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Subjectivité et écriture apres la catastrophe : Adorno, Beckett, Celan



Introduction

Lorsqu’Adorno écrit, en marge de L’Innommable de Beckett, que « le sujet
n’existe pas encore, ce serait I’utopie »', il noue I’attente de ce qui ne fut jamais et
la subjectivité a venir sous la lumiére de I’impossible, sous cette lumiére qu’il
appellera aussi « lumiére messianique », ou encore « point de vue de la
rédemption »°. Dans ce nceud qui lie I’existence du sujet et 1’utopie au
conditionnel, il est possible de lire ’ampleur de la pensée d’ Adorno, depuis ses
études critiques de la culture, de la société, de la métaphysique, jusqu’a
I’interdiction de la positivité sur laquelle rien ne peut étre avancé, cette positivité
qui si elle advenait serait en quelque sorte I’autre face du visage de I’histoire qui
ne nous présente que son aspect mort, pétrifié, son ossuaire d’espoirs expirants.
L’histoire qui prend ’aspect d’une vie abolie, le réel vainqueur, totalisant et
cloturant, est le territoire sur lequel doit s’exercer la seule philosophie possible,
une dialectique négative, un travail de désentrelacement des identités et de
détermination critique, tandis que de I’utopie il n’y a pas de philosophie, c’est-a-
dire pas de reléve de la dialectique, de positivité surmontant les contradictions. Il
n’y a pour I’utopie, dans I’ordre de la pensée, qu’une retenue extréme, presque
une interdiction, et pour certains lecteurs d’Adorno un échec qui rapproche

dangereusement la pensée de 1’impuissance et du silence.

' Theodor W. Adorno, Notes sur Beckett, Nous, 2008, p. 63

> T. W. Adorno, Minima Moralia, Paris, Payot, 2003, p. 333 : « La connaissance n’a d’autre
lumiére que celle de la rédemption portant sur le monde : tout le reste s’épuise dans la
reconstruction et reste simple technique. »



Certes, on pourrait considérer qu’il y a un échec de la philosophie d’Adorno au
sens ou elle se serait maintenue au cceur de I’impossibilité de la résolution des
antinomies de I’« Aprés Auschwitz »* mises au jour par la critique immanente, et
plus particulierement au sens ou 1’expression de la philosophie serait condamnée a
osciller entre I’impossibilité du silence et I’impossibilité de la parole, de
I’écriture, de la culture qui voudrait ressusciter apres la catastrophe.

Il est vrai que, si en 1931 Adorno s’interroge sur « ’actualité de la philosophie »,
la question semble s’étre rapprochée d’une réponse silencieuse lorsqu’au début de

la Dialectique négative, Adorno s’interroge sur la possibilité méme de la

philosophie : « La philosophie qui parut jadis dépassée, se maintient en vie parce
que le moment de sa réalisation fut manqué. »*. La théorie qui parut jadis devoir
céder le pas a la pratique se doit de ne pas se dissoudre dans le silence, et ceci tout
d’abord pour témoigner de ce qui fut espéré et de ce qui fut brisé, pour maintenir
dans la pensée ces éclats anciens qui semblérent autrefois ouvrir la voie vers
I’autonomie et I’émancipation, vers ce qui ne fut jamais et a I’échec duquel la
pensée se doit de survivre afin d’opposer une résistance a la barbarie de la
pratique aveugle et immédiate sur fond de démission de la culture, culture dont la
Seconde Guerre mondiale a montré I’inanité. Il s’agira bien pour Adorno dans la

Dialectique négative de maintenir I’antinomie qui oppose la barbarie de toute

culture comme bavardage, et la barbarie d’absence de culture. Il s’agira d’enrayer
la dialectique hégélienne et de mettre la pensée au travers de toute Aufhebung, de

toute affirmation d’une positivité nouvelle.

*T. W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 2003, p. 437
* Ibid, p. 11



Si Hegel avait pu énoncer la loi selon laquelle la jeunesse est agitée de la rage
d’agir alors que I’age miir consacre la réconciliation avec la réalité, Adorno,

refusera certes dans la Dialectique négative I’emportement de la pratique, mais

refusera tout autant d’extorquer la réconciliation, maintenant la philosophie en sa
tache négative de critique immanente, dont la caractérisation comme
accompagnement de la « métaphysique a ’instant de sa chute »° fait écho a la
fagon dont il lit la littérature de Beckett comme « notes sur sa propre agonie »°.
Deés lors, c’est au fond sur la possibilité d’écrire « Aprés Auschwitz » que se joue
pour nous le verdict sur la philosophie d’Adorno. Ainsi, ses détracteurs n’ont pas
manqué de voir dans I’interdiction supposée de la poésie apres 1’horreur ’aveu
d’Adorno (au sens ou Adorno écrit dans I’ Avant-propos de la Dialectique
négative que « c’est sans rancune qu’il laisse a leur joie tous ceux qui qui, dans
un camp comme dans un autre, proclameront qu’ils 1’avaient toujours dit et que
maintenant ’auteur avoue »’), aveu cristallisé dans une remarque de « critique de
la culture et société » : « La critique de la culture se voit confrontée au dernier
degré de la dialectique entre culture et barbarie : écrire un poéme aprés Auschwitz
est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il est

. . . . ;. \ 8
devenu impossible aujourd’hui d’écrire des poémes. » .

* Ibid, p. 492

® T. W. Adorno, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 238
7 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 9
T, W. Adorno, Prismes, Paris, Payot, 2010, p. 30



Cette interdiction, qui n’est pas tant une interdiction de la poésie qu’une remise en
cause de toute langue a 1’age de la réification absolue, langue philosophique
comprise, nous savons qu’elle sera outrepassée par Celan qui en tant que lecteur

d’Adorno savait de quoi il en retournait, et nous savons aussi qu’ Adorno

reviendra par la suite dans la Dialectique négative puis dans la Théorie esthétique
sur cette interdiction. Il y a bien un changement d’ Adorno, une évolution, un
dialogue provoqué par la poésie de Celan et I’écriture de Beckett, « la seule
production métaphysique importante depuis la guerre » et une nouvelle fagon
d’appréhender la possibilité de la philosophie, les limites de la critique, et la

poésie apres Auschwitz. On pourrait alors penser que la Dialectique négative

ouvre la possibilité d’une Théorie esthétique, de telle fagon que la philosophie

reconnaitrait les limites du logos et chargerait I’écrivain de poursuivre la lutte au
bord du silence par ses propres moyens, la ou la philosophie et I’autoréflexion du
concept ne peuvent aller. Adorno céderait le pas a la littérature, seule capable par
sa discursivité propre a la fois d’échapper aux antinomies et de travailler contre le
silence au-dela de la discursivité du concept. Il en irait de la pensée tardive
d’Adorno comme du Wittgenstein du Tractatus, a ceci prés que pour Adorno il
faudrait dire ce qui ne peut étre dit, et cela seule la littérature le pourrait. Cette
interprétation de I’évolution de la pensée d’ Adorno a le mérite de reconnaitre a la
fois I’importance de la littérature pour le penseur et d’ouvrir la philosophie a son
autre, qui la dépasse et porte la parole contre le silence dans la « fidélité a une
attitude qui, ayant reconnu dans le monde et dans ses institutions une prison pour

I’homme et son esprit, avait décidé de tout faire pour en abattre les murs »'°.

° T.W. Adorno, Métaphysique. Concept et problémes, Paris, Payot, 2006, p. 174
'% paul Celan, GW, IlI, Francfort, 1983, p. 157



Mais Adorno a suffisamment insisté sur 1’impossibilité de résumer sa philosophie
pour que I’on ne se contente pas de cette ouverture de la philosophie au domaine
mystique, sans compter qu’ Adorno est bien trop hégélien pour suggérer que
I’obscurité de sa pensée puisse se résoudre dans les aventures du non-conceptuel
et de I’expression individuelle non-médiatisée. Face a la difficulté de lire Adorno,
il faudrait se rappeler I’indication de Nietzsche qui pourrait bien correspondre a la
démarche aphoristique et fragmentaire du penseur de Francfort : « si I’on trouve
cet €crit inintelligible et si I’on a du mal a ’assimiler, la faute, me semble-t-il, ne
m’incombe pas nécessairement. Il est assez clair pour peu qu’on ait lu auparavant
mes écrits précédents, et qu’on n’y ait pas épargné sa peine : car ils ne sont pas
d’un accés facile »''.

On ne peut réduire le rapport entre philosophie et littérature a I’ interprétation
précédemment évoquée : il suffit de remarquer qu’il n’est pas question
crucialement de la littérature mais bien seulement des ceuvres de Celan et de
Beckett. Adorno est tout aussi méfiant envers la littérature qu’envers la
philosophie.

On pourrait aussi conclure qu’au fond la philosophie d’Adorno s’achéve en une
philosophie exclusivement critique, en une dénonciation perpétuelle. La seule
possibilité¢ de la philosophie serait de se refuser toute positivé et tout espoir de
positivité, d’éviter le silence par le déploiement d’une critique généralisée qui
confine au nihilisme. Et la reconnaissance de la poésie de Celan par Adorno serait

au mieux la preuve de I’inconséquence de I’inflexibilité adornienne.

! Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, préface, paragraphe 8, LGF, 2000, p. 60



Adorno serait pris au piége dans sa volonté de ne voir que la réification absolue et
I’impossibilité de tout projet d’émancipation, tout en voulant continuer un travail
philosophique de sauvetage théorique et nostalgique des espoirs du passé. Adorno,
instance morale certes, mais condamné a la critique stérile et au déploiement de la
négativité, dans I’attente d’une hypothétique rédemption dans 1’illumination
messianique.

Cependant, cette interprétation de la position d’Adorno ne va paradoxalement pas
encore assez loin en épargnant le domaine critique, puisqu’on peut lire dans la

Dialectique négative que « toute culture consécutive & Auschwitz, y compris sa

critique urgente, n’est qu’un tas d’ordures. »'> Toute culture et toute critique sont
pareillement vouées a la barbarie. Ainsi I’interdiction du poéme est tout autant
interdiction de la critique de la production de ce poéme, c’est-a-dire interdiction
de I’interdiction du po€me, et ceci a I’'infini, condamnant la critique, la

métacritique, la patacritique, etc. Reprenons donc en détail sur la fagon

dont Adorno semble revenir dans la Dialectique négative, sur I’impossibilité
d’écrire de la poésie aprés Auschwitz : « la sempiternelle souffrance a autant de
droit a I’expression que le torturé celui de hurler ; ¢’est pourquoi il pourrait bien
avoir été faux d’affirmer qu’apreés Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des
poémes. Par contre la question moins culturelle n’est pas fausse qui demande si
apreés Auschwitz on peut encore vivre, s’il en a tout a fait le droit celui qui par
hasard y échappa et qui normalement aurait di étre assassiné. La survie nécessite
déja cette froideur qui est le principe fondamental de la subjectivité bourgeoise et

sans laquelle Auschwitz n’aurait pas été possible. »"°.

2 T.W. Adorno, Dialectique négative, p. 444
Y T.W. Adorno, Dialectique négative, p. 439

10



Ce court extrait cristallise peut-étre comme nulle part ailleurs dans les textes
d’Adorno le nceud des difficultés et déjoue toute interprétation close de 1’ceuvre. 11
y a ici un glissement significatif : on passe de la question de la possibilité de la
culture la question de la possibilité de la vie aprés Auschwitz. Au fond, on voit
bien ici qu’en se focalisant sur le probléme de la culture et sur I’échec de la
résolution de ce probléme, nous sommes en retard sur la pensée d’Adorno. La
question se joue a un niveau plus profond, celui de la vie méme.

Le sujet mutilé doit étre capable grace a un travail d’autoréflexion de prendre
conscience de sa fausseté, de s’engager dans une critique des conditions fausses
qui ouvrirait en lui la béance de 1’absence d’une subjectivité réelle. « Pour voir
clair dans ce contexte d’aveuglement, il lui faudrait faire cet effort douloureux
d’une prise de conscience qu’empéche justement I’organisation de la vie, et entre
autres, une industrie culturelle envahissante et omniprésente»'*. Mais il ne lui
suffit pas de prendre conscience de sa situation et de la fagon dont il est entrelacé
dans un systéme de réification totale : il ne suffit pas au (faux) sujet de prendre
conscience de sa fausseté, du masque de mensonges qui couvre ses cicatrices. 11
faut qu’il soit capable de commencer a exprimer négativement sa situation, au
stade donc de la conscience malheureuse. La prise conscience, si elle émerge a
partir de la souffrance qui maintient I’irréconciliation au cceur du sujet, est la seule
vérité du faux sujet. Mais au-dela du cri du torturé, cette souffrance doit étre
médiatisée par la langue. Tout I’enjeu, et peut-étre que ce pourrait étre 1’enjeu
crucial de I’émancipation est de savoir de quelle langue il s’agit, de quel style, de
quelle esthétique. Cela met aussi en cause la langue avec laquelle il s’agirait

d’interpréter la pensée d’ Adorno.

Y T.W. Adorno, Modéles critiques, p. 123

11



11 s’agit de se diriger vers une vie qui soit autre chose qu’une survie, vers une
subjectivité qui soit I’autre de la subjectivité bourgeoise. Il s’agit d’esquisser ce
que pourrait étre la vie juste sur le plan d’une nouvelle subjectivité. Le lien est
alors plus serré que jamais entre la souffrance, I’expression de la souffrance, la
subjectivité véritable et la vie juste.

Nous tenterons donc de lire Adorno a la recherche du sujet de 1’émancipation, du
langage a la langue, de la vie mutilée a ’utopie. Tout I’enjeu sera d’articuler,
d’agencer, de consteller ces éléments. Tout I’enjeu sera de tendre vers
I’émergence d’une subjectivité non-fausse, vers la constitution d’un sujet, vers la
détermination d’une issue. Bien que cette recherche soit obscure, et elle I’est
certainement chez Adorno dont les phrases semblent dérober les réponses qu’elles
esquissent, nous pensons qu’Adorno, d’une fagon qu’il faudra découvrir et lire
dans le détail des mots, accentue le théme de ’utopie et tend vers le concret a
travers deux ouvertures : le sujet et la littérature.

11 cherche a ¢élaborer une doctrine de la vie juste, de la seule vie juste a la hauteur
de I’horreur (au sens ou il s’agissait pour Bataille de vivre a la hauteur
d’Hiroshima). Et la philosophie ne peut le faire qu’en tant qu’elle se rapproche de

la littérature avec laquelle elle partage un « contenu de vérité ».

Nous pensons que ce contenu de vérité se joue dans le passage d’une esthétique a
une ¢thique, qu’il se noue autour d’une subjectivité restante, d une persistance

fantomatique, et du rapport énigmatique entre philosophie et littérature.

12



En quel sens ? Ce sera tout I’enjeu d’une relecture d’Adorno a la lumiére de cette

exigence. Dans ses Modg¢les critiques, écrit : « Quant au texte sur Auschwitz,

I’auteur ne peut se résoudre a le rédiger ; il doit se contenter d’éliminer les
défaillances les plus grossiéres de 1’expression »'°. C’est ici I’esthétique qui ouvre
ou ferme la possibilité¢ d’une éthique. C’est la capacité qu’a un sujet, méme
mutilé, d’écrire et de se relire, de faire I’expérience de la langue en « prenant au
mot ce qui fut fait aux mots », d’affiner avec patience le fil tendu de ’esprit, qui
témoigne de la part d’émancipation dont il est capable. La subjectivité n’est pas a
retrouver, la recherche n’est pas une herméneutique, un dévoilement, elle pourrait
étre une certaine fagcon de ne faire qu’un avec ses mots, au sens ou Celan pouvait
écrire a Adorno que sa vie n’était rien d’autre que ses poemes. La subjectivité a
espérer serait alors quelque chose comme la substitution du texte a la parole et de
la lecture au cogito. Et aux deux versants de la subjectivité absente/présente
tendraient a correspondre peut-étre les deux versions d’une méme écriture : la
langue acérée de la critique mettant au jour une connaissance négative, et une
langue souterrainement agissante, une langue de plaques mouvantes
microscopiques sous la surface du discours, portée contre le néant, y tracant ses
figures, retenant pour un peu ce qui s’inscrit et immédiatement s’efface, comme
deux puissances conjuguées d’'une méme pensée. Comme si la vérité se jouait
dans ce double mouvement qui conjugue, au rythme des phrases, dans des
constellations a chaque fois renouvelées, la critique et ’ccuvre d’art, la lucidité et
I’émotion, la philosophie et la poésie, le concept et la sensation physique du

poeme.

¥ T. W. Adorno, Modéles critiques, p. 153

13



Théorie et expérience : comment lire ?

Nous parlons toujours trop, comme si nous n'en finissions jamais de ne nous
comprendre qu'autour d'un malentendu. Et I'ceuvre alors, comme le dit Beckett a
Adorno, devient « desacration of silence »'®, profanation du silence. Mais
paradoxalement, c'est de ce noyau d'incompréhension que peut émerger le sens
des mots, assemblés comme pour résoudre une énigme. C'est de ce centre obscur,
inénarrable, lointain, que les pensées tirent leur impulsion et la part de secret qui
¢chappe a l'identité et a la saisie par le travail du concept. Et, d'une certaine fagon,
l'on peut saisir pourquoi « ne sont vraies que les pensées qui ne se comprennent
pas elles-mémes ».'” Cela peut s'entendre de plusieurs fagons, et d'ailleurs la
maniére de l'entendre se reconfigure a chaque fois qu'une nouvelle question est
posée a un texte, a I'histoire, a un individu : & chaque fois les concepts entrent en
constellation comme autour d'un cceur incompréhensible de ce qu'il y a a penser et
qui donc étonnamment, anime le travail théorique et la compréhension, le
déchiffrement. Car « le besoin dans le penser veut qu'on pense »'°. La théorie
comme ’art, I’expression, des lors qu'elle commence, est accompagnée, modulée
et finalement devient indiscernable de ce constat qui la porte : il s'est passé

19
quelque chose, et cela, ne passe pas .

' T. W. Adorno, Notes sur Beckett, Nous, 2008, p. 20

Y T. W. Adorno, Minima Moralia, Payot, 2003, p. 257

¥ T. W. Adorno, Dialectique négative, Payot, 2003, p. 492

% Constat qu’exprime notamment Imre Kertész : « il ny a, @ ma connaissance, pas d’art valable
ou authentique ou ne se sente pas la cassure qu’on éprouve en regardant le monde apres une

nuit de cauchemars, brisé et perplexe. » (cité dans Catherine Coquio, La littérature en suspens,
Paris, L’Arachnéen, 2015, p. 13)

14



Si « dans un texte philosophique, chaque phrase devrait étre aussi proche du
centre que toutes les autres »*’, c'est parce que ce centre se dérobe et pourrait-on
dire, c'est parce qu'approcher ce centre avec les mots de la théorie, c'est toujours
en méme temps porter avec la pensée son ombre, qui signifie I'échec de la
panconceptualité : « Ce qui est, est plus que ce qu'il est »*'. Dés lors, saisir une
pensée, ses enjeux cruciaux, la fagon dont elle méle le travail du concept et ce qui
le dépasse, c'est peut-Etre d'abord comprendre a quelles configurations du réel, a
quelles expériences, et a quelles contradictions se mesurent les phrases qui
constituent la figure constellée des textes, et de I'ceuvre. Ainsi, avant de lire
Adorno, il faudrait ne pas oublier ce qu'il a pu dire par exemple de la pensée de
Walter benjamin, dont la devise était de « ne jamais se lancer tout droit dans la
pensée [...] mais toujours et exclusivement en liaison avec les textes existants »°~.,
Approcher la pensée d'Adorno, c'est peut-étre déja se demander dans phrases ces
pensées s'¢laborent, dans quel style. Il s'agira dés lors de savoir comment lire
Adorno, de la méme fagon qu'il se demandait dans ses Trois études comment lire
Hegel.

La compréhension que nous pouvons avoir de cette ceuvre, et dans la direction
d'intellection que nous avons esquissée précédemment quant a la question de la
constitution d'une subjectivité autonome>, ne pourra se faire d'emblée comme s'il
s'agissait de résumer une vaste pensée en en reparcourant les moments les plus

significatifs et en organisant cela en un ensemble argumenté.

*° T, W. Adorno, Minima moralia, p. 96

1 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 199

2 T, W. Adorno, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 403

> T. W. Adorno, Société : Intégration, Désintégration, Payot, 2011, p. 44 : « Dans chaque individu
singulier, on tolére de moins en moins d’éléments non embrigadés, indépendants du contréle
social, et la question se pose de savoir dans quelle mesure ces éléments peuvent encore ne
serait-ce que se former. »

15



Il s'agit a la fois de ne pas perdre la puissance de la dialectique et la précision de la
détermination théorique, tout en n'occultant pas l'intérét véritable de la
philosophie d'Adorno, a savoir qu'elle ne recule pas devant ce qui lui échappe et
qui échappe a tout concept. Le lire donc, comme si chacune de ses phrases était a
la fois I'aveu de l'insuffisance de la philosophie et le dépassement de cette
insuffisance constitutive.

Si Adorno a clairement fait la différence entre l'art et la philosophie, qui offrent
chacun une possibilité d'échapper a la discursivité réglée, « l'art en résistant a ses
interprétations » et « la philosophie en ne se cramponnant & aucun immédiat »**,
insistant sur I'aspect essentiellement conceptuel et médiatisé de son travail, il a
aussi pu souligner qu'une pensée a la hauteur de ce qu'il y a a penser ne peut
trancher entre théorie et expérience et donc, peut-étre, entre philosophie et poésie.

Susan Buck-Morss avait pu insister, a la derni¢re page de The Origin of Negative

Dialectics, sur le fait que " the material of the philosopher in the bourgeois era is
the writtent text">”. Elle soulignait bien que l'on pouvait dire du regard
philosophique d'Adorno ce que lui-méme avait pu dire de celui de Benjamin : " la
création tout entiére devient pour lui écriture qu'il s'agit de déchiffrer, alors que
l'on en connait pas le code. Il se plonge dans la réalité comme dans un

palimpseste"*.

** 7. W. Adorno, Dialectique négative, p. 26
*® Susan Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, Free Press, p. 190
% T. W. Adorno, Notes sur la littérature, p. 403

16



Ainsi I'entrelacement de la panconceptualité aveugle et de ce qui lui échappe au
niveau du réel, ce que I'on pourrait trés rapidement entendre comme
l'entrelacement de la domination totale et de ce qui pourtant porte en elle I'espoir
de s'y soustraire, est transposé au niveau du langage, lequel compose a la fois une
ligne théorétique et une ligne utopique, indistinctes d'emblée dans la torsade
qu'elles composent. Lire la réalité comme un texte, c'est comprendre que " l'enjeu
de la philosophie de l'interprétation est de construire les clefs devant lesquelles la

"¥ et que ces clefs sont des clefs de langage, des

réalité s'ouvre d'un coup
configurations de mots ordonnées de telle facon qu'ils permettent la mise au jour
de ce qui subsiste sous le voile de 1'identité et de 1'implacable réitération de la
rationalité quotidienne. L'interprétation, qu'elle se penche sur la réalité ou sur un
texte, est avant tout une maniére de traverser une couche de langage figée, une
pellicule de mots connus qui empéche l'acces a ce qu'il y a de proprement
irrésumable et de singulier. L'interprétation est une élaboration de phrases aptes a
déjouer ce qui reconduit toutes les phrases a leur aridité et a leur absence de
souffle, a leur absence d'insaisissable, et qui seul peut témoigner pour le non-
identique, ce qui n'est plus nou¢ a la possibilité d'un savoir reconnu, ce que nous
pourrions appeler expérience. Dés lors, lire Adorno, cela peut étre trouver les
phrases avec lesquelles s'ouvre sa pensée, trouver les phrases avec lesquelles on
peut saisir le mouvement qui anime le dépassement du concept par le concept, les

phrases avec lesquelles le texte qui nous est présenté devient un peu plus qu'une

ruine, qu'un champ de mots abandonnés et qu'un vestige.

7 T. W. Adorno, « L'actualité de la philosophie. », Tumultes 2/2001 (n° 17-18) , p. 153-172
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Si Pierre Macherey a pu souligner la richesse d'une philosophie qui pense avec la
littérature dans ses exercices de philosophie littéraire notamment, nous voudrions
pour notre part nous risquer a lire Adorno a 'aide de la littérature qui lui est le
plus proche, celle de Beckett et de Celan, de telle fagon que nous soyons amenés
dans la philosophie par la littérature : dans le langage du concept et de son
dépassement, par la langue, comme par une clé. En somme, entrer dans les mots
par les mots, dans la théorie par I'expérience, dans la philosophie par la poésie.
Avec le fol espoir d'une délicatesse impossible : ouvrir la lettre de la philosophie
sans en briser le sceau. Non plus seulement attendre de la littérature qu'elle puisse
« resituer tous les discours de la philosophie, sous ses formes accréditées, dans
1'é1ément historique qui fait d'eux les résultats d'aléas et de circonstances, a 1'issue
d'un dérisoire et magnifique coup de dés »**, mais que le texte philosophique

puisse aussi dire d'elle :

« Décapé par / l1a bise irradiante de ton langage »*.

*% pierre Macherey, Philosopher avec la littérature, Hermann, 2013, p. 387
2 p. Celan, Renverse du souffle, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard, 2003, p. 49
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1 La chute de la métaphvsique et I’enjeu du langage

1.1. Notes sur la chute de la métaphysique

1.1.1) L'actualité de la philosophie métaphysique

« Jamais il n'y eut de ciel. / Mais il y a encore une mer, rouge incendie, / une mer. »*

Si I'on cherche a tout prix a se poser préliminairement la question académique de
1'évolution de la philosophie d'Adorno, peut-étre la fagon la plus pertinente de
procéder serait-elle d'entendre cette évolution comme une aggravation, ou un

assombrissement. Si Adorno a pu dans les Notes sur la littérature, s'intéresser aux

titres, les siens supportent tout a fait l'interrogation que 1'on cherche par ailleurs a

faire porter sur sa pensée. De L'actualité de la philosophie a 'ouverture de la

Dialectique négative sur la "possibilité de la philosophie", il peut sembler au

premier abord que les titres traduisent, si ce n'est une raréfaction des possibles, en
tout cas une radicalisation de l'interrogation et de la possibilit¢ méme de
s'interroger. L'objet de la philosophie considérée ici est justement 'existence de
droit de cette philosophie, sa 1égitimité, mais plus encore, dangereusement, sa

prétention méme a exprimer quelque chose comme du contenu philosophique.

%% p. Celan, Renverse du souffle, p. 147
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Sien 1931, l'inflexion du texte adornien porte sur 1'impossibilité de saisir le réel
par la pensée, pour conclure que I'esprit ne peut ni « produire ni saisir la totalité
du réel », mais qu'il peut « s'immiscer dans le petit, et, dans le petit, faire éclater la

mesure du rien de plus que I'étant »°', la conclusion de la Dialectique négative

rend certes compte des mémes préoccupations, mais le fait tardivement sur un
mode beaucoup plus sombre: « Un tel penser est solidaire de la métaphysique a
l'instant de sa chute »*>. On ne saisit pas tout a fait alors, et cette indistinction est
cruciale, si la métaphysique est au bord de I'abime ou bien déja précipitée dans un
désastre dont il faudrait décrire les figures, dans un déclin dont il faudrait
précisément suivre la courbe. Si I'on peut appliquer a la lecture d'Adorno ce que

lui-méme recommandait dans ses Notes sur la littérature, a savoir que « d'un
) q

certain point de vue, les failles d'une philosophie sont plus essentielles que la
continuité du sens que la plupart des gens soulignent d'eux-mémes »°>, il faudrait
envisager que toute la philosophie du penseur de Francfort puisse étre une sorte de
carnet de notes sur la métaphysique, quoi que cela pour l'instant puisse vouloir
dire.**C'est en ce point d'indistinction et d'équilibre dont on ne sait s'il se prolonge
ou s'il est perpétuellement aboli dans la chute, en ce point de réversibilité, que la
métaphysique est a la fois possible et impossible, en attente, épousant la lumicre

des constellations que dessine sa chute figée.

L T.W. Adorno, « L'actualité de la philosophie. », Tumultes 2/2001 (n° 17-18) , p. 153-172

*> 7. W. Adorno, Dialectique négative, p 492

3 T.W. Adorno, Notes sur la littérature, p. 264

** Carnet de notes d’un « metaphysician with no faith in metaphysics » (Susan Buck-Morss, The
Origin of Negative Dialectics, p. 67)
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C'est en ce point que la question de I'actualité de la philosophie ou de sa
possibilité¢ a quelque sens. Ce point donc ou chaque lecteur entre dans le texte
comme dans une eau impure, et désorienté se demande : « Ou maintenant ? Quand
maintenant ? Qui maintenant ? »>>.

Ces questions, les cours sur la Métaphysique y répondent un peu lorsqu'Adorno

envisage la métaphysique comme « unité d'une intention critique et d'une
intention salvatrice »*°. Car c'est bien ici l'unité problématique de l'immanence et
de la transcendance qui est envisagée, et bien plus encore le statut méme de la
transcendance dans la figure de « l'intention salvatrice », pour autant que I'horizon
d'une pensée critique qui s'interdit toute fuite dans un ciel qu'il n'y eut jamais est
celui d'un enfer immanent, d'une mer, rouge incendie. Car si Adorno refuse tout
aussi bien le positivisme que l'ontologie et la transcendance de tout premier, il
n'est pas exactement un penseur de I'immanence, tout en s'interdisant toute
description du visage de 1'utopie qui s'aventurerait au-dela du cercle critique. Cette
ambiguité constitutive de sa pensée, Simone Weil aurait pu I'exprimer ainsi : « Il
faut préférer l'enfer réel au paradis imaginaire »’.

Alors la chute de la métaphysique est une chute qui n'en finit plus et n'en finit plus
d'en finir, tandis que le penser parcourant le « lieu des restes ou jadis dans le noir
de loin en loin luisait un reste »**, est a la recherche de la trace de la preuve
ontologique. Cette recherche, Adorno la décrira en affinité avec la recherche d'un

bonheur perdu, d'un « peu de la certitude de ce qui fut pensée »*°.

*> Samuel Beckett, L’Innommable, Minuit, 2004, p.7

*® T. W. Adorno, Métaphysique. Concept et problémes, Payot, 2006, p. 91
%7 Simone Weil, La Pesanteur et la grdce, Pocket, 1993, p. 109

3% 5. Beckett, Pour finir encore, Minuit, 2004, p. 9

** T. W. Adorno, Modeéles critiques, Payot, 2003, p. 165
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Dans cette oscillation de la pensée, la métaphysique s'abandonne comme I'on dit

adieu a son enfance : avec l'impatience d'y revenir.

1.1.2) La possibilité de la philosophie

" TENIR DEBOUT, dans I'ombre / des stigmates des blessures en I'air"*

La philosophie se tient donc en équilibre sur 1'aréte tranchante du concept de
métaphysique*'. Elle se déploie pour autant qu'elle ne renonce pas a se maintenir
dans sa position funambulesque, tentée d'un c6té par 1'abime de l'abandon pur et
simple, de par I'abime inversé du refuge dans un ciel de substitution. La

Dialectique négative théorise cet état inédit, entre mouvement du concept et

suspension de la prétention a la saisie totale du réel par la raison. Mais ce présent
de la philosophie, ce maintien qui est a la fois sa seule possibilité et son actualité,
n'est pas tant d'abord une promesse d'avenir qu'une dette envers le passé : « la
philosophie qui parut jadis dépassée, se maintient en vie parce que le moment de
sa réalisation fut manqué »**. La promesse d'un avenir inoui est inséparable de
I'écoute préalable de cet avenir du passé qu'est notre présent et qui est comme le
revers mort de ce qui fut autrefois espéré comme avenir. La philosophie n'a pas
tant d’abord a déterminer ce qu'elle pourrait espérer et qui la légitimerait, qu'a
envisager le présent de son déploiement comme la cristallisation de ce qui du

passé fut rejeté du passé, et ne fut pas accompli.

“ p. Celan, Renverse du souffle, p. 33

*! |1 ’agira donc de circonscrire le point de basculement, qu’Adorno aborde ainsi a la fin de sa
treizieme legon sur la métaphysique : « le point a partir duquel j'aimerais réfléchir avec vous sur
ce que je voudrais appeler le tout nouveau statut de la métaphysique. » (Métaphysique, p. 155)
> T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 11
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Cela veut dire tout d'abord qu'on ne commence jamais a penser sans entrer par 1a
méme dans la sédimentation historique qui soutient aujourd'hui cette pensée, et
qui est la trace brisée des espoirs mis en la pensée d’autrefois : toute philosophie
possible a a répondre de ce qu'elle fut et qui dirige comme aveuglément son
présent. Ce qui, dans le cas de I'ccuvre d'Adorno, se concrétise ainsi : « Si la
doctrine hégélienne de la dialectique représente la tentative inégalée de se
montrer, avec des concepts philosophiques, a la hauteur de ce qui leur est
hétérogene, il faut alors rendre compte du rapport a la dialectique qu'il convient
d'instaurer dans la mesure ou sa tentative d'établir un rapport a échoué »*.

Le souci constant de reprendre Hegel et de penser une nouvelle dialectique
comme enrayement de la dialectique hégélienne, pourrait étre considérée comme
l'impulsion décisive et continue qui parcourt I'ceuvre d'Adorno. Et cette impulsion
intime au philosophe un rapport au passé qui se constitue dans la réactivation de
l'intention salvatrice d'une philosophie dépassée. Dés lors, si toute possibilité de la
philosophie se doit de prendre en compte son histoire, ce n'est pas tant en fait pour
retrouver un sol, une tradition dans laquelle elle pourra se ressourcer, que pour,
d'un méme geste, ressaisir I'histoire et la congédier dans la promesse non pas de
son accomplissement mais de sa reconfiguration dans une figure de vérité animée
par le besoin de tenir encore, pour rien et pour personne™’, pour refuser
l'impossibilité qui est le passé de ce présent rejeté: « Si jusqu'a présent cela n'a pu
étre fait, il ne se voit pas autorisé pour autant a en tirer la maxime perfide que

. . . 45
cela ne peut ni ne doit se faire » .

** Ibid, p. 13

** Ce que I'on pourrait aussi ressaisir avec les mots de Beckett : « Souci de vérité dans la rage de
dire » (Linnommable, p. 21)

*> T. W. Adorno, Notes sur la littérature, p. 169
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Dés lors, la possibilité de la philosophie se meut entre 1'obstacle de son histoire et
du présent dans lequel elle se trouve et auquel elle résiste, « en s'opposant a tout
ce qui justifie les choses établies »*°.

Elle aura donc tout d'abord a reparcourir son histoire, a détailler les nceuds dans
lesquels elle est enserrée, et qui la constituent, a retracer les linéaments de ses
échecs, et surtout a se libérer des tendances qu'elle continue a représenter tant
qu'elle n'a pas engagg le travail d'autoréflexion. Car si elle veut pouvoir se dire

« décidément je vais me préter encore un peu a cette histoire, il n'est pas
impossible qu'il y ait du véridique 1a-dedans »*’, si elle veut enfin réaliser la
promesse qui l'anime, il faut en premier lieu qu'elle se dégage un peu du mythe

qui l'enserre et qu'elle mette au jour la contradiction qui lui est inhérente.

1.1.3) Le mythe de la raison

"Années/ Années, années, un doigt/ titonne, monte, descend, tite / tout autour : / sutures,

sensibles, ici / c'est béant grand ouvert, ici / ¢a s'est regardé- qui / a recouvert ca ? "'**

Lorsqu'Adorno écrit, dans les Modé¢les critiques, que « le passé ne serait

totalement ¢lucidé que si les causes qui I'ont déterminé étaient éliminées » et que
« c'est parce que les causes subsistent que rien jusqu'a présent n'est venu rompre
sa présence maléfique »*°, il souligne le double rapport de la pensée au passé, a
son passé, aux années qui la constitue et qu’elle interroge avec le plus de distance

critique possible.

** T.W. Adorno, Modéles critiques, p. 13

*'s. Beckett, L’innommable, p. 57

*8 p_ Celan, Choix de poemes, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard, 1998, p. 159
** T.W. Adorno, Modéles critiques, p. 127
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11 s'agit de comprendre ce qui dans le passé I'a voué a l'irrationalité, et de penser
maintenant en n'évitant pas 'ombre que le passé projette sur les espoirs du
présent™. Mais l'irrationalité qui parcourt le passé et menace le présent ne doit pas
étre comprise comme un déficit de rationalité.

La continuité entre passé et présent est assumée par Adorno, mais il ne s'agit pas
ici d'une continuité au sens d'un progres croissant de la raison qu'il faudrait
protéger d'un retour a la barbarie. S'il y a une continuité de I'histoire, elle se tisse
non pas autour du progres de la raison mais autour de la raison comme
renversement en irrationalité. Il y a bien un élément stable qui soutient le
processus historique. Mais cette stabilité, loin d'étre la stabilité d'une croissance
progressive de la liberté est 1'inéluctabilité du retour de I'effroi : I'implacable
régression inhérente a la raison, son basculement des lors qu'elle « méconnait que
la disparition de son substrat, aussi amoindri soit-il, est son propre produit,
l'ouvrage de son abstraction »°'. La raison, en ce qu'elle reconduit toujours a
l'identique, tend a repousser ce qui lui échappe. Son processus interne de
rationalisation est intrins€équement porteur de son oppos€, qui entre en jeu a
chaque fois que la raison s'¢loigne trop de ce qu'elle abstrait et de ce qu'elle
détermine par le concept, en méme temps qu'elle renforce sa domination sur tous
les domaines du réel quelle conquiert, sur toutes les différences qu'elle regroupe

sous la loi du méme.

*° Christa Wolff, Cassandre, Stock, 1998 p. 167 : « Quand cela a-t-il commencé ? demandons-
nous. Cette évolution était-elle inéluctable ? Y a-t-il eu des carrefours, des tournants ou
I’humanité, je veux dire : I'humanité européenne et nord-américaine, qui inventa et porta le
progres technique, aurait pu faire d’autres choix, dont les conséquences n’auraient pas été
autodestructrices ? »

*1 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 184
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En ce sens, s'il y a une histoire, cette histoire est le processus renouvelé de « ce
qui est toujours arrivé a la pensée victorieuse »°° : son renversement en mythe.
L'histoire est la dialectique de la raison, tendue entre le dévoilement du mythe par
la raison et le basculement de ce moment critique en moment mythique dés lors
que la raison n'opére plus le retour critique sur elle-méme qui est sa rédemption”.
Toute la difficulté est bien slr que la seule issue a cet implacable mouvement
prend l'aspect du remede dans le mal : « Seule une pensée qui se fait violence a
elle-méme a la dureté nécessaire a la destruction des mythes »**. L'impératif de la
pensée est double : ne pas abandonner la ratio et ne pas succomber a /'‘amor
intellectualis diaboli, stade ultime du renversement des possibilités
émancipatrices de la raison en velléités destructrices. La philosophie est ainsi
menée, a chaque fois qu'elle reprend le travail du concept, a ne pas occulter cette
nécessaire autoréflexion qui seule la préserve de sombrer dans 1'hybris
hégémonique™. Cette nécessité est une sorte de propédeutique continue ou bien
encore la manifestation de 1'aversion de la sensibilité envers le détachement
qu'implique la pensée, comme le murmure de ce dialogue de Beckett qui
accompagne souterrainement la philosophie d'Adorno et qui pourrait étre le garant
de l'abolition constamment renouvelée de ce qui dans la pensée menace de trahir

l'avenir qu'elle voudrait proposer :

2 T, W. Adorno, Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, Gallimard, 1974, p. 14

>* Ibid, p. 16 : « Si la Raison n’entreprend pas un travail de réflexion sur ce moment de répression,
elle scellera son propre destin. »

** Ibid, p. 25

>* Hybris hégémonique qui est aussi entrain thétique : « L’entrain thétique mutile la pensée.
Comme le désir, sont il est I'agent public, le thétisme n’a que faire de la fidélité aux phénomeénes,
fidélité qui s’appelle pensée. Il va droit au sens carré, 'augmente, I'institue comme autorité, lui
confére I’lhégémonie. A équarrir la pensée, on produit des fantasmes mortels : qui subissent la
mort, et qui la donnent aussi. » (Reiner Schurmann, Des Hégémonies brisées, TER, 1996, p. 784)
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« Hamm. — Tun’en a pas assez ?

Clov. - Si ! (Un temps.) De quoi ?

Hamm. — De ce ... de cette ... chose.

Clov. — Mais depuis toujours. (Un temps.) Toi non ?

Hamm (morne). — Alors il n’y a pas de raison pour que ¢a change.

Clov. — ¢a peut finir. »*°

Dans le champ de ruines de l'histoire, le passé se fige en des visages d'effroi au
passage de la Raison et de son cortége sombre. La pensée qui voudrait délivrer
I'histoire et se délivrer par la-méme est le sauvetage de ce qui sous le vestige du
meéme s'agite encore et est comme 1'image interdite d'un avenir différent. Et a

I’interdiction de I’image correspond la méthode négative.

1.1.4) La méthode négative

« Ces choses que je dis, que je vais dire, si je peux, ne sont plus, ou pas encore, ou ne furent
jamais, ou ne seront jamais, ou si elles furent, ou si elles sont, ne furent pas ici, ne sont pas ici

.. . e 57
; ne seront pas ici, mais ailleurs. »

Parce que la lumicre du positif ne propose pas la rédemption mais qu'elle aveugle,
Adorno fait de sa philosophie I'écho de I'interdiction de prononcer le nom de Dieu
: « La garantie du salut se trouve dans le refus de toute croyance qui pourrait se

. N . . , o . . 58
substituer a lui, la connaissance est la dénonciation de I'illusion »°°.

*® 5. Beckett, Fin de partie, Minuit, 1957, p. 17
*'s. Beckett, L’lnnommable, p. 24
*8 T. W. Adorno, Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, p. 50
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Sous les illusions que 1'on 6te, il ne doit pas y avoir un absolu immédiat pour faire
figure de rédemption. Cependant, il ne faut pas voir cet interdit comme l'interdit
de la dialectique, mais comme l'interdit du résultat. Le travail proprement
philosophique d'élaboration du concept n'est pas rejeté; au contraire, si la

nécessité d'autoréflexion, qui culmine dans la Dialectique négative, peut étre vue

comme un sabotage de la dialectique hégélienne, ce sabotage immobilise la
dialectique dans son moment négatif et fait de ce moment I'ouverture d'une
possibilité¢ de connaissance de 1'objet, sans incorporer ce moment de connaissance
négative dans un processus de construction d'une positivité sous la loi d'un
recouvrement de 1'éclosion de 1'objet comme étape dans 1'établissement du savoir
en positivité.

Car si la philosophie veut s'écrire, elle ne peut le faire qu'avec les moyens de la
raison”™. Le jeu que la philosophie engage est donc d'emblée pris dans un tissage,
et le seul dénouement envisageable est a construire 8 méme l'entrelacement de ce
qui par sa tendance inhérente destine la pensée au mieux a la justification de
I'histoire, au pire aux ravages d'une ratio toute-puissante et irréfléchie. Ainsi,
lorsqu'Adorno écrit qu'il " n'y a pas moyen d'échapper au systéme"®”, il souligne
bien qu'il est impossible d'échapper a Hegel et qu'il est impossible d'échapper au
maillage dans lequel la vie immédiate est prise : toute tentative d'échapper au
processus méme que l'on veut combattre souffre de 1'abandon de toute objectivité
et se révele et se révele finalement inutile dans la mesure ou le moment de

l'abandon du systéme est une possibilité intégrée dans le systeme.

59 . N . N 7 eley s . .
« il n’y a pas d’en dega, du moins pas d’en dega autre que la stérilité ou le silence », Gilles

Moutot, Essai sur Adorno, Payot, 2010, p. 390
0 T.W. Adorno, Minima Moralia, p.9
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De méme que I'on s'interdit tout absolu, il faut s'interdire de poser une
transcendance au systéme : la dialectique hégélienne est l'enfer immanent de la
pensée. Dés lors, comme le souligne Gilles Moutot, si Adorno cherche a échapper
au systéme tout en y restant, il a a développer une nouvelle entente de la
dialectique : « logique de la dislocation, la dialectique négative devra donc bien
étre, pour s'affranchir d'un tel réglage, une logique de la dislocation »°'.

Cette nouvelle méthode, qui est 'aller-retour toujours renouvelé entre
I'immédiateté et la médiation, entre 1'individuel et 1'universel véritable, entre le
non-identique et 1'identique ouvert, se déploiera a tous les niveaux afin de faire
éclater la domination des fausses systématisations qui, dans leur prétention a la
totalité ne sont que les projections tératologiques du sujet aliéné qui refléte ainsi la
domination objective dans laquelle il est pris.

Mais si cet exercice négatif de la philosophie permet d'élaborer ce qu'Adorno
appelle une ontologie des conditions fausses®, s'il permet de substituer I'enquéte
sur l'aliénation totale a I'aveuglement, s'il permet 1'acces a une certaine forme de
lucidité et de connaissance, il a en méme temps un terrible envers, a savoir que la
connaissance a laquelle il aboutit est la découverte et la mise au jour de tout ce qui
fait obstacle a I'émancipation, et a l'autonomie. Si « celui qui veut savoir la vérité
concernant la vie dans son immédiateté » doit « enquéter sur la forme aliénée
qu'elle a prise, c'est-a-dire sur les puissances objectives qui déterminent l'existence
individuelle au plus intime d'elle-méme »®, il est amené progressivement a

reconnaitre le taillis inextricable qui I'enserre et la possibilité de 1'émancipation

G Moutot, Essai sur Adorno, p. 613

®2 7. W. Adorno, Dialectique négative, p. 21 : « Considérant la possibilité concréte de I'utopie, la
dialectique est I'ontologie des conditions fausses. C’est elle qui libérerait des conditions justes,
aussi peu systeme que contradiction. »

® T. W. Adorno, Minima Moralia, p.9
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risque de devenir pour lui un aiguillon utopique avivant une douleur déja éveillée,

seul témoin physique de son aliénation.

1.2. Auschwitz et la philosophie

1.2.1) Le paysage de I'histoire et I'événement

" Néant porté dans les bris de vent"®*

La dialectique négative tente d'apposer sur le mouvement du concept le sceau de
l'utopie. Mais cette coloration ne se révele qu'a travers le prisme de la protestation
contre la non-vérité de la totalité présente. L'ontologie des conditions fausses tend
a construire un ensemble théorique qui serait le relevé de la pétrification de la vie
a tous les niveaux. Mais cette enquéte est a la fois la mise au jour d'une logique
panconceptuelle de domination, de l'aliénation psychologique a l'extension de
l'industrie culturelle, en passant par les conditions sociales viciées inhérentes a la
dynamique capitaliste et la théorie qui la légitime, et la mise au jour du
développement historique corrélatif sous la forme d'une dialectique de la raison.
Une enquéte donc qui au premier abord est a la fois critique du présent et
généalogie de tendances aujourd'hui exacerbées.

Cependant, cette généalogie est tout a fait singuliére dans la mesure ou ce qu'elle
dévoile a peu a voir avec ce que 1'on peut entendre habituellement par processus

historique.

** p. Celan, Choix de poémes, p. 153
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Comme nous avons pu I'évoquer a propos de la tendance de la rationalité a se
renverser en son contraire, dés lors que 1'on saisit qu’« une raison irréfléchie est
aveuglée jusqu'a 1'égarement face a tout ce qui se dérobe & sa domination »®°,
I'histoire dont il est question ne trouve pas son élément de continuité dans la
catégorie du progres.

L'histoire de la dialectique de la raison, n’est ainsi pas tant une évolution que
l'extension d'une dynamique oscillante de progression-régression. Et I'on pourrait
dire que la généalogie s'oriente plutdt vers une généalogie de la régression, si tant
est que l'age du capitalisme intégral et son pendant théorique, la domination du
tout comme non-vrai, puisse étre saisi comme l'aggravation ultime. Il ne faut
toutefois pas oublier que cette régression n'est pas la perte progressive d'une
origine, mais le rejet a chaque moment de I'histoire de cette origine absente qui
n'est pas le paradis premier mais l'issue utopique présente et brisée a chaque
instant : « L'originel, c'est a la fois ce qui se découvre comme absolument
nouveau et ce qui se reconnait comme ayant existé de tout temps »*°. L'histoire
donc comme construction d'une totalité rationnelle qui doit étre refusée comme
non-vraie lorsque son hégémonie recouvre tous les domaines de I'existence.
Quelle que puisse étre par ailleurs la part d'exagération dans ce modéle®’, il est
clair en tout cas que tout ce que nous avons pu développer précédemment quant a
la métaphysique, quant a la possibilit¢ méme de la philosophie et quant a la
méthode négative, se déploie dans cette historicité. Or celle-ci est sans rupture

majeure.

® T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 212

66 Stéphane Moses, L’Ange de I’Histoire, Gallimard, 2006, p. 155

*” 7. W. Adorno, Minima Moralia, p. 268 : « La raison ne peut résister que dans le désespoir et
dans I'exces ; il faut de I'absurde pour ne pas étre victime de la folie objective. »
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Tout au plus y a-t-il des moments de paroxysme, chez Sade par exemple, dont la
Juliette représente bien pour Horkheimer et Adorno l'amor intellectualis diaboli
sous sa forme la plus épurée. L 'histoire de la dialectique de la raison est une
histoire sans événement, peut-Etre parce que le seul événement serait 1'utopie
toujours manquée. L'histoire est moins histoire que paysage, chevauchement de
vestiges et de ruines, de strates de vies pétrifiées, de sommets aussi figés que les
abimes. Et il ne serait pas absurde d'envisager 1’ceuvre d'Adorno comme une
topographie, la carte détaillée d'un territoire de Beckett : « Ciel gris sans nuage
poussicre océan sans ride faux lointains a 1'infini air d'enfer pas un souffle. Mélés
a la poussiere vont s'enlisant les débris du refuge dont bon nombre déja
n'affleurent plus qu'a peine »°**.

Cependant, si on observe le mouvement d'ensemble de la Dialectique négative, on

ne peut occulter la présence d'un avant et d'un apres, celui de ' « Apres

Auschwitz » qui ouvre les méditations sur la métaphysique. Béance du paysage du
monde et de I'histoire, impossible a représenter, inflexion illisible du texte de la
création et qui pourtant accentue chaque mot lisible : "L'événement est

Auschwitz"®.

®® 5. Beckett, Pour finir encore, p. 10

¥ Medhi Belhaj Kacem, Society, Tristram, 2001, p. 328. L’auteur y voit Auschwitz comme événement
impossible sous le rapport de 'immanence selon une triple entente qu’il faut citer ici en détail : « la premiére est la
répétition comme originairement impossible comme telle, ou que ce soit et a quelque échelle (voila un point qui pour
notre régime de représentation reste encore, de fait, impossible a penser). La tache révolutionnaire n’en serait pas
rassurée pour autant, inquiétée bien plutét : rien ne garantit que dans les siecles qui viennent, I'impossibilité
qu’Auschwitz se reproduise comme tel ne fasse place nette pour un événement pire encore, qui serait du coup cette
répétition impossible, cet événement impossible de la résurrection : inquiétude vouée a rester éternellement sans
réponse, et qui serait seule justification d’une action politique. En une seconde entente : I'immanence pleine de
I"'expérience est impossible. Nous ne pouvons ol que ce soit coincider avec la pleine immanence de nos expériences, et a
fortiori il nous est impossible d’accéder a celle qu’ont vécu les déportés eux-mémes, et les témoignages de ceux-ci
attestent soit de I'incrédulité jusqu’au bout face a I’horreur qu’ils ont endurée, soit d’une impuissance du témoignage lui-
méme (c’est sur quoi revient Agamben, c’est surtout le drame des Levi, Antelme, etc.). Enfin, la troisieme entente, qui fait
bien d’Auschwitz I’événement immanent impossible : c’est qu’a spéculer abstraitement qu’Auschwitz puisse se
reproduire comme tel, alors le monde ne serait pas anéanti. La est le cceur de notre enfer casuistique. « Un » Auschwitz
se reproduirait, une seconde apocalypse de la métaphysique occidentale, le monde continuerait pourtant. »
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1.2.2) Les antinomies de I’ « Aprés Auschwitz »

La pensée d’Adorno maintient une exigence constante de conjuration de

I’indifférence vers laquelle va I’histoire. Si comme il 1I’écrit dans Minima Moralia,

« I’écriture de malheur tourne a I’avantage de ses apologistes : comme tout le
monde est au courant, nul n’a a en parler, et sous le couvert du silence, les choses
peuvent suivre leur train »'’ - il s’agit de briser le train des choses et de s’attaquer
a I’aveuglement du maillage systématique, de disjoindre et démanteler les
assemblages rapides et les généralisations faciles, de souligner et redonner a
I’horreur un relief afin que la pensée y bute et s’y confronte. Il s’agit, dans un
processus de reprise incessante des probleémes, de dissémination et de ressaisie, de
rechercher une rigueur qui ne soit pas systématique, afin de suivre, dessus
I’abime, 1’exigence que nous impose Auschwitz et ces « hégémonies brisées » sur
lesquelles nous nous attardons dans les mots de Celan et de Beckett, et avec ceux
de Reiner Schurmann : « Depuis un siécle environ, plus d’une nuit s’est en effet
abaissée sur les évidences premicres. Il m’a semblé que la tombée de ces nuits-1a
demande encore a étre retracée : depuis quand - et surtout : comment — dans ces
évidences, le ressac vers leur ruine ? »’'. Pensée dont la constellation se voudrait
I’autocorrection du ressort totalisant et dont la fragilité et la fragmentation

voudraient témoigner d’une difficile fermeté face a ce qui s’échappe.

% T.W. Adorno, Minima Moralia, p.314
! Reiner Schurmann, Des Hégémonies brisées, TER, 1996, p. 11
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Si « penser, c’est s’attarder sur les conditions de ce qu’on vit, s’attarder au site
. 2 .
que nous habitons » ', nous en sommes reconduits au mouvement de

L’Innommable, a redire 1’échec de la culture et de la métaphysique : « Comment

faire, comment vais-je faire, dans la situation ou je suis, comment procéder ? ».
Car les antinomies de 1’« Aprés Auschwitz » mises au jour par Adorno, que releve

Michele Cohen-Halimi dans son ouvrage Stridence spéculative, saturent tous les

domaines d’impossibilités. L.’antinomie métaphysique souligne que I’abandon de
la métaphysique et de la culture est barbarie, et que la restauration pure et simple
de la culture est barbarie. L’antinomie de la culpabilité souligne que vivre apres
Auschwitz est insoutenable pour les survivants, et que le renoncement a la vie
accorde aux nazis la victoire qu’ils visaient par-dela les milliers de meurtres
effectifs. L’antinomie politique voit la reconnaissance d’ Auschwitz comme
césure, et la césure comme ce qui concéde au nazisme ce qu’il prétendait produire,
une césure, une nouvelle temporalité. Enfin, la double antinomie morale souligne
que tuer les bourreaux est moral et que les tuer ne peut étre 1égitimé, car une telle
mise a mort est contaminée par la violence meurtriere contre laquelle elle prétend
se rebeller, et de méme que juger les assassins est moral, et que les juger met leur
crime administratif hors de portée de la machine judiciaire, puisque c’est elle-

méme qui les a fait agir.

Dé¢s lors comment faut-il penser, comment penser a méme les antinomies ? Avec
quelle grammaire, quels mots, quelles allégeances ? Comment choisir entre le

discours et le silence ?

2 Idem
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1.2.3) L’impossibilité du silence et I’urgence de la critique

« Loué sois-tu, Personne. / Pour I’amour de toi nous voulons/ Fleurir/ Contre/ Toi. »"

Il n’est pas seulement erroné, mais également vain, de nous croire voués au
silence. Non pas simplement pour témoigner de ce que cela fut, ni simplement
parce que nous y serions moralement tenus. S’il y a un maintien qui est encore
possible, celui-ci ne repose sur rien, ne se repose de rien. Si le silence est
impossible, ce n’est peut-étre pas seulement parce ce que le silence se rend
complice de ne pas témoigner, parce qu’il faudrait « le dire pour ne pas étre
complice d’un chant qui ne le dirait pas »'*. Cette dimension est bien sir présente,
au sens ou le choix doit se porter sur un maintien de la culture, qui est barbarie,
contre le retour de la barbarie de I’absence de culture. La critique doit se maintenir
au bord du silence qui I’appelle, et au bord du renversement en violence qui la
menace, et poursuivre 1’¢élucidation de ce qui s’est passé et de ce qui persiste de
I’horreur dans ce présent comme figé dans la figure de ce passé qui ne passe
plus.”® Mais la question demeure, sans doute sans solution valable, de savoir
pourquoi nous ne pourrions pas continuer, sans continuer a penser.

Mais peut-étre peut-on aussi comprendre cette impossibilité en lien avec la
disparition du silence. C’est-a-dire qu’il s’agirait de comprendre la phrase de
Maurice Blanchot selon laquelle « se taire c’est encore parler. Le silence est

impossible »’°.

3 p. Celan, La Rose de personne, trad. Martine Broda, José Corti, 2002, p. 37

7% Jean Bollack, Poésie contre poésie, Paris, PUF, 2001

’® La parole est alors, comme I’écrit Claudio Magris a propos de Celan, « parole arrachée a
I’'absence de parole » (Danube, Gallimard, 1988, p. 393)

7% Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 23

35



Peut-étre y a-t-il eu autrefois, avant, une solidarité avec les morts qui passait par le
silence. En I’homme voué au silence on pouvait voir un refus de justifier
I’injustifiable, dans le taiseux un homme de moralité supérieure. Son silence
mimait la mort, il était le rappel de la mort dans la vie. Le silencieux entrait par
son silence en contradiction avec le monde. Cependant, avec ce dont Auschwitz
est a la fois le nom et 'innommable, il s’est passé quelque chose qui, et ce sera le
fil directeur des cours sur la Métaphysique d’Adorno, a atteint chaque mot et
chaque notion avec ce qui était sous eux subsumé. Auschwitz pour la philosophie
a posé la question de I’innommable, de I’indicible, de I’irreprésentable. Mais
toutes les structures de la métaphysique sont également minées de I’intérieur. La
question du mal n’a plus le méme sens apres Auschwitz, les notions d’innocence
et de culpabilité sont renversées, tout ce qui était pensé sous le progres s’effondre.
Et peut-étre la mort elle-méme a-t-elle changé de sens : « la mort est devenue
quelque chose qu’on n’avait jamais eu & craindre sous cette forme ».”” Peut-étre la
nouvelle entente de la mort dirige-t-elle toute la compréhension de ce que I’on
peut saisir de I’aprés Auschwitz’®, si tant est que dans ce nouveau visage de la
mort on puisse voir un nouveau visage de la vie, de la parole, de I’art, de la
morale, de 1’éthique et du silence. Car si « depuis Auschwitz, la mort signifie
avoir peur de quelque chose de pire que la mort »”, alors depuis Auschwitz le

silence ne signifie plus la méme chose. Le silence a perdu sa dignité essentielle.

7 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 438

’® Marie-Andrée Ricard fait le paralléle avec la mort de Dieu : « De méme, pourrait-on dire, que la
mort de Dieu a eu un impact bien aprés I'événement, pour paraphraser Nietzsche, de méme la
mort sans précédent de ces victimes continue, pour Adorno, de nous affecter collectivement. Elle
nous en fait comme des « survivants » » (Adorno I’humaniste. Essai sur sa pensée morale et
politique, Paris, Editions de la Maison des sciences de I’'homme, collection Philia, 2012, p. 172)

7° T.W. Adorno, Dialectique négative, p. 449
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Dans Minima Moralia, Adorno écrit : « ce qu’on appelait a la fin du si¢cle

« mourir en beauté » s’est limité au souhait d’abréger ’avilissement infini de
I’existence ainsi que la douleur infinie de I’agonie dans un monde ou depuis
longtemps il y a bien pire & craindre que la mort »*°. Peut-étre pourrions-nous
comprendre qu’au nouveau visage du pire, I’« agonie », correspond une nouvelle
¢thique du silence. Si le pire a craindre n’est plus le silence de la mort mais le cri
de I’agonie, alors la solidarité avec les hommes auxquels le pire est infligé ne peut
plus passer par le silence. Au silence pur de la mort auquel répondait le silence
éthique, succede le silence assourdissant de 1’agonie pour lequel une langue doit

étre trouvée.

8 T.W. Adorno, Minima Moralia, p. 45
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1.3. A la pointe de 'esprit : la critique

" 11 faut remonter, pour commencer, jusqu'a ses origines, et, aux fins de continuer, le suivre,
patiemment, par les différents stades, en ayant soin d'en monter la fatale concaténation, qui

en ont fait ce que je suis. Le tout dans un mouvement endiablé."®!

1.3.1) L'autoréflexion et le dépassement du concept par le concept

La philosophie qui voudrait pouvoir étre libérée par la lumiére rédemptrice ne
peut faire 1'impasse ni sur l'autoréflexion de ses procédures, ni sur la prise en
compte du régime d'historicité dans lequel elle se développe.

L'¢laboration conceptuelle est bien sur résistance contre 1'indistinction qui
menace, entre le brouillard d'une métaphysique de substitution et 'aridité
impuissante, paralysante et indirectement complice du positivisme, c'est-a-dire a
la fois résistance contre la sortie arbitraire de I'immanence et contre I'abandon
d'une perspective de libération. Ce mouvement de négation est maintien d'un écart
entre ce qui est et ce que la classification en extirpe de théorie positive et de
catégorisation. Cet écart vise & maintenir la conscience d'une irréductibilité de ce
qui est a l'identité, d'autant plus que 'application aveugle de la rationalité limite a
la fois l'intellection du réel en le reconduisant au connu, et que cette rationalité
projette ses schémes sur ce qui résiste a la saisie conceptuelle pour le réduire a ce
qu'il n'est pas mais que 1'on aimerait bien quand méme qu'il soit. Double
mouvement de réduction du réel au rationnel et de pétrification du réel sous la
domination de ce qu'il devrait étre dans I'ordre de la réification intégrale, a savoir
un déchet que vient remplacer son double aliéné selon la maxime suivante : est

prescrit ce qui est étranger.

81 s. Beckett, L’lnnommable, p 107

38



En méme temps qu’a l'impossibilité du silence, la philosophie répond a une
nécessité physique, a une « nécessité vitale »** : le refus est respiration®. La
philosophie et sa pointe critique sont prises dans un nceud d'impossibilités, et c'est
ce qui paradoxalement constitue leur possibilité et soutient leur mouvement de
sauvetage du non-identique.

C'est dans ce cadre que « toute pensée est exagération, dans la mesure ou toute
idée qui en est vraiment une va au-dela des faits concrets qui constituent son
objet »**, c'est-a-dire dans la mesure ou toute idée véritable dépasse I'impossibilité
qu'elle représente dans le cadre de la pensée identifiante, car une idée véritable est
justement une idée qui n'est pas la simple conceptualisation du concret mais une
clé pour ouvrir ce qui dans le concret résiste a toute idée et dont I'idée adéquate
serait proprement l'utopie de 1'idée. L'idée véritable est toujours plus que ce qui
est, parce que ce qui est et plus que ce qu'il est. La réflexion n'est donc pas tant
affinement de la conceptualisation et multiplication des procédures de vérification
que « concentration amplificatrice »*°. La critique est mise au jour par la
médiation dialectique d'une résistance de l'objet a son incorporation dans 1'édifice

de totalisation théorique, et reconfiguration des modalités de conceptualisation.™

®2 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 492

® Et ceci dans au sens de I'exigence de Nietzsche : « Mais qu’est devenue votre valeur si vous ne
savez plus ce que c’est que respirer librement ? » (Aurore, Gallimard, 1980, p. 161)

® T.W. Adorno, Modéles critiques, p. 135

* Ibid, p 162

® T.W. Adorno, Dialectique négative, p. 19 : « Ce serait 'utopie de la connaissance que de vouloir
mettre au jour le non-conceptuel au moyen de concepts sans I'assimiler a eux. «
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Dans la mesure ou « la déficience déterminable de tout concept nécessite d’en
faire intervenir d’autres ; de 1a proviennent ces constellations en lesquelles seul
passa quelque chose de 1’espoir contenu dans le nom »*, le primat de I’objet, et la
nécessaire attention portée aux expériences, aux détails, a tout ce qui peut
bouleverser ce que 1’abstraction dit du concret, sont liés a une écriture du concept,
a une méthode, a une approche particuliére de ce qui fait I’objet du regard
philosophique micrologique. Le travail d’autoréflexion du concept passe par une
constante remise en cause de la pensée qu’il fagonne en s’y insérant. Les
constellations de concepts doivent ainsi s’enrichir, s’amender, entrer dans de
nouvelles configurations. La déficience du concept est alors un risque et une
force : risque d’aveuglement, risque de prendre le concept pour ce qu’il n’exprime
que maladroitement, et force qu’est toute faiblesse consciente qui s’ouvre a
I’altérité, au dialogue, au renforcement non pas autoréférentiel mais autour d’une
participation de tout ce qui peut enrichir les déterminations.

Mais la critique est aussi d'une certaine maniére violence subjectivante et
renforcement de la conscience dans l'exercice endurant d'une Aybris méthodique,
si I'on comprend que cette violence et cette hybris sont le sel dialectique qui
s'annulent elles-mémes a terme en poussicre utopique: « lorsque la vie publique a
atteint un stade ou la pensée se transforme inéluctablement en une marchandise et
ou le langage n'est qu'un moyen de promouvoir cette marchandise, la tentative de
mettre a nu une telle dépravation doit refuser d'obéir aux exigences linguistiques
et théoriques actuelles avant que leurs conséquences historiques rendent une telle

tentative totalement impossible »**?

87 .
Ibid, p 71
8 T.W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison, p. 14
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Toute la question étant de savoir a ce point si cette charge critique est encore
envisageable, s'il y a encore un espace dans lequel la conscience critique puisse

respirer, si le penser est encore soutenu par une nécessité vitale.

1.3.2) La critique immanente : critique de la société, critique de la culture

Une image rassurante de la situation du discours philosophique et du discours
critique voudrait qu'il soit loisible au sujet de tremper sa plume critique dans
l'encre de la culture. La culture tiendrait lieu au sujet de ce qu'il a perdu, a savoir
sa spontanéité, ce que 1'on ne peut saisir négativement que comme la vie qu'il ne
vit manifestement plus. Le complexe de domination serait constitué¢ de la sphere
politique, de la sphere économique et de la sphere sociale, ce que 1'on pourrait ici
appeler société, et la culture y échapperait, selon le motif bien connu de
l'asocialité qui la distingue.

Or loin de promouvoir une critique par la culture, critique qui a pris le visage du
réactionnaire, Adorno déploie une critique de la culture. Car bien loin de
constituer une résistance adéquate a la domination, la culture tend au contraire
pour Adorno a renforcer 1'occultation des contradictions qui parcourent la réalité,
historique et sociale. En ce sens, il n'y a pas de monde vécu. La difficulté¢ du
critique de la société est qu'il ne peut plus s'appuyer sur un domaine préservé qui

serait celui de la culture.
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La critique est donc immanente. La configuration de la domination ne laisse
aucun en-dehors duquel la critique pourrait venir porter ses assauts, ce qui
corrélativement implique que la critique ne s'épargne pas elle-méme.

La critique, si elle est toujours mise au jour des contradictions matérielles dans la
filiation marxiste, est aussi la prise de conscience de 'effectivité de la culture
comme occultation de ces contradictions réelles. C'est-a-dire que la superstructure
n'est pas seulement envisagée comme projection dans la sphere intellectuelle des
intéréts qui s'expriment dans la sphére matérielle, mais qu'elle agit en retour sur
l'infrastructure et participe a renforcer la domination objective.

La critique de la société et la critique de la culture sont donc solidaires des lors
que sphére matérielle et sphére spirituelle forment dans leur interaction le monde
et l'histoire comme paysage réifié. Si 'ceuvre de culture, par exemple un morceau
de musique contemporaine, se présente comme « un assemblage de « moments
partiels » qui a pour seul but de fournir aux sujets des fragments culturels
facilement reconnaissables », de sorte que « le public peut, par la suite, utiliser
ces fragments comme des marques de reconnaissance, d'appartenance a un méme
groupe social », répétant ainsi « la logique de la société capitaliste tout court »,
soit « la nécessité de se concevoir soi-méme comme marchandise, un pur « étre
pour autre chose » si l'on veut simplement exister »*, en retour la culture, en
maintenant I'illusion de son autonomie, occulte le fait qu'elle n'est qu'un moment
du tout et qu'elle participe a l'illusion selon laquelle il ne peut en étre autrement,
tout en renforgant I'emprise de l'inéluctable réification en proposant a ce qui reste
d'individus d'anesthésier leurs souffrances dans l'investissement narcissique,

plutot que de la diriger leurs revendications vers les causes réelles de ce malaise,

# Julia Christ, « Une critique de la mémeté. Sur le rapport pratique entre la culture et I'individu
dans la Théorie d'Adorno », Réseaux 2/2011 (n° 166), p. 99-124
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qui est le témoin physique de ce qu'il faudrait qu'il en soit autrement: « Si I'on
produit ce dont tous les hommes ont impérieusement besoin ici et maintenant,
alors adieu tous ces soucis socio-psychologiques si importants concernant la
légitimité de leurs besoins. Les soucis ne commencent bien plutdt a poindre qu'au
moment ou se mettent en place des boards et des commissions mandatées qui
classifient les besoins et, se ralliant au slogan qui veut que 'homme ne vive pas
seulement de pain, préferent lui attribuer une partie de ce pain - en tant que telle
déja toujours trop petite- sous forme de disques de Gerschwin »°°.

La critique est immanente pour autant que rien n'échappe a I'immanence. Dans ce
paysage d'immanence, vouloir épargner la culture serait tout a fait comme réver
d'un sanctuaire alors que tout est vestige et porte I'empreinte du regard de Méduse.
La pensée est la négation du vestige pour autant qu'il est son sol et qu'elle ne peut
que lui étre fidele tout en le refusant, « elle seule, et non pas son entente satisfaite
avec elle-méme, est susceptible de I'aider a se transformer ».”' Si ce qu'Adorno
appelle la « demi-culture » est « l'esprit saisi par le caractére fétiche de la
marchandise », la culture véritable n'est pas 1'esprit libre mais l'esprit qui cherche
a se dessaisir du caractére fétiche de la marchandise par les moyens de la critique.
La différence entre une fausse culture et une culture qui parvient a exprimer la
possibilité de sa vérité se trouve donc non pas dans une différence qualitative mais
dans une différence d'intensification de ses ressources critiques qui sont ses

procédures les plus propres.

% T.W. Adorno, Société : Intégration, Désintégration, p. 128
°1 T.W. Adorno, Modéles critiques, p. 152
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En ce sens le reproche d'élitisme que 1'on a pu adresser a Adorno est infondé pour
la raison que la culture véritable n'est pas une chose que 1'on posseéde et qui
soutient I'exception mais la promesse de sa venue sur le lieu de sa propre absence.
« Si l'esprit ne peut gagner la force requise [...] qu'a partir de ce qui fut autrefois la
culture »°, ce n'est pas parce que la culture d'autrefois dans la fraicheur
immédiate de son contact transcende le présent, mais parce qu'elle contient a la
fois la trace de ce que fut une culture non-intégrée en méme temps que la menace
de son évolution téléologique en demi-culture.

La survie de la culture se fait au prix de sa médiation critique, et la transcendance
qu'elle promet est moins le privilége de l'intellectuel qu'une énigme qui place

toute subjectivité devant sa propre disparition”.

1.4 Le langage de la critique

1.4.1) Langage et réification

« - Lévre privée du pouvoir de parole, fais savoir / qu'il se passe toujours, encore, quelque

. . 94
chose, / non loin de toi »

Dans I'hésitation quant a la disparition compléte de la subjectivité sous la
domination objective se tient la protestation contre sa disparition. En chaque
phrase de la critique se retrouve un peu du tatonnement fébrile qui espere sentir

quelque chose d'a la fois presque impossible et de tout a fait nouveau.

°> T. W. Adorno, Société : Intégration, Désintégration, p. 200
> T. W. Adorno, Modéles critiques, p. 123 : « Le seul moyen qui permette a la culture de guérir de
la malédiction qu’est son inutilité méme, est qu’elle prenne en charge cette malédiction. »
94 . N
P. Celan, Choix de poémes, p. 243
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Avec la théorie critique la promesse s'exténue sans qu'il soit tout a fait interdit
d'en dire quelque chose.

Car I'ambiguité adornienne que I'on retrouve dans sa qualification de la
philosophie, dans la double détermination de vérité et de non-vérité de I'objet est
suspendue a l'efficacité de la critique. Si en effet le dénouage des illusions vise le
dénouement des consciences, c'est parce que la possibilité de I'émancipation a
partir d'une subjectivité est le mouvement crucial dont la critique est a la fois le
prélude et la pointe.

Si la philosophie cherche a empécher que la réconciliation soit extorquée, que le
concept trouve sa 1égitimité autrement que par son dépassement autoréflexif, et si
la critique de la culture et de la société a pour vocation de saboter 1'identification
du sujet avec ce qui I'opprime, c'est avant tout parce que la possibilité de
I'émancipation et la mise en place de l'autonomie ne peut venir que d'un sursaut de
ce que 'on espére soustrait a 'empire de la rationalité identifiante.

Le rejet du prolétariat comme sujet de 1'émancipation qu'Adorno, contre Lukacs,
et ceci particuliérement apres le basculement de 1933, fait de I'individu critique le
noyau de résistance en lequel sont concentrés les espoirs utopiques. Mais « la
pénétration de la réification dans l'ordre symbolique met en question la possibilité
méme de toute opposition, quand méme on proposerait, en lieu et place du

prolétariat " défaillant", quelque autre "candidat" »”°.

% Gilles Moutot, Langage et réification, Paris, PUF, 2004, p. 48

45



La disparition du sujet comme conscience de classe et le refus du parti comme
secrétaire de cette conscience abolie, laisse la possibilité de 1'émancipation entre
les mains d'individus”® suffisamment forts pour se dégager des processus de
réification qui lestent toute subjectivité d'impossibilité. Mais ce processus
d'émancipation ne peut passer que par la ressaisie critique de tout ce qui fait
objectivement obstacle a la réalisation de la liberté.

Par-la, le sujet critique lucide en vient non seulement a questionner la sphére
¢conomico-sociale et la sphére de l'industrie culturelle dans lesquelles il est pris,
mais aussi la sphere symbolique, c'est-a-dire qu'il est amené a se demander si sa
conscience elle-méme n'est pas réifiée, et par la si le dispositif théorique
d'¢lucidation du réel qui est sa résistance contre celui-ci n'est pas lui-méme le

« véhicule de la réification »””. Car s'il est clair que la résistance dans et contre la
société est une résistance contre la rationalité intégrale par le biais de la rationalité
autoréflexive, et que « la résistance contre la société est une résistance contre son
langage »”°, il est a craindre que la résistance soit rendue caduque dés lors que l'on
se rend compte de la pénétration dans la conscience et dans le langage de la
structure réifiée.

Si le silence est impossible et que 1'on n'a que le langage de la société a opposer a

la société, I'horizon de I'émancipation s'obstrue tout a fait™.

% Katia Genel, Autorité et émancipation, Paris, Payot, 2013, p. 250 : « Le rapport a I’émancipation
se trouve ainsi transformé, obscurci par le fait que toute opposition de groupe est vouée a
succomber elle-aussi a I'esprit d’administration et a se transformer en institution bureaucratique.
La résistance a la domination devra donc étre cherchée dans les individus et non dans la révolte
organisée d’une classe ou dans un parti de masse. »

°7 G. Moutot, Langage et réification, p. 72

BT W. Adorno, Prismes, Paris, Payot, 2010, p. 276

> T.W. Adorno, Minima Moralia, p. 138 : « le langage des assujettis porte uniquement les
marques de la domination qui, de plus, I’a privé de la justice promise par un langage autonome,
non-mutilé, a tous ceux qui sont assez libres pour le parler sans arriere-pensées. »
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La question cruciale de la disparition de la subjectivité est intimement nouée a
celle de la disparition d'un langage qui ne soit pas social (au sens non pas
solipsiste d'asocial, mais d'un langage a la fois social et autre que social). Tant que
l'on aura pas déterminé a quel point la conscience est « colonisée », pour
reprendre le vocabulaire d'Habermas, on ne pourra statuer sur la possibilité de la
constitution d'une subjectivité de I'émancipation, puisque la constitution de cette
subjectivité¢ dans sa capacité a interagir avec le monde objectif et a le transformer
est liée a 1'objectivation du sujet par le langage, afin qu'une communication non-
aliénée puisse constituer une sphere intersubjective d'émancipation. Si le sujet
veut témoigner pour ce qui serait différent, il ne peut le faire avec les mots de
l'identique. S’il reste un peu de vie au sujet, se vouer au langage social revient a se

vouer a la mort, a nourrir la pétrification de ce qui restait encore de mouvant.

1.4.2) Le langage, I’idéologie et le poéme

« La moitié de mort, / allaitée avec notre vie/ était 1a tout autour de nous vrai d'image de

cendres- »"’

En acceptant que la logique ne soit pas le dernier mot de la pensée, et la pensée
refusant de ne rendre de comptes qu'a un seul mot, serait-ce le mot « étre », nous
voyons se dérober a la fois terre et ciel. En ne faisant confiance ni aux faits ni aux
mots, la philosophie d'Adorno se joue alors contre 1I’oppression et contre « la
langue comme oppression »'"', contre la soumission & l'objectivité et contre les

révélations de la subjectivité immédiate.

1% p_celan, Choix de poémes

1% G. Moutot, Langage et réification, p. 42
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La philosophie n'est pas le refuge qui s'oppose a la pratique réifiée puisque la
théorie est elle-méme soutenue par un sujet social, et socialement déterminé a étre
le lieu de la transformation de la conscience malheureuse en fausse conscience. La
critique doit d'une part lutter contre l'illusion « d'une imperméabilité des contenus
spirituels aux conditions matérielles auxquelles les soumet I'histoire »'**, et contre
le repli narcissique de la subjectivité qui tend a terme a se transformer en saut
dans la transcendance. D'autre part, la critique doit opérer une métacritique de la
conscience philosophique elle-méme par l'analyse de son langage et de la fagon
dont le langage devient soit la reproduction d'un état de fait (positivisme) soit le
lieu d'une révélation soustrait a I'immanence et a ses enjeux sociaux et historiques
d’émancipation (Heidegger).

Ainsi, de Kierkegaard a Heidegger, on doit toujours avoir le souci de ne pas se
méprendre sur l'intrication entre subjectivité non-médiatisée, assomption de la
transcendance et aliénation de la conscience a travers sa transformation en un
concept €largi d’idéologie : « En aucun cas 1'idéologie ne saurait-€tre toujours
assimilable a une philosophie idéaliste explicite. Elle est subrepticement présente
des qu'on pose a la base quelque chose de premier, quel que soit son contenu, dans
l'identité implicite du concept et de la chose, une identité qui justifie le

monde »'*. L'exigence an-archique de I'immanence implique que le sol positiviste
ne soit pas le seul horizon de la pensée tout en interdisant a cette pensée un ciel

qui ressemble bien trop a une consolation.

'%2 Eliane Escoubas, « Adorno lecteur de Kierkegaard. Subjectivité et individualité », Tumultes

2/2001 (n° 17-18), p. 45-56
1% 1. W. Adorno, Dialectique négative, p. 56
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Le point crucial de ces attaques critique d'Adorno étant peut-étre, avec la méthode
négative, de ramener toujours la conscience non a un état de pureté, car la
profondeur de 1'idéaliste est une profondeur vide, mais a un état qui se
caractériserait par la raréfaction extréme de sa tendance a incorporer en elle-méme
l'apparence de satisfaction intimée par la structure objective et a « se projeter
comme invariant selon le modéle de ce qui est institué »'**.

Mais si la visée de la critique adornienne est d'empécher la fausse réconciliation,
et donc de condamner aussi bien 'occultation des contradictions matérielles que
l'occultation des affres de la conscience douloureusement maintenue en son
tiraillement autocritique, sa vérité est son langage. En effet, la critique adornienne
d’une figure de I’idéologie voit I’affrontement de deux langages autour d’un
méme objet qui se dérobe aussi bien a I’'un qu’a 1’autre. Adorno ne soutient pas
qu’Heidegger a tort de dire ce qu’il dit parce qu’il ne saisirait pas 1’objet de son
discours.

L’objet que visent Adorno et Heidegger n’est pas simplement objectif : « Il ne
suffit pas de reprocher a Heidegger d’étre arbitraire. Puisque I’interprétation de la
poésie porte sur ce qui n’a pas été dit, on ne peut retenir contre elle le fait que cela
n’ait pas ét¢ dit. Mais on peut prouver que ce que Holderlin ne dit n’est pas ce

qu’Heidegger en extrapole »'%.

%% Ibid, p. 121
195 T W. Adorno, Notes sur la littérature, p. 315
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Si la critique d’Heidegger par Adorno porte, en dehors de la Dialectique négative,

par deux fois sur la question du langage, dans Le Jargon de ’authenticité et dans
la lecture d’Holderlin, « Parataxe », ¢’est parce que c’est sur ce terrain que se joue
I’affrontement des pensées : tout I’enjeu est de savoir ce qu’elles sont capables de
dire sur ce qui se dérobe et la fagon dont elles le font. Peut-étre toute la pertinence
de la critique d’Adorno est-elle de se transformer en un exercice hautement risqué
qui confine a la rhétorique et qui voit s’affronter le jargon et le style. Ainsi,
Adorno ne peut reprocher a Heidegger de produire ses concepts arbitrairement a
partir de I’interprétation d’Holderlin, dans la mesure ou I’important n’est pas
I’arbitraire des concepts mais les effets qu’ils provoquent dans 1’ordre de la
pratique en termes de résistance contre la domination. Sa critique d’Heidegger
sera donc tout d’abord politique.

Mais s’il s’avere que les concepts heideggériens débouchent sur des implications
pratiques qui obstruent la possibilité de I’émancipation plus qu’ils ne la
soutiennent, Adorno ne peut se contenter de dénoncer le point de vue
heideggérien pour autant que dans un régime an-archique'*® de discursivité la
critique est elle aussi point de vue. D¢s lors, il s’agit de s’attaquer a la racine de la
pensée d’Heidegger, a savoir le lien qu’elle noue entre ce qui est dit dans la
langue et ce qui est. Une critique politique d’Heidegger conduit a une critique

ontologique, qui conduit elle-méme a une critique de I’interprétation poétique.

106 . . . . , . . .
Anarchique au sens de « nom pour une histoire qui a affecté le fondement de I’agir, histoire

ou cedent les assises et ol I'on s’apercoit que le principe de cohésion, qu’il soit autoritaire ou
rationnel, n’est plus qu’un espace blanc sans pouvoir législateur sur la vie. L'anarchie dit le destin
qui fait dépérir les principes auxquels les Occidentaux ont rapporté, depuis Platon, leurs faits et
gestes pour les y ancrer, les soustraire au changement et au doute. » (Reiner Schurmann, Le
principe d’anarchie, diaphanes, 2013, p. 16)
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L’enjeu crucial de la philosophie en contexte d’aliénation n’est donc pas la
détermination d’une objectivité (pour autant que le monde est devenu idéologie)
et la conception conceptuelle du réel, mais la détermination de 1’utopie en tant
qu’elle s’approche a travers les mots qui disent son absence et laissent espérer sa
venue. Et la critique d’Adorno vise a montrer que I’interprétation d’Heidegger ne
satisfait pas a I’intention qu’elle se donne puisqu’elle est lestée de présupposés
qu’elle projette sur le texte. Ainsi, lorsqu’un poéme d’Hoélderlin évoque I’étranger
et la colonie, Heidegger « indifférent a I’égard de ce qui est spécifiquement
poétique »'*, confisque le sens latent en ramenant 1’évocation de la colonie  la
figure de la mére patrie : « la colonie est la fille qui rappelle la mére patrie. En
I’aimant, c’est donc uniquement le méme que I’esprit aime d’une facon médiate et
cachée »'%®.

C’est donc peut-Etre paradoxalement dans cette grande proximité que s’apprécie
le mieux la distance qui sépare Adorno d’Heidegger. Une remarque banale
d’Adorno selon laquelle les femmes brunes de Bordeaux auxquelles fait allusion
Holderlin n’ont rien a voir avec les femmes germaniques qu’Heidegger voudrait y
voir est ainsi a la fois trés simple et d’une grande portée critique. Car si
Heidegger a pu insister sur I’écoute comme qualité d’une pensée véritable et
authentique, Adorno loin de refuser la proximité du poéme, montre plutot que
I’écouté d’Heidegger est bien plus I’écoute de sa propre voix que celle de I’autre

dans le secret et la simplicité de ce qu’il dit.

7 Ibid, p. 312
1% Ibid, p. 316
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Et I’on comprendra mieux la raison pour laquelle Adorno peut critiquer le style
d’Heidegger comme jargon. Il ne critique pas alors le travail sur 1’écriture, le style
en tant que style, mais il critique le style comme la transposition indélicate d’une
sensibilité fermée a ce qui dans la poésie n’est pas langage comme expression
immédiate d’un contenu de vérité, mais langue comme inscription d’un contenu
de vérité indissociable de son ancrage historique en méme temps que dépassement
de la communication dans la résistance a I’interprétation. L’expérience esthétique
qu’Heidegger propose est fausse dans la mesure ou elle efface le poéme, alors
qu’elle exigerait « quelque chose qui ressemble a I’auto-négation du spectateur, sa
capacité a réagir a ce que les objets disent ou taisent d’eux-mémes, ou a le
percevoir » .

Alors la preuve que la subjectivité n’a pas disparue serait peut-&tre la capacité
qu’a un sujet a écouter un poeme, sans lui faire violence. Et la preuve que le sujet
est encore capable de porter I’émancipation aurait quelque chose a voir avec les
mots, avec le style comme inscription de la distance infime entre 1’impossibilité et
la fragilité¢ de I"utopie.' "

Dans la recherche des derniéres traces d’humanité non-mutilée, dans 1’attention
extréme mélée a la fébrilité du titonnement, il semble que le poéme soit, selon le

titre d’un recueil de Paul Celan, grille de parole.

109

T. W. Adorno, Théorie esthétique, Klincksieck, 2011, p. 480

Approcher I'existence du sujet serait alors moins s’interroger sur la vérité de son existence
gu’entendre sa persistance dans une certaine maniére d’en parler, et de I'écrire : « consens a
mettre de cOté la question de ce que tu énonces sur les choses pour enquéter sur ta maniére
méme d’énoncer » G. Moutot, Essai sur Adorno, p. 32
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1 est une sorte de test''!, qui n’est pas imposé a I’individu, mais dont ce dernier
peut faire ’expérience, comme si la seule manicre de faire encore une expérience
alors qu’elle tend a disparaitre était d’y croire assez pour se réveille pour un temps
I’enchantement du différent. Le poeme accueille et modifie tout a la fois celui qui
s’en approche sans prétention, simplement pour éprouver une vérité physique qui
ne soit pas celle de la souffrance, mais qui se déploie dans la sensation des mots
au plus pres de ce que serait I’innocence. La lecture du poéme définit son propre
cadre et son propre temps : elle impose ses conditions qui ne sont que nuances, et
elle choisit son lecteur. A la grille des catégories qui classe et distribue en rendant
compte aux principes de domination, tente de se substituer la grille de parole
micrologique qui opére au niveau des délicatesses. Le poéme, la langue poétique,
la particuliére qualité de la littérature opére alors en-deca' "%, et non pas au-dela,
des catégories, la ou I’infiniment subtil se dérobe aux grammaires, 1a peut-&tre ou
toute langue véritable, si elle ne peut échapper a la syntaxe, délivre son propre
murmure secret. C’est sur cette langue, sur ce qu’elle fait, a quoi elle échappe,

que nous aimerions des lors porter notre attention.

111 YORT N . .
P. Celan, Le Méridien et autres proses, p. 45, lettre a Hans Bender « Nous vivons sous un ciel

sombre, et il y a peu d’hommes. C'est pourquoi sans doute il y a aussi peu de poémes. »

12 « espace imparti aux ceuvres d’art, entre la barbarie discursive et I’édulcoration poétique,
n’est guére plus vaste que le point d’indifférence dans lequel Beckett s’est installé » (T.W.
Adorno, Théorie esthétique, p. 57)
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2. L’art et Putopie

2.1. L’art a I’4ge de la réification

La critique, si elle est politique dans le langage, est aussi a la recherche d’un repos
qui ne soit pas la mort. Car la pensée sans arche est une exténuation perpétuelle. A
délimiter négativement tout ce qu’elle touche, la critique ne peut que sans cesse
osciller entre son inanité ultime et I’impossibilité du silence : « il faut continuer, je
ne peux plus continuer, je vais continuer »''>. Désespoir porteur d’une lumiére
froide. La critique a besoin de ce qui ne lui est pas identique, la philosophie a
besoin de pouvoir saisir ce moment ou elle est autre qu’elle-méme et ou scintille
la lumiére utopique, le moment ou ce qui lui est étranger la neutralise pour la
désentraver. Et cet élément supplémentaire, la philosophie le trouve, selon
Adorno, dans I’art : « I’esthétique comme neutralisation du sens, comme
présentation d’un ineffectif persistant au cceur de I’effectivité (la culture,
I’histoire) »''*. L’ceuvre d’art est la présentation sans contrainte de ce qu’il y a
d’indéfinissable dans les choses. Elle est la disposition, dans sa forme, non pas
d’une unité du sujet et de ’objet mais d’une synthése qui est en méme temps
I’expression exacerbée des contradictions de la sphére objective.

Entendons qu’elle n’exprime pas directement les contradictions de la sphére
objective comme si cette expression €tait son contenu en tant qu’intention du sujet
artistique producteur de I’ceuvre. Mais elle est la déposition dans ses propres
procédures des déterminations historiques et sociales, avec quelque chose de plus

qui sourd de I’ceuvre, la protestation contre ce qu’elle présente.

3 5. Beckett, L'innommable, p. 211

G Moutot, Essai sur Adorno, p. 213
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On y entend cette parole muette'” qui est son langage et qui témoigne pour la
réalité impuissante. Et si la pensée s’exténue, si « la peine infinie de la pensée
tend a s’abimer dans la réalisation », en ce que « I’effort intellectuel tend a
supprimer la domination des « préceptes mémes » », alors la pensée qui est frolée
par I’art y trouve un sentiment non pas de consolation mais de proximité heureuse
: « Il 8’y attarde pour le penseur la nostalgie d’une pensée qui serait libre de son
caractére de contrainte »''°. Dans 1’ceuvre d’art est vu a la fois le réel tel qu’il
serait vu au-dela de ses voiles idéologiques, c’est-a-a-dire comme variation de
malheurs, mais est aussi anticipé un peu de ce dont I’art par le jeu interne de ses
figures est la promesse. L’art n’est pas intact, il est art a I’age de la réification et il
peut facilement devenir une « magie qui a perdu son caractére magique » et dont
les « images ne transmettent plus aucun mystére mais sont les modeles d’un
comportement qui correspond a la gravitation du systéme global, autant qu’a la
volonté de ceux qui le controlent »''’. Mais il est aussi, et peut-étre ne Iest-il plus
pour longtemps faisant ainsi écho a la disparition de la subjectivité, le noyau de
dénouement des illusions et I’annonce des rédemptions implorées.

De méme que le style philosophique est toujours menacé de non-vérité par son
renversement en illusion ou en bavardage, 1’art est a la fois dangereux et salvateur,

dans la conjonction de la merveille et du mensonge.

115 . . . s e
Selon le titre de I'ouvrage de Jacques Ranciere, La parole muette. Essai sur les contradictions

de la littérature, Librairie Arthéme Fayard, 2010
1° T.W. Adorno, Notes sur la littérature, pp. 138-139
T. W. Adorno, Modéles critiques, p. 68
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L’ceuvre d’art exprime une grande ambiguité au sens ou elle présente au
spectateur 1I’impossibilité objective qu’il soit encore humain tout en provoquant
par sa parole muette quelque chose qui chez le spectateur le fait se sentir encore
un peu humain, dans un éclair de ravissement ou de tristesse. Et I’ceuvre n’est pas
la trace exclusive de I'utopie. L’aube d’été elle aussi apporte ses promesses. Elle
est le lieu ou I’espoir de I'utopie peut étre partagé et duquel I’esthétique comme
promesse illumine les expériences singulicres, ce que Borges avait pu exprimer
ainsi : « La musique, les états de félicité, la mythologie, les visages travaillés par
le temps, certains crépuscules et certains lieux veulent nous dire quelque chose, ou
nous ’ont dit, et nous n’aurions pas dii le laisser perdre, ou sont sur le point de le
dire ; cette imminence d’une révélation, qui ne se produit pas, est peut-etre le fait
esthétique »''®.

L’ceuvre d’art, loin d’étre I’adresse d’une subjectivité a une autre, dans un
dialogue qui serait soustrait aussi bien a 1’histoire qu’aux forces sociales, est « un

9 Tout d’abord I’art est confrontation

« champs de forces » entre sujet et objet »
avec la tradition et confrontation avec 1’objectif. Il est inscription d’une objectivité
avec un surplus de différence, celle de 1’ceuvre, au cceur de I’objectivité formée
par la concrétion présente d’un processus historique en société réifice.

L’ceuvre d’art n’est jamais a coté de la société, elle ne lui est pas directement
transcendante, elle n’est pas exactement une exception au sens d’une pureté ; ce
serait jouer le jeu de la représentation de I’industrie culturelle et reproduire ce
contre quoi s’insurge par exemple Schonberg : « un conformisme qui s’impose

comme réserve naturelle de I’infantilisme au sein d’une société qui sait depuis

longtemps qu’elle n’est supportable que dans la mesure ou elle accorde a ses
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Jorge Luis Borges, Enquétes, Gallimard, 1967, p. 18
T. W. Adorno, Prismes, p. 232
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prisonniers un quota de bonheur enfantin mesuré »'>°. En ce qui concerne sa
création/production, I’ceuvre d’art n’est pas la réalisation d’une unité entre
individuel et universel. Elle n’est donc pas, en ce qui concerne sa réception, la
présentation d’une réconciliation et le refuge sans pareil des subjectivités
déchirées par les contradictions sociales qui les transforment en objets un peu plus
chaque jour.

La synthése qu’elle opére est I’écriture a I’aide de ses propres moyens artistiques
de la tension entre sujet et objet, individualité et universalité et la transmission
d’une dissonance. Cette dissonance est le sens de I’ceuvre, sens qui n’a de sens
qu’a témoigner de I’impossibilité de la constitution d’un sens, qui impliquerait
I’unité et la réconciliation sous une figure de I'universel qui ne soit pas celle de
I’hégémonie. L art d’'une main veut rendre justice, mais de 1’autre suggere la
subsistance de la justice seulement négativement, dans I’imploration de la
souffrance pour qu’il en soit autrement.

Si aujourd’hui, « les seules ceuvres d’art qui réussissent a acquérir un sens et une
légitimation sont celles qui résistent le plus & la notion de sens »'*', ¢’est avant
tout parce que le seul sens légitime est celui qui s’imprime dans I’ceuvre comme
empreinte en creux d’un sens que le monde refuse a ceux qui en cherchent encore

la trace.

2% 1pid, p 184
21 T, W. Adorno, Modéles critiques, p. 56
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Enfin, si ’ceuvre d’art est la manifestation éminente de 1’espoir utopique, ce n’est
pas parce qu’elle serait la seule expérience que le sujet puisse faire de quelque
chose qui se dérobe a 1’ordre des finalités objectives. L’expérience de I’ceuvre
d’art est une expérience parmi d’autres, et I’amour est tout aussi susceptible d’étre
pour ce qui reste éventuellement de sujet I’occasion de ne plus se reconnaitre et de
ne plus reconnaitre 1’autre tel qu’il devrait étre dans 1’ordre social, et dans cette
étrangeté poignante de retrouver un peu du mystere de I’utopie. Mais peut-étre
I’ceuvre d’art permet-elle I’apparition d’un lieu pour la parole, ou les sujets
pourraient se rencontrer médiatement par I’intermédiaire de 1’objet artistique qui,
s’interposant entre eux, les éloignerait d’une communication directe, mais qui
paradoxalement les rapprocherait par la possibilité un nouveau dialogue dans le
langage de I’ceuvre. Si les hommes, dans la forme actuelle de la collectivité, sont
séparés les uns des autres, la communication par le langage collectif loin de les
rapprocher les éloignerait encore plus. Se rapprocher en partageant des
expériences d’humanité dans le langage collectif tourne au malentendu au sens ou
cette communication est d’emblée transformée en logique sociale d’éloignement.
Peut-étre que seule alors la discussion entre deux sujets autour d’une ceuvre dans
le langage qu’elle propose serait susceptible de les rapprocher malgré la distance
qui résulte du fait qu’ils ne pourraient parler d’eux-mémes qu’entre les lignes
accueillantes de I’art. Peut-étre n’y a-t-il pas de meilleure manicre de dire cela que
d’imaginer cet accueil comme celui que Valéry évoque a propos de Corot, et
qu’Adorno reprend dans Prismes : « il espére de nous se faire des amis, des
compagnons de son regard heureux d’une belle journée, et de ’aube jusqu’a la

. 122
nuit » .
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T. W. Adorno, Prismes, p. 139
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Si Julia Christ écrit que « dans un espace ou 1’un des deux partenaires est
incapable d’accepter la présence d’un autre dont on présuppose qu’il pourrait
avoir a dire quelque chose pour interpréter 1’ceuvre, aucune communication ne
peut s’installer. La chose culturelle n’est pas un « Tu » et ne reconnait

aucun « Tu » face & elle. » '> - elle souligne que I’ceuvre d’art appelle
I’expérience et appelle le sujet a s’ouvrir a ce qu’il n’est pas, a trouver son
espérance non pas en lui-méme mais dans I’étrangeté qui se présente a lui et qui le
disjoint de lui-méme. La ou le produit culturel ne demande a celui qui le
consomme que de recevoir quelque chose qui lui est parfaitement adapté et qui le
renforce dans son repli narcissique, I’ceuvre d’art demande a ce que le sujet
reconnaisse ses blessures, ses failles. L’ceuvre d’art, au lieu d’envelopper la
monade d’un voile de bonheur immédiat et facile, force la monade, veut
provoquer le dialogue. Mais le sujet doit répondre a cette adresse'**. Il doit sentir
la faillite de ses propres forces. Il doit s’abandonner, reconnaitre sa propre
absence et tout miser sur le fait qu’il pourra se ressaisir non plus dans le vide de sa
propre ipséité vacillante, mais a travers 1’ceuvre ou quelque chose de ce qu’il
aurait pu étre le regarde, 1’émeut, I’interpelle. Dans la dessaisie'> se tient la
possibilité d’un dialogue, c’est-a-dire I’ouverture a ce qui n’est pas enrégimenté

sous le regne du méme.

123 Christ Julia, « Une critique de la mémeté. Sur le rapport pratique entre la culture et I'individu

dans la Théorie d'Adorno », Réseaux 2/2011 (n° 166) , p. 99-124

2% Gilles Moutot peut écrire en ce sens que « le présent n’est pas simplement lisible, et,
réciproquement, s’il y a signe, celui-ci doit étre compris plutét comme une adresse (un signe fait
a quelgu’un), que comme une désignation (le signe de quelque chose) », Essai sur Adorno, p. 232
12% R. Schurmann, Des Hégémonies brisées, p. 441 : « La dessaisie exige une discipline nouvelle de
la pensée : non plus seulement de se plier aux normes, mais encore de ne pas trahir les
phénomeénes déictiques en leur lieu de montrance. D’apprendre a habiter des mondes ou ce
ressac singularisant ne serait plus dénié. On trahit les phénomeénes a les subsumer sous I'un
d’eux- sauvé, cultivé, lui, a I'exces. »
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Dans la distance se noue le seul rapport de proximité a la subjectivité disparue. Et
dans la mémoire de ce que fut I’utopie s’entend un monde englouti qui peut-étre

fut plus pres de 1’'utopie que nous ne le sommes désormais.

2.2. Mémoire d’un monde englouti

« Ainsi donc, / Il y a encore des temples debout. Une / Etoile/ A bien encore de la lumiére. /
Rien, / Rien n’est perdu. »'**

2.2.1) L’esprit de ’'utopie

On parcourt I’histoire de ’art et celle de la littérature afin de sauver en chaque
ceuvre 1’esprit de 1’utopie. L’ceuvre est « ’apparition de 1’esprit, en tant qu’elle lui
donne lieu dans sa configuration formelle »'*’, ¢’est-a-dire que « I’esprit est leur
éther, ce qui parle au travers d’elles »'>*, qui « transcende 4 la fois leur choséité et
leur réalité sensible ». Et la mémoire de 1’art est une enceinte étoilée : elle est le
souvenir persistant d’une transcendance qui se donne et se refuse, qui périt sous le
signe de la cloture, et qui subsiste dans le témoignage de constellations de sens
comme esprit mouvant qui les parcourt. Mémoire enveloppée d’espoir et de

malheur, fragile comme une derniére lumiére.
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P. Celan, Choix de poémes, p. 167

Antonin Wiser, Vers une langue sans terre, Editions de la Maison des sciences de ’'homme,
2014, p. 69

12 T.W. Adorno, Théorie esthétique, p. 130
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De cette mémoire, les Notes sur la littérature sont 1’écriture salvatrice a la fois
b

toute de mélancolie et de sérieux, comme s’il s’agissait dans cette littérature
d’avant la Seconde Guerre mondiale (excepté I’essai sur Fin de partie) de
retrouver la subjectivité tant recherchée sous le signe de I’enfance. Ainsi, selon le
commentaire d’ Antonin Wiser, « I’expérience de I’enfance, que I’ceuvre de Proust
s’efforcerait de retrouver en poursuivant une « naiveté seconde », serait alors
I’expérience qui atteint le réel en y touchant, en le dérangeant, en le faisant
apparaitre en son étrangeté, depuis la perspective de celui qui n’a pas encore été
contraint a la familiarité avec ’ordre du monde »'%.

La littérature de Proust serait la mémoire d’un oubli, non pas la mémoire d’une
origine, mais la mémoire d’une enfance, non pas la mémoire de ce qui fut premier
et de ce qui fut oublié comme principe, mais la mémoire de I’écho joyeux qui est
en chaque subjectivité comme une fibre d’espérance, en tant que souvenir mélé
d’oubli d’une origine qui ne fut jamais mais dont le mot d’enfance est I’éclat
préservé. Le plaisir de 1’art est 1’oscillation de I’apparition et de la disparition de
la mémoire de I’enfance pour le sujet, qui ainsi s’approche de lui-méme et s’en
¢loigne, s’approprie et se désapproprie : « le plaisir promis par 1’art ne comble pas
réellement I’insuffisance de la vie dans le monde irréconcili€ et « il n’est absorbé
que dans le souvenir et la nostalgie, jamais lorsqu’il est copie ou effet immédiat ».
C’est dans la syncope, la coupure qui génére la nostalgie comme Sehn-Sucht, dans
la mémoire de ce qui a été perdu, que se maintient le possible-impossible — une

. . 14 130
jouissance et un bonheur non-mutilés » .

2 A, Wiser, Vers une langue sans terre, p. 144

Y% pid, p 238
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Le sujet, se portant au-devant de cette expérience qui le disjoint du monde - qui le
soustrait pour un temps a la loi de la fatalité, dont il attend qu’elle brise ses
entraves et le libére, qu’elle le rende a lui-méme délivré de ce qui lui est imposé et
qui le mutile, et qu’elle efface la rupture avec lui-méme dans laquelle il vit et
survit - ne possede pas I’ceuvre d’art. Il ne la raméne pas dans sa sphere subjective
ou elle le mettrait en face de lui-méme. Bien au contraire : I’expérience de 1’ceuvre
d’art est la sortie du sujet hors de de lui-méme. Dans cette distance, il
s’abandonne. Il délaisse cette subjectivité presque totalement réifiée qui le blesse,
afin de vivre dans 1’écart et délaisse une vie qui n’est plus que ’ombre de ce
qu’elle aurait pu étre. Son expérience est a la fois « mimésis de la détresse
véritable du monde disjoint et ultime révolte contre 1’insuffisance a I’aune de quoi
tout se mesure »'".

Si, pour reprendre les mots de Celan, une étoile a bien encore de la lumiére, c’est
parce que la mémoire d’un monde englouti est encore opposée a la froideur des
choses qui ne sont plus. Avec cette mémoire passe un peu de ce regard intact

embrasant la glace et la Ruine :

« 11 voit, il voit, nous voyons, / Je te vois, tu vois. / Le gel ressuscitera / Avant que I’heure se
ferme. »'"*’

Y1 Ibid, p 242
*2 p_ Celan, La Rose de personne, p. 35
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2.2.2) Histoire brisée et art expirant

« NOIRS/ comme la blessure du souvenir, / les yeux fouillent et te cherchent »'**

Cependant, si I’art demande a I’histoire d’étre cet événement qu’elle ne fut jamais
et qu’elle n’est pas plus aujourd’hui, si il demande a I’histoire de s’ouvrir a la
contradiction qui déchire chacun de ses moments et d’y trouver son espérance, s’il
appelle la raison a prendre critiquement conscience de ce qui en elle est a la fois
bris du Logos et son au-dela, et s’il est cette insistance de I’ombre dans la fausse
lumiere qui aveugle les hommes, peut-etre n’est-il cette force que tant que I’on
suppose que I’événement qui est I’autre de I’histoire n’a jamais eu lieu. Mais ce
rapport de I’historicité utopique a 1’histoire réelle, qui est encore pertinent a 1’age
du capitalisme avancé, n’est-il pas profondément remis en question des lors que
I’on reconnait un événement dans 1’histoire, et cet événement comme I’exact
opposé de la rédemption ?

Autrement dit les modeles critiques, la confiance donnée au paradigme esthétique
et a 'utopie de I’art, tiennent-ils encore aprés Auschwitz ? Car si I’on considere
Auschwitz comme le paroxysme de 1’ére capitaliste ou du biopouvoir, méme si
Auschwitz peut étre considéré d’une certaine manieére comme le renversement
extréme de la raison en horreur, il n’en reste pas moins qu’il y a pour Adorno un

« Apres Auschwitz ».
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P. Celan, Renverse du souffle, p. 93
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Il est difficile de saisir dans I’ceuvre d’Adorno, si ce n’est a travers la rupture

introduite dans la Dialectique négative, ce qui reléve de 1’avant et de 1’apres, et si

I’entrecroisement des deux lignes critiques et esthétiques répond tout a fait a ce
qui par ailleurs est indéniablement une question directrice de la réflexion du
philosophe apres la Seconde Guerre mondiale. On a toutefois le sentiment, qu’il
faudra justifier indirectement par 1’évocation de I’horizon esthétique de 1’apres-
Auschwitz chez Beckett et Celan, que la perspective du retour a 1’enfance et de
I’expérience de I’art comme promesse du bonheur ne convient plus tout a fait a la
situation plus qu’infernale dont Auschwitz et le nom a jamais blessé, comme

sourdant du

« silence, comme un or en fusion, recuit, dans/ des mains / calcinées »"**

Toutes les conjectures ici s’épuisent. On peut rappeler avec Thomas Bernhard que
« le temps des contes est terminé », que « I’Europe, la plus belle Europe est morte

»'*>_On peut souligner, ainsi que le fit Adorno au début de sa Théorie esthétique

inachevée, qu’« il est devenu évident que tout ce qui concerne 1’art, tant en lui-
méme que dans sa relation au tout, ne va plus de soi, pas méme son droit a
I’existence »'°°, ce qui veut aussi dire que ’existence méme ne va plus de soi.

Si les yeux fouillent et cherchent, I’art, I’espoir, la subjectivité, si la recherche du

bonheur suit encore cette indication de la Dialectique négative selon laquelle «

aucune mémoire de la transcendance n’est plus possible, si ce n’est par
I’intermédiaire de la Ruine », « 1’éternité n’étant plus accessible en tant que telle,

mais brisée au travers des choses les plus éphémeres », il n’est pourtant pas stir
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P. Celan, Choix de poémes, p. 183

Thomas Bernhard, Sur les traces de la vérité, « Le froid augmente avec la clarté », Paris,
Gallimard, 2013, p. 43

*® T.W. Adorno, Théorie esthétique, p. 15
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que cette méthode qui fut le choix du petit et du sauvetage soit a la hauteur de ce
qui a fait de chaque mot voulant témoigner du malheur une simple litote, de

chaque parole un bégaiement. Ceci pourtant, est indécidable.

2.2.3) L’art aprés Auschwitz ?

« S’il venait, / venait un homme, / venait un homme au monde, aujourd’hui, avec/ la barbe
de clarté des patriarches, il devrait, / s’il parlait de ce / temps, il/ devrait/ bégayer seulement,
bégayer, / toutoutoujours/ bégayer. »'*’

Adorno, dans ses Modéles critiques, écrit : « L’idée d’une culture ressuscitée

aprés Auschwitz est un leurre et une absurdité, et c’est pourquoi toute ceuvre qui
est finalement produite doit en payer le prix fort. Mais comme le monde a survécu
a son propre déclin, il a néanmoins besoin de 1’art en tant qu’écriture inconsciente
de son histoire. Les artistes authentiques du présent sont ceux dont les ceuvres font
écho a ’horreur extréme »'°°. Ainsi, selon les impasses antinomiques de I’aprés
Auschwitz, la culture comme son absence sont barbarie. L’ceuvre d’art et sa

disparition sont marquées pareillement du sceau de I’infamie.

Y7 p. Celan, La Rose de personne, p. 39

T. W. Adorno, Modéles critiques, p. 58
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Et lorsqu’Adorno écrit dans « Critique de la culture et société », que « la critique
de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et
barbarie : écrire un poéme apreés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la
connaissance qui explique pourquoi il est devenu aujourd’hui impossible d’écrire
des poémes »'*, il souligne bien que cette impossibilité est impossibilité tant de
du poé¢me possible que de I’impossibilité du poéme, si tant est que le verdict
adornien est lui-méme touché par la barbarie. L’impossibilité du poéme est le nom
d’abord donné a I’impossibilité de tout langage, qui rejoint dans le paradoxe
I’impossibilité du silence. Mais plus encore : « Méme la conscience la plus
radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage »'*. Toute subjectivité est
marquée du sceau de 1’horreur. 11 est inutile de reprocher & Adorno d’avoir posé
un interdit absurde puisque 1I’on comprend a la lecture de ce texte que c’est par
extension tout interdit qui est interdit, toute conscience qui est rivée a I’horreur,

toute vie et toute figure de I’existence qui perd sa légitimité.

On aura pu y reconnaitre la transcription profane de 1I’impératif pascalien : « il ne
faut pas dormir pendant ce temps-1a ». Agonie du monde jusqu’a la fin du monde

sans fin.
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T. W. Adorno, Prismes, p. 30
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2.3. Un premier apercu de la question de la poésie aprés Auschwitz

2.3.1) Adorno et Celan

« La pierre alors se tut aussi, et le silence se fit dans la montagne ou ils allaient, I’un et

141
Pautre. »

Si Adorno a pu engager un dialogue sur la question de la poésie aprés Auschwitz,
c’est sans doute avec Paul Celan qu’il I’a fait, directement et indirectement.
Directement dans leur correspondance bien slir, méme si elle est assez réduite et
s’il y est dit peu de choses, et rien sur I’interdiction formulée par Adorno. Adorno
est revenu a de nombreuses reprises sur cette interdiction. Mais on remarquera,
comme nous I’avons souligné auparavant, qu’il ne s’agit en aucun cas d’en
changer le sens, de 1’assouplir, de ’amender. L’interdiction est simplement tout
aussi bien interdiction de I’interdiction critique, I’impossibilité d’écrire un poéme
liée a I’impossibilité de garder le silence. Cependant la rencontre de la poésie de
Celan aura peut-étre été pour Adorno la rencontre d’une étrangeté, et peut-etre
méme la rencontre de ce qui avait été théorisé comme impossible ou presque : un
art a la hauteur de I’horreur dont seul Beckett aura été aussi proche tout en
reconnaissant « Celan me dépasse ».

Quant au dialogue indirect, Joachim Seng en a retracé les linéaments dans son

Essai sur les relations entre Adorno et Celan, autour de quatre moments clés :

1p_Celan, Le Méridien et autres proses, trad. Jean Launay, Seuil, 2002, p. 34
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le texte de Celan intitulé Dialogue dans la montagne suite a une rencontre

manquée avec Adorno a Sils-Maria, le Discours de réception du prix Buchner par

Celan et la lecture du recueil Grille de parole par Adorno, le débat entre les lignes

autour de la question de la poésie apreés Auschwitz, et enfin la lecture d’Adorno
par Celan dont témoignent ses notes' *.
Il est délicat de savoir ce qu’ils pensaient I’'un de 1’autre et difficile de déterminer

ce qui est exprimé par Celan dans le Dialogue sur la montagne qui voit se

rencontrer deux Juifs venus « de loin », et la correspondance apporte peu de
précisions quant a cette question'*’. De méme, il n’est pas forcément fructueux
d’analyser en quoi la poésie de Celan répond a la pensée d’ Adorno pour autant
que la lecture des textes philosophiques entra pour Celan dans le travail de
composition des poémes. Il ne serait pas étonnant, et peu éclairant, de trouver des
points de convergence. L’enjeu crucial est bien plutot celui de la poésie et de la
subjectivité apres la catastrophe. Non pas dans la discussion autour de
I’interdiction qu’Adorno maintient et que Celan dépasse clairement dans sa
poétique, mais bien plutot sur la fagon dont ils entendent tous deux la vie, le sujet,

la liberté, la pensée et la langue aprés Auschwitz, comme le souligne A. Nouss :

Y2 Voir, pour les lectures de Celan, Paul Celan. Die philosophische Bibliothek. La bibliothéque

philosophique, Catalogue raisonné des annotations établi par Alexandra Richter, Patrik Alac,
Bertrand Badiou, Editions Rue d'UIm/Presses de I'Ecole normale supérieure, Paris 2004

3 pour une interprétation qui oppose Celan et Adorno, voir article de Jean-Pierre Lefebvre,

« Parler dans la zone de combat », Revue Europe, janvier-février 2011, n 861-862, pp 176-190, ou
il y est affirmé « I'incompréhension par Adorno des intentions de Celan. Pour notre part, si nous
ne nous pronongons pas sur ce que Celan pouvait penser d’Adorno, il nous semble que la critique
de Jean-Pierre Lefebvre porte a vide lorsqu’il est écrit qu’Adorno aurait interprété

« la « minéralogie » celanienne comme une fuite devant la réalité historique ». Cependant, on
pourrait bien se demander avec Jean-Pierre Lefebvre si la parole d’Adorno « pouvait entrer en
dialogue avec une parole qu’elle ne voyait pas », si la parole de la philosophie pouvait entrer en
dialogue avec celle de la poésie.
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« Le refus de la réconciliation dirige la poétique celanienne de méme qu’il innerve
la pensée morale et esthétique d’ Adorno, quel que soit le contentieux les séparant,
qu’on se plait tant, de suspecte manicre, a souligner. Tous deux établirent
I’historicité de 1’aprés Auschwitz comme horizon d’intellection et cela suffit pour
les considérer ensemble dans leur échange réciproque, au lieu de diluer leurs
apports respectifs en les opposant ».'**

De tous les deux on peut se demander s’ils existaient encore, si I’impossibilité de
les catégoriser ne signait pas leur disparition programmée, dans la mesure ou ce
qui n’est pas reconnu immédiatement, ce qui demande de la patience et de la
fidélité, n’est pas seulement considéré comme inutile, mais aussi comme
finalement inexistant. De tous les deux on peut dire qu’ils écrivirent dans
I’allemand a la fois pour et contre 1’allemand, pour le double visage de fausseté/
vérité de la langue, visage qu’ils virent tous deux brisé d’une blessure que nulle
cicatrice ne pourrait refermer, a la fois sceau ineffagable de I’échec de
I’émancipation et seule garantie de 1’utopie. Cicatrice qui signifie pour tous deux
que le seul espoir advient dans la saturation de la douleur, et que c’est seulement
indissociablement de la souffrance que pourra étre pensé le sujet de
I’émancipation, dont on ne sait plus s’il est espoir, souvenir, illusion,

pressentiment ou secret.

% Alexis Nouss, Paul Celan. Les lieux d’un déplacement, Le Bord de I'eau, 2010, p. 14

69



2.3.2) Un passé qui ne passe plus

« par I’'infime signe en flammes/ le libre /signe de ponctuation de /I’écriture/sauvée,

démembrée / enfui vers les innombrables /noms imp- /pronongables / qu’il faut nommer 4

L’écriture désarticulée transmet la convulsion des mots. L’écriture est brisée
d’impossibilité. Elle se retourne, fixe en elle ce depuis quoi sa possibilité s’effrite.
Interdite, elle continue pourtant, comme si elle se mouvait au-dela du
possible/impossible. Peut-&tre qu’en ce qui concerne I’interdiction du poéme apres
Auschwitz, aurait-il plutdt fallu entendre 1’« apres » que « I'interdiction ». Car
I’interdiction de poéme aprés Auschwitz, si elle met au jour un paradoxe,
paradoxe selon lequel « la conscience du malheur [...] tout en interdisant que 1’art
continue d’exister, exige en méme temps qu’il le fasse » car « ce n’est qu’a cette
condition qu’il peut avoir sa voix propre, une consolation qui ne serait pas aussitot
une trahison »'*°, dit au fond peu de choses sur la situation du poéme et sur ce que
serait une langue qui garderait en elle la mémoire de ce qui la charge
d’impossibilité, de ce qui abolit son destin.

Peut-étre le véritable enjeu de I’interdiction du poéme aprés Auschwitz se situe-t-
il plutdt dans la compréhension de ce qu’est cet « apres ». Car au lieu de
comprendre I’interdiction comme I’interdiction du poeéme, on peut la comprendre
comme ’interdiction de I’« apres », la disparition de I’ « apres ». Ce qui est
crucial est plutot qu’il n’y ait pas d’apres, que toute poésie soit prise dans un passé

qui est son seul présent brisé.
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P. Celan, Renverse du souffle, p. 141

8 T W. Adorno, Notes sur la littérature, p 298
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Et peut-étre le temps s’est-il aussi d’une certaine manicre arrété. Peut-étre
pourrait-on comprendre que nous ne vivons plus apres, si tant est que notre vie est
plus qu’une vie biologique. Vivre apres, c¢’est vivre dans une histoire sans cet
événement. L.’événement abolit I’histoire, il nous rive a ce passé qui devient
I’histoire. Car la blessure qui ne peut étre refermée enraye le processus historique,
abolit I’évolution, paralyse la conscience, I’envahit de mémoire. On marche entre
les dates comme dans un paysage. Les dates ne sont plus passé. Elles disent que
tout est fixé sur ce passé-la. Le passé ne passe plus. Le temps mort se renverse en
espace, I’histoire en champ de bataille. L’homme s’il est encore homme, s’il
n’oublie pas ce qu’Auschwitz a été et continue d’étre, refuse ’histoire. Il refuse
qu’il y ait un apres. Son sens de I’historicité change radicalement.

Ainsi Jean Améry a-t-il pu écrire que « celui qui pardonne par paresse et a bon
compte se rallie docilement a un sens du temps social et biologique, que I’on
qualifie aussi de « naturel ». La conscience naturelle du temps est en effet
enracinée dans le processus physiologique de la guérison de la blessure et est
passée dans la représentation sociale de la vérité. Elle a de ce fait un caractere
extra-moral mais aussi anti moral. C’est le droit et le privilege de I’homme qu’il
ne doive pas se déclarer en accord avec tout événement naturel, et donc aussi avec
toute croissance biologique du temps. [...] la puissance morale de résistance
renferme la protestation, la révolte contre le réel qui n’est raisonnable qu’aussi

longtemps qu’il est moral. L’homme moral exige que le temps soit aboli »'*’.

*7 Jean Améry, Par-dela le crime et le chdtiment. Essai pour surmonter I'insurmontable, trad. F.

Wouilmart, Arles, Actes Sud, 1995, p. 125
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Au fur et a mesure que la vraie lumiere décroit, comme souvenir de ce qui fut
protestation contre son déclin, I’aveuglement progresse'*® sous la lumiére crue des
spotlights. Plus 1’histoire avance et étend sa logique de domination a tous les
domaines de I’existence, plus la possibilit¢ méme de I’émancipation se fait
inaccessible. L histoire en voie de totalisation impose son maillage, ’universel
coordonne et resserre la trame du voile de fausseté qui attaque méme
rétrospectivement ce qui lui échappa. Il s’agit donc pour retenir la lumicre
rédemptrice du présent de délivrer aussi le passé de ce que le présent de la
domination lui fait. Face a cette seconde mort, le sauvetage du passé doit
maintenir vives les tentatives révolues, afin qu’elles demeurent tentatives révolues
et non pas €tapes nécessaires au progres. Avec le sauvetage, il s’agit de maintenir
les éléments extralogiques dans leur étrangeté, il s’agit de ne pas faire de ce qui
fut rejeté un maillon nécessaire au renforcement de ce qui se permit de proscrire
ce qui ne lui était pas semblable. L’histoire est figée en espace seul. Il n’y a pas
d’apres, il n’y a qu’un paysage de ruines, de failles, de blessures. L’ histoire est
devenue ce plan unique ou le temps se noue sur lui-méme, ou la conscience est
rivée a une béance.

Et la philosophie n’est plus tant aussi philosophie de I’histoire que topographie,
géographie d’un monde au déroulement figé. Son vocabulaire oscille entre
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lumiére, ruine, vestige, ciel et chute ™.

Y% T. W. Adorno, Modéles critiques, p. 63 : « Plus le monde se réalise parfaitement en tant

gu’apparence, moins cette apparence laisse entrevoir son caractere idéologique. »

% Car « pour le moi qui sombre dans son propre abime vide de sens, les objets deviennent des
allégories de la perdition recélant le sens de sa propre chute » (T.W. Adorno, M. Horkheimer, La
dialectique de la raison, p. 282)
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3. Le sujet de I’utopie

3.1. Le sujet et sa disparition

3.1.1) La recherche de I’individuation

Le socle est félé, I’assise brisée, rien n’est en principe décidable, l1égitime.
L’immanence impose une indistinction telle entre la vérité et la non-vérité
qu’aucune correspondance entre la théorie et la praxis n’est stable. Tout au plus
est-il possible, « moins dans [’espoir de résoudre la question que dans 1’intention
de I’éclaircir et de la réduire a son véritable état »'*°, de décrire le contexte
d’aveuglement et de proposer une ontologie des conditions fausses comme la
tentative extréme de trouver dans ce qui est I’objet de la critique un levier de
renversement et comme le refus d’abandonner le pressentiment de ce
renversement qui se développe en creux a partir d’une topographie du paysage
tardif que présente I’histoire de la Ruine. Ainsi, « la question de la liberté ne
trouvera sans doute aucune solution abstraite, ¢’est-a-dire a partir de constructions
idéales de I’individu et de son caractére proprement dit, mais uniquement dans la
conscience du rapport dialectique entre 1’individu et la société. La liberté, y
compris celle de la volonté, reste encore a réaliser, elle ne doit pas étre considérée
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comme une donnée positive » .

*% Rousseau, cité par G. Moutot, Langage et réification, p. 90

T. W. Adorno, Modéles critiques, p. 104
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Seule la patience d’un travail de désintrication des fausses solutions et la tombée
des masques sont susceptibles de fournir non pas une évidence premicre, mais une
configuration de connaissances, une constellation de concepts autour d’un noyau
énigmatique qu’il s’agit d’ouvrir, « non pas seulement au moyen d’une seule clé
ou d’un seul numéro mais d’une combinaison de numéros »' >,

Recherche donc de la subjectivité comme d’un secret dont le chiffre nous échappe
encore dans tout ce que 1’exigence de vérité nous interdit de solutions hatives.'
Ceci est d’autant plus difficile qu’au-dela des difficultés théoriques, nous avons
toujours aussi a lutter contre la logique tout en y cédant a chaque phrase agencée,
si tant est que nous croyons encore a la grammaire, au langage, et & nous opposer
a ce rejet de I’altérité qui constitue la premicre étape d’une sédimentation de notre
conscience en instrument de la domination. Car au-dela du travail du concept et
conceptuellement réflexif de 1’investigation philosophique, nous sommes
toujours, et ceci est le signe véritable d’'une humanité réduite en méme temps que
I’imploration pour que la partie ne prenne pas fin ici, repoussés de ce que pourtant
nous tentons d’appeler : « Tout ce qui serait différent est insupportable, car cela
lui rappelle tout ce qui lui est refusé »'>*. A la résistance concréte de I’esprit 4 sa
propre annulation complaisante correspond la souplesse du jugement quant aux
individus et quant a nous-mémes dans la mesure ou « 1’abrutissement n’est pas le

fait des opprimés, mais I’oppression abrutit »' >,
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T.W. Adorno, Dialectique négative, p. 201

G. Moutot, Essai sur Adorno, p. 218 : « la conscience que prend l'individu de sa propre
précarité constitue une forme de résistance au systéme dans lequel il est pris »

Y% T. W. Adorno, Modéles critiques, p. 65

T. W. Adorno, Prismes, p. 39
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A la critique correspond la retenue bienveillante envers les tentatives des
individus qui, si elles renforcent la domination en adoptant contre elle sa praxis et
son langage, témoignent en méme temps de la vérité de leur opposition dans
I’impulsion qui les anime. '>°

Car la théorie et la lucidité qu’apportent le travail d’autoréflexion sont
indissociables de la froideur de la condamnation universelle de I’injustice qui
oublie le moment physique qui ne réclame la justice que pour apaiser ses
souffrances : « Pour les citoyens du monde faux, un monde juste serait
vraisemblablement insupportable : ils seraient trop mutilés pour ce monde »'*’.

La résistance de la conscience intellectuelle ne saurait se passer d’« un soupcon de
tolérance, au cceur méme de la résistance », d’un « apport de douceur »'**. La
recherche de ce que pourrait étre la subjectivité utopique se noue dans
I’indissociable proximité entre la rigueur de 1’esprit et la tendresse du concept,

peut-etre donc aussi entre I’inflexibilité'> de la progression des phrases et le relief

émouvant des mots.

%8 T .W. Adorno, Société : Intégration, Désintégration, p. 53 : « En vérité, les hommes sont loin de

se détourner de la pensée non-réglementée avec autant de détermination que le souhaiteraient
les administrateurs de la pensée réglementée. lls sont bien plutdt soulagés de pouvoir reprendre
leur souffle la ou la conscience non estropiée, non réifiée, ose encore remuer. »

Y7 T. W. Adorno, Dialectique négative

Idem

Au sens ou Adorno parle de la froideur distante de Freud : « Parce qu’il prend terriblement au
sérieux |'utopie et sa réalisation, il n’est pas utopiste, mais il regarde la réalité en face, telle
gu’elle est, pour ne pas se laisser abétir par elle. Il veut libérer de leur emprisonnement les
éléments du mieux qui sont contenus en elle. S'il se fait aussi dur que les conditions de vie
pétrifiées, ce n’est que pour les briser. » (La psychanalyse révisée, Editions de I'Olivier, 2007, p.
41)
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3.1.2) Sujet « systéme de cicatrices » : les blessures et 1’enfance

cor . . 160
« Alors / j’étais/ encore entier. »

Jacques Le Ridier a pu souligner la proximité de la théorie esthétique d’Adorno
avec la compréhension que ce dernier eu de Freud, notamment dans La

psychanalyse révisée. Ainsi, « Freud est pensé par Adorno sur le modéle de la

Théorie esthétique et de son interprétation de Kafka et de Beckett : I’ceuvre d’art
dit la vérité sur le monde lorsqu’elle manifeste I’absence de sens. L’expérience du
négatif dans 1’ceuvre d’art est seule capable de faire ressentir un sens qui, dans le
présent, n’est pas encore formulable ou représentable. Freud fait voir et entendre
la violence sociale et la souffrance du sujet sans avoir aucun modele de
réconciliation a proposer. »'°®'

En effet Adorno insiste sur la « notion de dommage subi »'®* et sur les
événements traumatiques subis dans I’enfance, qui empéchent de supposer une
totalité¢ de caractere pour I’individu : ¢’est un « idéal qui ne pourrait étre réalisé
que dans une société non traumatique ». D¢s lors, I’individu est marqué, il porte
la trace des traumatismes qui lui ont été et qui lui sont infligé, ses cicatrices sont

ineffacables.
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P. Celan, Renverse du souffle, p. 65
T. W. Adorno, La psychanalyse révisée, Editions de L'Olivier, 2007, p. 100
'*2 Ibid, p. 20
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S’il s’agit de « retrouver la conscience de sa propre enfance »'®, ce retour sera
toujours un retour a travers les stigmates, et la conscience retrouvée celle qui « fait
apparaitre les fissures du monde dans un rougeoiement infernal »'**. Ce négatif
est dans tous les cas I’envers de 1’énigme du bonheur. De cette énigme, I’enfance
est peut-étre I’ultime garant.

D’Adorno on pourrait dire qu’il fut de ceux qui selon Merleau-Ponty « sont
fascinés par leur enfance » : « elle les possede, elle les tient enchantés dans un

. e, ey, 165 .. . , . \
ordre de possibles privilégiés » ~°. Minima Moralia témoigne notamment a de

nombreuses reprises de cette inflexion, par exemple lorsqu’il est question du «
bonheur » libéré de « toute malédiction » qui est « ce qu’attend toute vie enfantine
», ce que « devra savoir attendre plus tard celui qui n’oublie pas le meilleur de
I’enfance »'°®. Mais son ceuvre témoigne également de cette distance qui est,
selon Merleau-Ponty, le savoir selon lequel rien ne peut « leur rendre la totalité
dont ils avaient la nostalgie »'®’. Le souvenir de 1’enfance, I’entretien de cette
mémoire qui est comme une tradition oubliée en chaque homme, est moins le
désir du retour au sol natal que I’inscription en sa conscience d’une espérance
chiffrée et a jamais dérobée sous cette forme qu’elle ne prendra jamais plus. Cette
seconde naiveté sait bien qu’elle n’est plus portée par I’espéce d’aveuglement
heureux qui porte I’enfance sous des horizons toujours plus vastes et plus

inattendus.

'*3 Ibid, p. 36

4 T.W. Adorno, Prismes, p. 347

Maurice Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, 1960, p. 45
T. W. Adorno, Minima Moralia, p. 238

M. Merleau-Ponty, Signes, p 45
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L’adulte, celui qui vient apres et qui se regarde comme une énigme dont il sait
pourtant avoir été autrefois la réponse insouciante, ne retourne pas dans son
enfance avec I’innocence utopique d’un bonheur retrouvé. Son enfance a disparu,
I’origine est celée, s’évanouit. Mais « repenser le passé pour 1’élucider signifie
essentiellement qu’on se tourne vers le sujet pour renforcer sa conscience de soi
»'%® Si la question du retour a I’enfance est cruciale pour Adorno, pour sa
philosophie, ce n’est peut-etre pas parce qu’elle est retour a une naiveté heureuse.
C’est plutdt parce que, bien que ce soit difficile a exprimer, la recherche de
I’enfance est la recherche d’un noyau de subjectivité, d’un souffle, d’un interstice.
Ce que Celan peut-étre aura exprimé ainsi : « Tout au fond/ de la crevasse des
temps, / pres de la glace alvéolaire, / attend, cristal de souffle, / ton inébranlable/
témoignage. »'® Cristal de souffle qui ne donne pas au sujet une substance, mais
qui lui donne I’¢lan et la force de soutenir la lutte pour I’émancipation. Un
inébranlable témoignage du sujet, inébranlable comme le substrat dont il est a la
recherche, mais a condition de comprendre que le substrat n’est pas tant un
substrat que le t¢émoignage que le sujet donne de lui-méme a travers les seuls
mots, les phrases, a travers 1’écriture qui dit a la fois sa disparition en tant que
sujet et sa persistance a travers les lignes, dans 1I’impulsion muette qui est son
principe archique, a la fois aussi effectif qu’une parole performative et aussi
ineffectif qu'un poéme pour personne. Si le sujet donc existe, peut-etre ne sera-t-il

décelable qu’au cceur des phrases agencées, qu’a la lecture.
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T. W. Adorno, Modéles critiques, p. 127
P. Celan, Renverse du souffle, p. 49
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Et de cette subjectivité dont on ne sait si elle a disparu, on pourra dire ce
qu’Adorno dit du texte de Kafka : « Chaque phrase dit : interpréte-moi, et aucune
d’entre elles ne tolére 1’interprétation »'°. Le fait que de quelque fagon nous en
soyons encore a vouloir 1’utopie alors qu’elle s’avére de plus en plus impossible
correspond au sens de la subjectivité qui est en méme temps refus de délivrer un
sens, d’une présence qu’il faudra éclaircir, et qui est si proche de I’absence
mallarméenne : « Je dis : une fleur ! et, hors de 1’oubli ot ma voix souligne aucun
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se
leve, I’idée rieuse ou altiere, I’absente de tous bouquets ». Dans ce lien noué entre
présence et absence se lit aussi de nouvelles figures de la vérité, indissociables du

minime et de la faiblesse, entre nuance, tact et faillibilité'”".

3.1.3) Sujet minime : faiblesse et faillibilité

Au lieu de passer outre la perte de son enfance, la subjectivité utopique
I’interroge. Au lieu de chercher a apaiser la souffrance, le sujet cherche a
identifier I’origine des cicatrices qui lui ont été infligées. Son ipséité n’atteste pas
de son existence par elle-méme. Ce qui le fait est bien plutot 1’écriture en la
conscience d’'une mémoire de 1’enfance, 1’inscription double d’une proximité et
d’une rupture. De méme, I’individu ne prouve pas a la société son individualité en

la revendiquant.

Y9 T, W. Adorno, Prismes, « Réflexions sur Kafka », p. 313

T. W. Adorno, Métaphysique, p. 205 : « Je dirais que toutes les expériences dont il est
important qu’elles soient vécues, celles qui ne sont pas de simples copies ou reconstructions de
ce qui peut exister sans elles, contiennent une possibilité d’erreur, la possibilité que tout
échoue. »
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11 tente d’interpréter les traces douloureuses qui furent a la substance qu’il
voudrait étre et dont il espére connaitre négativement quelque chose. « Au lieu de
guérir la névrose, c’est en elle qu’il cherche la vertu thérapeutique, celle de la
connaissance : les stigmates dont la société marque 1’individu sont déchiffrés par
lui comme des signes de la non-vérité sociale, comme le négatif de la vérité ». '’
Sa recherche est dialectique, dans la mesure ou « la dialectique est la conscience
rigoureuse de la non-identité »' > : la subjectivité utopique est ce qui n’entre pas
les coordonnées du sujet social.

D’un c6té, I’individu doit tenter d’éclaircir pour lui-méme les détails
caractéristiques de son intégration dans la logique sociale. Son regard se porte sur
les conditions objectives qui pésent sur sa vie dont il reconnait la marque
nonpareille dont ses blessures sont le souvenir. Car « ce n’est qu’en intégrant
I’objectivité, et en s’y adaptant d’une certaine maniere, ¢’est-a-dire
consciemment, que 1’individu est en mesure de développer sa résistance contre
elle »'™*. Ceci constitue la construction critique de I’individualité et la mise au

75
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jour en creux du visage possible que pourrait prendre la subjectivité a venir

réconciliée avec 1’objet.
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T. W. Adorno, Prismes, p. 321

T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 14

T. Adorno, Modéles critiques, p. 204

Selon le titre de I'ouvrage de Slavoj Zizek, La subjectivité a venir, Flammarion, 2006 ; sur le
sujet en contexte de réification absolue chez Zizek, voir notamment I'article de Franck Fischbach
« substance et sujet », Autour de Slavoj Zizek, Paris, PUF, 2010, p. 68-78 : Zizek défend I'idée que
« seul un sujet parfaitement vidé de toute substance, est capable du seul acte véritable, a savoir
I'acte révolutionnaire », tandis que Fischbach craint de « n’avoir ni la patience niI’endurance
morale d’attendre pour cela que ’humanité soit tout entiére transformée en un sujet prolétaire
dans un monde invivable ».
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D’un autre c6té, au-dela de la constitution d’une connaissance négative de
’utopie, peut-Etre le sujet a-t-il aussi a susciter le surgissement non pas d’une
définition négative de I’homme véritable, mais d’une pratique minime sous le
singe possible du tact proustien ou bien encore de la « vision holderlienienne du
poete : « Ainsi donc, va, sans armes, avance dans la vie et ne crains rien » » 176,
Comme si la constitution de la subjectivité se jouait dans ce va et vient entre les
deux personnages pré-utopiques que sont le philosophe critique et le pocte.
Comme s’il y avait a joueur deux partitions, comme les deux tranchants d’une
méme lame. D’un c6té, il s’agirait de construire 1’universel en creux, de
revendiquer ce qui de droit revient au sujet. De 1’autre, il s’agirait de vivre dans
I’interstice entre la possibilité de I’utopie et sa non-réalisation, de saisir les
expériences les plus faibles et les plus délicates comme 1’occasion d’une pratique
déliée, lorsqu’ « un infime déplacement du monde et de soi- ce déplacement que,
ici et maintenant, nous anticipons lorsque le battement accéléré du cceur, le
tressaillement du corps ou encore le rouge colorant les joues nous annoncent
précisément que I’expérience de toute décision libre enveloppe le sentiment de sa
faillite possible : « si la main ne tremblait pas, la volonté n’existerait plus »' .
Car la recherche de la subjectivité, la revendication, est a la fois I’expression
d’une attente légitime et une violence. Elle est a la fois vraie dans la mesure ou il

faudrait qu’il en soit autrement, et fausse dans la mesure ou I’on demande un droit

et que I’on n’attend pas un don.
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T.W. Adorno, Modéles critiques, p. 204
G. Moutot, Essai sur Adorno, p. 601
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Judith Butler a pu ainsi souligner, quant a la trahison de I’amour, que « si nous

répondions a 1’offense en faisant valoir un « droit » a ne pas €tre traitée ainsi, nous
e . : A 178

considérerions que 1’amour d’autrui est un droit plutét qu’un don »'"®, C’est

pourquoi I'utopie demande a ce que le sujet soit a la fois critique et poétique.

La pensée devrait étre circonspection et dessaisie, indispensable et faillible,
théoriquement résistante et poétiquement au bord des larmes. Attitude que peut-
étre personne mieux que Beckett a su maintenir : « Moi, dont je ne sais rien, je

. vy . N . 179
sais que j’ai les yeux ouverts, a cause des larmes qui en coulent sans cesse »' .

3.1.4) Le sujet a ’agonie : tentative de restitution

« Le lit de neige sous nous deux, le lit de neige. / cristal aprés cristal, / grille dans la

. 180
profondeur du temps, nous tombons, / nous tombons et gisons et tombons. »

Le sujet est au bord de sa disparition, son existence est indécidable. On le cherche,
on I’espere. On jette un mot dans le vide autour duquel pourraient se former des
concrétions. On écrit quelques phrases qui I’appellent, comme s’il allait s’éveiller,
se lever du texte, maintenant, plus tard, peut-&tre. Comme si le début de
L’Innommable de Beckett pouvait orienter notre recherche, et comme si 1’on
pouvait se mouvoir 8 méme le paradoxe qui rend a la fois possible et impossible la
subjectivité. Comme si I’on pouvait essayer de dire « je », tout en n’y croyant pas

vraiment.
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Judith Butler, « Contre la violence éthique. », Rue Descartes 3/2004 (n° 45-46) , p. 193-214
S. Beckett, L’Innommable, p. 29
P. Celan, Grille de parole, trad. Martine Broda, Christian Bourgeois Editeur, 1991, p. 43
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On suit donc en un sens une indication d’Adorno : « Ce qui de nos jours est exigé
du penseur, ce n’est rien de moins que d’avoir a se tenir constamment au sein des
choses et a I’extérieur des choses : le geste du baron de Miinchhausen, qui prétend

. . ~ ’ \ . r 181
se tirer lui-méme par les cheveux hors du marécage ou il est embourbé » .

« Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le
demander. »'** La situation dans laquelle nous sommes, le site d’ou nous parlons,
cet espace et ce temps, nous n’en savons que peu de choses. Nous savons que
nous venons apreés quelque chose, que nous sommes des étres tardifs, en un sens.
Nous avons vieilli avec I’histoire, et lorsque nous parlons d’histoire, nous jetons
un regard en arriére. Le maintenant n’est pas gros de futur, mais lesté de passé.
L’avenir est évanescent : une lumiére messianique, un éclat, un surgissement.
Quant a savoir qui nous sommes, qui nous sommes pour étre pris dans cette
ininterrompue de questions, c’est tout juste si nous savons que ne nous sommes
rien de ce que 1I’on nous dit d’étre. Nous ne sommes qu’en creux. Du négatif le
positif semble perdu. Nous nous demandons tout cela et les questions au méme
instant nous coupent le souffle par tout ce qu’elles disent de la fragilité de notre
condition. C’est a la fois tragique et comique, a la fois rien des deux. Situation
donc ou vivre en se demandant ce que nous sommes est trés proche de vivre sans
ne nous le demander. Et nous nous demandons pourquoi nous continuons a nous

demander des choses, pourquoi nous continuons a ne pas vouloir cesser de penser.
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T. W. Adorno, Minima Moralia, p. 102

%2 Les citations en gras proviennent de la premiére page de L’lnnommable de S. Beckett

83



« Dire je. Sans le penser. » Que je soit dit, que je soit écrit, comme si rien n’était
dit, comme si rien n’était écrit. Une absence sur une absence. Faire ceci, ce dont
Adorno aurait pu dire qu’il suivait la formule magique et salvatrice selon laquelle
il faut ne pas avoir peur de tout perdre pour gagner. Quelque chose comme un
¢cho a la maxime selon laquelle « tu n’es aimé que lorsque tu peux te montrer
faible sans provoquer de réaction de force »'*. Dire je sans le penser, ¢’est-a-dire
le dire seulement. Comme une promesse. Sans chercher a comprendre d’abord.
Sans poser de questions. Dire je comme on fait confiance. Dire je comme une

bouteille a la mer, Celan disait : dans la main de personne.

« Appeler ca des questions, des hypothéses. Aller de I’avant, appeler ca aller,
appeler ¢a de I’avant. » Ecrire chaque phrase non pas pour signifier quelque
chose, mais 1’écrire pour 1’écrire, comme si la réponse était I’apparition de 1’encre
sur la page. Aller de I’avant, franchir les virgules, franchir les points, comme
Celan I’écrit, cristal apres cristal. Créer avec des mots le ou, le quand, le qui. Sans

trop y croire. C’est ce qu’il y a de plus important, mais ¢a ne I’est pas tant que ¢a.

« 11 doit y avoir d’autres biais. Sinon ce serait a désespérer de tout. Mais c’est
a désespérer de tout. » Il faut se mouvoir « dans un espace infiniment petit »'**.
Le désespoir est aussi, pour Adorno, de ne pas pouvoir en finir, d’étre voué¢ aux
mots. Car le sujet de Beckett, sur lequel on ne peut rien dire d’abstrait, sur lequel
on ne peut prendre que quelques notes rapides, fugitives, en marge, est celui pour

. . . . . 185
qui « vivre, ¢’est mourir, parce que ¢’est ne-pas-pouvoir-mourir ».
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T. W. Adorno, Minima Moralia, p. 257
T.W. Adorno, Notes sur Beckett, p. 19
** Ibid, p. 89
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Qu’est-ce qu’un sujet qui se pose des questions et qui redoute d’étre sans

substance ?'%

Qu’est-ce qu’un discours qui se retourne a la fin de chaque phrase
sur la disparition de la bouche qui le prononce ? Qu’est-ce qu’une conscience qui
joue sur la ruine de sa propre évaporation ? Non pas pourquoi, mais pour qui

« s’interroger sur I’essentielle fragilité des arréts, théses, positions, postulats,

placements ayant fait la loi »'°’ et interdisant 1’utopie ?

Si nous sommes délivrés de toute origine, de toute filiation, si nous ne sommes
qu’un précipité de disparitions, a quel sujet concret s’adresse encore 1’injonction
selon laquelle « le destin de notre pensée est de demeurer interrogative, de faire
face jusqu’au bout a I’existence avec cette seule question : qui vive ? Wer

da ? ».'®® Toute la question se joue dans la vérité que nous sommes préts a
accorder a la proposition de Derrida dans son livre sur Celan : « s’adresser a
personne, ce n’est pas exactement s’adresser a personne ». Tout se joue dans cette
persistance spectrale du sujet dans le dialogue, dans le dialogue des hommes et
dans le dialogue comme condition de la pensée. Pour Celan, comme pour Adorno,
I’¢thique est éthique de la bouteille a la mer parce que 1’on ne s’adresse a
personne, et parce que personne ne répond immédiatement, soi-méme encore
moins qu’un autre. Les phrases s’adressent « a un témoin imaginaire auquel nous
laissons notre message afin qu’il ne disparaisse pas entiérement avec nous » . 1l

n’y a que les mots pour personne auxquels on peut encore se fier.

'8 T W. Adorno, Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, p. 59 : « finalement, il semble que

le sujet transcendantal de la connaissance soit abandonné comme la derniére réminiscence de la
subjectivité et remplacé par le travail d’autant plus facile des mécanismes autonomes de
contréle. »

'¥7 R. schurmann, Des Hégémonies brisées, p. 11

Jean-Frangois Marquet, Liberté et existence, Cerf, 2006, p. 570

T. W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison, p. 368
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3.2. Subjectivité et souffrance

3.2.1) La vie ne vit plus

« Rencontres, de nouveau, avec/ des mots isolés, comme : / éboulement, herbes dures,

temps.»'”°

La bouteille a la mer déjoue la finalité. Il n’y a plus de rencontre avec personne :
c’est bien pour cela que la vérité de rencontre se trouve dans des mots isolés
laissés 1a pour personne et pour rien. Le sujet ne se rencontre ni lui-méme, ni lui-
méme comme un autre. L’éclipse du sujet est aussi I’éclipse du dialogue dans la
fébrilit¢ douloureuse des rencontres. L’intersubjectivité est lestée de doutes. Les
mots pour que deux individus se retrouvent semblent se raréfier, entre la banalité
redoutée et la peur de blesser 1’autre, avec I’effroi sourd également de ne pas
comprendre la souffrance de 1’autre, I’horreur quotidienne que la peur de blesser
’autre ne soit que la peur de se blesser soi-méme, pour peu que blesser une
absence ait un sens. A 1’éclipse du sujet, répond, par ébranlements successifs,
I’éclipse du monde vécu et partagé, I’éclipse de 1I’expérience dont déja Walter
Benjamin avait pu parler. Peut-étre est-ce dans la conscience de cette disparition
que Celan a volontairement manqué la rencontre avec Adorno. Peut-étre la
proximité de la parole interdisait-elle le dialogue, peut-étre que I’entente se devait
de passer entre eux comme un objet médiateur, une pierre écrite, pour que le

Dialogue dans la montagne soit autre chose qu’un silence vibrant

d’incompréhension : « Le silence n’est pas silence, aucun mot ne s’y tait, aucune
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P. Celan, Grille de parole, p. 85
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phrase, c’est une pause simplement, un trou dans les mots, un blanc, tu peux voir

toutes les syllabes autour ». '

Car si « la vie est devenue ’idéologie de sa propre absence » 2, si la réification
touche jusqu’au plus intime des choses, il est a craindre que le dialogue avec soi et
avec |’autre - qui est peut-&tre la condition de toute réflexion ouverte et véritable
comme « difficile dialogue avec soi qu’est la pensée » ainsi que 1’écrit Katia
Genel a propos d’Adorno et d’Arendt qui luttent tous deux contre « les tentations
qui incitent & mettre fin a Pactivité de penser »' - devienne impossible et tourne a
I’entrechoquement aveugle de deux monologues.

Avec la disparition du sujet se révelent la fragmentation et I’incompréhensibilité
du réel, la montée d’une « condition dans laquelle les hommes ne s’éprouvent plus
que comme des objets de processus opaques et, ballotés entre le choc soudain et

. . , . . 194
I’oubli soudain, ne sont plus capables d’une expérience continue du temps » .

Tout, comme le dira Adorno dans Minima Moralia, s’épuise dans I’instant de
’action, la mémoire devient superflue comme la patience et I’attention, cette
priere naturelle de I’ame selon Malebranche, et la liberté peine a passer dans les
comportements en encore plus entre les hommes. Mais peut-étre que les hommes
pour se reconnaitre enfin (pour que 1’on n’ait plus a dire des mains qu’elles « ont
trop de mal & se réunir »'*°) ont d’abord & lutter contre I’oubli ultime qu’est

I’oubli de la souffrance.

%1 p Celan, Le Méridien et autres proses, p. 35

T. W. Adorno, Minima Moralia, p. 254

Katia Genel, « Hannah Arendt et I'Ecole de Francfort, Deux critiques de la modernité »,
disponible sur a I'adresse suivante :
http://stl.recherche.univlille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20052006/genelmo
dernitecadreprincipal.html

% T, W. Adorno, Prismes, p. 57

P. Celan, lettre a Johannes Bolowrovski du 24 novembre 1959, cité par Jean Bollack dans
L’Ecrit. Une poétique dans I'ceuvre de Paul Celan, p. 15
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Et sans doute I’oubli de la souffrance qui est « une fuite devant la derni¢re volonté
de résistance que cette réalité peut encore avoir laissé subsister en chacun » ne
peut étre combattue que dans 1’expression de la souffrance, dans sa médiatisation
par les mots. L’expérience ne doit pas étre ventriloquée par la souffrance. Le
dialogue ne doit pas étre submergé par le silence assourdissant de la douleur. 11
faut que la souffrance puisse étre extériorisée et étre sentie par tous comme la
texture refoulée des rapports humains. Car si le seul reste d’expérience est le
moment physique qui la brise, si ’actualité de la vie est le « corps torturable »
dont parle Adorno apres Brecht, alors la condition de la vérité sera de supporter ce
ressac, ce laminoir des cris.

La pensée alors, a ne plus outrepasser ce silence imposé aux hommes et aux
choses se fait topographie de I’abime, selon les mots de Jean Bollack (L’Ecrit.

Une poétique dans I’ceuvre de Paul Celan). La pensée se fait témoignage, pour

que de la rencontre avec les mots de leur souffrance, on ne désespere pas de

: 196
rencontrer les sujets.

196 . . .
« les chemins sur lesquels la parole devient sonore, ce sont des rencontres, les chemins d’une

voix vers un Tu qui la pergoive, chemins de créatures, projets existentiels peut-étre, I’envoi de soi
au-devant de soi-méme, a la recherche de soi-méme... Une sorte de retour chez soi » (Paul Celan,
Le Méridien et autres proses, p. 82)
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3.2.2) Du cri aux mots, des phrases pour la vie mutilée

Adorno, retrouvant la démarche de Marx qui selon Stéphane Haber, « partit du
fait de la misére et de sa signification »'°’, affirme que « le besoin de faire
s’exprimer toute souffrance est condition de toute vérité »'°°. Mais la prise en
compte de la souffrance ne va pas de soi. Car si au premier abord les phrases et les
mots ne manquent pas pour la dire, si méme un cri suffit, I’histoire a laquelle nous
sommes voués malgré les protestations que nous ne formulons que
maladroitement et qui restent largement inaudibles, est une histoire du
dépassement de la souffrance et de son abolition, de son Aufhebung pourrait-on
dire. La souffrance est insérée dans un mouvement d’ensemble qui, soi-disant, la
dépasse, qui d’un geste souverain la réduit au silence. En effet, si « la grandeur de
I’hégélianisme est de penser tout le tragique, la douleur, le sacrifice, la mort,
comme ce qui doit étre la tache de la rationalité philosophique, autrement dit, ce
que le Logos philosophique rachéte en 1’élevant a I’Idée de la philosophie »'*,
I’inflexibilité d’Adorno est de n’avoir plus soutenu la philosophie comme
recherche de la grandeur, mais comme attention a 1’infime, comme Minima
Moralia. La philosophie apres Hegel ne peut plus racheter quoi que ce soit, faire
commerce avec 1’horreur, rationaliser la souffrance. La logique, avec le temps, est

sortie de ses gonds.
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Stéphane Haber, L’Homme dépossédé, Paris, CNRS EDITIONS, 2009, p. 6

Theodor W. Adorno, Dialectique négative, p. 29

Jean-Louis Vieillard-Baron, « Hegel et la tragédie de la vie. », Revue philosophique de la France
et de I'étranger 1/2007 (Tome 132), p. 43-66
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La philosophie n’est plus un combat patient pour I’insertion de I’élément
extralogique, elle n’est plus 1’Odyssée de la conscience qui trouverait a la fin son
repos et sa paix. Ulysse sans rivage, Ulysse peut-Etre aussi qui se prend a ressentir
comme du regret, comme de la piti€¢ pour Polyphéme. Ulysse perd la vue
d’ensemble, le pattern comme on dit. Il regarde en détail le parcours qui I’a mené
au bord d’une rive qui s’efface. Sa récompense absente, dont il devrait se
persuader qu’elle justifie son voyage, lui semble triste, rouge de trop d’obstacles
¢liminés, silencieuse de tant de cris inouis.

Le détail, le presque rien, le « petit »** selon le mot de Miguel Abensour,
I’élément extralogique apparait d’autant plus désormais : « c’est tout simplement
le moment d’aversion devant la douleur physique a ce que Brecht a appelé un jour
le « corps torturable » de tout homme »**'. Une question subsiste néanmoins :
pourquoi maintenant ? Pourquoi le refus de la téléologie est-il désormais si fort, et
bien plus pourquoi nous parle-t-il autant ? Pourquoi en sommes-nous a ce moment
de I’Histoire ou il nous faut la refuser ? S’est-elle exténuée ? Nous sommes-nous
adoucis ? Est-ce un envoi destinal de 1’€tre, un trait épochal ? La question de la
raison de ce basculement qualitatif doit-étre posée, 8 méme I’ceuvre d’Adorno.

L’ « Aprés Auschwitz » y répond-il ? Est-ce un temps qui nous est propre et tout a
fait singulier, ou Adorno peut écrire qu’il s’agit de construire I’histoire et de la
nier, et ou un écrivain comme Pierre Guyotat fait des réves d’histoire formés de «
fausses conquétes, faux massacres, faux incendies, faux traités, faux temples,
fausses villes, fausses partitions, fausses sculptures, faux écrits, etc. ; rien n’y fait,

fausses mers, faux océans, fausses montagnes, fausses gorges,

2% Miguel Abensour, postface de Minima Moralia

T. W. Adorno, Métaphysique, p. 173
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faux défilés, fausses végétations, faux minéraux, fausses peuplades, fausses
nations, faux empires »**>?

Ici, en ce site ou nous habitons, en cette station, et depuis que le cri dur de
I’existence, selon I’expression de Rosenzweig®”, n’est plus inaudible  la
philosophie, la pensée atteint une profondeur qui n’a jamais peut-étre été si proche
de I’abime, si contigu€ a sa propre disparition. Lorsqu’ Adorno dans Minima
Moralia met en garde contre la récupération et la disparition de la critique en
parlant de la psychanalyse comme de « la derniere grande théorie de I’autocritique
bourgeoise [qui] est devenue le moyen de pousser a 1’absolu I’auto-aliénation
bourgeoise en son stade ultime et de vider de sens le dernier pressentiment qui
restait encore de la blessure immémoriale, ou réside 1’espérance d’un monde
meilleur pour I’avenir »***, il souligne aussi que la critique, le travail du concept,
I’autoréflexion et I’¢laboration de nouvelles constellations doivent étre portés par
la force que donne la « rage de I’expression » et par la persistance spectrale d’un
sujet qui dans son apparition/disparition imprime son rythme a I’écriture de la
critique et a la résistance de la conscience. Mais corrélativement a cette force qu’il
faut bien imposer si la protestation veut avoir quelque efficacité et le cri quelque
portée, la conscience philosophique doit en méme temps ne pas oublier le moment
de sa faiblesse. Car a se croire victorieuse, la critique risque a tout moment de se
renverser en son opposé et de nourrir la dynamique dévoratrice de la domination.
Elle doit a la fois dénoncer la désintégration et empécher son intégration a un

systéme factice.
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Pierre Guyotat, Vivre, Denoél, 2003, p. 189

Le lien entre Rosenzweig et Adorno par Guy Petitdemange dans sa Postface au Jargon de
I'authenticité, Paris, Payot, 2009

% T.W. Adorno, Minima Moralia, p 88
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En tant que vaincu, la philosophie doit toujours le demeurer. Elle doit refuser,
s’interdire de mener le jeu, car ce serait un aveuglement. Mener le jeu, c’est avoir
échoug, c’est accepter les concepts et les mots de ce contre quoi il s’agissait de
faire porter une intransigeante critique. L’exigence de mémoire pour ce qui fut
opprimé n’est pas la demande de ce que la mémoire de 1’oppression soit intégrée

, . . 205
dans la mémoire collective

. Elle est le cri qui voudrait non pas que cela ne soit
pas oublié¢, mais que cela n’ait jamais été et ne soit plus. La mémoire n’est pas ici
un devoir. Elle est I’acces direct a I'utopie par le refus éternel de ce qui la
condamna. La pensée n’exige pas de se souvenir : elle exige que le souvenir ne
soit pas souvenir mais blessure vivante.

La particuliere saveur négative, d’'une immanence non pas pure au sens du
positivisme mais stricte au sens d’une retenue extréme et d’un regard porté sur les
ruines amassées, le regard de I’Angelus Novus surplombant la houle du temps, du
moment historique qu’Adorno parcourt, se conjugue au pressentiment de
I’advenue messianique qui serait seule a la hauteur de cette paradoxale fin de
I’histoire ou celle-ci n’en finit plus d’en finir et de se retourner sur son échec : « le
surgissement d’une transcendance au-dessus de 1’histoire, la projection d’un jet de
lumiére & partir d’une source extérieure a I’histoire »*".

La pensée n’est plus alors un rachat de I’histoire par la détermination de son sens

ultime. La souffrance n’est plus résorbée dans le travail du concept, dans

I’enchainement fuyant du spéculatif.

% T. W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison, p. 19 : « ce qui est en cause, ce n’est

pas la conservation du passé, mais la réalisation des espoirs du passé. »
2% Gerschom Scholem, Le Messianisme juif, cité dans Michael Lowy, Rédemption et utopie, Paris,
PUF, 1988, p. 27
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Elle opére tout d’abord a travers 1’écriture qui veut 1’exprimer au cceur de
constellations conceptuelles « quelque chose comme un brouillage de nos
habitudes de hiérarchisation discursive »**". Elle est plutot d’abord comme une
dissonance qui dans la phrase vient enrayer la dialectique et qui noue I’expression
avec I’écho douloureux de ses propres mots.

Elle opére comme souterrainement un travail de sape de 1’affirmation d’une
positivité, sa prise en compte contraint le texte a se tenir au bord de son

effondrement, et il n’est pas insignifiant d’ailleurs que la Dialectique négative se

termine au bord de la chute de ce qui est pensé¢*”®. Et 1’on comprend un peu mieux

ce que peut receler de vérité une expression telle que « chute d’une phrase ». Mais
en méme temps, I’expression de la souffrance semble en effet ne pouvoir passer
que par un brouillage, un effet fantomatique. Car si Adorno souligne dans Minima
Moralia que « la tiche du dialecticien serait alors d’amener cette vérité du fou a la
conscience de la raison qui est en elle, faute de quoi elle risquerait de sombrer
dans ’abime de la maladie ou, sans pitié, ’enferme la santé du bon sens des
autres »”°, et que I’on peut soutenir qu’il en va de méme pour la souffrance dont
I’expression doit passer du cri aux mots, il est cependant difficile d’envisager
I’écriture capable a la fois de dire la souffrance discursivement et de la dire

discursivement comme souffrance, et non pas comme effet du discours.

207 G.Moutot, Essai sur Adorno, p. 29

T. W. Adorno, Dialectique négative, p 492 : « Un tel penser est solidaire de la métaphysique a
I'instant de sa chute. »
% T.W. Adorno, Minima Moralia, p. 99
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Autrement dit, il faut que la souffrance passe dans le discours et enraye le sens
mais que la souffrance ne se pétrifie pas en discours, et ne se dramatise pas en
rhétorique. Le brouillage du discours suffit-il a étre solidaire, si « étre solidaire
signifie refuser de justifier la souffrance »*'° ? Ou faudrait-il que la pensée
parvienne a prendre en charge I’affect non comme ce qui vient faire chanceler ses
phrases, mais comme dimension constitutive de ce qui est pensé ? Comment donc

conjurer la froideur inhérente au détachement de la pensée ?

Comment non pas seulement faire passer la souffrance du cri aux mots, mais aussi
des mots au cri ? Comment faire parler le corps dans les mots de la philosophie et
non pas exclusivement par les mots de la philosophie ? Autrement dit : 1’écriture

de la philosophie peut-elle étre physique ?

3.3. Art et souffrance, philosophie et poésie

« moi aussi/ la pierre couleur millénaire/ me reste dans la gorge »*''

Nous pourrions comprendre la philosophie et I’art comme les deux poumons d’un
méme souffle utopique. Nous pourrions voir dans la question du style
philosophique la prise de conscience que la philosophie doit a la protestation
ininterrompue de 1’art contre 1’abstraction réifiante, contre I’oppression de

I’infime par ’universel, contre I’oubli des vies, des Vies imaginaires®'> de Marcel
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T. W. Adorno, Modéles critiques, p. 264

P. Celan, Choix de poémes, p. 195

Marcel Schwob, Vies imaginaires, Gallimard, 1957, p. 17 : « il ne faudrait sans doute point
décrire minutieusement le plus grand homme de son temps, ou noter la caractéristique des plus
célébres dans le passé, mais raconter avec le méme souci les existences uniques des hommes,
gu’ils aient été divins, médiocres ou criminels. »
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Schwob aux Vies minuscules®” de Pierre Michon. Et de méme ’interprétation de

I’art comme activité philosophique serait I’¢lévation au concept de ce qui sourd de
I’ceuvre. Dans la coincidence de leurs contenus de vérité, I’art et la philosophie se
distingueraient par leurs méthodes.

Ainsi, « dans toute ceuvre authentique, apparait quelque chose qui n’existe pas.
Elles ne le réinventent pas en partant d’¢léments hétérogenes de la réalité, mais
elles élaborent, a partir de ces éléments, des constellations, qui deviennent des
chiffres, sans cependant présenter la réalité chiffrée au regard, tels des éléments

imaginaires, comme s’il s’agissait d’une réalité immédiate »>'*
b

. L’art ne dit pas ce
que la vie devrait étre, il met en place la scéne ou ce que la vie ne devrait pas étre
trace un cercle autour de la béance qu’est la vie espérée. L art est la présentation
d’un effondrement de la réalité dans le vide souffrant de ce qui n’a pas pu fonder
sa propre histoire.

Il est proprement la description de la prise de conscience d’un ravage millénaire :
son présent est I’expression du refus du présent, sa tradition protestation
recouverte par I’histoire. L’ceuvre d’art ainsi se transcende dans ’utopie dont elle
n’est que le prélude aveugle : elle « a capté une lumiere qui rayonne bien au-dela
de la sphére esthétique »*"°. Ainsi la philosophie, si elle est exigence de
I’inscription de la souffrance au cceur de ce que composent les phrases, au cceur de

ce que les mots portent a I’expression, est en méme temps la prise de conscience

de sa situation paradoxale.

*13 pierre Michon, Vies minuscules, Gallimard, 1984, p. 247 : « Qu’un style juste ait ralenti leur

chute, et la mienne peut-etre en sera plus lente ; que ma main leur ait donné licence d’épouser
dans I'air une forme combien fugace par ma seule tension suscitée ; que me terrassant aient
vécu, plus haut et clair que nous vivons, ceux qui furent a peine et redeviennent si peu. »

1* T, W. Adorno, Théorie esthétique, p. 123

T. W. Adorno, Prismes, p. 215
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Car s’il faut que le concept diffuse I’écho de la souffrance, néanmoins « réduite a
son concept, la souffrance demeure muette et sans conséquences »°'°. Sans doute
est-ce la raison pour laquelle Beckett refusait d’interpréter ses ceuvres. Il refusait
justement de prendre de la distance, de s’¢loigner des mots. Il refusait de devoir
étre autre chose que cette main par laquelle les mots marquent le papier et brulent
la situation qu’a la fois ils ressaisissent et qu’ils rejettent, pour autant que « dans
la dénonciation de cet état, dans son transfert dans 1’imago, 1’art est devenu ’autre
de cette situation, et aussi libre que celle-ci I’interdit aux vivants de 1’étre »*'". Et
dans ce dessaisissement, toute définition de I’art porte en elle la conscience de son
caractére aporétique”'®. Peut-etre la seule fagon de comprendre de comprendre
exactement, c’est-a-dire sans la distance du concept, ce qu’est I’art, serait de
I’entendre a méme le texte, car la philosophie bien qu’elle puisse dire ce que fait
I’art et exprimer la nécessité de son interprétation, a bien plus de mal a dire ce
qu’est I’art, si ce n’est que sa vérité comme celle de la philosophie est 1’utopie qui
les dépasse. L’ écriture philosophique pose cette question avec plus d’acuité
encore : qu’est-ce que I’art s’il est a la fois autre que la philosophie et si pourtant
la philosophie n’est pas que philosophie dés lors qu’elle s’engage dans des
procédures d’écriture ? Si la philosophie est autre qu’elle-méme, qu’est I’art
comme autre de cette philosophie autre qu’elle-méme ? Bien siir le discours
philosophique sans cesse se distingue de la littérature a partir de leur socle

commun qu’est I’écriture.
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T. W. Adorno, Théorie esthétique, p. 39

T.W. Adorno Théorie esthétique

T. W. Adorno, Modéles critiques, p. 189 : « Depuis la mort du sujet, I'art risque moins que
jamais de faire son salut avec un sujet empaillé et le seul objet qui serait digne de lui aujourd’hui,
I'inhumain dans toute son horreur, se dérobe a lui a cause de son inhumanité et de sa
démesure. »
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Et I’on saisit tout a fait au premier abord la différence entre philosophie et
littérature, différence que la théorie esthétique détaille dans tous les domaines et
sur toutes les questions. Et dans cette perspective, on insistera, lorsqu’il sera
question de 1’écriture philosophique, sur la forme de 1’essai, sur 1’écriture
fragmentaire, sur I’inachévement, sur des détails qui au fond relévent de la mise
en page, et pour 1’essai de I’articulation de 1’abstrait et du concret, de la mise en
valeur des exemples ou de procédures rhétoriques visant a déjouer 1’esprit de
systéme. Ainsi, lorsque Miguel Abensour, dans sa postface, parle de Minima
Moralia comme d’un « anti-roman d’éducation sur un champ de ruines », il
souligne que les livres d’Adorno ne sont porteurs d’aucune confiance immédiate.
Leur vertu n’est pas pédagogique. IIs ne prescrivent rien, n’ont rien a dire sur ce
qu’est I’homme, ne proposent la vie bonne que comme ce qu’elle n’est pas. Ils
participent moins a former ’intelligence qu’a la dénuder de toutes ses illusions.
La connaissance en contexte de domination est moins affaire d’addition des
perspectives que de lucidité soustractive. L’éducation qu’ils proposent est sans
contenu stable, la méthode se dérobe, le résumé est impossible et la structure
méme des phrases est bien plutdt fuyante avec un revers brulant que proprement
propédeutique. Aucune assurance ne parcourt les lignes et chaque phrase semble
dire qu'une compréhension compléte demanderait des heures d’observation. Ou
plus simplement : le livre résiste contre son ¢lucidation. Il impose son propre
rythme. Son étude est détour. Il impose son propre temps. C’est comme si au lieu
de pouvoir le lire, il nous fallait reconnaitre qu’en 1’état o nous sommes la

lecture nous échappe encore.
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Comme si le livre était un test, une question qu’en lisant nous posions a notre
propre individualité, quant a sa capacité a supporter encore I’épreuve salvatrice
mais difficile que constitue 1’expérience d’une écriture qui crée par son
mouvement méme le sujet qui pourrait la comprendre tout a fait. Mais est-il
vraiment question du style comme poétique du concept ?

Comment définir ce qu’il y a d’indéfinissable dans les textes ?

Le texte d’Adorno répond a ’attention extréme a la langue que partagea par
exemple Francis Ponge, lorsqu’il écrivit :« Que mon travail soit celui d’une
rectification continuelle de mon expression »*'°. La philosophie d’Adorno se joue
autant dans son contenu manifeste que dans la langue de son exposition. La
pensée est a la fois la présentation de ce qui a été pensé et son insertion dans un
rythme d’écriture. Elle n’est jamais a 1’arrét. Tout ce qu’elle propose est sans
cesse relancé et ne prend son sens qu’a se polir de toutes les phrases qui viennent
rectifier la détermination toujours plus précise de 1’objet. La philosophie
d’Adorno est ainsi irrésumable, puisque ce qui est a dire est toujours plus que ce
qui est dit, et que I’on ne se forme une image de ce qui est pensé qu’apres avoir lu
chaque phrase. On ne se souvient donc plus des étapes, et si ’on veut revenir a
une étape, elle ne prend son sens qu’a se replacer dans la lecture compléte de
I’ceuvre. 1l s’agit donc moins a la lecture d’acquérir une connaissance, fut-elle
négative, que de faire une expérience. Il s’agit moins de raisonner sur des faits,
que de discerner ce qui reste et qui est sur le point de disparaitre au milieu

d’illusions. On ne voit pas la vie comme elle se fait, mais comme elle se défait.

*? Francis Ponge, La rage de I'expression, Gallimard, 1976, p. 9
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Le style est alors pudeur et violence, fidélité et hérésie. Il est pudeur quand il
recouvre et protége, quand il décourage la fausse interprétation. Il est violence
lorsqu’il délie les discursivités réglées et désarticule I’agencement des concepts en
constellations tournoyantes. Sa fidélité est 1’ajournement critique de la
réconciliation, et son hérésie est la « désobéissance aux regles orthodoxes de la
pensée »**°. Et I’unité de ses déterminations est I’obéissance & la régle selon
laquelle « un langage qui se rend autonome par rapport a ce qui change dans les
choses n’est pas un style »**'. Car le style n’est pas liberté mais responsabilité. Il
trouve sa légitimité en avivant le matériau sur lequel il se porte. Les choses ne le
nourrissent pas, elles y sont portées au concept et en méme temps soustraites au
concept par le mouvement de la phrase. Et le style a la fois se donne a la poésie et
s’y refuse. Il ne s’agit donc pas pour le philosophe de faire de sa pensée une
poétique. Le style n’est pas 1’assimilation des procédures poétiques, mais la
disponibilité aux mots étrangers de la poésie. En ce sens, un style accepte la
citation poétique, il la présente, il la maintient dans sa différence, il se dénoue
d’avec lui-méme grace a I’étrangeté qu’il accueille come un éclat d’utopie : « Ici/

se distille, avec le don des nuits, / une voix / dans laquelle tu puises a boire ».**

2201 W. Adorno, Notes sur la littérature, p. 29

T.W. Adorno, Modéles Critiques, p. 9
P. Celan, Grille de parole, p. 27
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3.4. L'agonie de I'histoire et 'utopie de la littérature

3.4.1) L'agonie de l'histoire et le messianisme utopique

La philosophie nous conduit peut-étre a nous demander enfin, tardivement™*’,

apres qu'ait été dit et éprouvé ce que c'est que de venir apres, ce que peut étre une
pensée a la hauteur de ce qui s'est passé, un peu a la fagon dont Georges Bataille

*>*demandait a vivre a la hauteur d'Hiroshima. Et si nous nous demandons ce que
cette pensée pourrait étre, nous avons déja a déterminer ce qu'elle n'est pas. Dans
cette perspective, il est important de souligner la remarque d'Enzo Traverso dans

son Essai sur Auschwitz et les intellectuels, selon laquelle I'image de 1'enfer est

encore trop faible, dans la mesure ou les victimes furent « victimes innocentes,

225 sz A . .
. Adorno a utilisé a de nombreuses reprises l'image

coupables seulement d'étre »
d'un monde infernal, celui de la réification absolue et de la domination totale, et
nous avons pu parler avec lui de I'enfer qu'est I'histoire et de I'enfer immanent
qu'est le présent de notre pensée.

Mais nous n'utilisons ce terme que parce qu'il exprime de la tradition qu'il porte
quelque chose de vérité de notre situation et surtout parce que les mots nous
manquent pour dire cet au-dela de 1'enfer dont il est question. A cet au-dela de

l'enfer correspondent le silence assourdissant qui n'est plus le silence, et 1'agonie

sans fin qui n'est plus la mort.

?2% Alexis Nouss, Paul Celan. Les lieux d’un déplacement, p 374 : « le tard n’est pas une mesure du

temps, il en est la démesure. Il en défait la normalité, dénongant le temps, doublement : il
déconstruit sa régularité, comme passage porteur du progres, il dérégle son processus, comme
passage porteur d’oubli »

2% Jean-Michel Besnier fait le lien entre Adorno et Bataille dans Georges Bataille. La politique de
Iimpossible, Nantes, Editions nouvelles Cécile Defaut, 2014, voir notamment p. 281-288

% Enzo Traverso, L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Paris, Cerf, 1997
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La philosophie de I'histoire trouve aussi son sens dans les mots qu'elle met en
avant pour décrire la nature du mouvement qu'elle épouse. Ainsi a-t-on pu parler a
propos de l'esprit hégélien de Calvaire, de Golgotha, et on a pu y voir une
transposition de I'eschatologie chrétienne. De méme, il est clair qu'Adorno n'est
pas sans nourrir sa vision de I'histoire du messianisme juif, ce messianisme
utopique dont Michael Lowy a discerné les figures, et qui trouva en Walter
Benjamin et Gerschom Scholem, au plus proche d'Adorno, ses représentants les
plus éminents. Dans la possibilité¢ que la rédemption se produise a chaque instant,
qu'elle ouvre une porte sur le présent, se jouait I'enrayement de la philosophie
hégélienne de I'histoire et plus largement la désarticulation des idées de progres,
d'enchainement, de déroulement et d'élévation de 1'histoire.

Ainsi, « pour soustraire l'utopie a la puissance intégrative de I'esprit hégélien,
Adorno aura compris qu'il faut précisément éviter d'en accuser les traits
eschatologiques sans quoi elle sera vaincue d'avance par une pensée dont le tour
de force consiste & faire de I'eschatologie la forme méme du temps »*°. Mais
quelles sont les temporalités d'Adorno si elles ne sont pas le temps hégélien ?
Peut-étre la temporalité se distingue-t-elle chez Adorno seulement dans la mention
d'un avant et d'un apres, 1' « Aprés Auschwitz ».

Il y a bien siir une prise en compte du développement historique classique d'un
coté, avec la prise en compte de I'émergence de la bourgeoisie et du
développement du capitalisme jusqu'a son age avancé, et d'un autre c6té une
histoire oscillante de la Raison comme progression/régression. Mais ce ne sont,
pourrait-on dire, que des temporalités secondaires, dérivées de la temporalité de la

pensée a la hauteur de ce qui dans I'histoire en est la fin sans fin.
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G. Moutot, Essai sur Adorno, p. 226
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Mais Adorno ne fait pas d'Auschwitz la fin de 'histoire, inversant la fin de
I'histoire hégélienne ou kojevienne®’, versions les plus sérieuses de ce modéle
historique. Tout au plus Auschwitz est-il le nom du point de renversement du Tout
achevé (réification absolue) en non-vrai, en horreur. La fin de I'histoire n'est pas
une fin, mais une fin qui n'en finit plus de finir et dont rien ne dit qu'elle finira un
jour. L'histoire n'est pas morte, elle est en agonie. Et de méme que le mot d'enfer
ne dit rien encore de ce que fut Auschwitz, le mot d'agonie ne couvre pas tout ce
qui constitue une agonie sans mort, une agonie donc pire que la mort : " Souffle

sans fin. Sans fin finissant. Chére vision funeste."*

3.4.2) Beckett et Celan : figures du néant>>’

Peut-étre la remarque de Stéphane Moses a propos de Walter Benjamin selon
laquelle « Progres ou décadence de I'humanité ne seront plus désormais mesurés
par la distance qui la sépare d'un Bien originel, mais par son écart a un état
premier du langage »>°, s'applique-t-elle aussi alors a la pensée d'Adorno. Car si
la pensée ne laisse plus faire le temps, si elle s'oppose a 'oubli et a ce que le temps

passe, c'est a méme les phrases et a méme les mots qu'elle le fait, puisqu'il n'y a

2?7 A ce sujet, voir notamment le livre de Marco Filoni, Le philosophe du dimanche. La vie et la
pensée d'Alexandre Kojéve, Gallimard, 2010

2?8 5. Beckett, Pour finir encore, p 75

Je reprends cette expression a Adorno qui nota sur la page de garde de I'exemplaire de Grille
de parole envoyé par Celan : « Le recueil reléve de la poésie hermétique. A été composé ici
comme intention ce qui sinon deviendrait contenu poétique. A été composé thématiquement ce
qui sinon adviendrait dans I'art. Traduction en mots de paysages (peints) abstraitement réduits.
Tentative pour trouver une consolation pour la pierre, la mort. Consolation affirmative (grace a
son ton). Rapport a Beckett : figures du néant. » (Correspondance Adorno/ Celan, Nous, 2008, p.
23)
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S. Moses, L’Ange de I'Histoire, p. 145
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plus que des phrases et des mots pour dire ce qui a été brisé dans les mots, pour

. . . . : 231
enrayer l'histoire : " comment dire, ce sont des mots, je n'ai que ¢a""”".

S'l faut maintenir ouverte la blessure qui fut faite aux hommes et qui fut faite a
leurs mots, s'il faut lutter a la fois contre le silence assourdissant de la barbarie et
contre « le temps qui érode les chaines de montagnes et qui arrondit les galets sur
la plage, le temps qui nivelle toute aspérité et console toute peine, le temps
1énifiant et cicatrisateur »*2, s'il faut donc lutter pour maintenir la conscience au
niveau méme des failles et des arétes tranchantes afin que le paysage ne soit pas
une étape mais le lieu sans fin du désastre de I'histoire et du temps, 1'écriture
devient la seule preuve de I'humanité non-oublieuse et la langue le seul garant de
l'utopie comme envers des mots mutilés. Ainsi les mots blessés « n'expriment pas
une expérience parce qu'ils sont cette expérience méme »>°. Il ne s'agit pas
crucialement pour la langue d'exprimer ce qu'est I'histoire mais d'éprouver le refus
de I'histoire comme seule expérience de la pensée encore digne de 'humanitg.

Et la subjectivité n'est plus subjectivité dans I'histoire mais le noyau
présent/absent de résistance a l'histoire : l'espace infiniment petit qui enraye la

marche aveugle du temps.

« Outre-soir, la vie déplacée dans la mort et sa survie en poésie »>: c'est par ces
mots que se termine la belle étude d'Alexis Nouss sur Paul Celan. Il y est dit ce
que partagent Adorno, Beckett et Celan et qui les réunit dans cette nouvelle
temporalité, ce paysage-temps ou espace de temps qu'on ne parcourt qu'avec la

tactilité des mots, qu'avec la sensibilité d'une langue « marquée »*°. Il y est dit ce
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S. Beckett, L’Innommable, p. 209
Vladimir Jankélévitch, Le pardon, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p. 34
Michele Cohen-Halimi, Stridence spéculative, Paris, Payot, 2014, p. 158
A. Nouss, Paul Celan. Les lieux d’un déplacement, p. 379
235 .

Ibid, p 32
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qui fut fait a la vie, et que ce qui reste de la vie passa dans les mots qui sont seuls

a la hauteur du bris définitif que fut Auschwitz.

Ainsi, « ce qui été détruit ne peut pas étre reconstruit, c'est une perte

s 236
définitive »

. L'histoire, 1'enchainement, le rachat du tragique par le progres et le
rachat de l'injustice par 1'idée sont des concepts vides qui ne veulent plus rien dire
que leur inanité face a ce qui est injustifiable, si tant est que la pensée prenne la
mesure de la rupture totale qu'est Auschwitz, qui ne laisse rien intact, si tant est
que la pensée est « toujours et encore, ne pas accepter, ne pas accepter qu'ait eu
lieu I'impossible, refuser la réconciliation, le principe de réalité, qu'elle qu'en soit
la banniére »*’. Et 'oubli est sans doute impossible dans la philosophie, en ce que
« Hitler a imposé aux hommes un nouvel impératif catégorique : penser et agir en
sorte que Auschwitz ne se répéte pas, que rien de semblable n'arrive »***.

Dans I'impossibilité de la réconciliation et le refus d'enchainer, de lier la pensée a
I'histoire qui continue inflexiblement, suprémement oublieuse (« toute réification
est un oubli »), s'entend l'exil permanent de la pensée, son enveloppe physique,

son intransigeance absolue, face a « l'exces de souffrance réelle », qui « ne

supporte pas l'oubli »**°.

38 E. Traverso, L’Histoire déchirée, p. 39

A. Nouss, op. cit, p. 268
T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 442
T. W. Adorno, Notes sur la littérature, p. 298
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Qu'Auschwitz soit l'irreprésentable, 1'imphrasable ou l'innomable”*

, 1l est
I'événement qui met la pensée en différend irréductible avec le monde, dans les
mots. Et dans cette éthique extréme de la langue se devine également 1'existence
du sujet comme écriture de la syncope de sa propre apparition/disparition, ce que
l'on pourrait appeler sa persistance spectrale. Car si penser et écrire aprés
Auschwitz est d'abord « prendre aux mots ce qui arriva aux mots »**', c'est aussi
peut-&tre entendre I'impossibilité de ne plus dire "je". Si « le néant que les camps
de concentration ont infligé aux sujets atteint maintenant la forme méme de la
subjectivité »***, et ceci notamment a travers la nouvelle forme du silence et le
nouveau visage de la mort, silence assourdissant et agonie, I'existence du sujet ne
va plus de soi.

Des lors toute parole, tout texte qui ne laisserait pas un peu transparaitre une
subjectivité sous la forme d'une "je" joué entre les lignes, risquerait, au lieu d'étre
objectif, d'étre ventriloqué par ce qui a pris la place de l'ancien sujet persuadé de
son intégrité, qui fut le présupposé de tout texte exclusivement objectif et abstrait.
C'est justement parce que l'existence du sujet n'est plus donnée que I'on ne peut
plus se permettre d'étre tout a fait objectif. Dans la subjectivité inscrite, dans la
charge d'affect qui investit la théorie passe un peu alors de I'éclat utopique, un peu

de la vérité d'une voix étouffée par les mots et les phrases qui ne sont pas les

siens.

240 PR . erf s . YT
Voir a ce sujet notamment la différence entre la perspective hégélienne d’Adorno et la

perspective kantienne de Lyotard que souligne Michéle Cohen-Halimi, Stridence spéculative, p.
209

**1 T, W. Adorno, Modéles critiques, p. 9

T.W. Adorno, Minima Moralia
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Ainsi, lorsqu'Alexis Nouss écrit « Je ne peux dire que cela a eu lieu, sauf a porter
tort a I'horreur de ce qui a eu lieu. Je ne peux le dire dans les catégories du dire
dont j'hérite si ma parole n'a pas été transformée, altérée, si je continue a parler
comme avant. Ne pas parler comme avant est parler dans I'exigence des poe¢mes
de Celan. Or qui peut ainsi parler ? »*** - il souligne 4 la fois la recherche du sujet
possible, le " qui", et avance le nom le plus proche de ce qui pourrait étre la
subjectivité a la hauteur de sa disparition programmée : Celan. Comme s'il y avait
ici quelque chose d'obscur, et que 'on sent aussi chez Adorno, qui suggérerait que
l'existence de 1'écrivain est la seule preuve de la persistance de la subjectivité, et
donc de la possibilité de 'émancipation. Ainsi, on pourrait comprendre
l'impossibilité du poéme apres Auschwitz comme 'impossibilité du sujet, si tant
est qu'Auschwitz fut le signe de la réification absolue, et la reconnaissance de
Beckett et de de Celan comme la mise a I'épreuve de cette impossibilité, comme

dépassement de la contradiction logique donc.

Comme si seul deux écrivains légitimaient la persistance de l'espérance utopique.

Comme si I'écrivain était le sujet utopique de la philosophie

>3 A, Nouss, Paul Celan. Les lieux d’un déplacement, p. 268
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3.4.3) Le sujet utopique de la philosophie

La philosophie d’Adorno est aussi une recherche de la vie bonne. Minima Moralia

réinvestit ainsi le temple vide de la doctrine de la vie juste et cherche non pas a
proposer mais plutot a esquisser des pratiques minimales, a se mouvoir dans
I’espace infiniment petit que le langage peut ouvrir a I’intérieur d’une impossible
morale de la pensée, qui consiste alors « a ne t¢émoigner ni d’un entétement borné,
ni d’un détachement souverain, a mettre en ceuvre une réflexion qui ne soit ni
aveugle ni vide, ni trop atomisée, ni trop systématique. »*** L’oscillation
incessante entre 1’universel et I’individuel, soutenue par la médiation dialectique,
vise a permettre une vie qui soit a la fois délivrée de 1’aveuglement et qui puisse
ne pas étre envahie et paralysée par le désespoir et la souffrance. Car le sujet de la
vie bonne ne saurait ni émerger d’un faux sujet se prenant pour les illusions qu’on
lui donne, et qu’il se donne, ni d’un sujet muet de douleur soumis a un solipsisme
stérile qui fait obstacle a toute réconciliation du différent dans une configuration
apaisée du rapport entre sujet et objet, individuel et universel, langue pure et
langue sociale peut-étre.

S’il y a une doctrine de la vie juste, elle est d’abord négative, c’est-a-dire que la
proximité révée ne peut aujourd’hui passer que par la distance. Ainsi, on peut lire

dans Minima Moralia que « la méfiance s’impose a 1’égard de toute spontanéité,

de toute légereté et de tout relachement, car ce sont autant de fagons de reculer

. s 245
devant la puissance de ce qui existe ».
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T.W Adorno, Minima Moralia, p. 101
**° Ibid, p. 26
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Cette pratique morale correspond a I’exigence que souligne Adorno dans la
préface de I'ouvrage : « Celui qui veut savoir la vérité concernant la vie dans son
immédiateté, il lui faut enquéter sur la forme aliénée qu’elle a prise, c’est-a-dire
sur les puissances objectives qui déterminent I’existence individuelle au plus
intime d’elle-méme »***. A une méthode négative de déchiffrement des
contradictions sociales et de mise au jour d’un réel irrationnel, incompréhensible
et fragmenté, correspond une pratique négative qui se caractérise par le refus de
participer aux mécanismes de domination, par une prudence et une retenue
extréme, bien que cette pratique négative vise bien plus a minimiser la
participation a 1’ordre établi qu’a réellement s’en dégager, dégagement qui serait
un affranchissement de I’impossible. A ce plan négatif correspond le sujet
disparu, c’est-a-dire que 1’on doute qu’une pensée et qu’une pratique puissent étre
libres dans la mesure ou I’on doute qu’il puisse y avoir un noyau de subjectivité
résistant a la réification, c’est-a-dire a 1’intégration, qui est désintégration et
atomisation du sujet. Michéle Cohen-Halimi en parle avec Beckett comme d’un
sujet « poussiere de mots ».

Les aphorismes qui terminent Minima Moralia « entendent indiquer des directions

. \ , . N . 247 .
pu fournir des modéles pour I’effort d’une réflexion & poursuivre »>*, ils

entendent délivrer, comme le disait déja La Dialectique de la raison, une sorte de
bouteille a la mer a un sujet qui n’est pas encore advenu et qui pourrait livrer

I’envers positif de ce qui fut pensé sur le mode négatif.

**® Ibid, p. 9
7 Ibid, p. 14
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Ainsi, si I’on se demande ce que pourrait étre le sujet a venir, on pourrait déja dire
de lui qu’il serait le destinataire des ceuvres d’art et de philosophie, un destinataire
comme le « lecteur idéal » a qui il « suffirait de sentir le volume dans sa main, de
regarder la figure de la page de garde et la qualité visuelle des pages pour savoir
un peu ce qu’il y a dedans et deviner ce qu’il vaut, sans avoir méme besoin de le
lire »**®, un destinataire présent/ absent aujourd’hui dans sa persistance a travers
les mots assemblés. Car si au « plus profond de lui-méme, I’individu se heurte au
pouvoir méme auquel il tente d’échapper en se réfugiant en lui-méme, et si « c’est
ainsi que sa fuite devient une illusion sans espoir »***, alors I’individu qui
aujourd’hui voudrait se retrouver ne doit pas s’adresser a lui-méme*>’, mais
s’adresser a un autre, comme le fait Adorno peut-étre, dont les lignes de Minima
Moralia sont dédiées & Max Horkheimer. Dans la dédicace se joue plus qu’une
politesse, plus qu’un signe de gratitude ou d’amitié. La dédicace se lit a la fois
d’un c6té comme la marque de la « solitude intangible » qui « est pour
I’intellectuel la seule attitude ou il puisse encore faire acte de solidarité »**', mais
aussi d’un autre c6té comme 1’esquisse peut-Etre d’une pratique positive,
minimale, mais possible.

La pratique négative exige une retenue extréme dans la sociabilité, dans la mesure
ou « &tre sociable, c¢’est déja prendre part a I’injustice, en donnant 1’illusion que le
monde de froideur ou nous vivons maintenant est un monde ou il est encore

. 252
possible de parler les uns avec les autres ».

%8 T.W. Adorno, Notes sur la littérature, p. 261

T.W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison, p. 366

% « le sujet se construit a partir de I'objet — sa libération consistant a s’arracher a I'identité et &
reconnaitre son propre décentrement », Katia Genel, Autorité et émancipation, p. 369

51 T.W. Adorno, Minima Moralia, p. 27

2 Ibid, p. 26
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Mais il n’est pas dit que la distance extréme ne recele pas sa propre proximité
utopique et secrete. Car dans la dédicace se joue aussi un dialogue médiatisé, un
dialogue différé, un dialogue réellement manqué peut-&tre pour en conjurer la
fausseté et pour réaliser sa vérité dans une réécriture adressée, comme le fit Celan

apres sa rencontre manquée avec Adorno dans le Dialogue sur la montagne. Car

peut-&tre sommes-nous bien dans un monde ou il est impossible de parler avec les
autres. Ceci est indécidable, comme 1’existence du sujet semble 1’étre. Mais il
n’est pas siir que nous soyons dans un monde ot ne nous pouvons pas nous écrire.
La pratique de la dédicace souléve cette question, comme le fait la pratique
¢pistolaire, et plus particulierement ce qu’Adorno en dit dans son essai sur

« Walter Benjamin épistolier ».***Car si on peut supposer que Beckett et Celan
sont d’une certaine fagon les sujets utopiques de la philosophie d’Adorno, cette
proposition de I’écrivain comme sujet utopique pouvait déja se deviner en la
figure de Walter Benjamin. Ainsi, dans 1’essai mentionné, Adorno écrit d’une part
que dans « un état général de la société ou chaque individu n’est plus qu’une
fonction, plus personne n’a le droit de parler de soi dans une lettre comme s’il
était encore un étre unique, solitaire et indéterminé », et d’autre part que « Walter
Benjamin était un grand épistolier »**. Comme s’il n’y avait que des exceptions
pour maintenir la persistance de quelque chose comme un sujet, malgré
I’impossibilité pourtant de I’émergence d’une subjectivité libre dans la société

telle qu’elle se présente désormais.
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Qu’y est-il dit de plus quant a ce sujet recherché, auquel nous pouvons pour
I’instant donner le nom de Walter Benjamin ? Adorno écrit ceci : « L’absence de
vie privée, son coté presque impersonnel eurent un effet bénéfique sur son attitude
de cette époque [I’exil] ; de méme qu’il se considérait lui-méme comme
I’instrument de sa pensée et qu’il ne prenait pas sa vie pour une fin en soi, malgré
la richesse incroyable de contenu et d’expérience qu’il incarnait, ou peut-tre a
cause de cela, il n’a jamais déploré son destin comme un malheur personnel ». **°
On ne peut s’empécher de faire le parallele avec ce qu’écrivit Celan a Adorno le
17 mars 1961 : « Je me sens trés seul, je suis trés seul- avec moi-méme et mes
poemes (je tiens d’ailleurs moi-méme et mes poémes pour une seule et méme
chose). »°°Le poéme n’exprime pas la subjectivité, on devrait bien plutot
comprendre que la subjectivité s’est réfugiée dans le poéme, que 1’écriture de la
pensée et émergence de la subjectivité ne font qu'un. Si Gilles Moutot souligne
que dans I’expérience de I’art, il faut « se rendre semblable a 1’ceuvre elle-
méme™’ », ¢’est peut-étre parce qu’en se rendant semblable a ’ceuvre on ne tend
a ne faire qu’un avec la subjectivité utopique, qui est indissociable de I’ceuvre, et

indissociable de 1’écrivain.

En ce point le titonnement est extréme, les mots manquent, les questions
s’essoufflent avant le point d’interrogation. Car dans I’écrivain comme
subjectivité utopique se joue I’'immortalité d la subjectivité, c’est-a-dire sa survie
apres la catastrophe, a I’age du capitalisme avancé et aprés la Seconde Guerre

mondiale.

**° Ibid, p. 420
%6 T.W. Adorno, P. Celan, Correspondance, p. 65
G. Moutot, Essai sur Adorno, p. 216
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Adorno notait, a propos d’un passage de Proust ou le narrateur « réve de Bergotte
dans la nuit qui suit la parution de son premier article dans Le Figaro, comme s’il
était encore en vie, comme si la parole imprimée faisait appel contre la mort,
jusqu’a ce que I’écrivain réalise a son réveil que cette consolation aussi est

vaine », que « toute interprétation de ce passage reste en-de¢a de celui-ci : non
pas, comme le voudrait le cliché, parce que sa dignité artistique serait plus haute
que la pensée, mais parce qu’il est situé sur la frontiere a laquelle elle aussi se

heurte »*>¢

. Il y disait donc la persistance de la subjectivité, sa résistance a la mort,
comme un réve, une présence fantomatique a méme les mots. Il y disait la
subjectivité réfugiée dans I’existence spectrale d’une parole imprimée a la fois
présente et absente, espérée, utopique. Mais il soulignait aussi que le travail
d’interprétation, le travail d’élévation au concept, le travail philosophique ne
pouvaient rendre compte tout a fait de cette persistance spectrale qui hantait la
question du sujet sans que 1’on puisse tout a fait la saisir. Or il soulignait aussi que
la pensée ne butait pas sur cette interprétation parce que 1’art la dépassait, parce
que la littérature disait quelque chose que la philosophie ne pouvait dire. C’est
parce que la persistance du sujet, sa résurrection possible dans le texte, échappait a

la philosophie comme a la littérature, se dissolvait dans les mots, dans les phrases,

a la frontiére avec un dehors et un au-dela qui n’existent pas.

La littérature de Beckett et de Celan auraient-elles été¢ pour Adorno 1’énigme de ce

qui dépasse a la fois philosophie et littérature ?

%8 T.W Adorno, Notes sur la littérature, p.152
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Y-a-il eu une rupture entre la littérature de Proust et de Kafka et celle de Beckett
et de Celan qui qui rapprocherait la seconde d’une utopie que la premicre n’aurait
fait qu’exprimer comme énigme ? La réponse a 1’énigme se trouve-t-elle dans le
nceud qui lie la nouvelle langue, la subjectivité utopique et les sujets exceptionnels
que furent Beckett et Celan, déjouant I’opposition du possible et de I’impossible ?
Peut-étre la pensée d’ Adorno reste-t-elle rivée a ces questions, qui interrogent
moins le dépassement de la philosophie par la littérature que le dépassement de la
philosophie et de la littérature par quelque chose qui prit alors les noms de Beckett
et de Celan, qui fut seule capable de vivre cette sorte de nouvelle historicité de

I’« apres », et qui est la garantie a méme les mots brisés d’une persistance d’un

noyau de subjectivité méme apres la catastrophe.
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Conclusion

La reconnaissance de 1’art de Beckett et de la poésie de Celan par Adorno est une
question posée a sa philosophie. Cette question éclaire rétrospectivement
I’importance de I’art pour la théorie critique, et ¢’était une ligne directrice,
souligne plus particulierement 1I’importance de la littérature. La philosophie et la
littérature partagent un contenu de vérité, contenu fuyant, promesse utopique.
Mais la littérature ne prend pas le relais de la philosophie pour combler ses
insuffisances. La littérature se heurte aussi aux limites de la pensée. Elle est une
méthode différente, une autre écoute et une autre inscription des mots. Quand la
philosophie est une pointe critique, la littérature offre des noyaux de résistance a
I’intégration, a I’identification. Mais le lien entre littérature et philosophie ne peut
étre tout a fait problématisé si la réflexion sur la pensée et la langue n’est pas
rapporté a la vie-méme. Car si la philosophie est refus de la vie fausse et
recherche de ce qui reste de vie dans le monde qui la condamna, la littérature peut
étre la preuve de la subsistance d’un noyau inintégrable, d’une énigme
indéchiffrable, d’un cceur secret et échappant donc en un sens a 1’extension du
domaine de la domination. Mais cette perspective tient-elle encore apres la
catastrophe ? La littérature d’apres la Seconde Guerre mondiale est-elle dans le
méme rapport qu’autrefois avec ce qui reste de la philosophie ? Littérature et
philosophies furent prises toutes deux dans les antinomies d’apres Auschwitz, et
peut-&tre dans la plus cruciale d’entre elles qui soulignait a la fois I’impossibilité

du silence et I’impossibilité de la parole.
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Toutes deux furent prises dans 1’échec de la culture et de la civilisation. Et la
littérature dans la pensée d’Adorno peut se jouer alors au fond sur la question de
la poésie aprés Auschwitz. L’interdiction du poeme aprés Auschwitz souligne-t-
elle la persistance de la philosophie critique et la tendance a la disparition de la
littérature ? Si I’impossibilité du silence touche a la fois la poésie et sa critique, et
si la barbarie s’étend a tous les domaines de la vie, on ne pourra comprendre
I’interdiction du poéme sans comprendre a la fois par-la I’interdiction de la
philosophie, interdiction qui n’appelle que son dépassement paradoxal. Mais on a
en méme temps 1’impression que 1’art fut encore plus touché que la philosophie.
L’interdiction du poéme aurait sa vérité en ce qu’il signalerait que I’art, étant plus
proche de la vie et du sujet, a aussi avec leur disparition été plus radicalement que
toute forme d’expression et de pensée. Mais il est alors d’autant plus incroyable
qu’un art ait pu subsister chez Beckett et chez Celan.

Nous sommes a la fois portés a prendre I’interdiction d’Adorno au sérieux, en ce
qu’elle répond a la réification absolue et en ce qu’elle s’insére dans la pensée
qu’Adorno a développé depuis les années 30, et portés a nous demander si I’art de
Beckett et de Celan ne signifie pas le dépassement des vues de la philosophie.
D’autre part, nous sommes a la fois portés a faire le lien entre la littérature
d’avant-guerre et celle de I’aprés dans la pensée d’Adorno, et portés a reconnaitre
une rupture radicale qui fait de la littérature d’avant-guerre un monde englouti.
Ainsi, il n’est pas slir que I’on puisse parler d’une esthétique d’Adorno en un seul

sens unitaire, sans prendre en compte Auschwitz comme rupture.
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Enfin, nous sommes portés a souligner d’une part I’importance du rapport entre
subjectivité et littérature tout au long de I’ceuvre d’ Adorno, et d’autre part a nous
demander si avec Beckett et Celan ne se joue pas un nouveau rapport entre la
subjectivité et la littérature, qui voit d’une certaine maniére deux écrivains étre
reconnus comme la preuve vivante de la persistance de 1’espoir d’une subjectivité
utopique. La question reste ouverte, ceci pour plusieurs raisons. Tout d’abord, la
réflexion d’ Adorno sur Beckett et Celan est inachevée, que ce soit dans la Théorie
esthétique, ou ce qui nous reste de notes pour un éventuel ouvrage sur Beckett.
Mais plus crucialement peut-étre parce qu’on ne peut décider tout a fait si
Auschwitz est une rupture ou ne ’est pas : « L’affirmation selon laquelle il en
aurait toujours été ainsi est fausse dans son immédiateté, elle ne devient vraie qu’a
travers la dynamique de la totalité. Celui qui refuse de reconnaitre 1’augmentation
de I’horreur ne se livre pas seulement a la froideur de la contemplation, mais il ne
voit pas ce qui différencie spécifiquement les événements les plus récents
d’événements passés et passe de méme a coté de ce qui constitue la véritable
identité du tout, I’horreur qui n’en finit pas. »*°

Il ne s’agit plus alors de résoudre la question, de résoudre les antinomies, dont la
caractérisation des rapports entre philosophie et littérature est notamment
tributaire. Mais il s’agit de tenter d’opérer au niveau micrologique, 1a ou la
respiration des mots est possible, 1a ou on peut quand méme tenter non pas de

résoudre les antinomies mais d’évoluer 8 méme les oppositions qu’elles dressent.
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On pourra alors dire de la littérature qu’elle est quelque chose comme 1’autre de la
philosophie, de la pensée qu’elle est quelque chose comme la théorie d’une
expérience, tout en se demandant si cette expérience a tout a fait disparu, la
théorie tendant a confirmer cette disparition et la littérature tendant a fournir des
exceptions comme preuve de la persistance d’un noyau de subjectivité libre. Dans
ce quelque chose comme, dans ce comme si, se joue alors peut-étre la seule liberté
qui trouve sa figure d’espérance dans la faillibilité des pensées et des mots
avancés. Enfin, on continuera a se demander si 1’écrivain, dans la mesure ou il ne
fait qu’un avec son texte, et le lecteur, dans la mesure ou il ne fait qu’un avec le
texte lu, ne sont pas les sujets utopiques de la philosophie.

Pourra-t-on maintenir la distinction entre langage critique et langage poétique,
non pas pour résoudre les questions, mais pour déployer le texte au cceur des
antinomies ? Ou faudrait-il quelque chose comme une écriture plus physique de la
philosophie, comme un témoignage, comme une composition ? Pourra-ton
maintenir la séparation de la philosophie et de la poésie ? Et si non, comment faire
pour que, de méme que la main tremblante et le visage rougissant sont le garant de
I’humanité, les mots de la philosophie soient la preuve qu’elle n’est pas
condamnée a la froideur ? Autrement dit : quel sujet peut encore écrire cette
réconciliation qui ne soit pas une réconciliation extorquée ? On y pensera, en
guise de conclusion, comme a un sujet qui répond a 1’exigence de Joyce selon
laquelle il faut se réveiller de I’histoire. Toujours avec 1’espoir que quelque chose

advienne lorsque sera écrit le dernier mot.
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«II se réveille un matin dans ce qu’il a écrit. A la lettre : sans transition en
ouvrant les yeux, le récit continue, se répéte — il traverse avant de revenir ici les
mémes formes tournoyantes comme suspendu en elles, respirant en elles un air
réfléchi... Il sort en effet du texte, naturellement, il vient d’en toucher 1’existence
autonome, directe. Allongé, il écoute la ville et son corps, parcourant son sang
malgré lui dans un élargissement calme qui occupe chaque point visible ou
dissimulé, les distances, le vide... (cela se présente simultanément comme
mélange des langues, surface, ou elles fondent et ne parlent plus). Un moment, il
imagine les pages lues du fond jusqu’ici, a présent, d’un seul trait : le livre
refermé, rien ne bouge, c’est toujours ’air, I’espace — ce qui est 1a et se voit — on

peut avancer plus librement peut-étre, peut-étre —» >
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