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Introduction

Ecrire sur Ozu aujourd’hui ne semble étre ni un cas isolé, ni un cas dépassé. Peut-étre
qu’un tel parti pris possede moins d’audace que celui d’explorer des ceuvres, des cinéastes,
encore méconnus, ou moins connus. Peut-étre qu’a I’inverse il s’agit d’un véritable enjeu de
recherche, un regard que 1’on voudrait moins passif face a I’ccuvre d’un auteur dont on aurait
déja dit I’essentiel. Un regard qui tenterait d’approcher a nouveau Ozu, par la puissance de sa
jeunesse, du moins, par un désir nouveau pour ce cinéaste qui apparaitrait alors presque
comme un contemporain. Ce mémoire ne prétend pas apporter quelque chose qui n’a jamais
été soupconné, mais essaic malgré tout d’aborder, avec précision, ce qui n’aurait été
qu’effleuré. L’objet en question est celui de la place du haiku dans le cinéma d’Ozu. Cette
forme de poésie japonaise aurait, selon différents points d’étude, une convergence avec
I’ceuvre filmique, une méme démarche, une méme forme, des évocations similaires, des
devenirs proches.

Il existe en Occident un intérét certain pour le haiku, cette forme de poéme courte
issue de la tradition japonaise. Celle-ci se compose généralement de dix-sept syllabes et
permet de laisser planer I’énigme dans sa capacité a dire beaucoup avec peu de mots.
L’écriture d’un haiku requiert des régles strictes. Le temps de sa lecture ne doit pas dépasser
celui d’une respiration. Lire ou écrire un haiku c’est traquer le moment décisif, inconnu,
troublant, qui plane sur le quotidien. Tout réside alors dans la difficulté de saisir cet instant
illisible mais que I’évocation rapide peut suggérer et révéler. Cependant, cette poésie n'est pas
univoque — au-dela de sa capacité a détenir un détail, une vibration —, elle est capable de faire
du temps un mouvement perpétuel. Les notions de passé, de présent et de futur sont ainsi
¢branlées, et nous sommes témoins d’une peinture impressionniste du monde. Un haiku, parce
qu’il se focalise sur un objet, un sujet précis, laisse a chacun la liberté de la nuance, et le choix

de I’interprétation.






Un film d’Ozu, en se resserrant sur une intrigue banale, des éléments de la vie quotidienne, de
manicre vague ou bien trop étroite, rend possible 1’écriture d’une idée, d’un sentiment, qui
échappe au cadre d’une explication, ou d’un enchainement de plans successifs et logiques. |l
semblerait que cette capacité a faire sens a partir du banal, de permettre une ouverture infinie
par un cadre simple et réduit, se retrouve dans ces deux média. En traquant les moments avec
minutie, par le recours aux détails les plus insignifiants et aux moments les plus ordinaires, le
souvenir commun et la nostalgie apparaissent et apportent un sens fort et sensitif a des
situations que I’on ne prendrait pas la peine de traduire ou méme de regarder. Nous aimerions
alors comprendre comment le cinéma d’Ozu, au-dela de sa capacité a donner I’illusion de ne
rien raconter, ne rien dire, ne rien montrer, peut-il filmer 1’instant et I’ineffable par des choix
narratifs, stylistiques et plastiques ? Et comment invente-t-il un nouveau type de plan, relatif a
une nouvelle image, et a une nouvelle lecture de celle-ci, qui s’inscrit dans un au-dela
filmique et un au-dela temporel ? En donnant matiere et espace a une banalité quotidienne

alors détaillée, Ozu rend possible 1’écriture du moment que 1’on a laissé s’échapper.

Un exemple de haiku : « Prés de la chandelle, une pivoine en silence® ». Nous voyons
ici qu’il ne s’agit pas de raconter quelque chose, de retranscrire une action, mais davantage de
saisir un moment fugace, un instant ordinaire dans lequel se situe la clé d’un événement sous-
jacent, et la marque d’une temporalité nouvelle. Ce type de haiku s’apparenterait a un plan
ozuien, soit un plan vidé de dramatisation, de signification, mais dans lequel se situent le
cours de la vie, I’anatomie d’un paysage. Ces plans seraient capables de montrer quelque
chose que les personnages ne nous disent pas, capables d’inscrire I’image dans un mouvement

hors-champs et hors-temps.

! Corinne Atlan et Zéno Bianu, Haiku : Anthologie du poéme court japonais, poéme de Morikawa Kyoroku,
p.107.






Ce sont ces en-dehors, ces écarts, que nous allons essayer de traquer. Cette écriture sans fin
qui nous guide vers d’autres lieux, d’autres visons ; qui inventent un filmique de 1’égarement

mais aussi de la prise de conscience, un filmique de I’innommable.

Rapprocher Ozu de la tradition poétique qu’est celle du haiku, n’est pas
nécessairement 1’assigner a la tradition japonaise de cette forme, car Ozu n’est pas le cinéaste
japonisant par excellence, mais bien un cinéaste moderne et complexe, autant pour un
spectateur occidental que pour un spectateur japonais. Il semble que le cinéaste crée une
poétique de I’image par son choix d’une forme pure, dans la mesure ou I’action n’est jamais
vraiment ce qui importe. Ce qui demeure dans son cinéma tient a I’image et a ce qui la
compose — ou ne la compose pas —, le choix d’un canevas régulier dans lequel se placent des
changements irréguliers. Ozu raconte presque toujours la méme histoire, avec des
personnages et des acteurs récurrents, et parfois méme les plans d’un film a I’autre nous
semblent les mémes. Pourtant il faut étre attentif a 1’'usage qu’Ozu fait d’un plan, sa lumiére,
ses ombres, I’emplacement de la caméra. Car de la méme facon que les saisons changent et
offrent d’autres perceptions, les changements de cadre, de lumiére, d’emplacements,
permettent de signifier un état et/ou une évolution. Ainsi son cinéma aime a se répéter mais
n’est jamais vraiment le méme, puisqu’il offre une pluralité de détails, situés dans la mise en
scéne, dans la photographie, mais aussi dans le montage. L’illusion de minimalisme et de
monotonie relatifs au haiku — dans lequel c’est le choix de la place d’un mot, d’un synonyme,
qui permettent a chaque poeme d’acquérir sa singularité et de mettre en lumiere autre chose —,
sont aussi un principe chez Ozu ou il est de coutume de ne pas dire ou de dire autre chose, de

retirer le dramatique pour suspendre le temps et le signe.






Nous retrouverons des thématiques propres aux deux formes, telles que les saisons, les
visites, les voyages, qui offrent a ’homme une position particuliére dans le monde, et
accordent au réel une certaine importance. De fait, cette instance littéraire est a regarder avec
précaution pour celui qui, né d’une histoire autre et d’une pratique du quotidien vécue
autrement, n’aura pas, instinctivement, le méme ressenti face a ce qu’il regarde, parfois attiré
par I’exotisme d’une esthétique différente. Car, indéniablement, celui-ci regarde de loin le
littéeraire comme le filmique. Nous tenterons donc d’élaborer une étude esthétique et
analytique des films a partir des principes haikistes, en prenant ces précautions. L’objectif
étant d’en relever ce qui nous apparait comme des dynamiques, des visions, des procédés
semblables, pouvant ainsi assigner a certains films d’Ozu une ressemblance proche, voire
certaine, avec I’essence méme du haiku japonais. Nous pourrons ensuite nous questionner sur
la mise en lumiere soudaine, dans le cinéma d’Ozu, du moment charniére et indicible qui a

lieu, aussi fugitif et délicat soit-il.

Cette étude s’effectuera autour des films suivants : Le fils unique (1936), Il était un
pere (1942), Printemps tardif (1949), Eté précoce (1951), Voyage a Tokyo (1953), Fleurs
d’équinoxe (1958), Fin d’automne (1960), Dernier caprice (1961), Le golt du saké (1962). Ils
détiennent des variations autour de mémes thémes et s’emparent de la poésie pour donner du
sens autrement. Dans un premier temps nous étudierons donc les principes du haiku, et ceux
que nous avons choisi de retenir dans notre étude, afin de cerner I’application visuelle
possible et ainsi de voir le film comme une écriture littéraire et poétique. Il s’agira de déceler
les rapports poreux entre texte et image, nous permettant ensuite de glisser du mot aux
images, ces images qui sont convoquées et dont on tentera d’expliquer comment — par

exemple a ’aide de figures stylistiques, ou plutot visuelles.






Dans un second temps nous verrons comment le silence, I’impression de néant, le
minimalisme, sont aptes a représenter le plein, I’émoi, cela grace a un regard porté de maniére
égale aux hommes et aux choses, et a I’invention d’un langage permettant par exemple aux
objets de signifier une émotion. Enfin nous nous attarderons sur la notion de présent infini,
soit un temps présent qui n’est déja plus du présent, et alors a ces images que nous ne voyons
pas mais qui toujours évoquent un évenement charniere, un moment décisif. Nous
analyserons, par le montage, comment la coexistence de la fixité et du mouvement permettent
cette atemporalité et cette représentation de I’invisible ; Cela dans le sillage de la prise de

conscience finale d’une évolution insoupgonnée.






Chapitre 1

Vers un détournement de I'image de fiction : le choix de(s) I'image(s)

1- Les principes du haiku au travers d’Ozu et I'invention de I'image-haiku

Au cours du XXéme siecle, de nombreux européens et anglo-saxons se sont emparés
du haiku, essayant d’en écrire a leur maniére, observateurs de leur culture et de leur
environnement, s’attelant aussi a en traduire autant que possible afin de s’approcher de
I’essence de la forme. Ceci dans I’idée de rester fidéles aux classiques du genre, que 1’on
pense pouvoir s’approprier facilement, et de les propager dans le monde. Victimes d’un attrait
certain pour le caractére japonisant de cette poésie, les occidentaux ont parfois oublié que leur
approche n’était pas toujours fidéle aux principes initialement élaborés ; Ceux-ci ayant une
écriture influencée par leur propre paysage et leur regard, une sensibilité liée a leur histoire et
a leur pays. Mais aussi une culture de ’auteurisme, qui recherche la reconnaissance, et qui
s’adonne a I’idéal romantique d’une écriture improvisée des impressions vécues et décrites
grace au haiku. Ainsi, le golt d’une esthétique japonaise, qui serait celle d’une réduction
éprise de sagesse et de retenue, a pu faire oublier les nécessités premieres des grands maitres,
autant que la philosophie d’une telle approche. Plus qu’un genre littéraire, qu’une beauté
minimaliste de la forme, le haiku est issu d’un regard aigu et sensible du monde, ou plutdt de
I’homme dans ce monde. Les haikistes sont soucieux de vivre une vie propre a 1’écriture de
haiku, d’inscrire cette pratique dans un certain pelerinage, ou simplement une attitude
quotidienne. L’écriture et le style des auteurs occidentaux se rattachent a des exigences
esthetiques, au souci de la plume. Les maitres du haiku avaient moins le souci du rendu qu’un
attachement a un choix de vie particulier, eloigné de contingences matérielles et de desir de

reconnaissance.






C’est pourquoi, reproduire la tradition sans chercher a la vivre amene a écrire des haikus
¢loignés de leurs principes, et de ce fait loin d’un résultat aussi probant. Ce n’est pas 1’origine
du haiku et son souffle que I’on va reproduire, mais un style calqué et purement formel, loin
d’évoquer I’immanence de ladite poésie. A I’inverse de contemporains occidentaux qui
chercheraient dans cette écriture la reproduction d’une simplicité fugace, il faut voir dans la
pratique et 1’écriture du haiku un véritable lien entre la personne et son poéme, entre la vie et
le mot. De méme, celui qui lira le haiku sera apte a y percevoir un lien intangible entre ce qui
est écrit, décrit, et entre ce qui I’entoure, ce dont il fait partie. Cette forme est alors issue
d’une conception du monde qui fonde I’homme dans son univers, qui lui permet de s’incarner
dans les choses, les éléments, les perturbations atmosphériques. D’ou I’importance d’une aura

réaliste autant que d’une dimension métaphysique.

Parmi les premiers films d’Ozu, il en existe certains qui semblent détachés de ce sujet
d’étude. Loin d’évoquer le Japon et ses traditions, ces films muets ont opté pour des décors
abstraits et des costumes hollywoodiens, aucun décorum apte a évoquer le pays du cinéaste.
Leurs titres mémes se distinguent de ceux du style ozuien : Femmes et voyous (1933), Femme
d’une nuit (1930), etc. Nous préférerons donc étudier des ceuvres plus tardives, des premiers
parlants aux films en couleur, plus proches de ce qui s’apparenterait a cette dimension
éternelle et fugitive. La richesse du haiku est telle que nous allons essayer de détailler les
principes a partir desquels nous allons réfléchir les films choisis. Il ne s’agit donc pas de
procéder a une étude approfondie et complete de la poésie, mais de nous focaliser de maniéres

précise et développée sur les points qui entrent en échos avec nos hypothéses.






Dans son séminaire sur I’écriture du roman qu’il teint au College de France en 1979,
Roland Barthes met en miroir I’approche de 1’écriture du haiku avec celle du roman. Il
développe ce qui serait, selon lui, des principes littéraires essentiels, et propose une méthode
d’écriture, une autre fagcon d’aborder ’exercice pour le réussir et le faire durer. Cela
permettrait de s’approprier le roman et de lui donner vie dans le temps et dans 1’expérience
sensible et intime. En proposant une méme approche des deux formes, il veut prouver qu’il
est trompeur de dissocier une forme bréve et fragmentée (le haiku) d’une autre longue et
continue (le roman). De la méme facon, cette poésie résonne avec les films d’Ozu, non pas
par la valeur quantitative — par exemple 17 syllabes contre 1h30 d’images —, mais par
I’aboutissement qu’elles permettent, par leurs mécanismes intrinseques. Mais de quels
mécanismes est-il question ? Quand bien méme nous pourrions admettre 1’existence d’un

fonctionnement aussi mesuré et ordonné.

L’idéal du haiku est celui d’une concision, un ensemble universel contenu dans peu de
choses. A lui seul «[il] contient le ciel, la terre, les hommes, les saisons, la neige et la lune,
les fleurs et I’eau, les arbres, ’herbe et les nuages, et puis le coeur humain et la pluie?. » Et
cette ambition d’un monde contenu dans un ensemble réduit conduit & une autre inévitable,
celle de faire sourdre I’invisible. Basho, 1’'un des plus grands maitres du genre, a beaucoup
voyage¢, beaucoup retranscrit cette coexistence de ’homme dans la nature, de la nature dans
I’homme. 1l a découvert qu’il était impossible de rester fidele a la réalité du monde si ’on
n’admettait pas que celui-ci, dans sa continuite, possede des éclats soudains, des sortes de
mise en lumiére inattendues qui, souvent, dépassent le regard de ’homme. A la fois réaliste et
impressionniste, le poete doit retranscrire le réel au plus pres de I’expérience sensible, et

énoncer ces instants vécus comme des éclairs de conscience. Lorsque I’on observe sagement

2 Alain Kervern, Malgré le givre, p.11.
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Observateurs attentifs

Fleurs d’équinoxe

Eté précoce



le monde, on est capable de surprendre chaque nuance, et on se doit de la retranscrire avant
que celle-ci ne s’échappe. S’il serait impossible de saisir dans la durée 1’expérience
immeédiate, le haiku peut la nommer par sa respiration elaborée avec précaution. La est tout le
réle du haikiste qui, sa vie durant, cherche constamment a rendre visible 1’instantané, a le
donner a penser quand celui-ci n’apparait qu’aux yeux du spectateur attentif.

Ainsi beaucoup des personnages d’Ozu prennent le temps d’observer ce qui les entoure, avec
patience et plaisir ils constatent la beauté d’un paysage, d’une apparition furtive qui pour nous
se situera le plus souvent hors-champs. Nous les voyons spectateurs, assis ou adossés, souvent
au cours d’une promenade, ou parfois méme lorsqu’ils sont chez eux et entendent un bruit
venus de I’extérieur. Chacun essaie de percevoir un détail qui surgit — & sa vision ou a ses
oreilles —, et le partage avec d’autres personnages, comme pour le partager avec nous. Le
poete partage ce qu’il voit avec son lecteur, Ozu le fait par le biais des personnages entre eux,
autant que par des images qui semblent n’étre regardées que par nous.

Il y a donc deux niveaux d’observation. Dans un premier temps celui des personnages qui,
comme le poete, ne négligent pas les changements qui les entourent et les montrent aux
autres ; et dans un deuxieme temps celui du spectateur que nous sommes face a des images
qui nous sont dédiées et auxquelles aucun discours n’est assigné. C’est aux personnages de
montrer que leur environnement importe et fait partie de leur quotidien, qu’ils I’observent tout
au long de leur vie. C’est au spectateur du film, a son tour, d’observer les plans qui n’ont de
sens que par son regard et non par celui des personnages. C’est ainsi que 1’on trouvera, d’un
cOté, les personnages qui s’arrétent sur un paysage, sur un son, et en font I’expérience soit de
maniere individuelle par une attitude de plaisir et de silence, soit de maniére partagée en y
conviant un autre personnage. Et, d’un autre co6té, le cas des images vides, des natures mortes

et autres paysages, qui se présenteront a nous sans rapport évident avec la narration, mais
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« Tu entends les rossignols ? »

Il était un pere — Figure 1




nous donneront a voir autre chose que le simple cours de I’intrigue (de la vie quotidienne) —

images que 1’on détaillera plus tard dans notre étude.

Néanmoins, le cas d’une chose observée et non montrée n’est pas systématique. Dans
Eté préecoce (1951), nous aurons un raccord regard entre un couple qui désigne du doigt
quelque chose puis un ballon laché par un enfant (fig.11). L’essentiel est ici de noter que
’attitude haikiste qui consiste a respecter son monde et a 1’accueillir avec soi est de rigueur.
Les personnages d’Ozu n’ignorent presque jamais ce qui les entoure, et témoignent souvent
de leur reconnaissance envers la nature et la richesse qu’elle permet. Dans Il était un pere
(1942), le pere et son fils font leur bagage suite a un séjour effectué ensemble — nous
analyserons plus tard une partie de cette séquence. Le fils donne a son pére un peu d’argent
que ce dernier accepte. Les roles semblent s’inverser maintenant que le fils effectue ce geste
naturellement. lls continuent de rassembler leurs affaires. Le ton est silencieux quand le pere
déclare : « Tu entends les rossignols ? ». Le fils sourit et continue de remplir son sac, le pére
se leéve et se dirige vers la fenétre. La caméra reste a sa place, a I'intérieur de la piéce, mais
I’ceil et I’oreille du spectateur sont dirigés ailleurs (figure 1). Nous avons nous aussi entendu
ce rossignol et nous sommes a présent accompagnés a suivre le pére qui préfere regarder a
I’extérieur plutot que de rester assis 1a ou I’action est filmée. Cet extrait nous montre que des
détails sont capables de surgir et que les personnages restent attentifs malgré la situation dans
laquelle ils sont engagés. Si le fils semble presque rieur et peu intéressé (comme le serait un
spectateur de cinéma plutét dirige vers le narratif que ce genre de parenthese naturelle), le
film nous invite a prendre en considération tout ce qui se produit a la fois dedans et dehors,
au-dela du cadre choisi par le cinéaste et proposé€ a I’écran. Il ne faut pas se contenter de ce
qu’offre les causalités de nos actions, mais se positionner comme le spectateur d’un

environnement qui ne s’arréte jamais.
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Sous forme de haiku, nous aurions pu remplacer la parole du pére par :

Une alouette s ’¢leve —
je respire la brume
je marche sur les nuages !

Masaoka Shiki

En véritable appréciateur d’un fait extérieur qui s’éléve a sa conscience, le pére bondit sur
I’occasion d’apprécier ce détail. 1l recueille le cri du rossignol et choisit de se soustraire a ce
qui est initialement raconté en se mettant dos a la caméra, dedié a présent a ce qui est entrain
de se produire ailleurs. « Comme si la nature, tout soudain, prenait la parole a la place de
’homme, telle une extension de lui-méme et de ses émotions® », amenant la séquence vers

d’autres lieux, et ’homme a se détourner de lui-méme.

L’auteur du haiku, sensible a son espace, aura donc pour désir la retranscription fidéle
de son expérience afin que celle-ci soit partagée. Ce choix de montrer a ’autre ce que 1’on
voit et ce que 1’on ressent permet d’attester ce vécu, de lui donner de 1I’importance et donc de
le rendre vrai. Cette réalit¢ de I’instant saisi et partagé constitue « une pensée pure et la
découverte de la vérité en soi [qui] ne peu[t] jamais aspirer qu’a la découverte ou a la
construction de quelque forme* », c’est pourquoi le cinéma d’Ozu sera moderne et aussi
proche de cette poésie quelque peu ambigiie. Nulle lecture sans heurt devant un haiku, nulle
vision passive et sans interrogations devant un de ses films. Le pari d’établir une écriture de
cette vérité qui vaut pour elle-méme, et d’une image qui invoque celle-ci, ne peut se faire sans

le recours a une forme nouvelle et qui convoque nombreuses autres images que les premiéres

3 Corinne Atlan et Zéno Bianu, op. cit., p.8.
4 Paul Valéry, lettre a Paul Souday, 1ler mai 1923, p.46. (cité par Roland Barthe1979, « Mon » haiku.)
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qu’elle aura choisies. Il est donc bel et bien question d’une réalit¢ cachée, et dont chaque
ceuvre proposera quelques détails de clairvoyance. L’histoire ne sera jamais innocente mais
aura pour fonction de rendre aux choses réelles leur capacité de vie. Un film d’Ozu sera au
plus juste d’une perception attentive. Il n’est pas question simplement d’étre fidele et
respectueux, mais bien d’établir une harmonie visuelle qui vient des choses elles-mémes.
Alors I’impression de minimalisme, voire de vide, est en réalité le gage de la retranscription
efficace d’une harmonie propre a I’univers ou les choses se fondent les unes dans les autres.

Les détails qui échappent constituent des impressions saisies et sont essentiels au bon
déroulement d’une telle écriture. Car les petites rugosités ne sont pas des défauts dans le
rouage d’une continuité silencieuse, mais font partie intégrante de cet ensemble. Les détails
permettent a I’univers d’étre entier, a la forme courte de contenir ce monde auquel elle
prétend rendre hommage. « Pouvoir représenter le nombre infini des étres et des choses par un
nombre limité de mots [permet] cette recherche qui se poursuit depuis I’aube de I’humanité
[et] méle expérimentations rationnelles et jeux mimétiques a caracteres magique, religieux, ou
poétique.®» Le respect du trivial et la cohabitation quotidienne que I’homme entretient avec
celui-ci peut se joindre au désir d’y ajouter les aléas de nos trajectoires sensibles. Lorsque le
pocte, ou le personnage, accepte la banalité, il s’autorise la perception et la croyance de
choses moins évidentes et moins ordinaires. Ce sont ses déambulations innocentes, mais
voulues, qui I’amenent a expérimenter une certaine métaphysique. Par le souci du quotidien et
de I’observation de chacune de ses composantes, s’ouvre I’infinie possibilité de la vision. Il ne
s’agit pas de distinguer des choses en particulier, de les hiérarchiser par degré d’importance,

mais d’étre attentif a chacune d’entre elles, afin d’y déceler leur valeur inhérente.

5> Alain Kervern, op. cit, p.19.
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« L’essence insaisissable des choses, c’est que tout ce qui existe possede son en-soi. C’est
cela, la vérité.® » Et c’est en admettant que la plus infime des choses posséde son autonomie,
contient une origine et un devenir, que 1’on aboutira a la peinture d’un monde total, dans
lequel se niche a la fois les choses connues de tous, et celles que 1’on n’avait pas encore
exprimée jusqu’ici.

C’est pourquoi demeure cette impression d’une coexistence paradoxale entre ce que 1’on a
déja vu, et ce que ’on ne sait pas encore voir. L’auteur doit étre capable de suggérer cette
vision fugace et le lecteur/spectateur doit pouvoir la regarder, sinon sentir sa présence.

La présence des choses est rendue possible par une capacité a percevoir et a illustrer ce
qu’elles sont par elles-mémes, et non par les hommes. Une valeur est ainsi apportée a chaque
chose, devenue de ce fait pensante, sinon propice a la pensée. Puisque la chose pense, elle est
dotée d’une idée, et elle améne celui qui la regarde a pénétrer cette pensée et a I’intégrer a
I’univers pour que ce dernier puisse devenir total. Non plus un univers a la mesure de

I’homme, mais un univers a la mesure de toute chose.

L’ harmonie recherchée ainsi par I’intérét du global est a la fois une question de
démarche attentive et totalisante — celle de tout prendre avec la méme mesure —, mais aussi le
fait d’une forme réduite mais composée. La réduction verbale et syllabique provoque une
attention resserrée mais aussi la liberté de s’échapper d’un cadre limité. Puisqu’il n’y a pas
beaucoup de mots, il y a de nombreuses évocations possibles. Puisqu’il n’existe pas de
démonstration, de rhétorique, 1’imagination s’installe entre les mots et leur donne de
I’épaisseur, de la distance. La forme du haiku n’est donc pas réduite a son cadre mais elle
respire. Dénuée de ponctuations — ponctuation qui n’existe pas dans la langue japonaise —, elle

propose un enchainement de mots qui s’inscrivent presque dans un mouvement volatile.

S Ibid., p.25.
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Paradoxalement, en utilisant peu de mots, on ne réduit pas 1’espace mais on 1’ouvre. Ainsi le
plan chez Ozu n’est pas aussi fixe et figé qu’il en a ’air, au contraire, la composition d’un
ensemble ténu et banal permet de laisser la place a I’aération. Puisque les plans ne semblent
pas toujours désigner quelque chose de précis et de moteur pour la narration, ils constituent
davantage un objet esthétique dans lequel divers espaces se répondent. Ces plans durent eux
aussi le temps d’un souffle, et laissent une place aux détails qui existent entre les hommes et
entre les choses, aux creux a remplir. Nous verrons plus tard comment cette composition
accorde aux choses une fonction singuliére et crée un véritable langage.

L’observation et la retranscription fidele du banal ne peuvent s’acquérir sans le recours a des
histoires réduites. Nous avons évoqué le choix d’un cadre resserré, ce cadre est
précautionneusement agencé de manicre a laisser ces béances que nous venons d’évoquer, ces
aérations que le spectateur peut occuper ou signifier. Une histoire familiere nous est racontée
dans laquelle il s’agira ensuite de traquer 1’inconnu. Ces histoires sont celles du Japon, et des
moeeurs en vigueur durant les décennies filmées par le cinéaste. L’ impression de staticité et de
lente évolution viennent, en partie, de cette progression historique particuliére. Ozu est resté
fidele a I’environnement social d’un pays qui n’a pas connu de révolution radicale et qui s’est
longtemps développé de manicre isolée. C’est pour cela que nous retrouvons, d’un coté, des
constantes culturelles, le respect de traditions diverses, une famille qui est presque toujours la
méme de film en film, et d’un autre c6té de petites vibrations ¢a et la qui apportent des
bouleversements. La marche discréte mais efficace du pays a été bousculée par la Seconde
Guerre Mondiale, ce qui apparaitra chez Ozu par 1’occupation de plus en plus importante de
lieux moins traditionnels comme les bureaux — qui occupent une place importante a partir des
années 50 —, ou du Coca Cola sur les tables qui cohabite peu a peu avec le the et le sake.

Ozu a filmé cet état sociétal avec fidélité et non de maniére trop affective ou signifiante. Se

suivent alors des scénarii qui se ressemblent, des acteurs fétiches qui occupent quasiment
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toujours le méme réle (Chishu Ryu en pére dévoué et confiant, Setsuko Hara en jeune femme
fidele a sa famille et peu encline au mariage) et des plans qui se répetent ou se répondent. Il
est donc évident que le scénario, chez Ozu, n’est pas le cceur de 1’ceuvre mais une constante,
un fil rouge qui permet a d’autres enjeux de se déployer. La modeste narration qui en découle
évite le spectaculaire pour se focaliser sur 1’élaboration d’une ceuvre presque monochrome.
Les personnages places dans ce tableau ménent leur vie, a la fois encadrés par les plans fixes
et les histoires semblables, mais aussi enclins a 1I’impression d’une liberté débordante, qui ne
dépend pas du film et qui est provoquée par la fidélité du quotidien.

Une constance qui demeure malgré les détails, les aléas que 1’on n’arrive pas a saisir. Le
début et la fin d’un film n’ont pas toujours la valeur rationnelle attendue par le spectateur.
L’aboutissement de I’un a I’autre n’est pas toujours aussi concluant qu’on le voudrait et laisse
parfois un golt d’inachevé ou d’instabilité. Nous sommes face a un flux constant, un
mouvement, et non la fixation d’un état puis d’un autre, mais I’impression d’une continuité
qui ne s’arréte pas apres le film, apres la décision finale d’un personnage. Pourtant nous
verrons plus tard que cette fluidité n’est pas liée au montage qui, pour sa part, aime a passer
d’un état a un autre, sans nous donner a voir sur I’image ce qu’il vient de se produire
d’important. Ce choix de « relativiser I’importance du sujet dans 1’image et [de] favoris[er]
I’apparition du milieu ou du contexte dans lequel il évolue’ » constitue ce refus de prise de
position et de fixation. Le développement narratif n’est pas la clé¢ du processus filmique, mais
seulement la partic d’un cinéma moderne qui, dans sa monochromie, apporte aussi de
I’abstraction. L’impression d’absence que crée le haiku donne au récit chez Ozu un caractere
accessoire et secondaire.

Bien qu’une histoire se développe et que les personnages fassent des choix, il demeure en

substance quelque chose qui n’apparait jamais vraiment comme étant résolu. Nous avons une

7 Revue d’Esthétique : Japon, p.180.
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filmographie linéaire, qui se constitue autour de mémes thématiques et qui crée cette
impression d’un cinéma a la Ozu. Soit un cinéma univoque, toujours élaboré a partir d’un
méme fond et d’une forme constante. C’est pourquoi nous avons utilis€¢ le terme
monochrome. Ce mot vient du grec mono: seul, et chroma: couleur, ce qui signifie
littéralement : d’une seule couleur. Le film ne propose pas une fulgurance d’effets, de formes,
mais une constante narrative et filmique, formant ainsi comme une calligraphie japonaise

ténue et soignée dont on ne saurait relever les contours contrastes.

Voila comment nous en arrivons a ’effet d’abstraction, au sens d’un refus de
systématiquement figurer ce qui se joue. Dans cet ensemble total ou rien ne dépasse — en tout
cas pas de maniére évidente —, demeure une interrogation provoquée par I’impression de
I’absence et de la rigidit¢. Comment une ceuvre qui n’a pas ’air de proposer autre chose que
la retenue et la modestie peut-elle dépasser sa narration et donner le sentiment de montrer ce
qui dépasse, ce qui n’est pas fini ? C’est bel et bien le principe du haiku et du cinéma d’Ozu
que d’user du fini, de ’instant, de saisir ce qui traverse 1’éphémeére pour nous amener vers des
horizons imprécis. Malgré tout, I’éternité déborde et c’est bien parce qu’il n’existe aucune
prétention a raconter le drame du monde, que constitue la fragilité d’un détail décisif au ceeur
de nos existences, que nous nous trouvons face a une lecture qui n’est pas aussi linéaire
qu’elle n’y parait. « Cette particularit¢é de la poésie japonaise montre jusqu’a quel point
« I’esprit japonais » rejette la linéarité et la « transparence du signifiant » qui en Occident a
dominé la pensée et I’art depuis le XVIIIéme siécle.® » C’est pourquoi, bien qu’il existe des
signifiants chez Ozu, ceux-ci n’ont pas pour priorité d’étre interprétés, et encore moins de

tenir lieu de symboles, mais ils sont a prendre au méme titre que le fond et la forme.

8 Noél Burch, Pour un observateur lointain : Forme et signification dans le cinéma japonais, p.47.
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Nous pourrions ainsi dissocier des images qui parfois sont abstraites a des récits qui se
comprennent de tous et fonctionnent de maniére rationnelle. Mais il ne s’agit pas d’une réelle
séparation. Si le cinéma et ses théoriciens ont constamment opposé un cinéma dit narratif
d’un autre — par exemple expérimental —, ils n’en ont pas moins évoqué une parité entre
I’image et le récit. Cependant il faut accepter le fait que la modernité d’Ozu tient d’un usage
non latéral du couple image-narration. Les plans qui se détachent de ce qui est explicitement
raconté possedent a la fois une fonction signifiante, et a la fois une entité déprise du récit. Ils
valent pour eux-mémes autant que les choses valent pour elles-mémes et sont donc a la fois
exclus de la narration, et partie intégrante. Nous avons alors des plans qui ne sont pas pour la

narration, mais qui en sont néanmoins une composante tout aussi importante. Il n’y a donc pas
un refus du narratif chez Ozu, mais un nouveau dispositif de lecture du narratif. Et la poésie
nécessairement s’immisce dans cette lecture nouvelle ou le sens n’advient pas dans le récit,

mais ailleurs, et dans un premier temps par un nouvel agencement entre narration et image.
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Le fils unique — Figure 2

Je souhaite le meilleur'pour votre fils.




Dans Le fils unique (1937), Ozu raconte la vie d’une mére qui se sacrifie au travail
pour I’avenir intellectuel et professionnel de son fils. Le film s’ouvre sur des plans de la ville
et de cette femme qui travaille d’abord en temps que tisseuse. Puis un premier plan (figure 2)
nous fait pénétrer a I’intéricur de la maison des deux membres de cette famille. Le plan
s’apparente a une ceuvre de nature morte, a I’exception de deux poussins qui gesticulent au
centre du cadre. Nous voyons des pots en bois et céramique, des ustensiles de cuisine
accrochés au mur, une toile ressemblant a une toile de péche, et au cceur de ce plan nous
avons une lampe suspendue et un vase ornementé qui contient une branche. Cette composition
prise entre éléments animés et inanimés pourrait résumer, comme premiere entrée dans leur
intimité, un ensemble de ce qui compose leur quotidien. Soit des ¢éléments utiles, d’autres
purement esthétique, et d’autres plus aléatoires tels que les poussins et une disposition un peu
hasardeuse des pots qui montrent que ceux-ci servent aux personnages et ne sont pas disposes
par choix mais davantage pas leur usage. La disposition des éléments esthétiqgues comme le
vase au centre, montre qu’il y a la fois une composition réfléchie, un désir d’arrangement
purement décoratif qui ici est filmé comme une nature morte, mais aussi un mouvement de
vie contenu dans le plan par des instruments de la vie quotidienne et les deux poussins dont
on ne peut prévoir les gestes. Cette nature morte représentée par des branches qui, figées dans
un pot, vont évoluer plus tard, est aussi celle d’une nature qui évolue au moment méme du
plan et qui peut présager des modifications possibles au cceur d’un ensemble alors maitrisé et
organisé. Nous voyons la mere, Otsune, en train de broyer des feves a 1’aide d’une meule a
grains, cadrée a la taille. Son fils Ryosuke s’adresse a elle au sujet de 1’école supérieure.
L’épaule de la mere est en amorce au premier plan, ’enfant est filmé en plan d’ensemble
gréace a une profondeur de champs qui le place au méme niveau que les meubles qui
composent la piéece. Il est filmé de facon a étre eloigné de sa meére, chacun effectuant une

activité de son coté. L’échange commence alors et le fils est filmé de plus pres en plan
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moyen, de telle sorte que s’amorce un champ-contrechamp non traditionnel mais celui que
I’on a coutume de trouver dans les films d’Ozu, c’est a dire une caméra face aux personnages
qui, soit la regardent, soit regardent 1égérement a c6té de 1’objectif. Ils font a présent partie

d’un méme espace.

Si au départ I’échelle de plan reste constante, la mere va soudainement étre filmée de
plus loin, dans un plan d’ensemble, dés lors que le garcon fait naitre une inquiétude chez elle.
En abordant le sujet problématique que constituent les études supérieures pour cette famille
modeste, I’enfant met la mére dans une position d’inconfort. Lorsque ce dernier annonce que
son professeur lui a demand¢ s’il allait continuer ses études, la mere 1’interroge sur sa réponse
et la caméra la distancie. Cela permet de montrer, par un plan, que cet échange qui parait
calme pourrait étre ébranlé par la réponse du garcon, qui alors pourrait décevoir sa mére et
provoquer une dispute. C’est en effectuant cette séparation temporaire dans ’espace qu’ils
semblaient occupaient ensemble qu’Ozu montre qu’il y a la un sujet moteur dans la relation
qu’ils entretiennent, et qui pourrait influencer leur proximité. L’enfant prétend ne pas avoir
répondu a la question de son professeur, et la mére est a nouveau filmée a la taille, reprenant
ses droits d’autorité : « L’école supérieure est inutile », et ajoutant « Demain je te préparerai
un gateau de riz. » La conversation se clot par la mére qui, concluant que 1’école supérieure ne
les concerne pas, passe directement a un sujet banal en abordant la préparation du gateau. Elle
propose ainsi de revenir a leur vie quotidienne et de ne plus se poser de question. Soudain, le
professeur arrive en hors-champ. La caméra nous montre maintenant deux espaces distincts.
D’un c6té la piece ou parlent les deux adultes, de 1’autre Ryosuke qui, a part, ne participe pas
a la conversation mais est considére par les deux autres protagonistes. La meére est filmée face

a la caméra, le professeur en contre-champ avec celle-ci. Elle possede donc une emprise
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spatiale sur lui qui permet a la fois de la montrer maitresse de son espace mais aussi pour
prendre toute I’ampleur de son visage et de ses gestes qui sont intimement impliqués dans un
futur qui n’implique pas celui du professeur.

L’homme insiste sur la nécessité de suivre des études en ville, quand la caméra se place en
amorce sur son épaule, laissant entrevoir ce qui constituait le premier plan de I’intérieur de la
maison. Le récit présageait une réponse de la meére suite aux paroles du professeur : « Je
souhaite le meilleur pour votre fils », du moins une réponse physique. Néanmoins une mere
souhaite nécessairement le meilleur pour son enfant et, prise dans une géne financiére, elle ne
peut que répondre par le silence. Ozu ne montre pas la mére hébétée et soumise a un silence
courtois, mais rappelle a ’image ce premier plan qui compose le quotidien de la famille. La
sérénité initiale est toujours I3, elle demeure malgré tout, mais on ne la montre plus comme au
début. Initialement filmée frontalement et sans heurt, elle posséde maintenant la présence du
professeur et I’inquiétude d’une mére contrainte par sa pauvreté. Le plan est furtif
contrairement a sa premiere apparition, et élabore ici ce qui releve de 1’image-haiku, soit une
image distancée du contenu narratif mais qui lui apporte indéniablement un sens caché et
déterminant. Plutdt que de faire dire & une mere sa peur et son impuissance, Ozu met d’un
coté le professeur et tout ce qu’il porte avec lui (le futur de I’enfant, le désir d’éducation et de
réussite), qu’il filme en amorce, et de ’autre le premier plan de la condition familiale qui
rappelle ici les limites d’un avenir prometteur. De maniére naturaliste, Ozu pose un regard
franc sur I’état d’une famille contrainte par ses moyens. Lorsque 1’on place ce premier plan
comme réponse a 1’avenir du gar¢on, on souligne combien la situation présente ne peut
envisager autre chose que ce qu’elle est maintenant. Ce qui compose leur quotidien et qui
semble doux, constant, est rappelé au spectateur. Il existe toujours, il demeure au fond de

I’image, et il renferme la famille dans sa condition initiale.
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Les plans suivant montrent alors Ryosuke isolé et fragmenté par le cadre. On n’a pas
vu le gar¢on monter a 1’étage, mais une poussiere suggérant son passage flotte dans I’air.
Nous avons donc ses jambes et ses pieds en hauteur, installés sur un escalier qui prend tout le
plan, et le sépare au centre en diagonale. Les pieds sont immobiles, déja installés avant que
I’on arrive, mais la poussiére signifie le mouvement qui a eu lieu et ne le renferme pas dans
un moment passé. Le mouvement du garcon est toujours la, quelque part dans 1’image.
L’espace suggére ainsi la distance et I’isolement du gargon, qui n’est qu’une petite partie d’un
décor imposant. On le voit alors assis en plan moyen, I’air songeur, regardant vers le bas.
Ensuite la caméra est a 1’étage avec lui, mais le filme de dos, au coin de la picce. On le voit a
nouveau fragilisé par un décor trop lourd. Une roue se tient a sa gauche, des cordes a sa
droite, et la structure en bois de cette sorte de mezzanine 1’encadre et le renferme sur lui-
méme. Il est silencieux, dans une position physique de repli, et son environnement accentue
I’emprisonnement dans lequel il se trouve alors. Durant cette séquence, on n’entend plus la
mere et le professeur, mais le son de la meule a grains continuant de fonctionner. On voit
ensuite que son professeur salut la mere avant de partir. Nous n’entendions donc pas la fin de
la conversation lorsque 1’on filmait le garcon. L’image et le son se sont focalises sur
I’intériorité du personnage, et ainsi le bruit de la meule s’est associé a la pensée de 1’enfant,
vraisemblablement inexistant dans la réalité de la scene, la mére n’étant plus en train de
I’utiliser. Comme 1’image du plan signifiant la vie de la famille, puis la poussiére, 1’'usage
d’un son qui n’est pas présent dans la séquence permet de rappeler une sensation €prouvée et
rattachée a un personnage ainsi qu’un refus de fixité dans le temps. Lorsque 1’enfant est seul
et s’imagine loin, ou non, de sa mére, il est accompagné de ce bruit continuel provoqué par le
geste de celle-ci. Cela permet a la fois de rappeler une fois de plus leurs conditions

matérielles, mais aussi le souvenir indélébile d’une mére.
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La réaction de Ryosuke est donc d’abord signifiée par un espace dans lequel ’enfant se situe
le plus souvent de fagon excentrée, et par 1’'usage d’un son qui n’appartient qu’a la pensée
intérieure du personnage. Nous avons alors la coexistence de temporalités distinctes qui
permettent de mettre en valeur la puissance du mouvement et du temps. Les personnages ne
sont pas saisis a I’instant ou les choses adviennent, mais avant ou apres le moment décisif.
Nous développerons ultérieurement cette idée d’un temps infini, mais ce que nous avons
cherché a faire ici c’est de mettre en lumicre les caractéristiques et la facon qu’a de

fonctionner 1’image-haiku.

Cette séquence qui fait démarrer le récit par une dispute est centrale pour le reste du

film. Elle ne présente pas les personnages et leur situation de maniere classique, mais les met
face a leurs faiblesses des le début. Cela ne permet pas d’instaurer une tranquillité affective et
relationnelle qui se verrait ébranlée par les études du fils. Ce sont les plans qui ouvrent le
film, et ceux qui nous font entrer dans la maison familiale, qui permettent d’installer une
cadre constant qui peut mettre en lumicre I’harmonie avant qu’elle ne soit troublée. Tout ce
qu’ils ont de durable se situe dans ce premier plan de vase, menacé par 1’arrivée du professeur
mais qui demeurera toujours.
Cette premiere image-haiku sur laquelle on s’arréte montre ainsi qu’il ne s’agit pas pour Ozu
de créer du symbolique dans des plans dénués de signes narratifs, mais que le sens vient de la
confrontation de ces images avec celles qui sont uniquement narratives. L’épaule du
professeur appartient a la conversation, a ce qui arrive et qui constitue un veritablement
moteur scénaristique, le fait de I’inclure a cette image met en relation deux traitements
différents. D’un c6té I’image des objets qui valent pour eux-mémes, qui portent en eux des

idées, et de 1’autre I’image classique d’une action vraisemblable. En faisant coincider les deux

dans un méme plan, Ozu montre 1I’importance de ce premier espace composé. Et crée alors ce
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rapport inédit qui est rendu possible entre la narration et 1’image pure.

Cet usage filmique n’est pas tant pour Ozu une recherche de style et d’effet qu’une
fagon spontanée de concevoir le monde, et cela, il faut I’admettre, en regard d’une conception
moins matérielle qu’en Occident, moins axée sur 1’obsession du sens, et donc du plein. « (...)
C’est aussi un vide de parole qui constitue 1’écriture ; c’est de ce vide que partent les traits
dont le Zen, dans I’exemption de tout sens, écrit les jardins, les gestes, les maisons, les
bouquets, les visages, la violence®. » En ce qui concerne le vide, nous y reviendrons plus tard,
mais pour ce qui est du sens et de I’explication, nous pouvons admettre que 1’écriture du
haiku possede autre chose qu’une simple fonction littéraire. Et ainsi, une fonction langagiere

qui contient a la fois la pensée et I’expression de cette pensée.

Chez Ozu, il existe aussi une autre image que celle assignée au récit en cours de
développement. L’image qui s’inspire d’une conception Zen du monde, et donc de
I’acceptation d’un non-sens ou en tout cas d’un sens superflus (ou secondaire), propose autre
chose que I’illustration d’un discours organis€. Elle devient I’image de jardins et de gestes qui
ne sont plus causés par des choix purement humains, et qui n’ont pas pour fonction de leur
répondre. L’image exempte de sens et de source narrative se dote ainsi d’un mystére. Elle
s’inscrit a la fois de maniére figurée et instantanée, par la fulgurance d’un plan saisi entre
deux autres dits narratifs, et de maniére permanente par la trace créée par le souvenir de sa

position énigmatique.

9 Roland Barthes, GEuvres Complétes Ill : Livres, textes, entretiens (1978-1971), p.352.
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Nous arrivons ainsi a ce que 1’on pourrait appeler une image hors-champ et hors-temps, c'est a
dire une image qui ne dépend ni du récit ni d’un temps précis. On ne saurait la situer dans les
faits décrits et dans une action. Dans le haiku, au travers de I’instant décrit en peu de mots, se
dresse 1I’image floue d’un moment qui lui non plus ne tient pas d’autre explication que celui

d’un ressenti, d’'une impression insaisissable.
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2- Entrelacements et va-et-vient entre texte et image

Ce qui importe, ce qui est porteur de sens, n’est pas révélé dans les dialogues ou les
situations, ni méme parfois dans les émotions des personnages, mais bien dans ces images,
parfois minimalistes. Dans ces natures mortes (pleines), ces paysages (vides), ces va-et-vient
entre le corps et son environnement, ces moments de flottements. « Dans le cinéma moderne,
la lisibilité de 1’image visuelle, le « devoir » de lire I’image, ne renvoie plus a un élément
global de I’acte de parole sur I’image vue, comme dans le premier stade du parlant. C’est
parce que 1’acte de parole est passé ailleurs et a pris son autonomie que 1’image visuelle pour
son compte découvre une archéologie ou une stratigraphie, c'est-a-dire une lecture qui la
concerne toute entiére, et ne concerne qu’elle.*’. » Nous avons ainsi une image dans laquelle
s’inscrit une lecture particuliére, non plus liée a une logique scénaristique mais dotée d’une
lecture a plusieurs échelles qui permet d’élaborer des sens divers dans une seule et méme
image. L’image devient a elle seule signifiante et lisible. On comprend donc que la narration
et, avec elle, la parole, ne sont que les témoins, voire les prétextes, a 1’élaboration d’une
image pure et d’une esthétique du visible autant que du non visible. Chez Ozu, il ne s’agit pas
de privilégier le mot des personnages et ce qui leur arrive de faits. Les dialogues échangés, les
actions achevées, ne sont que des éléments inscrits dans le quotidien. Ce ne sont que les
parties d’un tout homogéne, un ensemble qui, en plus de raconter une histoire, inclut des
paysages dépourvus de la présence des acteurs, ou bien des objets filmés comme des natures
mortes et dont les fonctions vis-a-vis de la narration semblent opaques, superflues, mais qui

en réalité sont déterminantes.

10 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’image-temps, p.321,322.
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Ainsi, comme 1’affirme Deleuze, ce choix d’une image qui n’est ni liée a la parole, ni
a P’action, permet de mettre en forme une nouvelle image, jusqu’alors rarement vue, et qui
prend sens pour et par elle-méme. Les paysages et les choses sont autant ici que les mots et
les actions, non pas pour les servir, pour les accompagner, mais bien pour faire sens a coté
d’eux, pour faire sens en eux-mémes. La parole maintenant libre, une fois le cinéma parlant
acquis, il est possible a I’image d’avoir une fonction presque langagiere, de dire par sa forme.
Comme la poésie désigne des images par des mots, Ozu dote I’image d’un sous-texte, sinon
d’une fonction aussi déterminante que celle d’un texte qui dicte, qui raconte. L’image est
alors regardee, écoutée, elle posséde sa plus pure fonction d’image et ne sert plus seulement

d’illustration, elle permet de penser, et aussi de questionner. L image est Une.

La puissance d’une telle image se situe notamment dans son caractére ambivalent. En
accordant a I’image un statut équivalent aux paroles, aux mots, on la rend a la fois lisible et a
la fois parlante. Il devient difficile d’appréhender ainsi ce qui est image, puisque I’image elle-
méme dans le film n’est pas toujours regardée comme image. L’image filmique est regardée
dans le filmique, dans I’histoire, accompagnée des paroles et des actes. Comment donc
recevoir cette nouvelle image qui a a la fois une face visible et a la fois un revers, une autre
face ? L’image-haiku, comme le poéme, montre quelque chose et le dissimule en méme
temps. Il ne s’agit plus de lire le texte, ou de regarder I’image, mais d’aller au-dela du mot
écrit ou du plan lumineux enregistré par la caméra; Puisqu’il est question de saisir
rapidement le mouvement rendu palpable par ces deux média, qui va s’exprimer dans ’entre
deux des mots et des images. « Sous son aspect immobile se cachent mille mouvements, et
dans ces images en apparence statiques jouent constamment des conflits entre des éléments

multiples qui tant6t blessent la perception, tantot déconcertent la conscience®. »

11 Raymond Bellour, L’entre-image 2, p.8.
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On a donc affaire a une appréciation difficile a envisager pour le lecteur et le spectateur.
Habitués a recevoir le sens et a s’en débattre lorsqu’ils quittent I’ceuvre, ils se trouvent ici face
a une ouverture de sens et une prolifération de celui-ci. Alors le mouvement qui circule dans
le film est présent dans les images, comme la poussiére passe autour des pieds du garcon. Les

membres statiques et figés qui ont bougé en dehors de notre regard prouvent qu’ils vivent,
qu’ils se meuvent, par 1’air qui Circule en continu, par la trace d’un déplacement encore
visible. 1l y a donc nécessaire un passage dans les images et entre les images. Cela nous
ameéne ainsi a considérer que 1’image-haiku permet a la fois une image pure et signifiante, et a
la fois une image vibrante et multiple qui comporte plusieurs strates, plusieurs couches. Une
image qui a la fois apparait et disparait a 1’écran, une image dans laquelle le sens qui nait
ouvre une bréche, donne bien d’autres images a cette seule image que 1’on a vue.

Le principe de la poésie est déja, d’une part, de modifier la perception réelle et de lui donner
d’autres lectures, d’autres fonctions. Alors la poésie, quand elle choisit de décrire, de montrer,
prend des éléments pour en évoquer d’autres, pour dépasser la premiére fonction des choses,
leur premiére utilité. L’image filmique qui devient haiku est capable de convoquer, dans
I’image qu’elle propose comme image, de nombreuses autres images, puisque par sa fonction
poétique elle peut évoquer des idées, des sensations. « C’est entre les images que s’effectuent,
de plus en plus, des passages, des contaminations, d’étres et de régimes : ils sont parfois trés
nets, parfois difficiles & circonscrire et surtout 8 nommer.'? » C’est la quéte du haiku que de
saisir ce qui fuit, ce qui tressaille. C’est pourquoi cela ne peut s’effectuer sans un dépassement
d’une compréhension linéaire et continue. D’abord 1’image s’affirme, se veut image, ensuite
elle propose ses dérives. Et, ensuite, le spectateur peut surprendre des ravissements inespéerés
au creux de ces lignes étroites, de ces images cadrées et minimalistes. C’est de cette fagon que

nous atteignons la limite de 1’idée de I’image au cinéma pour nous diriger vers une autre

12 Raymond Bellour, ibid., p.10.
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conception, plus proche de celle proposée par le haiku. Il s’agit, par la vision de I’image elle-
méme, de la dépasser et d’atteindre la sensation provoquée par 1’image, le mystére qui en
découle. Accepter de lire le mystére c’est accepter qu’il existe une autre réalité que celle
exprimée par le filmique, voire que celle qui est exprimée humainement.

Alors nous pouvons atteindre les exigences haikistes qui placent le cosmos dans chaque
chose, et qui font que les actions humaines ne sont que les parcelles décoratives d’un
ensemble plus grand. Nous aurons de ce fait une « révélation fugitive et indirecte d’une
reconstruction du monde aux frontiéres de I’existant et du non-existant!3», c'est-a-dire la
découverte d’un entre-deux entre ce qui Vit et est visible et ce qui ne vit pas et ne peut se
représenter. Un endroit permettant de faire jaillir I’inexprimable qui donc ne connait ni de

mots ni d’images (Ces dernieres au sens propre).

Pour aller plus loin, nous pourrions dire que « cette pensée montre comment, au-dela
de toute les rigidités physiques et mentales, la libération est cette expérience dans laquelle
I’absolu n’est plus masqué par des images créées par I’homme. Tel est en effet 1’héritage
spirituel du Bouddha, car il a connu ce vide total d’ou peut naitre, en une vibration poétique
permanente, 1’existence ou la non-existence. Cette réalité absolue ne transcende pas la
création, car celle-ci seule existe, mais elle délivre des illusions en révélant I’unité primordiale
du monde.** » 11 ne s’agit pas uniquement de poursuivre un sens difficile & exprimer, mais de
concevoir autrement le sens. L’image-haiku va élaborer un autre endroit dans le filmique, qui
n’a pas pour but premier d’expliquer la fonction des choses et des hommes, mais qui doit
quitter la nécessité du sens pour aller davantage vers la vérité. Cette quéte de la vérité cachée
dans le quotidien va permettre d’aller vers une essence des perceptions et des impressions. Le

lisible ou le visible permettent surtout d’aborder des caractéristiques matérielles qui ont une

13 Kervern, op. cit., p.18.
14 jbid., p.16.
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explication, une rationalité. Hors la spiritualit¢ bouddhiste propose d’approcher autrement le
monde afin de dépasser les contingences humaines qui se trouveraient limitées a un mot et a
une trajectoire. Ici nous arrivons a des images « animées par leur propre force®® », qui sont
capables d’étre indépendantes de la continuité narrative et de son évolution. Le mouvement ne
se construit pas d’image en image, mais passe au travers et entre elles. Voila pourquoi nous ne
trouvons pas chez Ozu d’histoires qui évoluent vraiment, mais plutdét 1I’impression que
quelque chose tend a se propager, a circuler, sans jamais chercher a provoquer quelque chose,
mais plutot a tenir lieu de passage constant entre les choses et les hommes. Le fait qu’il n’y ait
alors pas de quéte systématique d’une évolution permet de déposséder 1’image du dictat
narratif. Elle peut s’appartenir toute enticre, se tenir entre les personnages voire s’éloigner de
ceux-ci. Son autonomie qui, par ailleurs, lui offre une valeur pour elle-méme, lui permet

d’avoir plusieurs formes, et notamment celles de la figure de style.

3- La poésie plutét que la narration - Figures visuelles

Ainsi, par la présence de ces images qui signifient d’elles-mémes, vont s’élaborer de
véritables métaphores, litotes, et autres figures visuelles, permises par « ces images latentes
autant que manifestes (...), qui ne sont plus hantées par 1I’obsession de leur arrét sur tel ou tel
instant, car elles ont dissous ou au moins suspendu ce souci dans 1’entre-mouvement de leur
défilement, leur perpétuel entre-temps®®. » Ce qu’elles proposent a voir n’est en aucun cas
soumis a I’appréciation du spectateur. Qu’on cherche ou non a y lire quelque chose n’entrave
en rien la compréhension, puisqu’on peut seulement les effleurer et sentir ce qu’elles ont en
dessous de leur premiére couche. Ce qu’elles ont, en plus, n’est pas vu puisqu’il s’agit du

mouvement au-dedans, de la permanence. Ce qu’elles n’ont pas, en moins, est ce qui fonde

15 Raymond Bellour, op. cit., p.234.
16 jbid., p.243.
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Il était un pére — Figure 3




leur apparence minimaliste et parfois purement esthétique, qui serait un mouvement

instantané en-dehors.

Voyons comment cela s’applique au début du film Il était un péere (1942). Un
enseignant, suite a la mort accidentelle d’un de ses éléves, décide de ne plus exercer son
métier. Il tentera de travailler malgré tout pour financer les études de son fils. Lorsque s’ouvre
la séquence de la sortie scolaire lors de laquelle arrive 1’accident, nous assistons a la prise
d’une photo de groupe, et a la photo méme du groupe (figure 3). Tandis que nous entendons
le chant des oiseaux et le photographe donner ses indications, nous voyons 1’image des éléves
déja immobilisés devant le Grand Bouddha (Daibutsu) de Kamakura. L’image suivante
montre en premier plan le photographe de dos qui a terming, et les éléves au second plan qui
s’agitent, laissant le bouddha troner sur le lieu, figé comme sur I’'image. L’ordre du montage
nous montre la photo déja prise alors que les personnages sont supposés se mouvoir et
attendre d’étre imprimés sur la pellicule, c’est ensuite que nous les voyons poser, en vrai.
L’image enregistrée existe avant que le photographe ne 1’ait prise, ce qui agit a 1I’écran comme
une meétonymie. Plutét que de montrer dans un premier temps le photographe en train de
préparer sa photo face a un groupe qui se positionne, nous voyons la photo elle-méme, son
rendu, pendant que le son suggére son enregistrement. L’objet qu’est la photographie
représente 1’acte de la prise de vue et le remplace. Cela instaure ainsi une question sur le
temps que nous avons déja amorcée: un temps insaisissable. Lorsque le photographe
s’appréte a prendre la photo, nous voyons le résultat de cette prise, et lorsque nous le voyons
il est trop tard. Nous n’avons pas vu la prise mais son résultat, I’objet plutét que ’action
littérale.

S’ensuivent un plan de stéles funéraires et celui d’un chemin cerné d’une montagne en arriere

plan, le chant des éléves ponctue et assemble ces deux plans a priori sans rapport avec la
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narration. Nous verrons ceux-ci marcher et chanter sur un chemin similaire ensuite, alors que
les steles sont la métaphore de 1’annonce prochaine de la mort accidentelle de I’'un d’entre
eux. Puis c’est un plan a I’entrée d’une habitation qui vient suggérer, par des dizaines de
parapluies interposés, la présence des éléves. A mi-chemin entre la personnification et la
synecdoque, 1’image désigne les gar¢ons sans les montrer et fait passer un trouble au travers
de cette image d’objets. Lorsqu’ensuite un éléve informe le professeur que certains de ses
camarades se sont embarqués a leur insu et qu’une barque s’est renversée, nous avons un
autre plan de ces parapluies. Ils sont toujours posés ici, quand au second plan les garcons
passent en vitesse, et en font tomber un. Nous avions initialement une disposition stable des
objets dans le cadre, assemblés ensemble, réguliers dans cet espace symétrique. Puis
I’accident a lieu, et I’agitation humaine vient faire tomber un des parapluies ce qui pourrait
signifier la chute de I’un des gargons.

Enfin, c’est I’image d’une barque renversée sur ’eau, une fois que I’accident est passé, qui
sert de représentation de 1’accident, et qui fonctionne une fois de plus a la maniére d’une
métonymie. Sans ’avoir vue, hous comprenons que la chose a eu lieu et nous voyons ce qui
s’est produit par la position de I’objet sur I’eau au mouvement régulier. Le son, lui, est celui
lancinant d’un instrument joué pendant que les éléves et professeurs se recueillent. Il
commence déja pendant la métaphore de ’accident et se poursuit durant la cérémonie. Cela
nous amenant a une image-haiku. Une lampe suspendue allumée pres d’un bouquet en
floraison. Le plan comme une nature morte fait cependant voir un papillon dont les ailes
s’agitent. Le silence et le temps passe, tandis que 1I’idée du gargon demeure, incarnée par le
vide laisse entre ses amis assis de maniere alignee, et par 1’insecte qui pourrait représenter sa

réincarnation, aussi éphémeére soit-elle.
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C’est par la continuité entre la narration et I’image que nous atteignons une idée dans 1’image
préalablement dépourvue de sens littéral et explicite. Non pas une continuité logique, mais la
suppression du sens direct par le choix d’une image indirecte. On peut donc observer un lien
diégétique lorsque 1I’on a associé 1’image a ce qui la suit ou la préceéde, car visuellement le lien
entre la métaphore et la diégese n’est pas ce qui apparait de fait et de maniére systématique.
Les figures stylistiques ne sont alors pas opposées a 1’éventuelle opacité, ou le minimalisme,
que I’on trouve dans 1’image-haiku. La metaphore filmique visible de maniére immédiate
s’ajoute a la diégese afin d’en renforcer le sens et I’'impact. Chez Ozu, le sens n’étant pas une
priorité, nous avons davantage des métaphores qui répondent a un travail inconscient de la
part du spectateur. Lorsque les parapluies sont alignés contre le mur et que, plus tard, I’'un
d’entre eux tombe suite au passage rapide des éléves, nous ne pensons pas directement a
I’accident du gargon, mais nous procédons par projection. C’est notre sensation individuelle
qui apporte a la métaphore visuelle une signification, et non une continuité évidente entre
I’image et ce qu’elle suggere. On peut y voir la mort de 1’¢léve, son éloignement, comme on
peut seulement y voir un parapluie. Aucune lourdeur de sens dans le choix des métaphores,
mais a I’inverse une soustraction dans la diégese, la proposition d’une image presque abstraite
plutét que I’explication, 1’émotion exprimée. Comme 1’image-haiku, la métaphore vient
arrondir les angles et suggérer autre chose que ce que I’on sait déja ou ce que 1’on croit savoir.
Elle tient donc lieu de travail associatif de la part de spectateur, et s’apparente a une
expérience subjective. Ce sont les pensées et les idées qui permettent d’infinies associations
entre une image et son sens, cela ayant trait a la tendance occidentale sinon moderne que de
chercher a expliquer ce qui semblerait détaché de la fiction.

En regard d’une conception haikiste, ces metaphores sont le meilleur moyen de quitter

I’explicatif pour se diriger vers I’imaginaire, et alors le souffle imperceptible.
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Et cette lecture nouvelle que nous avons approché graduellement — par un autre usage de la
fiction, 1’¢élaboration d’une autre image, et enfin la construction d’une métaphore visuelle —,

nous ameéne a entrevoir ce qui constituerait un ensemble linguistique.

Si I’image métaphorique semble intelligible sans afficher un sens directement
perceptible, de la méme facon que le haiku, elle instaure dés lors une nouvelle fagon de dire,
de raconter, puisque le cinéma, la littérature, 1’art, ont quelque chose a dire, a montrer, sinon
ils ne seraient pas.

C’est par ce refus d’une rhétorique si couramment appliquée ailleurs, que I’image, et les
images entre elles, «quelle[s] qu’elle[s] soi[en]t, énoncer[ont] une lecon, libérer[ont] un
symbole (...)} ». La compréhension ne vient pas d’un désir premier de faire sens, mais d’une
expeérience éprouvée par soi et par la forme déliée et volatile de ce type d’image, par une
certaine liberté qu’elle posseéde. L’image est libre de n’appartenir qu’a elle-méme. Et donc,
par son minimalisme, elle laisse place a 1’espace mental du spectateur, un espace qui projette
les affects et les expériences intimes. Ce sont ces ressentis individuels qui peuvent s’attarder
sur un plan qui n’appartient ni aux personnages de la narration ni aux nécessités intelligibles
de cette derniére. L’ceuvre filmique propose ainsi a chacun d’éprouver une expérience
individuelle, de dévier du premier degré de fiction pour attacher de I’importance aux vides,
aux silences, aux sensations. Essayons ainsi de comprendre de quelle maniére un nouveau
langage permet a Ozu d’exprimer I’inexprimable, et alors d’élaborer une stylistique et un

vocabulaire propre a cette autre perception qu’il propose.

17 Roland Barthes, op. cit., p.405.
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Chapitre 2

En utiliser le moins pour en dire le plus : le minimalisme en faveur du sensible

1- Faire circuler I'’émotion et la détacher de I’homme pour I'amener ailleurs

Dans la continuité d’une autre fagon de raconter et de suggérer, il nous semble
important de nous attarder sur la question de I’émotion. L’aération entre les plans et dans les
images elles-mémes permettant I’affluence d’affects, il est évident que le ressenti intérieur des
personnages ne sera pas exprimé et illustré de la méme fagcon qu’une école actorale classique
et qu’une recherche occidentale de dramatisation. Les personnages des films d’Ozu ont cette
capacité a éprouver la gravité du monde de maniere pudique et silencieuse, peut-étre parce
que selon le cinéaste il n’existe pas de réelle gravité. Par ailleurs, il existe des personnages
sensibles dont la larme facile tourne assez rapidement a la caricature. C’est le cas, par
exemple, de la future épouse du fils dans Il était un pére qui pleure bruyamment tandis que le
fils affiche un visage impassible a la suite de la mort de son pére. Mais 1’émotion affective, et
notamment la douleur, sont rarement affichés la ou on les attendrait. Au contraire, ils trouvent
refuge dans des objets et des gestes qui ne sont pas directement reliés a la tristesse des
protagonistes. Ainsi il apparait que 1’on fuit le sensible, ou qu’on le retient, pour mieux
I’illustrer de maniére détournée. C’est cette retenue silencieuse que nous aimerions traquer par
ce qui deviendra un vocabulaire propre au cinéaste. Il ne sera pas question de résumer une
action, une chose, a une émotion particuliére, car il n’existe pas de grille de lecture, mais

d’essayer de trouver le moment ou seront exprimées la douleur, la déception, la perte.
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Afin de rester fidele a I’image-haiku, il ne faut pas tomber dans le piége de la quéte de
I’interprétation. L’émotion qui ne semble pas éprouvée de manicre rationnelle ou attendue,
n’est pas toujours illustrée par autre chose que le personnage, mais elle flotte avec les autres
moments d’indécision qui parcourent I’ceuvre d’Ozu. L’intérét est donc d’aller chercher les
instants affectifs, et non leur retranscription symbolique. L’expression n’est pas a traduire,
mais a sentir, comme le reste, elle n’est donc pas palpable ou visible mais s’invite dans les
lieux, la mise en scene, les objets. Pour reprendre Basho :

Comme il est admirable

Celui qui ne pense pas : « La Vie est éphémere »

En voyant un éclair !

Toute la fragilité du travail que nous tentons d’entreprendre ici est, a la fois de percevoir ce
qui tient lieu d’affect, et en méme temps de ne pas assigner les choix arbitraires du cinéaste a
des significations. Nous proposerons une lecture de cet ensemble diffus afin de le rendre plus
lumineux et de montrer que chaque chose est traversée par un mouvement. Les éléments
donnant alors I’impression d’étre la par hasard peuvent en méme temps se charger d’une
émotion, et s’en décharger. Comme nous 1’avons vu précédemment, « jamais la narration
n’est une donnée apparente des images, ou 1’effet d’une structure qui les sous-tend ; ¢’est une
conséquence des images apparentes elles-mémes, des images sensibles en elles-mémes, telles
qu’elles se définissent d’abord pour elles-mémes'® ». Cela permet de représenter, voire de ne
pas représenter, I’émotion a travers d’autres enjeux et d’autres modalités que ceux de la
narration. C’est de cette maniére que I’on ne renferme pas le moment affectif et I’évolution
sensible d’un personnage a son histoire et a une situation précise. Ce que va ressentir le
personnage, ou ce qui va changer pour lui, s’inscrira en filigrane des mots et des actions, car

le changement, le passage affectif, sont parfois si complexes ou si difficiles a appréhender

18 Gilles Deleuze, I'lmage-temps, p.40.
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Il était un pére — Figure 4

Que'c'est’agréable!




qu’ils ne peuvent pas se réduire a un type d’expression physique ou de situations

scénaristiques.

Continuons avec Il était un pere. La premiére séquence de péche entre le pere et son
fils a été de nombreuses fois commentée et analysée. Elle constitue la capacité ozuienne a
faire sentir un basculement émotionnel a I’aide du langage cinématographique, mais non en
rendant expressive et démesurée la tristesse et la déception, sinon dans le silence du fils. Ce
type d’usage de la mise en scéne a des fins affectives illustre I’idée selon laquelle moins on en
dit et plus on en montrerait.
Une fois que le fils est adulte et qu’il revoit son pere, on découvre une attitude plus nuancée
de la part du garcon qui a maintenant 25 ans. Il lui fait part de son désir de vivre avec lui,
enfin, et alors de sa décision de quitter son poste d’enseignant. Le pére s’y oppose, expose ses
principes, le fils écoute et acquiesce. Cette sequence (figure 4) est, une fois de plus, une
importante déception pour le fils qui, durant son adolescence, n’a eu de cesse d’attendre le
moment de rejoindre son pere. Ici il ne partage pas sa tristesse mais baisse la téte a nouveau,
comme dans la séquence de la péche, et ne dit rien. Le pére, quant a lui, finit par étre serein et
souriant. Le motif de I’eau est toujours présent. Avant la conversation on découvre 1’eau d’un
fleuve que I’on devine étre une source thermale, puis le bain en intérieur dans lequel se
baignent les deux hommes. Deux images de bain encadrent la séquence. La premiére est celle
des deux hommes partageant le bain et éprouvant un plaisir communicatif. La seconde est
celle du bain toujours fumant et accueillant, mais vide des deux hommes. Elle arrive aprés la
conversation durant le diner. et aprés une nouvelle péche entre le pére et son fils. Ils ne parlent
pas mais effectuent, dés le début, ce fameux geste synchrone et mimétique. Cependant, un
faux raccord dans 1’axe va venir distancer les deux hommes. Méme s’ils effectuent, a la

perfection, leur geste commun, 1’angle de prise de vue va séparer les deux gestes pour ainsi

38






les cloisonner dans un autre espace, et les mettre dos a dos. Si dans la séquence mythique les
gestes coordonnés viennent se désaccorder par 1’arrét du gargon, ici Ozu choisit d’inscrire
I’impossibilit¢ d’une vie a deux par le montage qui propose 1’image du bain dénué¢ de leur
présence, et I’impossible réunion spatiale illustrée par le faux raccord. C’est ainsi que 1’espace
se pose comme vecteur d’impossible vie commune, et non la réaction du garcon qui pourrait
confronter son désir a la décision du pére en affichant de la colere ou de la tristesse.

Le langage établit par le cinéma n’est pas celui du théatre et de la primauté d’une dramaturgie
des émotions. Il permet d’adopter d’autres images qui a leur tour vont dire a la place des
personnages. Il permet donc de dépasser la premiere face du visage dans laquelle on peut lire
I’émotion afin de la trouver ailleurs, a la facon de signes que créent les images entre elles. Ces
signes que font apparaitre la combinaison des images, permettent d’atteindre de nouvelles

connaissances emotionnelles, ou pourrait-on dire, de nouvelles perceptions de ces émotions.

Selon Peirce, le signe n’est pas la pour faire connaitre 1’objet que ’on souhaite
désigner, mais il ajoute ces autres connaissances par 1’usage d’un troisieme type d’image qu’il
appelle tiercéité. Cette image ne renvoie a elle-méme que grace a la relation qui s’établit entre
une chose et une autre chose. Le signe est alors ce qui découle de la liaison entre une image et
une autre, lui donnant une connaissance que 1’esprit seul ne saurait établir de prime abord.
Lorsque I’image du bain partagé est suivie, plus tard, de I’image d’un bain que seule la fumée
habite — image que I’on retrouve aprés la séparation des deux hommes dans ’axe de la caméra
—, nous arrivons a cette troisieme image. Celle-ci nous permet d’atteindre ce qui tient lieu de
signe et qui annonce que le cours perpétuel de la vie prévaut a toute forme d’égoisme, méme

innocente.
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Le fleuve est 1a, on le retient dans le bain, on en profite, puis il nous échappe, il s’évapore.
Les deux hommes sont condamnés a ne jamais plus partager leur intimité ensemble et la
fatalité d’une telle situation se situe dans ce cours d’eau qui échappe, dans cette insaisissable
fumée, et non pas dans les mots qu’ils prononcent ou les ressentis qu’ils éprouvent. Le
silence, la réprimande morale, viennent retenir et cacher par des moyens humains ce qui

s’échappe dans la nature et dans le montage.

C’est ainsi que la pensée se diffuse de plans en plans, que 1’affect se déploie dans le
mouvement filmique. L’émotion qui se fait jour ne se construit pas en mots mais en relations ;
voire méme, en évaporation. Le signe affectif n’est ni dit, ni montré, il résulte d’un
enchainement d’instants que rien ne semble chercher a nommer. « Rien n’est plus proche de
I’esprit du haiku que cet art de 1’ellipse, que dissimule un sentiment de nostalgique solitude,
exprimé avec réserve. Il se double souvent d’une mélancolie de 1’absence teintant chaque vers
de I’émotion qu’inspire la fragilité du cours de la vie humaine®®. » C’est avec modestie que la
douleur se consume ailleurs que dans ce que le personnage est en train de vivre. La fatalité de
I’existence est moins celle du personnage que celle d’un univers entier, ¢’est pourquoi ce qu’il
éprouve s’illustre ailleurs que sur lui, qu’en lui. La déception est offerte aux rochers, aux
cours d’eau, puisque c’est a eux qu’elle appartient et non a ’homme. La vie renferme chaque
existence et détient le mouvement, c’est ainsi qu’on ne peut garder en soi 1’émotion mais
doter chaque ¢léments naturels, et chaque interstice, de cet état des choses qui n’est pas
réductible a un état humain. Alors I’image naturelle (le bain, le fleuve) retient 1’affect, et alors
le montage le déploie. L’émotion n’est donc pas amoindrie par le choix d’une dissimulation
sociale, ou intime, mais décuplée par cette facon de s’éprouver dans le monde et par le

monde. Le montage filmique impose 1’émoi éprouve, autant au spectateur qu’au personnage.

19 Alain Kervern, op. cit., p.30.
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Printemps tardif — Figure 5




Si ce dernier choisit de se résoudre a la fatalité, et de prendre la chose sagement, le montage
agit comme une conscience supeérieure qui, malgré le choix du personnage de faire face,

rappelle que les choses resteront telles quelles.

A un niveau plus cathartique, la séquence du théatre nd dans Printemps tardif (1949)
permet d’illustrer, en miroir, ce que ressent intérieurement la jeune femme qui refuse de se
marier, et croit que son pére va refaire sa vie. Noriko accompagne ce dernier a une
représentation théatrale (figure 5), nerveuse et en colére aprés avoir appris par une amie que
son pére allait probablement épouser une femme. La séquence ne présente aucun échange
verbal entre la fille et son pére, elle se résume au spectacle, et ce sont les acteurs sur scéne qui
se font entendre de leurs voix musicales et expressives. Nous savons que la jeune fille
éprouve un fort mécontentement, mais elle le retient, a la fois par fierté et par pudeur, mais
aussi parce qu’elle n’a pas encore les mots a exprimer face a son pere (mots qui seront, plus
tard, des reproches). Le pére salue une femme du public voisin, une de leurs amies,
potentiellement sa future épouse.

Assis face a la scene, le duo écoute et regarde patiemment, tandis que se joue un drame devant
eux. L’un le prend avec le sourire (le pere), I’autre I’éprouve vivement (la fille). En effet,
cette capacité d’évoquer 1’émotion ailleurs que dans le visage, fait que celle-ci circule
littéralement de Noriko a I’acteur sur scéne qui, paré de son masque, retient tout ce que la fille
peut ressentir. Le masque, par sa fixité, porte tout ce qu’il y a de plus intense dans 1’émotion
enfouie. A la fois elle lui appartient parce qu’elle ne s’exprime pas encore, & la fois elle le
dépasse parce qu’on ne doit pas la lire sur le masque mais dans la facon dont celui est porté,
dans les mouvements qui I’accompagnent. La jeune femme, muette devant ce spectacle, est
face a un miroir. Victime d’une situation difficile qu’elle ne sait aborder, elle se trouve devant

la représentation abstraite de sa propre douleur.
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Le public est habillé de gris, de noir, la jeune femme y est distincte par sa tenue claire. Sur
scene, le costume féminin porté par I’acteur est aussi détaché de 1’assemblée qui 1’entoure.
Les autres sont assis, semblables, la femme debout éprouve son corps, sa passion, et I’exprime
visiblement. La détresse et 1’émoi que sont ceux de la femme sur scéne répondent a ceux de
Noriko parmi les spectateurs. Il y a, ainsi, un refus du visage dans 1’expression assumée de
I’émotion. Le spectateur du film distingue parfaitement 1’état intérieur de Noriko, ses lévres
s’affaissent, sa téte se penche, son regard tombe dans le vide. Pourtant, c’est comme si
personne d’autre qu’elle ne pouvait le voir. Tout comme il n’existe qu’un masque possible a
la femme qui s’exprime, sur scene, par une gestuelle hasardeuse et rythmique. C’est la
concordance de I’ensemble qui permet d’aboutir a la compréhension du drame, une danse qui
amene au sentiment réprouvé. De méme, le masque porté par 1’acteur est 1’outil nécessaire a
I’abandon de soi pour incarner un personnage. Noriko, prise entre des préoccupations d’ordres
intimes et d’autres d’ordres sociales, est tiraillée entre le désir de témoigner de son désaccord
et une attitude adéquate et raisonnable attendue par son entourage.

Ainsi ce théatre ébranle 1’égo de la jeune femme, il est ici — et par son origine traditionnelle et
fondamentale — ce qui « [ouvre] le point de vue, aux forces du monde tel qu’il s’organise hors
de nos décisions individuées®. » Noriko constate que ce qu’elle est en train de vivre s’impose
a elle et la dépasse, qu’il ne s’agit pas uniquement d’avoir en soi de la colere, de I’afficher, de
la vivre, mais bien de confronter ce qu’on éprouve avec ce qui constitue un monde unifié,
plus grand que soi. Un monde aussi profond que le masque retient la face cachée. Ainsi, il
n’est pas question de décrire 1’émotion mais de la représenter dans son impression la plus
pure et la plus fugace, elle passe, elle traverse, mais elle n’est pas assignée a une parole, a un

geste symbolique.

20 Lionel Guillain, Le thédtre Né et les arts contemporains, p.14.
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Le masque du No est aussi expressif qu’il ne dit rien, il peut jouer n’importe quoi, il supplante
malgré tout le drame dans un état émotionnel dense mais esthétiquement figé. Noriko est la
confrontée a son avenir. A la fois derriére/devant, et sur la scéne, elle est I’incarnation d’un
moment vécu qui n’est pas figuré dans le temps et dans les visages. La tristesse et
I’assignation a une vie que la jeune femme n’a pas vraiment choisie est annoncée autant
qu’elle nous échappe. Et c’est en fin de film, lorsque Noriko sera vétue de son costume de
mariée, que nous aurons, a nouveau, ce moment de la représentation d’un drame intérieur qui
ne saurait s’exprimer autrement que dans le silence et le choix du jeu. Elle est déguisée, le
public (son pere et sa tante) admire sa tenue, la femme, en scéne, accepte son destin. C’est a
son tour de poser le masque sur son visage. Elle se regarde dans le miroir, comme pour
renforcer 1’instance fictive et codifiée qu’elle représente a cet instant. Noriko n’essaie plus de
lutter avec son égo et avec la primauté de son émotion, elle interprete a présent ce visible fait
d’ombres. Elle n’est plus face cachée ou face montrée, elle posséde et elle affiche ce qui
constitue un mouvement qui n’est plus résolue a éprouver, mais qui se laisse emporter par la

lueur. L’ombre et la lumiére, ensemble.

Nous voyons alors que le masque, la représentation théatrale, apres 1’image du bain et
I’opposition des corps dans le montage, sont tant d’objets et de prises de vues qui permettent
d’aborder I’émotion non pas en lui donnant une texture descriptive, narrative, mais en lui
assignant une certaine permanence. L’émotion n’est pas montrée ponctuellement, par les
hommes, mais elle afflue au gré des changements, du flux perpétuel, qui entourent les
personnages. Elle ne dépend donc pas de ceux-ci mais fait partie d’un ensemble commun ou
les choses sont libres et peuvent nous échapper. L’affect est ainsi difficilement nommable,
situable, mais bel et bien présent. Puisque ce dernier traverse ce qui I’entoure, il est moins la

par actes et par soucis de raconter, que par le résultat d’un mécanisme de fonctionnement
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indépendant des choses. L’émotion vaut donc pour elles-mémes et n’appartient pas a un mode
de représentation précis. Cela améne a se soucier de chaque détail présent dans les plans, et en

méme temps entre ces plans.

2- Le sensible exprimé par le vide et I'égale mesure des choses

Les mises en sceéne ponctuelles d’un spectacle, d’un cérémonial religieux, d’une
réunion d’anciens éleéves, sont tant de représentations qui permettent de tromper le regard.
L’important n’est pas tant de partager par courtoisie que de dissimuler ce que 1’on a a
I’intérieur. La parole détient ainsi ce role de fagade et d’ouverture de soi. Lorsque les
personnages parlent en société, et le plus souvent de choses ordinaires, ils prouvent a la fois
qu’ils sont capables de s’orienter vers I’autre, de lui parler de ce qui les entoure, et en méme
temps que leur parole, bien ouverte, permet de saisir ne serait-ce qu’une partie d’eux-mémes.
Et pour preuve, nous trouvons autant de plans a 1’apparence vide, ou les personnages sont
silencieux, que de moments pleins ou ils discutent beaucoup, boivent trop, parfois méme a en
vomir. L’alcool consommé en abondance est d’ailleurs celui qui délie le mieux les langues,
donnant au spectateur I’illusion que la désinhibition des personnages va provoquer la
révélation de secrets individuels jusqu’alors cachés. Hors, nous trouvons géneralement un
faussé entre le personnage aimable, et celui qui soudainement a trop bu et ne tient pas debout.
De telle sorte que le moment attendu en forme de révelation n’arrive jamais vraiment. Et le
plus souvent, ce sont les personnages principaux, ceux dont on se soucie, qui restent

silencieux lorsque leurs amis, personnages secondaires, laissent échapper une vérité.
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Printemps tardif — Figure 6

Tu as llintentionidiimiter M ©Onodera ?
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La parole des personnages ainsi dépassée par le choix d’une autre, celle des amis trop
sodls, des objets et des masques, permet d’aboutir a un sentiment de minimalisme. Un
minimalisme cause par le silence en contrepoint, mais aussi par la pudeur. Comme si on ne
disait jamais rien de pertinent, de convaincant, mais que la parole ne servait qu’a mieux
dissimuler I’émotion. Mais c’est aussi cette proximité avec le haiku qui laisse Ozu autant
parler des autres que des individus eux-mémes, qui attache autant de temps a 1’écran pour les
bavardages a plusieurs que les errances solitaires. Cela, une fois encore, permet d’instaurer
cette unification du monde qui laisse a chague situation quotidienne la capacité de montrer
quelque chose. Mais, encore, pour montrer que le verbal est aussi important que le silence,

que I’abondance peut cdtoyer quotidiennement le vide.

Quand Noriko et son pére discutent du futur mariage de celle-ci, nous assistons a un
dialogue vecteur de changements et moteur en ce qui concerne les deux protagonistes. Il est
ainsi important d’observer comment fonctionne une séquence de dialogue ou 1'un des
personnages fait part de sa tristesse et attend de ’autre qu’il livre ses pensées. Le duo se
retrouve dans la maison familiale (figure 6), le soir suivant la piéce de théatre. Les choses
s’amorcent a la facon d’un dialogue habituel, les deux parties sont filmées, chacun dit quelque
chose. Mais nous observons, a deux reprises, le choix du retrait de la part des personnages. Le
premier est celui du pére qui choisit de ne répondre que par quelques rares intonations,
lorsque sa fille I’interroge a propos d’une nouvelle compagne. Son visage ne change pas, il
effectue seulement quelques hochements de téte. Ces mouvements suffisent a constituer une
réponse affirmative. Pourtant nous saurons plus tard que le peére n’a aucunement I’intention de
refaire sa vie, mais il n’a pas menti ici, il a simplement laissé la fille projeter ses réponses.

Nous avons ainsi un échange entre deux visages, 1’un est grave, 1’autre paisible.
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laisse-moi seule.

Demain, tout ira bien.




Il n’y a que les questions pour alimenter cet échange qui aurait presque I’esthétique d’un
montage reprenant I’Effet Koulechov, ce qui veut dire un visage sur lequel il n’y a rien
d’autre a lire que nos propres projections (ou ici celles de Noriko).

La question : « C’est vrai ? Tu es sincere ? » semble elle-méme inappropriée dans ce quasi
monologue de la part de la jeune femme. Puis soudainement, éprise de douleur, elle se retire.
Le changement sur son visage se lit trés vite, trop vite, presque de maniére subliminale. C’est
en décomposant le montage que I’on se rend compte qu’elle affiche un visage d’une rare
expressivité dans le cinéma d’Ozu. Mais ¢’est dans I’instant qu’il peut étre saisi.

En effet, le second retrait observé est celui de la femme qui, suite a 1’échange, cache son
visage que I’on devine en larmes. Le pére la cherche du regard, et c’est a demi offerte, ou de
dos, que I’on constate son refus de discourir. Le choix d’un visage ou rien n’est lu, par
exemple le masque, ou d’un visage qui garde une valeur affective, par exemple I’inquiétude
de Noriko ou la sérénité du pére, permettent de laisser transparaitre quelque chose sur cette
surface constante.

On refuse de réserver le déploiement de I’émotion et de 1’affect a la face humaine, mais on
accepte cette visagéité qui passe de ’homme a son environnement. Tandis que lorsque le
visage est caché au profit d’un morceau de ce visage, ou méme d’un dos, on assiste a une
décomposition du visage qui tend vers une abstraction de la sensation éprouvée. En refusant
le visage méme, ce n’est plus I’émotion qui se détache du visage, c’est une émotion qui
choisit I'invisibilité. Cette représentation de 1’émotion permet a nouveau de nous ¢éloigner
d’une conception trop égocentrique du monde. Si le visage peut s’oublier par le visage de
I’autre, et donc par le jeu du miroir ou du costume, le dos quant a lui n’est jamais vu par celui
qui le détient. Voir son propre dos reléverait d’une capacit¢ inhumaine, d’un acte

extraordinaire qui accorderait au regard une vision totalisante, hors du temps et de I’espace.
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Il s’agit 1a d’un des fondements utopistes de I’écrivain de haikus qui recherche cette vision
illimitée, portée par le désir, la sensation, au-dela des présupposés logiques et rationnels.

Du méme temps, le dos ne vaut pas moins que le visage pour qui sait investir le quotidien de
ces principes poétiques. « L’attitude quotidienne idéale consiste a voir les choses comme elles
sont, non pas a les jauger en fonction d’une échelle de valeurs ou figureraient le bien et le
mal, I’utile et I’inutile?® », mais en accordant autant d’importance a ce qui est moins visible,
moins causal. Le dos fait partie des composantes humaines que 1’on rangerait du c6té du
superflu. Parfois associé¢ a I’érotisme, aux sens tactiles, il n’est pas li¢ a I’intellect et donc a
tout ce qui peut interagir avec les choses de la conscience ou de I’inconscience, qui peut
provoquer des changements, qui peut amener a une comprehension. Il apparait donc comme
secondaire et «se retrouve rejeté dans le concret, le matériel, le bas corporel et le
désagréable?® », loin de ’esprit et du spirituel qui se situerait en haut. L’occident créerait ainsi
cette coupure entre le bas et le haut du fait d’un héritage propre a celui de Platon et d’une
cesure du monde en deux, « d’un coté ce qui est positif, le bien, le beau, le sujet, la vie et de
I’autre ce qui est mis en opposition : le négatif, le laid, le mal, I’objet, la mort® ». Le dos
serait ainsi le refus et la négation de ce qui se rapporte a la pensée, a 1’idée. Mais nous
constatons qu’ici il n’existe aucune condescendance vis-a-vis de cette autre partie de
I’homme, et qu’elle ne pose pas de probléme a I’interlocuteur. Le pere continue de s’adresser
a sa fille, de lui parler. Comme précédemment la jeune femme posait des questions sans
réponse, ici le pére agit de la méme fagon, et forme lui aussi une conclusion a ce nouveau type
d’échange. Il ramasse un objet au sol, puis se dirige vers le couloir et ramasse un linge qu’il
plie et pose sur une chaise. Il sourit, il continue de parler, puis il s’en va. L’attitude apaisée du
pére ne met pas le corps de la fille en situation de refus de communication. Elle ne lui tourne

pas le dos pour stopper la conversation, elle communique a sa fagon.

21 Alain Kervern, op. cit., p.25.
22 Lionel Guillain, op. cit., p.58.
23 Ipid., p.59.
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Cette facon qu’a le pére d’opérer tout de suite une attitude banale de maitre de maison prouve
que le corps de la femme plutot que son visage n’empéche pas aux personnages d’échanger et
de se répondre. Les actions du pére viennent d’ailleurs contrebalancer les propos précédents
de la fille, affirmant qu’il est incapable de s’occuper seul du foyer. Maintenant que chacun a
donner son silence, le monde peut avancer, les tendances peuvent s’inverser. Il n’existe, une
fois encore, pas de hiérarchie, de position assignée. Mais tout continue de se mouvoir, de

tendre vers un lendemain, comme le conclue si bien le pére.

Le concept méme d’émotion est alors remis en cause. Si, premiérement, il s’agit d’un
état ressenti par I’homme et donc représenté par ce dernier, nous voyons comment Ozu en fait
une modalité indépendante. Ainsi, cette facon de se taire au profit du visage ou du corps
permet de faire émerger 1I’émotion par une économie de moyen. Il n’y a pas d’abondance a
I’écran, mais I’impression que c’est par le vide que I’on acceéde au trop plein de 1’émotion. En
effet, ces deux antagonismes fonctionnent ensemble puisque c’est par leur coprésence que
’on distingue un ressenti. Ozu a le don de faire fonctionner les choses ensemble, et non de les
opposer. L’émotion apparait donc par 1’idée qui circule au travers des éléments présents dans
le plan, que ceux-ci aient I’air d’étre passifs ou actifs. On ne la montre pas, on la fait
seulement s’immiscer dans le courant qui parcours les images. Ce courant est celui d’un entre
deux entre des plans, ou bien d’un entre deux entre un état vide et un autre plein. Le plein
pourrait étre celui de la réunion entre amis ou en famille. Le vide celui du plan de paysage, le

silence des personnages, les objets qui existent d’eux-mémes.
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Fin d’automne — Figure 7
L’annonce du suppos¢ mariage de la mere
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Dés D'ouverture de Fin d’automne (1960) s’alternent les plans d’une cérémonie
religieuse avec des plans vides d’hommes et de substance narrative. Nous trouvons le méme
plan d’un lieu ou d’un objet qui ont ou vont servir aux personnages, et qui sont filmés sous
deux modalités. Nous voyons alors que le plan silencieux cotoie le plan collectif et bavard,
amenant chacun a cohabiter dans le filmique, et a instaurer a leur facon une portée signifiante.
Ce film est, approximativement, une version moderne de Printemps tardif. Il met en scéne
une mere et sa fille, la premiére étant promise a une nouvelle vie de couple tandis que la
seconde, peu encline au mariage, n’imagine pas quitter sa mére. C’est lors d’un rendez vous
dans un restaurant, aménagé typiquement de compartiments séparés, que la jeune fille
apprend, par un ami, qu’un homme est potenticllement promis a sa mere (figure 7). Elle
pourrait ainsi se marier sans craindre de laisser la femme finir ses jours seule. La caméra est
déja a 'intérieur lorsqu’elle pénétre les lieux, de telle sorte que 1’on voie les pieces fermées et
les chaussures au sol. La discussion s’achéve, Ayako est peinée et se renferme. Elle ne dit rien
de ce qu’elle éprouve, et la séquence se termine par le plan qui 1’a ouverte : le couloir et les
chaussures.

Il n’est pas aussi frontal que lorsque la jeune femme est arrivée. La caméra est sur le cOté,
plus discréte. Il n’y a pas I’ombre d’une présence humaine, pourtant on distingue une partie
de leur salle de déjeuner, ce qui pourrait laisser entrevoir I’épaule de I’homme, ou sa
silhouette. Nous retrouvons le plan initial maintenant dénué d’intentions narratives. Il est
cadré avec harmonie. La tristesse d’Ayako n’a pas été partagée, exprimée, elle s’est résolue a
ce plan qui suspend le temps.

Lorsque le film approche de la fin (figure 8), les deux femmes vont rendre visite au frére de la
meére et profitent d’un dernier sé¢jour ensemble. Le moment de se quitter approche, 1’oncle est

celui qui partage cette intimité avant qu’elle ne soit brisée. La séquence s’ouvre sur différents
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Dernier voyage — Figure 8
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plans de groupes qui traversent des espaces extérieurs et intérieurs. Puis nous penétrons
I’intérieur d’une chambre occupée par les deux femmes et I’oncle.

Ils évoquent le bruit qui les entoure. Des banalités sont échangées puis 1’oncle se retire. Le
brouhaha s’est dissipé, les femmes le remarquent, et entament des confidences. Cela améne
Ayako a cacher son visage pour pleurer, la mere qui s’est exprimée sur son désir de se
résoudre au veuvage est apaisée. Nous imaginons la femme attristée malgreé tout, elle semble
esquisser un geste pour essuyer des larmes, mais c’est si furtif que la femme affiche
davantage de la retenue. Le plan suivant est a I’extérieur. Il répéte le plan que 1’on avait vu
avant que la discussion s’amorce. Des femmes discutaient sur une terrasse, des serviettes
séchaient a I’air libre. A présent les portes sont closes et les lumiéres presque éteintes. Le
linge est toujours 13, mais les femmes sont parties. A nouveau, I’émotion retenue est succédée
par un plan vide de présence humaine, tandis que ce méme plan, apparu avant, en était

occupé. C’était la fille qui se retenait lors de la premicre séquence, c’est maintenant la mere.

Il semblerait que le mouvement collectif qui accompagne les destinés individuelles
doive laisser la place a I’individu pour que celui-ci éprouve son ressenti. La serveuse, les
groupes scolaires, semblent géner les personnages. Lorsque le silence arrive, on glisse peu a
peu vers I’intériorité du personnage. L’intériorité ne pouvant étre exprimée par le personnage,
elle ne propose que 1I’image inanimée de I’environnement qui précédemment était parcouru de
vie humaine. Quelque chose a passé entre le premier et le second plan. Ce n’est pas ce que
I’on a vu pendant la conversation, c¢’est ce qui a parcouru le personnage, ce qui est arrivé en
lui. Puisqu’il n’est pas possible de représenter ce changement qui a eu lieu, alors I’image-
haiku s’en charge et c’est le vide qui maintenant semble demeurer comme un résultat dans le

plan. Les aléas humains, les bavardages, la bienséance sociale, sont nécessairement la pour
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encadrer le personnage, pour l’accompagner. Ensuite, lorsqu’il y a pris part, il peut
s’approprier les lieux, et pénétrer 1’espace qui pourra se dedier a lui ensuite

L’environnement vit avant que le personnage ne le parcoure, puis se suspend lorsqu’est
arrivée 1’émotion. C’est donc ce fonctionnement qui fait s’entrelacer deux modalités
d’apparence opposées : le vide et le plein. Quand le plein demeure dans le cadre — par sa
composition, ses sons, son sur-cadrage, ses rires —, le vide progresse dans les esprits et
s’installe peu a peu dans le cadre. L’espace psychique investit alors 1’espace public, et le plan
se charge de cette émotion invisible. Des objets qui semblent voués a 1’usage du quotidien
vont, soudainement, détenir 1’affect du personnage. Les chaussures alignées dans le
restaurant, ou les serviettes étendues sur les balcons, sont maintenant vues par le spectateur, et
ne sont pas uniqguement modifiées par les personnages. Elles semblent dire quelque chose et
non pas simplement intégrer de la vie et du mouvement dans I’espace qu’elles occupent. Et

méme, en allant plus loin que 1’émotion, ces objets placés ici et 1a nous questionnent.

L’image-haiku n’encadre par uniquement la séquence émotive, mais elle parcoure
I’ceuvre. C’est pourquoi les objets qui composent ce type d’image pourraient servir de
vocabulaire au cinéaste, et fonctionner a la maniére d’un systéme de langage qui instaure,
dans ces instants, des modifications. Le silence et le vide ne s’opposent pas au plein mais
arrivent avec et grace a lui, comme nous venons de le voir. Ceux-ci sont donc parcourus
d’objets, d’¢éléments, qui servent une lecture, une parole, comme nous avons tenté de
I’expliquer dans notre premiére partie. En admettant que ces objets ne soient pas la par hasard,
ou par souci esthétique, decoratif, essayons de leur donner un but et de voir comment ils

fonctionnent au gré d’un film.
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Printemps tardif — Figure 9




3- Le détournement des objets pour I’élaboration d’un systéme de lecture

A la fin de Printemps tardif, le pére partage du saké avec I’amie de sa fille maintenant
mari¢e. Une fois qu’il a consommé de I’alcool, il avoue a son interlocutrice qu’il ne compte
pas refaire sa vie. Il rentre chez lui et se trouve seul dans son salon a demi éeclairé. Tandis que
ce qui ’entoure est plongé dans le noir, il défait soigneusement ses affaires et s’assoit sur un
fauteuil en osier. Au premier plan se distingue 1’ombre d’une théiére qui, par le passé, était
éclairée. Il commence délicatement a éplucher une pomme (figure 9). Apres un premier gros
plan sur le fruit, on retrouve son visage plein de douleur. Ce gros plan survient a nouveau, son
geste s’arréte et une épluchure se décroche. On ne distingue plus son visage ensuite, le corps
filmé de cété, le dos maintenant visible. Cette peau qui tombe pourrait signifier la premiére
larme versée mais jamais montrée sur le visage. Enfin un plan de bord de mer aux vagues
houleuses survient et clot le film. Cette séquence permet de résumer tout ce que nous avons
tenté de détailler jusqu’a présent, et annonce ce que nous tentons d’étudier au point ot nous
en sommes. Le visage se cache au moment d’éprouver, la tristesse se détache vers un autre
objet, le paysage se charge de I’émotion. Nous constatons maintenant que I’objet, en plus de

détenir I’affect, constitue un signe.

Le choix de placer un objet a un endroit particulier, ou de le détourner, peut étre le moyen
d’accéder a I’émotion enfouie, et donc d’avancer vers une prise de conscience et de cerner
I’instant vécu. C’est pour cela que nous arrivons a un vocabulaire particulier, du fait de cette
compréhension qui arrive par des modalités et des images nouvelles. Les éléments étant
détournés, a la fois a 1’usage des personnages et en méme temps présents d’eux-mémes, ils

ont autre chose a montrer que ce qu’on y voit d’ordinaire.
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Chague chose porte ainsi, par sa capacité métaphorique et son usage filmique, une impression.
Cela amenant a un systéme de lecture dont 1’enjeu est de percevoir I'usage de telle chose ou
de tel effet.

La pomme n’est pas uniquement consommée ou regardée, elle est lue, elle détient quelque
chose. D’ailleurs elle n’est pas consommeée par le pere mais devient I’accessoire qui permet
d’accéder a sa détresse, elle a donc ici un nouvel usage. De méme, la chaise sur laquelle le
peére s’assoit est inclinée de la méme fagon que la chaise sur laquelle la fille a éprouvé sa
peine auparavant. On croirait qu’il s’agit de la méme piéce tant la disposition et le mobilier
sont similaires. La chaise porte ainsi sobrement le souvenir de la jeune fille tandis que le pére
y occupe la place désormais vacante.

Maintenant que 1’on a acquis 1’invisibilité de 1’émotion — et nous sommes en mesure de doter
la mer de la nostalgie de la vie commune —, nous pouvons tenter de lire I’objet en ce qu’il est
visible et permanent. Si I’émotion crépite, I’objet demeure. On peut le toucher, le contempler,
le prendre et le garder. Enfin, I’objet est délimité par son contour et son usage, il posséde donc
tout ce que 1’émotion ne posséde pas. Par son caractere fini et matériel, il peut étre traversé
par I’émotion infinie et intouchable. « On dirait que I’objet déjoue d’une maniére a la fois
inattendue et réfléchie I’espace dans lequel il est toujours situé?® ». Promis a un usage
prévisible et calculé, il détient ici la solitude et ’avenir d’un personnage. Il n’existe plus de
délimitation mais bien une conception hasardeuse des aléas de la vie humaine. Il peut donc

surprendre le spectateur en ce qu’il laisse présager un devenir pour le personnage.

Des éléments sont récurrents, parfois a tel point qu’ils questionnent sur leur nécessité
et leur sens. La théiére désormais ombre a la fin de Printemps tardif ne produit pas le méme

effet visuel que la théiére rouge vif de Fleurs d’équinoxe (1958).

24 Roland Barthes, op. cit., p.383.
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Fleurs d’équinoxe — Figure 10
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Et si le traitement chromatique joue sur la perception du spectateur, il est important de
remarquer que 1’emplacement de la théiére est lui aussi un enjeu de lecture. Lorsque 1’on sert
du thé, ou que I’on dine, la présence de cet objet ne pose aucun probléme, il est d’usage et
méme il n’est pas vu. Lorsque I’on voit la théiere dans presque chaque plan de la maison
(figure 10), on comprend qu’elle fait partie intégrante de la vie des personnages, qu’elle est le
décor méme de ce qui constitue I’encadrement de leur bonheur familial. Mais dés lors que la
théiere occupe seule I’espace, au premier comme a 1’arrieére plan, ou qu’elle n’y est plus, il
semble qu’elle essaie de dire quelque chose. Et méme, il semble qu’elle porte en elle la
modification d’une stabilité¢ familiale. Ce qui était jusqu’alors quotidien et linéaire, est
maintenant troublé. La théiére, qui a toujours été ici ou 1a dans le cadre, est ainsi mise a 1’écart

ou en valeur. L’espace est devenu différent, la tonalité ambiante d’un autre ordre.

La premiére image par laquelle nous pénétrons la maison familiale présente une partie
du couloir et une partie du salon. Elle est trés composée et trés ordonnée, et la théiere est
immanquable. 1l y a un bout de table basse au premier plan, mais la mise au point est
effectuée sur I’objet. L’ensemble est fait des mémes teintes beiges, seul le rouge persiste. Un
vase en arriere plan est lui aussi mis en valeur par la disposition de I’ensemble, il possede une
ombre que la théiére n’a pas. Ainsi les jeux de reflets provoqués par les vitres, la table a la
surface brillante, et la lumiére qui crée des ombres sur le vase et le cadre, ne concernent pas la
théicre. Elle est posée ici dans son intégralité, aucun élément environnant ne I’influence et

n’en modifie la surface. Elle est presque mate.

Les différents angles de prise de vue permettent d’inclure, presque systématiquement, la
théiere dans le cadre de la maison. Ainsi nous pouvons géographiquement reconstruire
I’espace en retrouvant la théiére a son emplacement initial. Il n’y a qu’un seul moment ou elle

est déplacée a I’écran, au tout début du film. Le pere rentre d’un diner avec des amis, la fille
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cadette ramene la théiére dans la cuisine. Les parents discutent d’un éventuel prétendant pour
leur fille ainée, rien ne trouble le climat chaleureux. La jeune fille revient de la cuisine avec
une tasse de thé. La théiere est donc utilisée pour son usage quotidien. Les jours suivants,

lorsque I’on retourne dans cette maison, la théicre sera toujours fixe et a sa place.

D¢s I’instant ou la mére apprend que le pere a, malgré lui, accepté le mariage de sa fille, la
théiére change de place. Elle sera située prés de la table, mais toujours dans le champ.
Lorsque les parents discutent de la situation face a face et attestent bel et bien du prochain
mariage, la théiere se dissipe. La cadette rentre et nous découvrons pour la premiére fois le
couloir sans I’objet. La séquence s’achéve sur le salon, la mére seule, et la théic¢re est cachée
par une table en premier plan. Nous verrons la théiére pour la derniere fois lorsque la mére et
ses filles partagent un dernier repas familial, la vieille du mariage et du départ. La théiére
n’est plus cet élément décoratif qui établit une stabilité, elle est utilisée comme objet. Comme
si la famille revenait a son quotidien de départ et que les choses reprenaient un ordre normal.
Mais la théiere ne sera plus rangée prés du couloir, une étagére a maintenant pris sa place. Le

vase, quant a lui, n’est plus dédoublé par son ombre. Il est entier et trone dans le décor.

Ainsi, le départ de 1’ainée provoque dans I’environnement familial une modification qui, en
plus d’étre visible, annonce un autre type d’ambiance au travers du foyer. Cette théiere rouge,
inratable de part sa valeur chromatique et ce qu’elle conserve de confort, provoque un
manquement dans le cadre lorsqu’elle disparait. Une autre théiere marron, sobre et discrete,
demeure, mais on ne la remarque pas. En proposant le méme plan qu’au début, mais avec
maintenant 1’étagére et les objets banals — tous de couleur sobre et peu accueillants puisque ce
sont des alcools ou du tabac, rien qui ne soit li¢ a I’enfance ou la famille —, Ozu nous montre
que la stabilité initiale n’est plus et qu’une autre a pris sa place. On ne reverra plus la théicre.

Cette image nous annonce un nouvel ordre au sein du foyer.
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Peut-étre que le vase blanc, qui maintenant scintille, personnifie la cadette et 1’avenir radieux
devant elle. Tout reste a explorer, et le cceur de la famille aura maintenant le souci de son

devenir.

Les choses ainsi mises en scéne ont le droit de dire autant que les personnages, et elles
disent a leur place. La brieveté du propos est ainsi apportée par le choix de dire sans dire, par
le silence provoqué par une restriction de mots, d’explication, et par la charge émotionnelle
que I’on retrouve dans les objets et dans les paysages. Ce vide que laisse apparaitre la
concision de I’ensemble est, comme le haiku, le meilleur moyen d’aller a 1’essentiel, au coeur
des choses. Il faut ainsi voir ce vide comme une ouverture, a la fois une ouverture de sens et a
la fois une ouverture sur le monde. Il n’est pas question d’un vide qui rend les choses finies,
abouties, restreintes, mais bien un vide qui met en évidence le caractére infini de ce qui nous
entoure, et alors la plénitude dont est fait le monde. Les choses se chargent, se remplissent, et
peuvent s’étendre vers le sens, vers le ressenti, et c’est de cette facon que le vide permet
d’aller vers une totalité, un sentiment d’avoir tout ici, dans ce mince horizon de choses et
d’événements narratifs. « Le haiku est une rupture de sens qui réalise un vide pour dévoiler le
véritable sens que nous devons suivre?. » C’est par ce nouveau langage établi que ’on va
suivre un autre sens, pas celui d’une symbolique, mais celui d’une vérité cachée. Non la quéte
d’une signification, mais 1’¢élaboration silencieuse d’une autre appréhension signifiante du

monde.

De cette maniere, le déplacement d’une théi¢re dans le cadre pourrait annoncer, selon
le langage ozuien — s’il en est —, qu’une chose est résolue dans 1’existence des personnages,
gue ce qui était ne sera plus. Il existe donc dans ce langage filmique, des objets, des plans, et

méme un montage qui relévent d’un certain vocabulaire.

% Lionel Guillain, op. cit., p.273.
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Eté précoce (1951) — Figure 11
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C’est le cas, par exemple, de I’accumulation de plans vidés de substance narrative que 1’on
trouve lorsque les films s’achévent et qu’un personnage a quitté la famille. Nous remarquons
que ces images arrivent surtout vers la fin, lorsque le spectateur a lui-méme compris qu’un
départ va avoir lieu, ou a déja eu lieu. L’expression n’est d’ailleurs pas anodine, mais le fait
« d’avoir lieu » pourrait désigner ce personnage parti ou disparu, qui n’existe plus que dans, et
par, un lieu. Le lieu devient alors un signifié qui renvoie au personnage que 1’on ne verra plus.
Cela fait sens aussi pour le spectateur qui saisit, lorsque le plan ou 1’objet est récurant, qu’on
le montre de manicre exponentielle et que cela est li¢ a ce qu’il advient du personnage. La
théicre rouge est d’abord une théiere que I’on utilise au fond du plan, et qui peu a peu occupe
I’espace entier de sa présence. Plus elle s’empare du cadre, plus on la regarde. Lorsqu’elle
disparait en méme temps que le personnage, c¢’est un signifi¢ qui disparait pour laisser la place
au seul signifiant qui, maintenant, peut exister par la pensée du spectateur ou du personnage

qui reste et ainsi par le vide.

Nous trouvons a deux reprises au moins, dans le film Eté précoce (1951), la répétition
d’un plan qui posséde a la fois un signifié et un signifiant, et ce méme type de plan qui ensuite
ne possede plus de signifié. Lors de la séquence ou les parents déjeunent dans un jardin public
et discutent de leur famille (figure 11), du temps qui passe, ils regardent ensemble le ciel (cf.
fig. 1) lorsque la femme y découvre soudainement un ballon qui s’envole. Le mari déclare :
« Il y a des enfants qui doivent pleurer ». Ils n’en savent rien, mais 1’objet agit sur eux comme
signifi¢ et éveille en eux 1’image d’enfants, et de cette facon la nostalgie de leur propre

famille qui va bient6t se disperser, pour reprendre leurs mots.

Lorsque nous avancons dans le film et que le départ de leur fille se confirme, le pére se
retrouve seul et regarde a nouveau le ciel. Ici il est incité a le regarder presque par hasard,
parce qu’il a choisi de rester ici un moment, tandis que le train qui lui blogquait la route est

passé. Il accepte de laisser passer le temps, et il découvre ce ciel vide, dépourvu d’objets, mais
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que pourtant il regarde. Puisqu’il est seul il ne dit rien, le spectateur devine qu’en regardant a
nouveau le ciel, le pére y trouve ses idées, et trés certainement 1’idée de sa fille bient6t partie.
Il n’y a plus de ballon, mais 1’idée des enfants persiste puisque I’unique plan de ciel que nous
avions avant désignait ces enfants par la présence de I’objet. Il demeure donc le signifiant de
I’enfance, de la nostalgie, et aussi de la perte — du ballon, ou de la fille, mais nécessaire la

déception de la perte. Alors le signifié disparu laisse place au vide.

A la fin du film, lorsque Noriko est partie vivre avec son futur mari, les parents se trouvent
seuls dans le salon. Le pére invite sa femme a regarder dehors, ¢’est maintenant lui qui traque
ces détails : « Une jeune mariée passe ». Ils I’observent traverser le champ de blé lorsque la
meére déclare : « Je me demande comment va Noriko ». Cette femme agit donc en signifié et
leur fait penser a leur fille qui est loin d’eux. Ensuite, le film se clot sur les plans de ce champ
de blé animés par un travelling latéral, mouvement rare chez Ozu. En plus de voir les blés
s’agiter par le vent, on les traverse par I’avancée de la caméra. Ces champs sont maintenant
vides, et pourtant on sait que le souvenir de Noriko y demeure. Les parents 1’y projettent, et
c’est comme si I’agitation du vent, et la traversée de la caméra, y maintenaient une vie
continue. Le départ n’entrave pas le bonheur de la famille mais les fait avancer malgré tout.
Le pere n’aura eu de cesse de dire qu’ils sont heureux et que leur famille est chanceuse. Ici
nul plan vide et statique mais le mouvement qui persiste, et le souvenir de 1’autre qui
s’emporte. Le signifiant qu’est Noriko est toujours 1a, tandis qu’il n’y a rien d’autre a voir que

son absence. C’est donc I’absence qui suggere I’autre, 1’invisible qui marche comme signifié.

Notons cependant que les premiers plans dont nous parlons, le ballon qui s’envole, la mariée
qui traverse le champ, sont en relation avec les personnages grace a un raccord-regard. Les
seconds plans dénués de signifiés ne sont plus directement liés au regard, I’axe ne le suggere
pas. Les personnages semblent regarder ailleurs que vers le plan de ces espaces désormais

vides. La continuité narrative incite donc a lier le personnage qui regarde a ce plan vide que
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I’on retrouve, mais le fait que le personnage ne le regarde pas directement permet davantage
d’inscrire la persistance de 1’idée de 1’autre dans ce lieu. Lieux et émotions que 1’on a déja vus
comme étant indépendants. Ce n’est donc pas I’action des personnages qui nous fait penser a
celui qu’on ne voit pas, mais la réminiscence d’un plan qui avant était chargé d’un objet ou
d’une personne visible. On se souvient du plan précédant, méme si on ne le regarde pas
exactement comme on regardait son prédécesseur. Le personnage ne cherche pas I’autre dans
le paysage vide, il le pressent, il y est confronté. On voit d’ailleurs que le montage ne raccorde
pas le regard de la mére au second plan du champ de blé. La continuité dans le montage entre
le parent et I’image de 1’absence permet cette corrélation signifiante. C’est d’ailleurs tout
I’'usage du signifiant que de n’€tre pas matérialisé, ni méme poursuivi. Le fait de ne pas lier le
regard du personnage a ce nouveau plan permet d’accepter que le sens véritable, la
compréhension, valent pour eux-mémes et ne peuvent se rattacher a 1’acte visible de la
séparation et du départ. On ne voit pas 1’autre partir, on ne voit pas les personnages se dire
«au revoir ». C’est la suggestion d’un lien entre le souvenir du parent visible a I’écran, et
I’absence laissée dans le plan vide et ouvert, qui donne a ce dernier toute sa charge

émotionnelle.

De ce fait, le vide méme devient signifié et provoque la sensation. Comme si Ozu, par son
vocable, nous avait appris a voir le vide. Et donc & sentir, en ne voyant pas. Cela permet donc
au spectateur de trouver du sens 1a ou il ne fait que sentir. La ou il n’y a rien a voir, 1a ou le

signifiant est dépourvu de son signifie.

Il est impossible de voir le vide, sinon en pensée. Et tout autant nous pourrions dire que le
role du vide est de se charger de nos intentions, de nos significations. Il est donc 1’endroit
idéal de la pensée de 1’étre aimé et du souvenir. Mais puisque le signifiant ne s’accorde plus a

un signifié (car celui-ci a disparu du champ), c’est bien 1’invisible qui devient signifié.
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Et cette pensée que 1’on projette a 1’écran n’appartient a aucun ¢élément visible au présent,
dans I’image que 1’on est en train de regarder. On comprend donc que le fait de sentir, et plus
seulement de regarder, est une valeur essenticlle du cinéma d’Ozu. Il instaure la sensation
comme signifié, et fait de I’invisible une valeur sémiologique. L’invisible peut ainsi
fonctionner comme signe, et nous verrons dans la derniere partie de notre étude comme il peut

étre déterminant.

« Si [ce langage] veut incarner une intention significative qui n’est qu’un certain vide, ce
n’est pas seulement pour recréer en autrui le méme manque, la méme privation, mais encore
pour savoir de quoi il y a manque et privation.?® » A force d’usage de ces plans vides qui
succedent un départ, ou I’annonce de ce dernier, le spectateur apprend a mesurer la
signification de ces outils jusqu’alors dépourvus de sens. Ou, en tout cas, il y introduit la
signification que sa langue veut y trouver, par un automatisme langagier qui fait que 1’on
veuille trouver du sens lorsque se présente, de maniére récurrente, tel type de plan et d’objets.
Ou lorsqu’ils sont détournés. Mais 1’essentiel ici est de pressentir, et d’accepter de sentir
plutdt que de trouver. Il faut accepter de ne pas voir pour continuer, et méme il faut accepter
de ne pas voir pour conclure. Les films s’achevent trés souvent sur I’absence de I’autre. Et sur
le résultat de cette absence, soit cette absence rendue visible. On se trouve a un résultat, un
passage entre un état et un autre. La transition entre le fait que I’enfant soit encore dans le
foyer, et ensuite le fait qu’il soit parti, n’est jamais vue. Cette transition s’opere sourdement,
par les moyens cinématographiques. C’est la théiere qui est peu a peu persistante dans le
cadre ou un son que I’on continue d’entendre quand 1’action a laquelle il est relié a disparu.

Tant d’éléments qui ne font pas sens de maniere immédiate, mais qui affluent lentement.

26 Maurice Merleau-Ponty, Signes, p.146.
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Ainsi, Ozu refuse de donner a ’homme le plein pouvoir du sens sur la terre qu’il
habite. Il se doit de faire preuve d’humilité et de se respecter autant que 1’environnement qui
I’entoure. L’homme ne vient pas systématiquement modifier ce qui est autour de lui, mais il
est davantage accueilli par ce milieu. Alors il ne s’agit pas pour les personnages de toujours
mettre du sens a ce qui constitue leur environnement, mais de laisser celui-ci se mouvoir, et
notamment lorsqu’il existe sans la présence humaine. Le plan du champ de bl¢ traversé par la
mariée est aussi fort que le plan du champ de blé traversé par le vent. L’un et 1’autre
détiennent en eux quelque chose, et ’'un et I’autre ont la méme place a 1’écran. Il est question
de donner une méme valeur a chaque chose, qu’il s’agisse d’une action a 1’écran, ou de
quelque chose qui semble dénué d’intentions narratives. Et si le sens advient par le passage de
la mariée, on accepte tout autant que le sens soit moins évident dans le paysage sans hommes.
Il est question de déstabiliser le sens, pour en retirer sa primauté, et faire advenir d’autres
enjeux a I’écran. « Le haiku en brisant toutes possibilités de sens nous a libéré sur-le-champ et
dans I’instant par une coupure sans écho dont le seul but est de nous ramener a notre origine
naturelle. Si le haiku est un trait tracé dans le temps, un trait discontinu dans lequel le réel
perd son sens, c’est pour créer une libération totale qui ravive notre étroite communion entre
I’homme et la nature.?’ » Le principe ici est d’accéder a I’intuition produite par la nature.
L’homme est dans le paysage, puis il n’y est plus. L’homme et le paysage sont cote a cote.
Voir le paysage seul permet de cohabiter avec lui, et instaurer une nouvelle représentation de
ce rapport est la preuve que I’on peut accéder a une autre conception du réelle. Le cinéaste
dépasse une certaine hiérarchisation dans le cadre, établissant un rapport d’égalité entre
I’homme et la nature, entre le sens et le manque de sens. En accordant autant d’importance a
I’'un qu’a Dlautre, il met en place un langage particulier, capable de se libérer du tout

signifiant. Et qu’entend-on exactement par paysage ?

27 Lionel Guillain, op. cit., p.273.
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Est-ce toujours un rapport a la nature, a la matiere naturelle, ou est-ce aussi la possibilité d’un

paysage intérieur, immatériel ?

En poursuivant notre réflexion, nous comprenons aisément qu’il s’agit a la fois de ’un et de
I’autre. Le paysage est naturel autant qu’il est mental. Et parce que, bel et bien, il existe cette
méme importance du paysage qui raconte quelque chose, et du paysage qui retient quelque
chose. Celui qui raconte se voit, se décrit, contient une présence humaine ou une histoire.
Celui qui retient est minimaliste, il est de I’ordre de I’idée et de I’intuition. Le premier
paysage offre donc un acces direct a une réalité, tandis que le second « est [davantage] une
image, une représentation des choses en leur absence?. » La coprésence de ces deux types de
paysages permet d’¢élaborer un rapport direct entre I’homme, ses idées, sa pensée, et la nature
avec tout ce qu’elle contient de rationnel et de réel. Ainsi le sentir peut s’accorder
parfaitement avec la perception logique, la trivialité du quotidien. Tout ce qui reléve de
I’ambigiiité humaine peut se confondre avec une certaine stabilité terrestre, parcourue par ses
vents et ses rivieres, dont le mouvement semble continu et jamais perturbé par 1’expérience

des personnages.

De plus, le paysage se présente comme un espace a la fois apte aux projections et aux
interprétations du spectateur, mais aussi comme un espace universel et libre de toute
appartenance individuelle. Le fait que 1’on oscille entre un paysage occupé par I’homme et un
autre qui ne 1’est pas, il est possible de détacher le paysage du « je » et donc de I’occupation
centrée sur le devenir et les projections d’un seul personnage. Lorsque 1’on se trouve dans un
habitat, on pense nécessairement a la fagon de vivre des personnages, on sait qu’ils ont
aménagé le décor, que la chaise qui se trouve ici n’est pas la par hasard, mais parce que le
personnage 1’a installée a cet endroit précis. Les objets lui appartiennent, I’ensemble connote

donc forcément la vie d’un personnage.

28 Augustin Berque, Les raisons du paysage, p.11.
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Le mont Fuji que I’on trouve régulierement chez Ozu est le parfait représentant d’une
universalité. Il appartient a tous et il n’appartient a personne. Il est donc a la fois un « je »,
« NOUS », « VOUS », etc. Les articles et les genres n’existent pas dans la langue japonaise. Il
faut donc penser qu’initialement le haiku japonais se dote d’un flou que ne permet pas la
langue frangaise, il peut s’adresser a tous et ne viser personne en particulier. En abordant Ozu
sous cet angle, nous constatons que les paysages extérieurs, et la maniére dont il les utilise, se
prétent parfaitement a ce type de représentation d’espaces. Ils peuvent étre intérieurs,
mentaux, car chacun va les remplir de son intimité, de ses sensations personnelles, tandis
qu’on peut a tout moment y voir une rupture avec soi et une ouverture vers 1’autre et vers le
monde. Il y a donc, dans le va-et-vient entre le paysage intérieur et le paysage extérieur, une
nécessité de se détacher du «je», autant qu’une nécessité d’un entrelacement entre
I’individuel et le collectif. Entre le particulier et une entité qui n’est pas chiffrable, qui n’est ni

le « je », ni le « nous », qui appartient a un ensemble.

4 — Alliance du dedans et du dehors — Le paysage total brise I'espace et la temporalité

Cela nous améne ainsi a considérer le paysage ozuien comme un paysage total.
L’aménagement des espaces ou vivent les personnages sont aussi stables et instables que les
paysages naturels. La composition d’un couloir peut rejoindre la composition d’une vue vers
I’extérieur, chacun y a quelque chose de permanent, et quelque chose d’insaisissable. Le soleil
traverse les arbres comme il traverse un tableau. Et il n’existe ainsi aucune véritable
séparation entre ce qui est de ’ordre de I’humain, de I’instant, et ce qui est de 1’ordre de la
nature, de I’éternité. La nature s’invite toujours dans les foyers occupés par les personnages,

et les personnages s’invitent dans les espaces naturels et urbains.
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Eté précoce — Figure 12
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Les premiers plans d’Eté précoce (1951) opérent une douce transition entre I’extérieur et
I’intérieur. Un chien errant passe sur une plage, plan détaché du reste du scénario, puis une
forét montagneuse est vue par 1’arriére d’une ossature en bois située au premier plan (figure
12). Un oiseau en cage y est suspendu. Le plan suivant est a ’intérieur d’une maison, on
reconnait I’ossature a droite du plan, qui maintenant semble appartenir aux baies vitrées, et
d’autres cages d’oiseaux occupent I’espace. On passe ainsi d’un premier plan qui ne raconte
rien (on ne retrouve la mer qu’a la fin du film, sans le chien), a un paysage a moitié occupé
par I’aménagement de I’homme, puis enfin a I’habitat principal. Ces plans sont dissociés par
leur atmospheére, leur fonction, leur matiére, mais ils sont raccordés par le bois de la fenétre et
les cages d’oiseaux, de telles sortes qu’ils forment ensemble une continuité. Il y a donc déja
I’espace particulier dans 1’espace terrestre, et encore I’espace terrestre dans I’espace
particulier. Ils sont occupés par les mémes ¢éléments, y compris des arbres que 1’on retrouve
au fond du plan, derriere la fenétre et le rideau. Le sur-cadrage compartimente 1’espace et crée
alors des couches successives qui peuvent suggerer cette continuité. Il atteste ainsi d’un hors
champ, celui de I’habitat derriére I’ossature et de la forét derriere la fenétre. Il existe donc un
entrelacement entre le dehors et le dedans, si bien que les fenétres des maisons ne semblent
jamais vraiment fermées et toujours prétes a accueillir la nature. Nous retrouvons presque
systématiquement la nature dans 1’arriere plan du salon, les portes ouvertes, comme si le linge
étendu dehors ou I’arbre du jardin n’était pas une partie extérieure mais étaient jointes de

maniére constante dans la vie familiale.

La séquence de la photo de famille montre a nouveau la récurrence du dehors (figure 13).
Lorsqu’ils sont photographiés ensemble, peut-&tre pour la derniere fois, ils choisissent d’y
intégrer leur jardin comme décor éternel. Leurs visages resteront permanents sur la pellicule,
tout comme les cerisiers garderont leurs fleurs. Il y a une nécessité de suspendre 1’instant et de

le conserver, et cet instant est autant celui des visages de chair que des branches fleuries.
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Fleurs d’équinoxe — Figure 14
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Plus tard, lorsqu’Ozu filme des familles plus modernes, et donc des mceurs différentes, il

intégre toujours autant I’instance naturelle dans des gares peuplées et des halls de réception.

Au début de Fleurs d’équinoxe (1958), deux hommes qui entretiennent la gare de Tokyo
discutent sur le quai de 1’abondance de mariages (figure 14). lls se désolent du physique des
mariées et évoquent des vents violents prévus dans ’aprés-midi. Lorsque 1’'un d’entre eux
indique une mariée qui se trouve a coté d’eux, ils tournent leurs regards vers celle-ci. Le plan
qui suit ce geste est un panneau d’affichage signalant les typhons prévus dans la journée. On
s’attend donc a voir une mariée « trop maigre » tandis qu’Ozu choisit de nous montrer le
panneau. Cela permet donc de lier I’idée de la mariée a ’annonce des vents, et inscrit les deux
entités dans un mouvement commun et de méme mesure. La femme a regarder n’est pas plus
importance que le typhon programmé, rien n’est vraiment dramatisé, mais davantage vu dans
un ensemble. Ainsi il n’existe aucune hiérarchie que ce soit dans la narration comme dans les
¢léments qui occupent le cadre. Il n’est pas question de montrer a 1’image plus une chose
qu’une autre, ou de s’intéresser plus a ce qui est en train de se mouvoir face a nous qu’a ce
qui va advenir plus tard. La présence de la mariée devient ainsi seulement une suggestion des
hommes, tandis que la suggestion des vents a venir est matérialisée par le panneau. Nous
voyons a nouveau comment Ozu détourne 1’usage ordinaire des signifiants, et comment il lie
les choses de fagon a ne pas privilégier ce qui tient de 1’action des hommes et ce sur quoi ils
n’ont pas d’impact réel. Ce qui ne vient pas de I’action humaine est montré par un panneau et

vient amputer a I’image la présence d’'une femme que les personnages invitent a regarder.

L’humilité de I’auteur prévoit un détachement de celui-ci sur son monde. Il ne doit pas y avoir
de prise, mais étre simple observateur, respectueux et distant. Le physique d’une mariée, en
étant associ¢ a I’annonce d’intempéries, vient s’inscrire dans une continuité qui contient
malgré tout une césure. La mariée regardée par les balayeurs est interrompue par la vue du

signal, et c’est 1a tout I’enjeu de la scéne. Il n’y a pas de sens précis a chercher ici, il faut juste
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saisir ce moment ou I’idée du mariage et de la beauté d’une femme peut s’associer
naturellement a celui d’'un débordement atmosphérique. On pense, en méme temps, a la
femme et au typhon, et leur similitude par la facon dont ils sont traités et associer dans
I’ceuvre, est malgre tout brisée par le montage. Le haiku opérerait cette césure et cette distance
par le passage rapide et spontané d’un sujet a I’autre, et par 1’évocation de ce qu’il y a entre
les deux. Ce peut étre, comme ici, le choix de ne pas montrer ce que I’on s’attend a voir, ne
pas écrire ce qu’il y a entre une chose et une autre. On arrive ainsi a des images qui se
rejoignent et forment un seul et méme paysage. Plus le paysage réel et le paysage mental,
mais un paysage innommable, capable de désigner furtivement. Puisque le hors champ
pénétre constamment le champ, on ne distingue plus de finitude entre les choses dont on parle
et celles auxquelles on pense. Tout semble posséder une méme infinitude, et un temps
commun. La distance qui se crée, puisqu’on n’intervient pas sur le sens et sur le paysage

montré, ameéne a une distance du temps.

Le spectateur et le personnage cherchent a regarder le présent, ’image réelle devant eux, mais
sont empéchés par les nécessités universelles qui les entourent. Puisque tout est observé et
suggéré, a la fois quand on montre et a la fois quand on suggére — il n’y a pas un temps pour
montré et un temps pour suggérer —, il est impossible de s’arréter sur un présent délimité.
Celui-ci contient d’autres temporalités que sont, entre autres, celles des images mentales et
celles des césures. Le présent est donc nécessairement ouvert pour contenir le monde et pour
s’ouvrir a lui. Il est donc a la fois vécu et recherché, et déborde du cadre auquel on aime

assigner un temps et un espace définis.
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Chapitre 3

Le présent infini. Pour une atemporalité et un mouvement du dedans

1- La fixation du mouvement, ou la coexistence entre instantanéité et

permanence

La notion de présent contient donc beaucoup de ce qui constitue le caractére haikiste
du cinéma d’Ozu. Admettre qu’il n’existe pas un seul présent, mais un présent ouvert, permet
d’accorder aux films en question une véritable discontinuité faite d’instants divers. Ces
instants effleurent notamment grace a la possibilité des césures dans le montage et dans les
plans. 11 faut alors établir I’existence de moments divers qui composent les images et les font
exister a la fois sous nos yeux lorsque I’on regarde, et a la fois en pensée lorsque ces moments
échappent a la conscience et font partie d’un tout. Ce tout serait celui de cet autre présent que
nous évoquons et que nous pourrions nommer présent infini. Nous entendons par la, un
présent qui contient plus que ce que I’image contient, un présent qui contient le débordement

du mouvement contenu dans 1’image.

Prenons, dans un premier temps, cette capacité qu’a Ozu de ne pas établir de
hiérarchie entre les €léments présents a 1’écran. Nous avons vu que les choses prennent
chacune une valeur particuliére qui fait que I’on n’a plus de narration classique qui donne aux
hommes un controle sur leur environnement. Ce qui arrive a 1’écran n’est pas toujours causé
par les hommes, ou bien enclin a provoquer quelque chose chez eux. Les choses sont la parce
qu’elles ont une existence propres. La valeur de chaque chose s’inscrit donc dans une

considération universelle des éléments dans le cadre et en dehors de celui-ci.
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Cela nous permet maintenant d’aborder la question du temps et d’admettre, dans cette
logique, que le temps ozuien est autant uniforme qu’il est composé. « Dés qu’on fixe son
attention sur les traits particuliers des objets ou des individus, on peut bien en faire
I’énumération, mais non plus la somme?® », ce qui met en lumiére la fausse opposition entre
I’idée de multiplicité et 1’idée d’unité. On a bien plusieurs unités dans un seul ensemble, et
c’est parce que 1’on considére les particularités de chaque unité que 1’on arrive a cet
ensemble. Considérer chaque élément a I’image améne a rendre possible 1’évolution du détail
le plus insignifiant. On peut donc concevoir les possibilités de changement dans un objet qui
est a I’écran et qui peut avoir une vie hors de 1’écran. Ces possibilités sont donc visibles dans
le temps du plan, le temps présent, et dans le temps hors du plan, qui peut étre situé avant et

apres la prise de vue.

D’autre part, si ces objets contiennent en eux autre chose que ce qui cause ou provoque, ils
existent a I’image d’une force telle qu’ils s’impriment dans un devenir. Attester la présence
véritable de la chose, c'est-a-dire accorder a la théiére rouge toute sa puissance, ¢’est lui
donner une vie au présent dans I’image qui revét aussi de ce présent photographique. La
théiére dans le plan vit autant que les personnages, et elle vivra toujours a mesure que nous la
verrons dans le plan. Il y a donc le présent dans I’image par le fait que 1’on atteste d’une
évolution dans chaque chose. Donc la chose ici et maintenant dans un état qui peut changer.
Alors un présent qui engendre déja du passé et du futur. Et, aussi, le présent photographique
par la fixation de ce moment, que I’on pourra revoir a loisir et dont le présent sera sans cesse
réactualisé. Mais si ce présent photographique peut valoir pour tout film et tout cinéaste, ici il
nous semble pertinent dans la mesure ou il ne s’agit pas de composer le cadre au service des
personnages, mais de mettre ces ¢léments au cceur du plan. Ainsi, comme ’aura montré

Barthes dans sa Chambre claire, puisque les objets détiennent toute 1’émotion, ils peuvent

2% Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p.108.
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Dernier Caprice (1961) — Figure 15




demeurer dans I’image, faire perdurer le présent, et dés lors inclure une permanence de

I’instant vécu.

Nous pourrions alors opposer le mouvement des objets a I’espace du plan. Le mouvement
serait la présence et le devenir des objets, tandis que I’espace serait le champ, le cadre choisi.
Nous avons ainsi, en méme temps, des éléments qui peuvent changer et se départager dans le
temps du plan, et un encadrement qui instaure une limite spatiale qui renvoie a un temps
précis et une stabilité. Et donc, la présence simultanée du mouvement qui permet un
changement, un passé et un avenir, et I’espace filmique qui établit une permanence dans le
présent. Déja, le sur-cadrage propre au cinéaste participe de cet espace constant et délimité
dont on voit la trajectoire des corps et des gestes, et que les aléas extérieurs viennent traverser.
Mais il y a parfois un jeu réel entre ces deux instances qui vient établir le présent et lui

accorder une étendue comme surface distincte et permanente.

Dans le Dernier caprice (1961), un pére vieillissant et veuf s’échappe ponctuellement
du foyer familial pour rejoindre une ancienne maitresse. Ses enfants désespérent et lui font
parfois des lecons de moral. C’est de facon inattendue qu’ils découvrent leur pére mort,
installé au sol chez son amante (figure 15). Le corps est disposé comme pour dormir, selon la
tradition japonaise, c'est-a-dire un matelas peu épais étendu sur un tatami. De la découverte de
la mort par les enfants, jusqu’a la fin de la séquence, perdure la présence du corps allongé,
statique et droit. Avant que la femme et les deux enfants arrivent dans la piece ou est disposé
le mort, on y place la caméra, et le corps est déja présent au premier plan, en bas, qui encadre
I’espace. Il fait donc partie intégrante de 1’espace, et méme le tient par sa présence puisqu’on
le montre d’abord en premier, orienté comme pour porter tout ce qui I’entoure. Le principe de
la mort méme permet d’arréter le présent et le condamner dans sa vanité. On sait que le corps

ne bougera plus et que le pére ne sera plus qu’un souvenir.
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Pourtant, méme si ce corps participe de la staticité de ’ensemble et donc d’une certaine
permanence — il demeurera mort —, on sait que la matiere charnelle va disparaitre. Ce mort
disposé ici suggere en lui-méme le souvenir de ce qu’il a été vivant, son état de mort éternelle
attesté ici dans I’image, et son devenir de poussicre. Il est donc le présent de 1’espace filmé et
de la preuve de la mort, le passé de I’amour filial, et le futur de la disparition matérielle.
Quant a I’idée de la mort, elle instaure d’elle-méme I’éternité de la scéne filmée. Les mots de
la femme participent, eux-aussi, de cette évolution. D’abord : « ¢a a été si brusque », qui
marque déja un temps passé et révolu dans lequel une césure a marqué le présent, et dont elle
s’efforce de préciser 1’heure de la découverte, comme pour figer cet instant décisif dans une
temporalité qui restera gravée. Puis : «il a I’air paisible », définissant 1’état d’un visage au
présent qui ne peut plus se mouvoir et dont les traits s’inscrivent dans une éternité. Et enfin,
racontant ce qui ressemble a une crise cardiaque, elle passe de I’appel du docteur au « c¢’était
déja trop tard ». Le moment de la mort n’a pas été vu par les personnages, et le mouvement
brusque du corps s’est transformé en un état de non retour ou le présent, maintenant figé, ne
connaitra plus d’autre mouvement. Puis la femme répéte les derniers mots de ’homme : « La
fin, déja la fin ». L’homme lui-méme, vivant précipitamment 1’approche de la mort, savait
déja, dans cet instant, qu’il était désormais fini et qu’il s’inscrivait alors dans la finitude de
I’espace et non plus la progression du mouvement perpétuel. Voila dans cette séquence la
porosité d’un présent dans I’instant, qui peut se diviser par les mouvements, et le présent qui

dure, contenant ce qui reste et qui ne peut plus basculer.

Esthétiquement aussi, ’image contient en elle-méme 1’état inattendu du mouvement et 1’état
¢éternel de ce qui est retenu et retient. L’encens placé pres du corps est le seul mouvement qui
continue, et le seul qui existe lorsque 1’on ne filme plus le corps mais 1’espace vide. 1l brise la
constance de I’espace qui donnerait I’impression que le temps est suspendu. Il ne s’agit plus

d’un plan arrété et plat, mais d’une texture vivante qui poss€de encore du relief.
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Puis le geste effectué par la femme, avec son éventail, continue de briser I’espace, de chercher
a lui donner les possibilités d’un changement. Comme si les accessoires de la tradition
japonaise cherchaient, malgré tout, a faire durer le présent tout en lui donnant 1’occasion
d’étre troublé. Le peére mort continue d’exister au travers de la fumée de I’encens, quand la
détresse de la femme retranscrite en mots est maintenant agitée par I’éventail qui, lui aussi,

cherche a occuper I’espace silencieux et grave de son mouvement volatil.

C’est ainsi que nous atteignons 1’image atemporelle tant recherchée dans le haiku,
cette image brisée par un instant sourd mais inscrit dans une certaine permanence. Le
caractere atemporel n’est pas 1a pour nier la permanence, mais au contraire pour permettre a
I’image, a ce qui est vécu et ressenti maintenant, de ne plus se cantonner a un temps situable.
L’idée de passé, de présent, de futur, se range du coté du spatial parce qu’il intégre en lui-
méme le caractére fini et encadré. Hors 1’atemporel accepte de contenir en lui-méme la
coprésence des temps, sinon I’absence d’un seul temps dans 1’espace. L’atemporel dépasse
I’assignation spatiale, et fait de la stabilit¢ de cette derniére un point de départ vers des
contrées inconnues. L’inattendu peut donc surgir furtivement et fonctionner comme un
morceau dans le temps. Ce sont ainsi des morcellements, propres a des étincelles et non a de
simples durées finies, qui cétoient le vide et son ouverture. Et qui permettent de nous

exclamer nous aussi : « Comme tout est éphémere ! ».

2- L’'homme éphémeére et le rythme éternel du monde

Assurément, c’est aussi ce que permet le montage. Parce que c’est lui qui propose la
succession des images, et donc qui peut établir cette idée d’atemporalité, en brisant la
continuité narrative comme nous l’avons vu, mais surtout en évitant 1’image du moment
décisif. Le montage permet I’immobilisme dans le mouvement, parce qu’il semble refuser la
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Le golit du saké — Figure 16




logiqgue méme du mouvement en ce qu’il donne a voir un début, un milieu et une fin. Il ne
s’agit donc plus d’une continuité linéaire du mouvement mais de la décomposition de ce
mouvement. L’idée d’immobilité vient donc contredire ce mouvement qui n’offre pas de
croissance ou de décroissance mais qui semble étre arrété dans le temps. Le mouvement est
victime du temps, il dépend de lui, par rapport a la perception que I’on a de lui. Lorsque 1’on
per¢oit un mouvement, on considére qu’un changement a lieu dans un espace-temps. Mais
nous savons qu’ici le mouvement dépasse la conception temporelle et donc qu’il n’appartient
plus a une durée mais davantage a une coupe dans cette durée, et donc a I’impression que le
mouvement se fige dans le présent infini. Pour le dire autrement, le mouvement est la
persistance d’un moment dans une durée non définie. La fumée de I’encens fait durer le
moment de la mort dans la continuité méme de la mort et dans la stabilité du plan. Elle
constitue le mouvement aléatoire d’un état qui ne dépend pas d’une durée précise, c’est
pourquoi ce mouvement peut figer une idée, une émotion. La fumée est donc un mouvement

immobile en ce qu’il accepte de faire durer le basculement décisif entre la vie et la mort.

Par ailleurs, cette conception d’un mouvement immobile est accentuée lorsque le cinéaste
nous fait passer d’un état a ’autre sans nous faire progresser vers ’'un ou 1’autre. Il y a donc
bien un va-et-vient entre le mouvant et I’immobile dans la mesure ou ce qui a été ressenti
bricvement n’est pas représenté a 1’image, bien qu’il appartienne a un mouvement dont le

spectateur peut voir le début et la fin.

Dans Le godt du saké (1962), un pére annonce a sa fille que ’homme qu’elle aime est
déja fiance et lui demande de s’intéresser a celui qu’il a initialement choisi. La jeune femme
écoute la nouvelle, acquiesce silencieusement, et quitte la piece (figure 16). Le pére et le frére
ainé s’étonnent agréablement de la réaction qu’ils attendaient plus grave. Le frére cadet arrive
soudainement pour leur dire que la jeune fille pleure. Le pere y accourt et retrouve la fille,

toujours silencieuse et dont le visage n’a pas changé. Comme si aucune tristesse n’avait

72



R

Pourquoiipleures-tu?




traversé son visage et qu’elle était toujours la méme, du salon a la chambre. C’est donc hors
cadre que Michiko pleure, et cela ne se prolongera pas dans I’image. Son mouvement de
retrait est brisé a I’image, passant de sa sortie de champ a ’annonce du frére. Et il n’y a
aucune progression a 1’image mais le mouvement est coupé et remplacé par celui du pére qui
rejoint sa fille. On laisse donc Michiko quitter le pére, pour la retrouver plus tard assise de dos
a son bureau et le visage paisible. Pourtant 1’arrivée soudaine du jeune frére prouve que

I’émotion a brisé la monotonie du mouvement.

On a donc un mouvement qui s’arréte au milieu de sa course, et qui permet de décomposer sa
continuité, et donc de la refuser. Ozu peut ainsi figer I’émotion de la jeune femme et 1’inscrire
dans un entre-deux qui se disperse autant qu’il se fige dans I’interstice auquel il appartient.
Une fois retrouvée, Mishiko ne continue pas le mouvement qu’on imagine retrouver. Elle
vient de pleurer, et une fois que son pére lui a adressé quelques rapides mots de consolation,
la laissant a nouveau seule, elle n’essuie pas ses larmes mais passe la main dans ses cheveux.
Les larmes sont déja seches, le montage ayant reli¢ 1’état de départ a celui d’arrivée. Elle était
calme avant de quitter la picce, elle I’est toujours lorsque le pére nous ameéne a elle, effectuant
le chemin qu’elle a fait hors champ. Restent les larmes en suspend et I’émotion figée quelque

part, tandis que le mouvement est éternellement interrompu par I’instant inavoué.

Mais le montage fait aussi pénétrer des objets qui apparaissent et disparaissent,
introduisant ainsi la fixité dans le mouvement par leur apparition énigmatique. Ces objets
donnent I’impression de figer le moment, tout en étant déja soumis a un mouvement
environnant. Ils semblent ainsi nous échapper, méme si ils laissent planer une idée que

suggére leur apparition.
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Le célebre vase de Printemps tardif fait partie de ces natures mortes qui brisent la continuité
d’une séquence. Le pere et la fille effectuent leur dernier voyage ensemble. Le soir venu, ils
s’apprétent a dormir quand Noriko éteint la lumiére et engage quelques confidences. A ce
moment, le pére qui discutait avec elle s’endort. La femme observe donc ailleurs quand un
plan de vase posé seul au milieu du cadre impose sa présence. Il est stable et encadré par le
reflet de la fenétre dont s’agitent des branches extérieures. Ce plan revient deux fois, avant et
apres le visage de Noriko, tandis qu’on ne voit plus le pére qui s’est endormi. Le visage de ce
dernier était encadré esthétiqguement de la méme maniére que le vase. Mais nous ne pouvons
pas simplement déduire qu’il s’agisse d’une personnification du pere qui, dans les pensées de
la jeune femme, demeurera bient6t un souvenir lointain et discret. Le visage endormi encerclé
de 'ombre des branches qui s’agitent rappelle évidemment le vase posé au milieu de ces
mémes végétaux. Pourtant, ce plan pose probléme en ce qu’il brise la continuité de la
séquence. On ne s’attend pas a le voir, et il ne provoque rien dans I’action lorsqu’on le voit.
Mais le montage choisit de le poser la, aprés que le pére se soit endormi, et entre deux images
du visage pensant de Noriko. Il répond donc nécessairement a quelque chose que 1’on
n’exprime pas par ailleurs. Et constitue la nature morte idéale a I’inscription de cette séquence
dans un mouvement perpétuel. Le vase est purement décoratif et pris dans le tumulte extérieur
d’une vie qui continue. Noriko sait que ce moment est éphémere, pourtant I’amour qu’elle
éprouve pour son pere ne disparaitra jamais. L’objet impose ici un changement dans la
continuité affective éprouvee par les personnages. Il annonce quelque chose, situé entre la
permanence de son corps et le monde changeant auquel il appartient. Le vase nous échappe et
force le montage a changer la perspective de nos regards comme celle des personnages. La
lueur de la lune au travers des branches agitées par le vent veille sur le cadre, installe la
perpétuité du devenir, tandis que 1’on pourrait toucher du doigt I’accessoire qui ne bouge plus,

et qui atteste de I’ici et du maintenant.
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Il était un pere — Figure 17




Dans un autre registre, le paquet situ¢ a la fin d’1l était un pere apparait lui aussi avant
de disparaitre, sans étre regardé par le personnage concerné, mais suggéerant néanmoins une
continuité en pensée et une césure indélébile. Le fils vient de perdre son pére, il part vivre
avec sa future épouse et ressasse les derniers moments vécus avec le défunt, alors qu’ils sont a
bord d’un train. La femme pleure immédiatement, tandis que 1’homme retient toute sa
tristesse. La main retenue contre la bouche laisse sous-entendre le chagrin inexprimé, tandis
qu’il regarde par la fenétre (figure 17). On voit le train en marche, on sait qu’ils partent vers
d’autres lieux, laissant derriére eux les souvenirs évoqués. Le dernier plan de la tristesse
réprimée est suivi du plan d’un paquet, rangé en hauteur. Il répond au regard lointain du jeune
homme, au souvenir du pere disparu, a la nostalgie. On n’a jamais vu ce paquet et on ne sait
ce qu’il y a a I’intérieur. La durée méme du plan pose question : dix-huit secondes. L’objet
ainsi suspendu, littéralement, fait face a la sequence, et au train qui avance. Il est situé dans un
cadre réduit, comme séparé du reste du train, et pourtant il entre en écho avec la pensée de
I’homme puisqu’il est le contre-champ du regard songeur et de la tristesse retenue. Le plan
suivant, et le dernier, montre le train maintenant au fond de la perspective. Le paquet, qui
pourrait étre les cendres du pere, vient briser I’émotion du fils qui partageait ses idées avec
son épouse. Mais il casse aussi 1’espace dans lequel il se situe, puisqu’il est isolé dans son
unique compartiment et qu’il est suivi par le train vu de dehors. Ainsi le paquet est la
conclusion de 1’échange entre les deux protagonistes, et la conclusion du film méme. Filmé ici
dans son entiére immobilité, il s’oppose au mouvement du train qui nous échappe déja.

Les objets, aléatoires dans le montage, permettent a eux seuls de déconstruire une
continuité pour y intégrer le mystére de leur présence. Pas des objets mobiles, mais bien des
objets en forme de nature morte, qui s’intercalent 1a ou on ne les attend pas, 1a ou ils n’ont
rien d’autre a dire que la permanence de leur corps. Ils n’interagissent pas avec les

personnages ou leur milieu, des hommes, des trains, des branches qui bougent, mais ils
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Le godt du saké — Figure 18

Le signal avant le passage du train s’enclenche

Le train passe Le train est passé



s’opposent a la fluidité qui les entoure. Ils contaminent, par leur immobilité et leur quasi

abstraction, un environnement qui s’évertue toujours a prouver que la vie continue.

Nous constatons bien a quel point s’oppose un caractére éphémere lié aux hommes, face a un
certain équilibre du monde qui se porte comme possible durée éternelle. Trés t6t nous avons
vu qu’il y a ici un véritable respect du terrestre avec lequel on tente d’interagir, notamment en
accueillant la nature et en passant du temps a la contempler. Mais c’est aussi, au-dela des
personnages, la captation méme qui instaure elle-méme la perpétuité. Si le vocabulaire
haikiste laisse pénétrer le quotidien par mots, par forme, le style filmique ici choisit d’intégrer

dans I’image, la narration, le son, cet environnement qui ne s’arréte jamais.

Lorsque I’on pénétre pour la premiere fois dans 1’appartement du jeune couple dans Le
godt du sake, on assiste a de petites chamailleries verbales du quotidien. On reste dans le
salon lorsque la femme va manger du raisin dans la cuisine, lui se change aprés étre rentré du
travail. Ils ont terminé leur conversation. Nous entendons alors le signal d’un train qui va
passer, comme avant que les barriéres ne se baissent, puis le bruit de ce train qui passe (figure
18). On ne voit pas de train, ils ne regardent pas a I’extérieur, et méme on ne voit aucune
fenétre ouverte. Mais dans la vie courante des personnages s’installe toujours la vie
extérieure. Aussi, la caméra fixe permet de laisser pénétrer les sons ambiants. Les
personnages bougent, quittent ou débordent du cadre tandis que la caméra reste ici. Elle laisse
donc la possibilité aux sons d’affluer, de traverser 1’espace, alors qu’on ne filme plus rien.
Comme si nous étions témoin d’une réalité que le filmique ne cherche pas a modifier. Les
personnages passent a c6té ou derriere la caméra, donnant I’illusion que ’on n’adapte pas
I’espace selon eux. Pourtant, le plan suivant montre que la fenétre de ’appartement est
fermée, ce qui prouve que le son que 1’on vient d’entendre n’est pas la malgré nous, mais

davantage que le cinéaste a cherché a I’intégrer, et ce, peut-étre de facon artificielle. Ce choix
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serait ainsi une fagon d’appuyer la persistance du temps qui passe, de la vie qui continue,

tandis qu’une horloge nous le rappelle dans le champ, par un infime mouvement réaliste.

De plus, on constate que le moment ou s’enclenche le signal, puis le train, est inséré entre la
fin de la conversation et ce plan ouvert, et le changement de plan ou ’homme s’assoie et
expire un souffle. Le film a ainsi laissé au bruit le monopole du son et de 1’espace, ne
cherchant pas & y mettre en concurrence la présence des personnages, qui passent rapidement

et refont surface ensuite.

Il en va de méme pour les séquences de bureau dans ce film qui incluent, presque toujours, les
klaxons des voitures qui circulent dehors. Ou des cris d’enfants que 1’on peut imaginer en
train de jouer dans une cours de récréation. Le tumulte urbain accompagne la quotidienneté
des hommes dont 1’action n’est pas directement reliée, et cela méme dans les milieux les plus

intimes.

Par ailleurs, les visites effectuée par les hommes accompagnent cette vie humaine qui
traverse ou en cOtoie une autre. Pas nécessairement humaine, mais une vie qui dure
indépendamment de ce qu’ils sont en train de faire. Les personnages effectuent ainsi un
passage sur une maticre dure et vivace. Il s’agit soit de la traversée d’une nature qui change en
dehors de ce passage, soit de la cohabitation avec la pierre qui témoigne d’une histoire et
d’une instance immobile. Ce sont des parcs, des temples, des statues. Ces lieux qui font partie

d’un patrimoine durable et qui restent constants dans le temps.

On retrouve donc, a de nombreuses reprises, le fameux Bouddha de Kamakura. 1l impose a
I’écran le passé de sa construction et le présent du passage des hommes. On a d’ailleurs vu
ultérieurement, dans Il était un pere, que I’on peut se photographier avec le monument. L’acte

photographique n’est pas singulier dans la filmographie du cinéaste. D’abord il permet de
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figer un instant, ensuite il permet de le restituer dans le temps, plus tard, et donc de le rendre
éternel. Mais déja les personnages photographiés semblent accepter la vanité de leur devenir.
Ici, la présence du bouddha dénote du caractere éphémere des corps humain. La photo permet
donc d’affirmer qu’ils ont été 1a, et aussi de leur accorder une seconde vie, celle du papier
glacé. Mais c’est aussi une existence dont la temporalité s’associe a celle du monument de
pierre. C’est donc une fagcon de rendre éternel I’homme autant que la statue, les deux étant
vivants pour toujours, et déja inscrits dans la mort, par le caractere funeste méme de la

photographie : capturer avant qu’il ne soit trop tard.

Aussi, il faut comprendre pourquoi chaque film présente une séquence de voyage et de
visite. Le voyage effectué en famille est, régulierement, le voyage impose par le temps qui
passe. Il est le dernier moment a vivre entre deux proches dont les destins vont bientdt se
diviser. Le voyage est donc le chemin parcouru ensemble vers un endroit commun ou le
temps semble s’arréter. Il semble s’arréter car c’est souvent lors de ce moment vécu que les
personnages prennent conscience explicitement du temps passé ensemble et du temps révolu.
Ils évoquent le passé et I’avenir, et ainsi conservent avec eux le souvenir de I’instant qu’ils
sont en train de vivre et qu’ils évoquent déja comme s’il avait passé. Le voyage est comme le
passage obligé pour accepter le temps, pour accepter 1’infime portée de I’homme sur son
monde. C’est d’ailleurs dans ces séquences inédites dans leur quotidien qu’un basculement
s’opére. Le pére et la fille — ou le fils — avant le voyage ne sont plus les mémes une fois
rentrés chez eux, parfois méme ils ne se retrouveront plus ensemble ensuite. L’acte du voyage
est donc nécessaire en ce qu’il met les personnages face a 1’intemporalité de leurs émois, mais

aussi de leurs souvenirs. C’est I’épreuve ultime de I’émancipation et de la prise de conscience.
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Les visites et les excursions agissent presque a la facon de peélerinages. Ils
accompagnent, a leur fagon, une tradition religieuse qui fait du déplacement dans 1’espace,
aux travers des lieux, une véritable ascese spirituelle. Les transitions caractéristiques de la
condition humaine viennent se heurter a I’immuabilité d’un lieu et d’'un monument. Et I’aura
d’un endroit ou d’un €élément qui persistent dans le temps accompagne cette quéte du bien et
du renoncement. Ici I’asceése serait une forme d’acceptation de la petitesse humaine, et un
renoncement égocentrique. Les personnages accedent a une conception différente de leurs
affects et de leurs préoccupations. lls relativisent le temps qui passe et acceptent la solitude ou
les valeurs morales (le mariage). Ces séquences s’inscrivent pleinement dans une dynamique
shintoiste qui affiche un respect indéniable envers la nature et un univers total dont I’homme
n’est qu'une partie. Le parcours effectué doit étre dédié a cet environnement qui possede en
lui méme une multitude d’éléments sacrés. Ozu, tout comme Bashd, est davantage laique,
mais il n’empéche que les deux auteurs conservent une méme philosophie impressionniste et
reconnaissante envers la pérennité et la fluctuation du naturel. Un cours d’eau regardé, ou
filmé, détient déja tout de cet univers, et intégre en lui-méme toute vie possible et communion
avec I’ici et I'ailleurs. L’environnement ainsi observé, et doté d’animisme, fait sens chez le
spectateur qui peut saisir un surgissement déterminant. Ce contact plein et direct avec ce qui
nous entoure rend possible la perception infime, et c’est en ce sens que les saisons elles aussi

sont au cceur de la dynamique ozuienne et poétique.

Le théme des saisons est une des régles majeures du haiku. Le poéme s’attache a un
mot-saison, kigo, proposant ainsi plusieurs variations sur un méme théme et qui permettent de
décomposer multiples sensations liées & une saison particuliére. La précision d’un type de
lumiére, de floraison, d’insectes, sont ainsi les moteurs d’une dynamique sensitive et

émotionnelle. Ils viennent suggérer le sentiment humain et le tressaillement spontané par leurs
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délicates variations. La nature serait ainsi une prise de parole a la place de I’homme, et méme
une continuité de lui-méme et de ses émotions. Et elle instaure, par ses formes, 1’extréme

souci du réel quant a sa retranscription fidéle et son désir de précision.

Nous trouvons alors dans les titres mémes des films d’Ozu, toute la palette
saisonniere : Fin d’automne, Eté précoce, Printemps tardif... Le cadre naturel qu’indiquent
ces saisons est accompagné d’un adjectif temporel qui permet davantage de préciser une
transition. Le retard ou la précocité d’une saison pourrait alors se lier au rythme des hommes
et aux changements auxquels ils sont enclins. Un mariage tardif est remplacé par le
« printemps », la fin d’une tranquillit¢ familiale par I’ « automne ». Chaque saison semble
précéder le caractére éphémere des hommes et les rendre passifs face a ’'univers. De telle
sorte que le rythme terrestre dicte déja quelque chose malgré eux, et dit déja beaucoup de ce

que I’on serait incapable de nommer.

Aborder une saison plutét qu’une séparation est la maniére la plus subtile, et pourtant la plus
évidente, d’adhérer au changement irrémédiable. Et en méme temps, la saison offre une toile
de fond idéale sur laquelle projeter quelques étincelles. Que sommes-nous face aux positions
du soleil et de la lune ? Que faire quand le monde nous impose ses propres changements ? Le
haiku nous le dit dés lors, il suffit de se fondre dans cette douce transition des saisons. Et chez
Ozu, le terrestre et I’humain sont Un, comme nous 1’avons vu. Et la floraison, qui s’écume au

bord de la mélancolie, s’accompagne bientdt des ombres provoquées par la lumiere.

Les saisons apportent des nuances qui leurs sont propres. Pas uniquement leurs faunes
et leur flores, leurs vents et leurs pluies, mais les effets lumineux qui sillonnent les heures et
les minutes. A partir de cette considération, I’auteur doit capturer ’infime changement
qu’opere la lumiére. Il peut étre incliné discrétement, au fond d’une piece ou d’une phrase, ou

étre mis en avant, dans le relief méme de son ensemble. On voit donc chez Ozu apparaitre des
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changements uniquement provoqués par la lumiére, et déja ils indiquent un mouvement sous-
jacent, un revirement dans la destiné des personnages. Ces éclats capturés seraient propres a
ces instants déja evoqués plus haut, mais sur lesquels nous voudrions nous attarder maintenant
tant ils nous semblent résumer a eux seuls tout I’enjeu du cinéma d’Ozu; Son ultime

incandescence.

3- L'ombre et la nuance pour la perception de l'invisible et 'apparition de

I’évenement

Fort de cette fidélité au réel du temps qui passe, et donc du temps qu’il fait, il est
important d’évoquer les diverses facons qu’ont les murs de s’illuminer en fonction du dehors
(la météo, I’heure et la position du soleil), et du dedans (1I’émotion enfouie du protagoniste). Il
faut donc accepter les changements mais ne pas opposer ceux-ci au roulement régulier du
quotidien. Il ne s’agit donc pas d’opposer la nuit au jour, le matin a I’apreés midi, I’été a
I’automne. Mais d’accepter que plusieurs notions sont présentes en méme temps et qu’il
n’existe pas un été, un automne, une lumiére du jour, une lumiére de la nuit. Mais bien un peu

d’été dans I’automne, un peu de jour dans la nuit.

L’intérét pour le cinéaste est d’arriver progressivement a 1’¢laboration d’une sensation
difficilement perceptible. Affiner chaque ressenti et chaque perception ne peut se faire sans le
recours perpétuel aux évolutions ambiantes. Afin de ne pas créer des sensations génériques et
ainsi provoquer un certain automatisme, il est préférable d’associer les gestes et les émois a
des fluctuations visibles a I’image. Quelque chose afflue a I’intérieur de I’homme et cela n’est
pas figurable. Cela ne ’est pas car il n’existe pas de manichéisme dans le cinéma d’Ozu, mais
aussi car il n’y a pas un type d’image pour un type de sensation, il y a mille images et mille
sensations. Et, surtout, la sensation est perpétuellement changeante.
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Pour ainsi représenter I’ambigiiit¢ humaine, les particules qui ponctuent la lumiére sont
adéquates. Il n’existe donc pas une lumiére totale, mais une lumicre diffuse. La diffusion est
un point d’encrage du cinéma d’Ozu, puisqu’on a bien une harmonie a I’ceuvre, celle-ci
évoluant sans que I’on s’y attende. Pour donner vie et évolution au caractére impénétrable et

inébranlable de ’harmonie, il faut laisser s’éconduire le changement permanent.

Ainsi, dans la diffusion continue de la lumiére existe des nuances. Puisqu’il y a refus de la
lumiére pleine ou de I’obscurité vide, on se trouve dans un entre-deux que se refuse souvent le
cinéma — et méme la culture — occidental : I’ombre. Cette ombre accompagne une « ambiguité
permanente qui déploie I’étendue de ses facettes dans le haiku, jusqu’a en faire parfois un
véritable « langage crépusculaire », lequel n’est pas sans évoquer la sandhya-bhasa (« langue
du paradoxe ») chere au bouddhisme médiéval indien : les mots sont alors détournés de leur
role en vue de dire au au-dela (ou en en-dega) d’eux-mémes, de cerner une conscience globale
antérieur a toute conceptualisation, y compris celle du langage®. » Elle constitue le refus de
toute globalisation de la représentation et I’enchevétrement des oppositions entre elles. Dans

I’ombre il y a donc la possibilité d’une lueur perceptible dans la stabilité de 1’horizon.

Lorsque les personnages allument les lumiéres chez Ozu, cela ne se fait jamais de
manicre immédiate. Il ne s’agit pas d’une lampe qui éclaire directement, mais d’un éclairage
qui prend le temps de se charger en énergie, prenant quelques secondes supplémentaires. Ces
secondes sont infimes, mais elles laissent apparaitre une transition a 1’image. De méme,
I’espace des maisons japonaises qui est fait de pieces compartimentées permet de laisser des
enclos non éclairées, ou a demi, tandis que d’autres le sont. Créant ainsi un clair-obscur

permanent dans la filmographie.

30 Corinne Atlan et Zéno Bianu, op. cit., p.20 — 21.
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Le godt du saké — Figure 19
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On voit alors des personnages qui mettent en scéne 1’éclairage des pieéces qu’ils occupent,
montrant que ceux-ci possédent a la fois une certaine artificialité, mais aussi une fluctuation
qui ne dépend pas des personnages. En effet, le clair-obscur créé par les compartiments
architecturaux est aussi accompagne de plans fixes dénués des hommes et dans lesquels on
observe des rayons ou des reflets extérieurs projetés sur un objet immobile (de la méme fagon

que ledit vase de Printemps tardif).

Les derniers plans du Godt du saké achévent le film sur des images qui accueillent
I’ombre et lui dédie presque la moiti¢ des espaces. De telle sorte que 1’ombre déja présente au
début du film prenne peu a peu davantage de place et se fasse remarquer. Lorsque la jeune
fille est découverte en tenue de mariée par les membres de sa famille (figure 19), elle se tient
face a un miroir dans une pie¢ce de la maison. Les membres I’admirent, le pere la rassure. Ils
quittent les lieux quand adviennent deux plans, montés en raccord dans 1’axe, qui présentent

la méme piece maintenant vide.

Nous ne verrons plus la femme ensuite. Le pére est triste et rentre chez lui, la nuit, aprés avoir
consommeé beaucoup de saké. Il arrive que déja I’ombre éclate partout dans la maison. C’est
d’abord un point de vue situé dans une piece non éclairée, celle qui servira de chambre, et qui
se focalise sur le salon éclairé et occupé par les fils et la belle-fille. Puis le pére, qui rentre
chez lui, esquisse une discussion avant qu’ils ne prennent congé. Maintenant seul, il s’arréte
un instant face aux escaliers. Ceux-ci se dessinent en clair-obscur, séparés par 1’ombre. On
arrive a 1’étage, sans que le pére n’y monte. Et 14 nous remarquons la succession des mémes
plans précédemment raccordés dans I’axe. Dans les premiers, la caméra était restée Ia un
moment, figeant le départ de la fille et cet instant qui signe la fin d’une vie de famille. On y
voyait la piéce vide, le miroir et le siege rangé derriére. Un tableau, en hauteur, représentait

un visage de jeune fille, renvoyant directement a Michiko, deja partie.
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Fin d’automne — Figure 20
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Nous sommes a présent dix minutes plus tard, selon la durée du film. Le pére éprouve sa
tristesse. Maintenant I’ombre intégre le plan de la piece. Les rideaux sont fermés, comme
pour refuser I’ouverture possible vers d’autres horizons. Les fenétres sont alors closent et
opaques. Le tabouret est situé face au miroir, et non plus derriére. L’objet serait utilisé ici
comme pour soutenir le souvenir de Michiko. Elle serait encore 13, dans la lueur, en train de
se regarder dans le miroir. Le portrait, lui, est caché par I’ombre. Refusant ainsi de signaler
I’idée de la jeune fille dans le décor. Il n’existe plus que 1’augure sombre et mélancolique du
devenir du pere. Le fluide obscur qui décuple les teintes plus douces constitue ce triste
présage de la relation révolue qui peu a peu s’alourdit. Laissant I’absence de la fille se

transformer en aura fantomatique.

Au début de Fin d’automne (1960), d’anciens amis se rendent a une cérémonie
religieuse avant de partager un diner. Nous y trouvons trois anciens camarades, face a deux
femmes séduisantes, la mére et la fille. La premicre a été ’'une de leurs premiers émois, la
seconde est maintenant en age d’en provoquer. Ils sont ainsi spectateurs de la mére qui porte
en elle leurs anciennes passions, et de la fille encore vierge mais pleine de promesses. Avant
que ceux-ci ne le verbalisent, se ponctuent des plans traversés par diverses nuances. D’abord
en extérieur, un pont dans le bleu de la nuit tombante surplombe le passage d’un bateau que
I’on entend frémir. Lorsque 1’on pénetre le couloir intérieur, le son diminue progressivement
et accompagne maintenant la représentation peinte d’un pont de méme type. Les derniers
rayons de soleil teintent les murs de la maison et reflétent les vagues de 1’eau (figure 20). Cela
nous fait passer du décor naturel et vivant a une représentation de ce décor. Le bleu de la fin
du jour et I’eau de la mer sont signifiés par le reflet lumineux des vagues. Tandis que le

passage de 1’un a I’autre nous ameéne vers un décor encore superficiel.
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Nuances chromatiques

Nuances florales



Ainsi nous arrivons aux deux femmes. Les hommes face a elles sont vétus de costumes
sensiblement similaires mais dont les teintes progressent du beige vers le gris foncé. Les
femmes portent le méme kimono noir traversé d’un liseré blanc. Bien sir le visage et le
discours vient différencier leur beauté commune, mais pas seulement. La premiére, qui a déja
animé les hommes, posséde, derriére elle, un tableau représentant des roses rouges. La

seconde, encore jeune, se tient devant un tableau affichant des pivoines blanches.

Ce sont ainsi des nuances de tissus ou de peintures qui accompagnent les existences humaines
et les différences qui les composent. Les hommes n’ont pas 1’air trés différents, méme age,
méme classe sociale, mémes idées ou presque, ce sont donc des variations chromatiques. La
mere et la fille, d’abord par leur filiation, sont semblables. Ce sont des touches, parmi le

décor, qui agrémentent une différence de ton.

L’enjeu n’est pas de raconter ou de décrire quelque chose, mais de s’¢loigner de la
linéarité du sens pour construire une progression lente et souterraine. C’est en détournant le
rationalisme qu’Ozu atteint I’imprévisibilité du sensible et, surtout, de 1’ineffable. C’est donc
en refusant I’attente du spectateur que d’assister a quelque chose, que se propagent des
impressions en-dega de I’histoire et des actions. De fait, les bruits et les éclairages sont a la
fois dirigés par les personnages et, en méme temps, une émanation surprenante et
irrationnelle. Les choses doivent advenir d’elles-mémes, mais pour autant ne pas refuser
d’appartenir a 1’existence des personnages. Pour que [’inattendu soit possible et que
I’ambigiiité s’installe, le banal doit étre accompagné du détail qui dérive, qui déborde. C’est
pour cela qu’on ne choisira pas d’étre, uniquement dans le trivial, uniquement dans le
surprenant. Uniquement dans le vrai, uniquement dans le faux. Les contraires s’enlacent

constamment pour laisser pénétrer I’instant et lui donner tout le relief du réel.
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Ce qui brille soudainement ne frappe pas, ne s’impose pas, mais afflue naturellement par le

cours d’une stylistique qui proclame I’égale mesure de toute chose.

« Comme Différence, la Nuance est sans cesse en contraste, en bataille contre ce qui
I’entoure, I’opprime, ce dont elle cherche par un sursaut vital a se distinguer ; mais elle a une
sorte d’intérieur, d’intimité, d’habitabilité (...) : opérateur de distinction, elle est en elle-
méme un opérateur de simultanéité®. » C’est donc, non pas par surprise, mais par une
conscience enfouie, que 1’effet pénétre le cours de 1’existence. Que la distinction se fraie un
chemin, cette derniére n’étant jamais évidente et immédiate, tant elle retient le doute et la
multiplicité des possibles. La nuance appartient a I’ensemble dont elle nait, mais s’en éloigne
par son irrégularité. Ainsi le reflet des vagues projeté au mur est présent lorsque le soleil se
couche, mais aussi lorsque la scene se passe en plein apres-midi. On voit les rayons lumineux
qui s’agitent & I’heure de la cérémonie mais aussi a 1’heure du diner. Et si ces rayons
perdurent et font partie de I’ensemble, qu’importent le lieu et I’heure, ils imposent une
imprévisibilité venue du dehors. La nuance fait donc sourdre un détail dont le devenir lui

appartient.

En accord avec la diffusion progressive de la lumiére, Ozu évite la clarté brutale,
I’effusion de sens qui éblouit. Et, au contraire, on sillonne de discrétes effluves du soleil ou de
la lune. Pas de blanc ni de noir, mais la nuance d’un gris soutenu ou léger. Il n’est jamais
question d’opposer des personnages tristes a des personnages heureux, des personnages
jeunes a d’autres plus agés. Tout comme il ne s’agit pas de filmer un bonheur familial puis
une solitude déchirante. Le bonheur et la solitude font partie d’'une méme temporalité,
I’inquiétude d’un personnage n’est jamais dépourvue d’espoir. Ainsi, quand un parent accepte

le départ de son enfant, il garde autant d’enthousiasme que de résignation.

31 Roland Barthes, Séance du 27 janvier 1979, p.83.
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Dans Le golt du saké, que le tabouret soit filmé de jour ou de nuit, il garde, dans les deux
situations, un peu du passé et un peu de I’avenir. On y retient la vie de famille autant qu’on
imagine le mariage. Et si I’image parait arréter un état sensible qui correspond a une situation
précise, il entame un mouvement sensiblement différent lorsqu’il propose a nouveau cette
image mais dont la disposition et la lumiere ont changé. Ozu répéte ainsi les choses, de film
en film, mais déja dans un méme film. Et ce souci de répétition est moins la pour dépeindre la
société ou des sujets qui lui tiennent a coeur, que pour travailler constamment la précision de

la nuance.
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Conclusion

Ce travail de répétition permet d’établir une constante et un équilibre dans les films. Il
accepte la trivialité du quotidien et permet ainsi de mieux travailler les détails qui en font
partie. L’équilibre est donc maitrisé et a méme d’accueillir un déséquilibre spontané et

instantané. Pour cela, le caracteére intuitif de I’instant est rendu possible.

La question de I’instant traverse les films. Elle est retenue dans le rayon de soleil que 1’on
vient d’évoquer, dans une photo que I’on prend, ou dans I’épluchure de la pomme. Mais,
fondamentalement, 1’instant est une idée avant d’étre une éventuelle représentation. L’instant
est une intuition. 1l correspond & un moment dans le temps, peut-étre méme détaché du temps.
Le véritable instant ne renvoie pas a une action — celle de prendre une photo — ou a une image,
celle du tabouret vide. Il est non visible et cela parce qu’il n’est pas quantifiable et parce qu’il

nous fuit, parce qu’il passe entre les lignes.

C’est parce qu’on ne voit pas le moment qu’il est instant. Sinon, la vision du moment ne serait
plus un instant mais une partie dans un temps précis. Et c’est 1a toute la valeur de I’instant en
ce qu’il est ressenti et non vu. L’instant doit étre fugitif pour s’offrir sa valeur. Il appartient
donc davantage a ce que nous avons appelé le présent infini, et a la dimension sensitive de ce
cinéma. Mais, surtout, 1’instant est le bruissement inévitable dans I’art du haiku et dans les
films d’Ozu. Ne donnant jamais I’'impression d’étre recherché (évidemment, il est
introuvable), il est pourtant le cceur de la dynamique de ce type de poéme et de ce qu’on y

trouve en miroir dans le filmique.

Il est ainsi une impression ressentie et pourrait se figurer, dans un premier temps, sous la
forme d’une image. Moins une image littérale qu’une image provenant de 1’expérience
intérieure, I’image conservée en soi de ce que 1’on a pris de I’extérieur. La concision des mots

du haiku permet de resserrer le moment en une image délimitée. Une image prise dans un

88






ensemble continu. Les plans généralement fixes et sur-cadrés d’Ozu constituent a leur tour

cette image figurée, stable, et dans laquelle peut étre conservée I’image intérieure et vécue.

L’instant appartient ainsi a I’expérience du moment, de celui qui regarde ou de celui qui fait.
De celui qui voit, peut-étre. 11 est inédit et néanmoins le fruit d’un présage, car innommable il
demeure le fruit d’une impression et n’est donc jamais objectif. Son impossible objectivité en
fait donc une intuition avant tout, avant la conclusion, avant un éventuel résultat, un point de
non retour. L’instant arrive dans une vague subjective. Il arrive parce qu’on le laisse entrer,
parce que I’ouverture est possible. Cette subjectivité accompagne logiquement la notion de
particulier. L’instant est provoqué par la singularité d’'un moment unique, qui renvoie a une
chose précise. Il renvoie donc a un état, et plus précisément au moment ou 1’on passe d’un
état a un autre. « Pour les japonais, dit-on, ce n’est pas a proprement parler, la fleur de cerisier
qui est belle ; c’est le moment ou parfaitement épanouie, elle va faner. Tout ceci dit combien
le haiku est une action (...) entre la vie et la mort®2, » Ainsi I’observateur est témoin d’un
moment particulier ou la chose se mue, se transforme, passant d’un ¢a a été a un ce sera. Et
c’est ce moment qui contient 1’épanouissement de la chose, la sensualité d’un état évanescent.
L’intuition de I’instant est la capacité de sentir la disparition, voire de la pressentir. Un peu

des deux.

Barthes evoque le Utsuroi, terme japonais qui incarne 1’évanescence des choses. Cela définit
le moment ou « I’ame a quitté une chose et reste suspendue dans le vide (...) avant d’en
réintégrer une autre® ». Véritable mutation, donc, qu’il est impossible de figer tant cela tient
du devenir particulier, de la vie propre a chague objet, a chaque geste. Le témoin est donc

victime de sa seule impression. Impression aussi breve que 1’évenement qu’il ressent.

32 Roland Barthes, op. cit., p.93.
3 Ibid,, p.93.
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Voyage a Tokyo — Figure 21




Des lors que Voyage a Tokyo (1953) commence, sont rassemblés les motifs chers a
Ozu et qui tissent le fil continu de son ceuvre. Un bateau passe sous un pont, des garcons
partent a 1’école, un train transperce une ville de son passage, du linge étendu s’agite par les
vents. Ces premiers objets animés a 1’écran viennent installer le cadre paisible d’une vie
ordinaire ou chaque chose détient une place assignée, et ou chaque élément exerce
quotidiennement les mémes mouvements et les mémes actions. Sans oublier, aussi, la
présence des stéles funéraires, parties intégrantes des decors de film en film. Chaque jour,
dans chaque ville, pour chaque famille, la vie c6toie la mort.
Un couple d’un certain age est en train de préparer ses bagages pour Tokyo, afin de rendre
visite a leurs enfants. Soudain, la femme constate que le coussin gonflable est introuvable
(figure 21). C’est un petit sursaut ici pour ce couple que de mettre la main sur cet objet. Ils
restent néanmoins assis a leur place, continuant les mémes gestes mais cherchant maintenant
I’oreiller. Si nous ne les entendions pas, nous ne devinerions pas qu’ils cherchent 1’objet
indispensable au confort de leur voyage. Une voisine passe les saluer au travers de la porte, ils
sont courtois et heureux d’évoquer leur expédition. Si tot que la femme est partie, le mari
tombe sur ’oreiller, un peu par hasard. Le couple a évoqué la recherche de 1’objet juste avant
que la voisine ne passe, une fois celle-ci partie, le coussin apparait comme par magie. Comme
s’il avait existé de lui-méme, en dehors du cadre, faisant irruption aux yeux des personnages
alors qu’il avait toujours été la. Le coussin est ainsi I’instrument qui enclenche une
modification soudaine dans le cours tranquille de leur journée. Il est nommé, mis entre
parenthése le temps de quelques échanges, et soudainement visible et palpable lorsqu’on
aurait pu passer a autre chose. Il se transforme ainsi a 1’image comme par un choix arbitraire.
Comme s’il venait aux mains des hommes et non I’inverse.
Il est la et voit les personnages tandis qu’eux le ne voient pas. Et, ainsi, il soude ce lien

continuel entre le champ et le hors-champ, entre I’animé et 1’inerte.
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Figure 22




Ce sont quelques rares modifications qui éveillent le quotidien des personnages, qui a la fois
dérobent au calme continu une petite frénésie, et a la fois affirment que rien de vraiment
important n’advient a I’image. La caméra elle-méme participe de cette distance qui n’essaie
pas de perturber la banalité ambiante. Elle n’est jamais intrusive mais en retrait (figure 22).
Elle peut étre derriére une table ou au coin d’un couloir, laissant apercevoir une partic d’une
piece occupée et une partie d’une piece déserte. C’est ainsi qu’Ozu crée cet espace a la fois
considérablement fragmenté, et ouvert. Il ne guide pas I’ceil vers un détail mais laisse le
regard parcourir différents angles. L’apparition soudaine de ’oreiller est la preuve que la

caméra ne filme peut-étre pas ce qu’il est essentiel de voir, elle rate quelque chose.

Alors, le rythme des plans composés mais vides d’une action particuliére permet de laisser le
spectateur ou le personnage occuper I’espace selon sa propre expérience intérieure. C’est
grace a cela qu’il n’existe pas de singularité figurale, de basculement a I’écran, et qu’alors
ceux-ci ont lieu en mémoire, ou en souvenir. La caméra, aussi objective que la continuité de
I’univers, semble se poser n’importe ou sinon la ou elle englobe un peu de tout. Elle ne
favorise ainsi aucun ¢lément en particulier, laissant a chacun le choix d’un parcours sensible

qui lui est propre.

Dans ce méme film, la mort de la mere qui arrive vers la fin pourrait signifier un
certain accomplissement familial. I serait I’instant éternel dans lequel se cristallisent tous les
souvenirs, les espoirs, et les regrets des membres de la famille. Pourtant le film continue, et
méme se focalise sensiblement sur Noriko, la belle-fille veuve. Une fois la cérémonie et le
repas qui succede aux funérailles, les enfants retournent & Tokyo. C’est Noriko qui reste apres
la mort. Ce prolongement prouve que 1I’événement qui aurait pu suggérer un instant décisif
n’est pas la ou on irait le chercher. En réalité, I’événement du film est le basculement que
constitue ce déces pour Noriko. Elle n’était pas décisive dans la vie de la famille, et se voit

maintenant attribuée une sorte de point d’encrage dans leurs émotions.
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Figure 23

Le pére donne la montre a sa belle-fille Noriko

La cadette de la famille guette le départ de Noriko



Le pere la remercie en lui offrant la montre de la mére. Ce geste banal constitue une véritable
ascension. Le personnage modeste de Noriko a en fait accordé a la femme décédée ses
derniers instants de bonheur, selon les mots du pére. C’est trop tard, elle est morte. L’un des
fils a méme raté le train qui lui aurait permis d’arriver a [ ’heure pour la voir une derniére fois.
L’autre fils prédisait une mort a 1’aube, plus tard le pére va prendre I’air apres le déces et
déclare : « C’est une si belle aube ». Plutét que de courir apres le temps, le pére fait perdurer

I’intervalle qui sépare la vie de sa femme a sa mort.

En offrant la montre de la défunte, il donne a Noriko la capacité de ne pas perdre son temps,
éventuellement d’avoir une prise sur son avenir. Le passé de la mére se confond ainsi avec le
devenir de la jeune femme. En fait, « nous appelons monotone et réguliére toute évolution que
nous n’examinons pas avec une attention passionnée. Si notre cceur était assez large pour
aimer la vie dans son détail, nous verrions que tous les instants sont a la fois des donateurs et
des spoliateurs et qu'une nouveauté jeune ou tragique, toujours soudaine, ne cesse d’illustrer
la discontinuité essentielle du Temps®4. » L’importance latente du personnage de Noriko
permet ici d’arriver a son paroxysme en la dotant a la fois du principe d’éternité, et a la fois
du paradoxe discontinu qui le constitue. Le caractére insaisissable du temps, et le respect
incontestable dont fait preuve I’auteur envers celui-ci, est ce qui forme cette impression de ne
jamais rien voir de précis et de décisif. Pourtant Noriko saisit ici, en elle-méme, ’enjeu
majeur du futur qui s’ouvre a elle. Elle prend son train. La cadette de la famille qui vit encore
chez le pere est en train de surveiller ses éléves lors d’un probable examen (figure 23). Elle

regarde sa montre et se dirige a la fenétre pour voir le train qui rameéne Noriko a Tokyo.

Maintenant cette derniére y est seule, grave et pensive. Elle regarde le cadeau qu’elle tient
dans ses mains, elle le presse fort. Ce geste suspend I’effet produit en elle d’une certaine prise

de conscience. Toute la rareté et la préciosité du souvenir et maintenant de son devenir se

34 Gaston Bachelard, L’intuition de 'instant, p.15.
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Figure 24




contiennent entre ses mains. Et alors elle prend conscience (figure 24), par ce geste, d’un
trouble qui la traverse. Dans ses deux mains réunies fermement se situent ainsi I’émotion du
spectateur qui assiste a un petit séisme. Les temporalités se mélent, la trivialité rejoint cet
instant inédit, et le lyrique se fraie un chemin afin de révéler ce quelque chose qui nous a
échappé. A partir de maintenant, la jeune femme a compris quelque chose. 1l semble dés lors

qu’un miracle non figuré se joue, il est sensible.

L’instant auquel assiste Noriko n’est pas réellement une césure, mais une impression
de césure. 1l est invisible, car il ne casse rien dans le banal, dans la narration. Mais il est bien
la, contenu dans ce geste ultime qui illustre la compréhension d’un événement intime. Et
méme dans 1’objet qui contient 1’éternel. Il n’existe que le silence pour illustrer un
basculement inattendu. La mort n’arréte rien, et se prolonge ici dans la vie prometteuse de la
jeune femme. Un miracle éclot entre ses paumes et résonne en son cceur, « c’est ce qui fait tilt,
une sorte de tintinnabulation bréve, unique et cristalline qui dit : je viens d’étre touché par

quelque chose®. »

La puissance contenue dans la brieveté qui explose, celle du haiku, celle du cinéaste, est cette
modestie avec laquelle on est capable de soulever quelque chose. Ce creux en dehors du
temps est aussi fort parce qu’il est invisible. On comprend ce qu’on ne voit pas car on défie le
temps et contourne les chemins tracés. On dérobe au quotidien ses ambitions cachées, et enfin
on découvre qu’une partie de péche entre un pére et son fils ne vient jamais raconter quelque
chose, mais soulever une modification dans le cours tranquille des existences. Ozu ne raconte
jamais ce qui est essentiel, il le fait vivre, vibrer. Il ne montre jamais de césure, il la crée dans
le sentiment d’un temps suspendu mais qui ne s’arréte jamais. Le cinéaste et les personnages

ne poursuivent jamais rien, ils glissent avec le monde, ils recueillent la totalité de ce dernier.

35 Roland Barthes, op. cit., p.85.
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L’invisibilité est le personnage constant de 1’ccuvre filmique, le mot qui enclenche la
compréhension sourde du poeme. Il traverse les personnages jamais vraiment isolés qui, tout a
coup, prennent conscience. Affichent la conscience sur des visages jusqu’alors passifs, plutot
souriants. Apres que les évenements narratifs aient eu lieu, que 1’ordre quotidien et ordinaire
revient, apparaissent les élans sous-jacents, les signaux enfouis. Les mains soutiennent
délicatement I’objet quand le visage semble traversé d’un rapide soulagement, puis redevenu
grave il accompagne les mains qui exercent alors une pression. Les rails sont maintenant
dépourvus du train. Ce dernier est passé, il est parti, quand demeure maintenant le linge
suspendu dans cette image déja vue au début du film alors traversée par un train noir, laissant

place ici a I’espace.

« Je sens que je vais trouver le temps long, tout seul », déclare le pere. Maintenant seul avec
lui-méme, le pére accorde une valeur quantitative au temps qui, jusqu’alors, n’était jamais
considéré, jamais vraiment percu. Comme si, ce qui échappait avant, allait maintenant étre
percu par le personnage. Il est capable alors de sentir le temps, de sentir I’invisible donc car la
valeur temporelle est assurément invisible, sinon visible dans le mouvement des astres. Ces
derniers étant, une fois encore, les ttmoins d’un univers mouvant, qui impose a I’homme une

continuité.

Le temps, comme le visible, n’a jamais pris autant d’ampleur, lorsque 1’on comprend, in fine,
que ce qui passe continuellement contient quelque chose. Qu’en son sein le temps, I’espace,
est traversé par des mouvements invisibles auxquels ’homme ne peut assister que par
interstices. Le sensible remplace alors toute représentation figurée du changement. Et c’est un
basculement d’un point A vers un point B qui est observé et dont on ne peut déterminer
précisément 1’instant. C’est en refusant le figuré que 1’on accede a une certaine perception du
non visible. C’est donc en travaillant la lumiére, le montage, et en développant le caractere

sensitif de son cinéma qu’Ozu se rapproche des modalités initiales du haiku.
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En remplagant le narratif par le sensible, comme nous 1’avons vu au début de notre
étude, Ozu laisse le spectateur lire autrement le film et pénétrer une dimension perceptive
inédite. En sentant le film, comme le personnage sent son environnement, le spectateur peut
dépasser 1’image premiere pour concevoir des débordements. Un spectateur averti saura
d’ailleurs rester patient devant ces films qui ne se prétent pas a de grandes envolées
dramatiques et dont I’achévement final ne dépasse pas toujours le point de départ. En tout cas

d’un point de vue scénaristique.

La premicre expérience d’un film d’Ozu rend possible une autre approche de 1I’événement.
Non visible, non narrative, non dramatique méme, mais située au-dela de I’image et des
habitudes perceptives. Percevoir ce qui constitue presque un miracle ici est le propre du haiku
que de laisser entrevoir un événement que I’on n’a pas cherché a produire mais dont on a
simplement respecté les effluves. Qui s’attend a trouver 1’émotion du pére de Printemps tardif
lorsque celui-ci épluche une pomme ? C’est bien la surprise d’une telle mise en scéne de la
tristesse qui provoque chez le spectateur une émotion inexprimable et qui, chez le personnage,
met en exergue les enjeux de sa comprehension individuelle. Ainsi, pour ne jamais figer le
caractere humain et tout ce qu’il contient de rationnel et de mécanique, Ozu fait de chaque
mutation un devenir naturel. Le basculement du bonheur familial vers le drame solitaire
n’arrive jamais uniquement au personnage, mais bien au paysage qui 1’entoure, aux objets

qu’il touche, a la position de la lune qui crée une ombre dans I’image nocturne.

L’événement vient « s’installer en un lieu ou [il] ne se distingu[e] pas encore, dans des
expeériences qui n’[ont] pas encore été « travaillées », qui nous offrent tout a la fois, péle-
méle, et le « sujet » et I’ « objet », et I’existence et I’essence, et lui donnent donc les moyens

de les redéfinir3®, »

36 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, p.170.
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Filmographie

Le Fils unique (1936)

Titre original : — AR (Hitori musuko)

Réalisation : Yasujiro Ozu

Scénario : Tadao lkeda et Masao Arata

Production : Inconnu

Musique : Senji Ito

Photographie : Shojiro Sugimoto

Montage : Inconnu

Pays d'origine : Japon

Langue : japonais

Format : Noir et blanc — 1.37:1 — Mono — 35 mm

Durée : 87 minutes

Distribution : Chouko lida (Tsune Nonomiya), Shinichi Himori (Ryosuke Nonomiya), Masao
Hayama (Ryosuke Nonomiya enfant), Yoshiko Tsubouchi (Sugiko), Mitsuko Yoshikawa (O-
Taka), Chishu Ryu (le professeur Ookubo).

Il était un pére (1942)

Titre original : & & Y & (Chichi Ariki)

Réalisation : Yasujiro Ozu

Scénario : Tadao lkeda,Yasujiro Ozu, Takao Yanai

Production : Inconnu

Musique : Kyoichi Saiki

Photographie :Yuharu Atsuta

Montage : Yoshiyasu Hamamura

Pays d'origine : Japon

Format : noir et blanc — 1.37:1 — Mono — 35mm

Durée : 86 minutes

Distribution : Chishu Ryu (Shuhei Horikawa, le pere), Shuji Sano (Ryohei, le fils), Shin
Saburi (Yasutaro Kurokawa, un collegue du pére), Takeshi Sakamoto (Makoto Hirata),
Mitsuko Mito (Fumi), Masayoshi Otsuka (Seichi), Shinichi Himori (Minoru Uchida),
Haruhiko Tsuda (Ryohei enfant)
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Printemps tardif (1949)

Titre secondaire : La fin du printemps

Titre original : 2% (Banshun)

Réalisation : Yasujiro Ozu

Scénario : Kazuo Hirotsu, Kogo Noda et Yasujiro Ozu

Production : Shochiku

Musique : Senji Ito

Photographie : Yuharu Atsuta

Montage : Yoshiyasu Hamamura

Langue : japonais

Format : noir et blanc — 1.37:1 — Mono — 35mm

Durée : 108 min

Distribution : Chishu Ryu (Shukichi Somiya), Setsuko Hara (Noriko Somiya), Yumeji
Tsukioka (Aya Kitagawa), Haruko Sugimura (Masa Taguchi), Hohi Aoki (Katsuyoshi), Jun
Usami (Shuichi Hattori), Kuniko Miyake (Akiko Miwa), Masao Mishima (Jo Onodera)

Eté précoce (1951)
Titre original : &#\ (Bakushu : littéralement « automne de l'orge », soit la saison de récolte
de l'orge)

Réalisation : Yasujiro Ozu

Scénario : K6go Noda et Yasujiro Ozu

Production : Takeshi Yamamoto

Musique : Senji Ito

Photographie : Yuharu Atsuta

Montage : Yoshiyasu Hamamura

Langue : japonais

Format : noir et blanc — 1.37:1 — Mono — 35mm

Durée : 125 min

Distribution : Setsuko Hara (Noriko), Chishu Ryu : Koichi, Chikage Awashima (Aya
Tamura), Kuniko Miyake (Fumiko), Ichiré Sugai (Shukichi), Chieko Higashiyama (Shige)
Haruko Sugimura (Tami Yabe), Kuniko Ikawa (Takako), Kan Nihonyanagi (Kenkichi Yabe),
Shdji Sano (Sotaro Satake)
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Voyage a Tokyo (1953)

Titre original : E=¥:E(TOkud monogatari : littéralement « Contes de Tokyo »)

Premier assistant réalisateur : Shohei Imamura

Scénario : Kogo Noda et Yasujiro Ozu

Production : Takeshi Yamamoto pour la Shochiku

Musique : Kojun Saito

Photographie : Yuharu Atsuta

Montage : Yoshiyasu Hamamura

Décors : Tatsuo Hamada et Itsuo Takahashi

Costumes : Taizo Saito

Langue : japonais

Format : noir et blanc — 1.37:1 — Mono — 35mm

Durée : 136 min

Distribution : Chishu Ryu (Shukishi Hirayama, le pére), Chieko Higashiyama (Tomi
Hirayama, la mere), Setsuko Hara (Noriko, la belle fille), Haruko Sugimura (Shige, la fille
ainée), So Yamamura (Koichi, le fils), Kuniko Miyake (Fumiko, I'épouse de Koichi), Kyoko
Kagawa (Kyoko, la fille cadette), Eijiro Tono (Sanpei Numata)

Fleurs d’équinoxe (1958)

Titre original : #/F7E (Higanbana)

Scénario : Kogo Noda et Yasujiro Ozu, d’apres le roman de Ton Satomi

Musique : Kojun Saito

Photographie : Yuharu Atsuta

Montage : Yoshiyasu Hamamura

Langue : japonais

Format : Couleur — 2.35:1 — Mono — 35mm

Durée : 118 min

Distribution : Shin Saburi (Wataru Hirayama), Kinuyo Tanaka (Kiyoko Hirayama), Ineko
Arima (Setsuko Hirayama), Yoshiko Kuga (Fumiko Mikami), Keiji Sada (Masahiko
Taniguchi), Teiji Takahashi (Shotaru Kondo), Miyuki Kuwano (Hisako Hirayama), Chishu
Ryu (Shukichi Mikami), Chieko Naniwa (Hatsu Sasaki), Ryuji Kita (Heinosuke Horie),
Nobuo Nakamura (Toshihiko Kawai), Mutsuko Sakura (Akemi), Fumio Watanabe (Ichiro
Nagamura)
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Fin d’automne (1960)

Titre original : ¥ B #0 (Akibiyori)

Scénario : Kogo Noda et Yasujiro Ozu, d’aprés le roman de Ton Satomi

Musique : Kojun Saito

Photographie : Yuharu Atsuta

Montage : Yoshiyasu Hamamura

Langue : japonais

Format : Couleur — 2.35:1 — Mono — 35mm

Durée : 128 min

Distribution : Setsuko Hara (Akiko Miwa), Yoko Tsukasa (Ayako Miwa), Mariko Okada
(Yuriko Sasaki), Keiji Sada (Shotaru Goto), Miyuki Kuwano (Michiko), Shinichird Mikami
(Koichi), Shin Saburi (Soichi Mamiya), Chishu Ryu (Shukichi Miwa), Nobuo Nakamura
(Shuzo Taguchi), Kuniko Miyake (Nobuko), Sadako Sawamura (Fumiko)

Dernier caprice (1961)

Titre original : /MR JIZE DFX (Kohayagawa-ke no aki)

Scénario : Kogo Noda et Yasujiro Ozu

Production : Toho

Musique : Toshiro Mayuzumi

Photographie : Asakazu Nakai

Montage : Koichi Iwashita

Langue : japonais

Format : Couleur — 2.35:1 — Mono — 35mm

Durée : 103 min

Distribution : Ganjiro Nakamura (Kohayagawa Banpei), Setsuko Hara (Akiko), Yoko Tsukasa
(Noriko), Michiyo Aratama (Fumiko), Keiju Kobayashi (Hisao, le mari de Fumiko), Chishu
Ryu (un paysan)
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Le godt du saké (1962)

Titre original : FX 7B DK (Sanma no aji : littéralement « Un aprés-midi d’automne »)
Scénario : Kogo Noda et Yasujiro Ozu

Production : Shizuo Yamanouchi

Musique : Kojun Saito

Photographie : Yuharu Atsuta

Montage : Yoshiyasu Hamamura

Décors : Tatsuo Hamada

Costumes : Yuuji Nagashima

Langue : japonais

Format : Couleur — 2.35:1 — Mono — 35mm

Durée : 112 min ou 133 en version longue

Distribution : Chishu Ryu (Shuhei Hirayama), Shima Iwashita (Michiko Hirayama), Keiji
Sada (Koichi), Mariko Okada (Akiko), Teruo Yoshida (Yutaka Miura), Noriko Maki (Fusako
Taguchi), Shinichiro Mikami (Kazuo), Nobuo Nakamura (Shuzo Kawai), Eijird Tono
(Sakuma), Kuniko Miyake (Nobuko), Kyoko Kishida (Kaoru), Michiyo Kan (Tamako)
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