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mémoire présenté à l’ensa nantes par Vincent Baisnée
juin 2016

sous la direction de Frédéric Barbe

Abécédaire  du s low travel
Expérience d’une alternative au tourisme

De Nantes à Singapour, 

       De N
antes à Singapour,    Expérience d’une alternative au tourism

e.     A
bécédaire du slow

 travel. • Vincent Baisnée   •  juin 2016

Ce mémoire fait l’éloge du slow travel, 
une manière de voyager, un mode de 
vie et de pensée, allant à l’encontre 
des pratiques touristiques actuelles. 
Ponctuées de récits et d’analyses plus 
objectives, sont présentées des notions 
du voyage en général, parmi d’autres, 
propres au slow travel. Indétermination, 
errance, itinérance,  lenteur, spontanéité, 
altérité  : autant de termes, abordés afin 
de faire connaître un mode de voyage 
alternatif encore peu démocratisé.
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Préface  

 Nous avons toujours voyagé. 
Échanges commerciaux, conquêtes militaires, migrations de 
peuplement, explorations, pèlerinages ou voyages initiatiques, 
les hommes n’ont jamais cessé de parcourir le monde. Nos 
premiers ancêtres, nomades, en faisaient un mode de vie. Se 
déplaçant au gré des saisons, en quête de nourriture, avant 
de se sédentariser pendant la période du néolithique. Puis 
ce fut le temps des grandes conquêtes : les Achéménides, les 
Romains, Alexandre, les Mongols de Gengis Khan, ou encore 
les Ottomans ; celui des explorateurs : Marco Polo, Magellan, 
Vasco De Gama et Amundsen. À partir du XVIIème siècle et 
tout au long du XVIIIème se développe la tradition du « Grand 
Tour », prisé par les jeunes aristocrates européens. Ces derniers 
effectuent un voyage éducatif et initiatique, supposé achever 
leur éducation. Les destinations principales sont la Grèce et 
l’Italie, dont l’histoire et l’humanité sont enseignées, mais aussi 
la France, l’Allemagne et les Pays-Bas. Ces voyages participent 
au développement du terme de  « touriste », qui apparaît dans le 
courant du XVIIIème siècle, et avec lui, la notion de « tourisme ». 
C’est au XIXème siècle que la définition du touriste s’affine. Selon 
le dictionnaire de la langue française, « il se dit des voyageurs qui 
ne parcourent des pays étrangers que par curiosité et désœuvrement, 
qui font une espèce de tournée dans des pays habituellement visités 
par leurs compatriotes. Il se dit surtout des voyageurs anglais 
en France, en Suisse et en Italie ». Les voyageurs de loisir, ces 
« touristes », ne représentent cependant qu’une infime part de 
la population. Mais en 1841, Thomas Cook organise un voyage 
en train entre Leicester et Loughborough auquel cinq cents 
militants d’une ligue de vertu antialcoolique prennent part : 
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c’est la première expérience de tourisme de masse. « C’est la 
première fois qu’on rassemble des gens dans une gare, qu’on les 
compte, qu’on vérif ie s’ils sont bien sur la liste, qu’on déroule un 
programme » explique Marin de Viry1. Bien plus tard, en 1937, 
la Société des Nations donne une définition internationale du 
mot « touriste », désignant « toute personne qui, voyageant pour 
son agrément, s’éloigne pendant plus de 24 heures et moins d ’un an 
de son domicile habituel ». C’est la première fois que le touriste 
est défini en partie selon une temporalité. Sa définition n’aura 
de cesse d’être modifiée, discutée et déclinée. Pour Jean-Michel 
Dewailly et Émile Flament, « un individu fait du tourisme quand 
il a le sentiment d ’en faire »2, et selon Marc Boyer, «  le tourisme 
est à la fois l ’action (l ’art) d ’être touriste et un substrat matériel »3. 
Ce n’est qu’en 1993 que l’Organisation Mondiale du Tourisme 
(OMT) ainsi que plusieurs organisations internationales 
s’entendent sur la définition suivante : « Le « tourisme » comprend 
les activités déployées par les personnes au cours de leurs voyages et 
de leurs séjours dans les lieux situés en dehors de leur environnement 
habituel pour une période consécutive qui ne dépasse pas une année, 
à des f ins de loisirs, pour affaires et autres motifs non liés à l ’exercice 
d ’une activité rémunérée dans le lieu visité ».

Aujourd’hui le visage du tourisme a fortement évolué. Selon 
l’OMT le nombre de touristes dans le monde a dépassé le 
milliard4 en 2013, générant près de 837 milliards d’euros de 
recettes. Un business lucratif qui a rapidement conquis le 
monde jusque dans ses moindres recoins. Le tourisme a été, 

1.  Bastié Eugénie, interview De Viry Marin, juillet 2014,  « Tourisme pour tous ! Comment la 
modernité a tué le voyage », parut dans Figarovox.
2.  Jean-Michel Dewailly et Émile Flament, Le tourisme, coll. « Tourismes et sociétés », 2000, 
p. 10.
3.  Marc Boyer, Histoire générale du tourisme du XVIe au XXIe siècle, éditions L’Harmattan, 2005, 
p.5-7 
4.  Statistique de l’Organisation Mondiale du Tourisme.
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est et sera une économie bienfaitrice pour nombre de localités, 
permettant le développement d’infrastructures et d’activités 
liées aux transports, aux commerces ou à l’hôtellerie et la 
restauration, un constat qui vaut pour la majorité des lieux 
devenus « touristiques » ces cinquante dernières années. 
Cependant, comme pour toute chose, les abus sont néfastes. 
Nous avons profité de « l’exotisme » de ces lieux et de leurs 
habitants, sans ménagement, comme nous avons exploité le 
pétrole, dont les réserves seront bientôt épuisées. Ma question 
est la suivante : si l’attractivité de ces lieux prisés par les touristes 
était aussi épuisable ? Si nous les avions exploités et épuisés, 
eux aussi ? 
Notre monde, dans de nombreux aspects, tend à s’uniformiser. 
La mondialisation, dans laquelle le tourisme prend une place 
privilégiée, en est la cause directe. Nos destinations préférées 
sont de plus en plus aménagées pour correspondre à nos modes 
de vies, et les investisseurs – et bénéficiaires majoritaires 
- ne sont pas locaux. Je me rappelle cette plage cernée de 
falaises escarpées, accessible en bateau seulement. Tonsaï. Les 
bungalows en bois et bambous étaient autrefois situés à l’orée 
du sable et des cocotiers, mais récemment un mur  avait été 
dressé, les repoussants plus loin, dos à la falaise. Un groupe 
hôtelier chinois vient d’acquérir le site. Bientôt un hôtel resort 
s’y dressera. Cela se passe sur une plage de Thaïlande, mais aussi 
dans une jungle malaise ou indienne, sur la Côte d’Azur, les 
bords de mer tunisiens, tanzaniens ou namibiens, les plages 
du Brésil, la Patagonie argentine ou les Pyrénées espagnoles. 
Autrefois, nous voyagions par curiosité. Nous voyagions pour 
expérimenter des différences, pour les vivre et s’en imprégner. 
Aujourd’hui, nous voyageons pour dire et voir, mais ne s’offre à 
nos yeux que l’illusion d’un lieu, d’une culture et de ses habitants. 
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L’authenticité des lieux disparaît inexorablement, « contaminée 
par la nôtre »5, détruisant des modes de vies traditionnels, 
creusant les inégalités et entraînant souvent la surexploitation 
de ressources naturelles locales, cela pour accueillir un maximum 
de touristes et générer un maximum de recettes.  Une tragédie 
écologique et humaine. 

Ainsi, les touristes de masse, par leur nombre et du fait de 
leurs comportements, gênent d’autres formes de tourisme, plus 
respectueuses, exerçant un monopole radical sur ces dernières. 
Parmi elles, nous retrouvons notamment le voyageur de la 
culture-voyage6, le slow traveller. Itinérant, celui-là se déplace 
dans un espace et une temporalité indéfinis, il est spontané, il 
improvise. C’est son indétermination qui le définit au mieux. 
Il use de moyens de transports variés, portant son attention 
sur des détails qui forment la poétique de son voyage, hors des 
sentiers battus. Ce voyageur-là existe à travers la multitude de 
cultures qu’il rencontre et traverse, et c’est cette interculturalité 
qui est menacée par le tourisme de masse et l’uniformisation 
du monde.

De Nantes à Singapour, nous avons fait l’expérience de ce mode 
de voyager. À pied, en autostop, en moto, en bus, en train, en 
bateau et en avion : dix mois de voyage dont sept en duo. Douze 
milles kilomètres en stop, deux milles en motos. Trois bateaux et 
deux avions. Vingt-cinq pays, cinq mille cinq cents euros, deux 
caméras. Zéro objectif. Car comme l’a dit Christophe Colomb, 
« on ne va jamais aussi loin que lorsqu’on ne sait pas où l ’on va ».

5.  Entretien avec Arthur, Annexes, page 136. 
6.  Voir Culture-voyage,  page 29.
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Cet essai de nomadisme est une expérience géographique, 
sociologique, à la fois philosophique et spirituelle, culturelle et 
humaine, et avant tout personnelle. 
Ce mémoire n’est pas un mode d’emploi, mais un témoignage 
et une incitation au voyage. En s’appuyant régulièrement sur 
un entretien - disponible en annexe - avec mon compagnon 
de route, représentatif des réflexions amenées par une situation 
d’itinérance, ce mémoire aborde des notions du voyage dans 
sa globalité et d’autres plus spécifiques au slow travel, il se 
positionne en guide alternatif et propose la médiation d’une 
pratique encore peu démocratisée. 
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Carte  
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Â

Nantes
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Buzludzha

Istanbul
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Téhéran

Copenhague

Karlshamm
Klaipéda rdv avec Arthur, page 18

Nuit n°87, page 81

Kafka, page 61

Paysage, page 86

page 112
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12.11.14

19.12.14

01.01.15

Yerevan
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Dubaï
Zahedan

Ahmedabad

Jaipur
Agra

Lucknow
Varanasi

Pokhara
Kathmandu

Mandalay

Nyangshwe

Yangoon
Bago

Bangkok

Singapour

page 131

page 56

page 70

page 128

Bus, page 26

Xinjiapo, page 125

X, page 122

Fatigue, page 41

Wagon, page 119
Modernité(s), page 78

Banalisation, page 24

Modernité(s), page 78
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02.06.15
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20.05.15

28.02.15
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Abécédaire
(Rééditer en septembre 2017)
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Altérité

 Commençons par le commencement, l’altérité, qu’est-
ce que c’est ? Selon Thierry Paquot, « Le voyageur […] admet que 
le mot altérité appartienne au vocabulaire de la philosophie depuis 
au moins le XIXème siècle et qu’il caractérise ce qui « est autre ». […] 
autre et ailleurs ont une parenté étymologique. En effet, ailleurs, 
qui signif ie « dans un autre lieu », « un autre endroit », vient du 
latin alior, qui dérive de alius (« autre »). Quant à autre, il est issu 
du latin alter et désigne le « second », le « reste », le « prochain ». 
Il n’apparaît donc pas fantaisiste de penser trouver l ’ailleurs dans 
l ’autre, sachant que l ’autre vient certainement d ’un ailleurs qu’il 
rend présent par sa présence même »1.

« Voyager, c’est partir à la rencontre de l ’autre »2 écrit Giorgia 
Ceriani. Le voyageur est sans cesse confronté avec un monde 
extérieur qu’il connaît peu. C’est dans cet espace du voyage, 
en mouvement, qu’il s’expose de plein gré à l’altérité, à la 
fois l’Autre et l’Ailleurs. L’altérité n’est ni la différence ni la 
distinction, « il y a quelque chose de moins dans l ’altérité »3 nous 
dit Thierry Leterre, car elle s’accompagne de l’indétermination, 
et c’est là que réside l’ambivalence de l’approche de la notion.
Écrire cet article est difficile. Je n’ai jamais vraiment fait 
attention à ma manière d’appréhender ces « Autre » et 
« Ailleurs ». Je les accepte sans questions ni conditions. Ils sont 
et je suis.

1.  Paquot Thierry, L’autre comme ailleurs, in Villes, voyages, voyageurs, 2005, L’harmattan, p. 25. 
2.  Ceriani Giorgia, « Le tourisme et la rencontre de l ’autre. Voyage au pays des idées reçues », 2005, 
in L’autre.
3. « L’Autre comme catégorie philosophique : remarques sur les fondements logiques et métaphysiques de 
l ’altérité », in Bertrand Badie, Marc Sadoun, L’Autre, études réunies pour Alfred Grosser, 1996, 
Presses de Sciences Po.

En quête de soi.
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J’imagine que la perception de l’Autre et de l’Ailleurs est 
subjective et influencée par l’ensemble des connaissances et 
valeurs propres à l’individu qui en fait l’expérience. Faire face 
à l’altérité induirait alors, il me semble, un questionnement sur 
soi, en tant que point de départ de son appréhension : faire face 
à son identité et la confronter au monde extérieur.
Pour Rachid Amirou, le tourisme, dans sa forme la plus large 
« exprime une triple quête : quête d ’un lieu, quête de soi, quête de 
l ’autre »4. Ainsi, l’Autre et l’Ailleurs ont bien une influence 
sur l’identité et selon Marc Augé, ce serait même « toujours 
la réflexion sur l ’altérité qui précède et permet toute déf inition 
identitaire »5. Cela a peut-être été ce qui se rapproche le plus 
de mon expérience. La notion d’indétermination existant aussi 
à travers le slow travel, elle peut prendre le rôle de lien entre 
identité et altérité. L’un enrichit l’autre. 

4.  Amirou Rachid, Imaginaire touristique et sociabilité du voyage, 1995, Paris, Presses universitaires 
de France.
5.  Augé Marc, Le Sens des autres, 1994, éditions Fayard.
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Arthur

 C’est mon pote de voyage. On se rencontre en 2012, 
au retour de son premier périple, par l’intermédiaire de Louis, 
mon colocataire actuel. On ne s’était jamais beaucoup parlé, 
mais lorsque je lui fait part de mon projet de voyage, cela lui 
rappelle des souvenirs, et puis il souhaite arrêter sa licence de 
philo. Une belle occasion. On s’est mis en tête qu’on ferait un 
film sur le voyage et on s’est donné rendez-vous à Istanbul en 
novembre, pour faire un petit bout de route ensemble. Mais 
bon, ça ne s’est pas passé comme prévu. 

On se retrouve en Italie à la fin du mois d’octobre. C’est assez 
étrange au début. On ne connaît pas grand-chose l’un de 
l’autre et on se pose les questions de bases : «  T ’as des frères 
et sœurs ? Comment c’était tes premiers voyages ? Pourquoi tu 
pars ? » Etc. Mais aujourd’hui je ne me souviens que de très peu 
de cette période, j’ai l’impression de le connaître depuis bien 
plus longtemps. Il faut croire qu’on a été chanceux, et qu’on s’est 
bien entendus, parce qu’on a fini par rester sept mois tous les 
deux. Sur la route les gens nous demandent si on est de la même 
famille, ou depuis combien d’années on se connaît. Cela leur 
paraît bizarre que l’on puisse se lancer dans une telle aventure 
avec une personne qu’on connaît peu. À vrai dire, je ne me suis 
jamais posé la question. 

Voyager avec Arthur peut parfois être un peu énervant. Il faut 
dire que l’organisation et la patience ne sont pas des sujets qui 
le passionnent. Ajouter à cela une pointe d’administration 
et Monsieur vous parle de passer des frontières sans visas, 
« pour pas avoir à remplir les papiers », qu’on peut compter sur 

Une rencontre.
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personne, mais aussi et surtout pour le fun1, l’expérience de la 
clandestinité et le rejet d’un système.
Je dirais que sa particularité, c’est son côté philosophe et sa 
capacité à construire et formuler sa pensée de manière directe. 
Une grande partie des notions abordées dans cet abécédaire m’a 
été inspirée suite à des discussions avec Arthur. Elles sont le 
fruit de nombreuses réflexions communes, entretenues lors du 
voyage ou à notre retour.

Malgré son ouverture d’esprit, il est un voyageur solitaire pour 
qui le besoin de rencontrer des gens n’est pas primordial. Ni 
insocial, ni asocial, la solitude est pour lui un moyen de reposer 
son esprit et de penser : « Quand tu te retrouves seul, tu retrouves 
une espèce de poésie, de par les silences […] Et je trouve ça vachement 
reposant »2.
Je pense que c’est ce qui fait que ça ait bien fonctionné entre 
nous. On pouvait passer des après-midis entiers à des terrasses 
de café, assis comme les vieux le font, face à la rue, et à regarder 
les gens passer. De temps à autre on se faisait part de nos 
réflexions l’un à l’autre. Le silence était ni gênant, ni synonyme 
que l’on n’avait rien à se raconter, au contraire, il traduisait une 
entente commune3 sans superflu.

1.  Pour le fun = pour le plaisir.
2.  Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.
3.  Voir Duo, page 35.
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Auto-stop
Hasard du déplacement.

 Après quelques 35 000 kilomètres en auto-stop, 
j’affirme qu’il est l’une des méthodes de transport privilégiées 
du slow travel. Plus rapide que la marche, moins fatiguant 
que le vélo, sans doute plus social, plus risqué pour certains. 
Hasard et spontanéité, un trajet en stop se passe rarement 
comme prévu, et c’est tant mieux. Aujourd’hui, politiques et 
sociétés de transport ont la volonté de développer les moyens 
de déplacement, de les rendre plus sûrs mais aussi plus efficaces, 
plus rapides. Cette démarche est la résultante directe d’une 
demande de consommateurs. « On passe trop de temps dans 
les transports ! Trois heures pour descendre sur la Canebière1 ! » 
Entend-t-on dans la capitale. Il est bien loin le temps où il 
fallait une journée de cheval pour traverser un département. 
Mais ça ne suffit pas. 
Dans son essai sociologique « L’auto-stop », Fabien Cerisier 
évoque la disparition des trajets, « seule l ’arrivée compte »2. La 
dernière publicité Citroën a d’ailleurs pour slogan : « Ne sentez 
plus le trajet passer ». 
Le stop, lorsqu’il n’est pas pratiqué par nécessité, vient à 
l’encontre de cette logique. La recherche de l’aventure dans le 
trajet, rencontres, paysages variés, ou pas, « succession de temps et 
de rythmes »3, somme de hasards. Un mélange aléatoire rendant 
chaque trajet unique et inimitable.

Je propose ci-dessous la description d’une sociologie commune 
à chaque trajet en stop. La première étape est le choix de 

1.  Célèbre avenue de Marseille.
2.  Fabien Cerisier, « L’auto-stop », essai, master sociologie.
3.  Idem
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l’emplacement. La connaissance d’une ville et l’expérience 
du stop sont des atouts à cette étape, mais des sites web4 

recensent aujourd’hui les meilleurs spots de stop, sous forme de 
plateforme interactive. L’objectif est ici de se positionner afin 
d’être visible par un maximum d’automobilistes allant dans la 
direction souhaitée et d’offrir un espace d’arrêt sécurisé pour 
les véhicules. La suite ne dépend que très peu du stoppeur. 
Analyses rapides, jugements hâtifs, réactions embarrassées, les 
automobilistes ont très peu de temps pour prendre leur décision. 
Les premiers regards s’arrêteront sur le pouce ou la pancarte, 
levés, puis sûrement le sexe du stoppeur, les vêtements, le visage. 
Les réactions sont diverses. Sourires amusés, sourires désolés, 
haussement d’épaules, signes de la main – « je reste dans le 
coin ! », « je sors à la prochaine ! », « Non », « Coucou ! », etc. 
La majorité des véhicules qui vous passent sous le nez ne 
transportent que leur conducteur. Le souci n’est donc pas la 
place. Ni même la destination, les gens ne s’arrêtent pas pour la 
demander. La peur ? « De nos jours le stop vous savez … avec tout 
ce qu’on entend, et puis l ’odeur … ». Et oui. Pourtant, beaucoup 
sont ceux de la génération de nos parents, ou avant, nés dans la 
seconde moitié du XXème siècle à avoir pratiqué l’auto-stop. La 
surmédiatisation actuelle semble être la cause de cette régression 
dans la pratique. Les journaux papiers et télévisés sont friands 
des histoires de vols, d’agressions physiques, sexuelles même. « 
L’auto-stoppeur agresse des retraités au couteau à Sainte-Marie-
la-Mer »5. Avis à tous les tendeurs de pouce, évitez Ste-Marie, 
quelques temps, vous risqueriez de devoir prendre le bus. 
C’est arrivé et ça arrivera encore. Comme les vols à l’arrachée 
dans les villes, pourtant on continue d’aller au marché tous 
les samedis. À côté de ces quelques dizaines de mésaventures, 
on oublie bien évidement les quelques dizaines de milliers de 

4.  Hitchwiki, par exemple.
5.  L’indépendant, 3 avril 2016.
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« bonnes aventures », et on dénigre une pratique sociale basée 
sur des principes de partage, de confiance et de générosité. Ainsi, 
depuis les années 90, le nombre de stoppeurs a sensiblement 
diminué. Mais le « mythe de l ’autostoppeur muni de son seul sac-
à-dos »6 est encore bien vivant. Les automobilistes continuent 
de s’arrêter. Certains s’arrêtent « parce que vous ressemblez à 
mon f ils » ou « parce que je sais ce que c’est d ’attendre sur le bas-
côté » ou encore « parce que mes enfants font du stop eux aussi, et 
j ’aimerai que les gens s’arrêtent pour eux », ceux-là sont ceux qui 
se sentent redevables, directement ou indirectement. D’autres 
semblent ne chercher que de la compagnie, du réconfort, de 
la nouveauté. De manière générale il n’y pas de profil défini 
de « gens qui prennent ». Hommes d’affaires, étudiants, 
familles, ouvriers, vacanciers, Mercedes Class S ou Renault 
Clio 1998, l’éventail couvre toutes les situations sociales.  
Dans sa démarche, le stoppeur volontaire est chargé d’un « devoir 
de conversation », c’est sa façon de remercier l’automobiliste 
du service rendu. Ça et pourquoi pas un café à la prochaine 
aire de repos ? « Il n’y a pas de dette morale, f inancière, puisque 
les individus se séparent. L’échange étant éphémère, il ne peut 
être relancé sur les bases d ’une initiative historique individuelle 
unilatérale »7. En revanche, le stoppeur peut se sentir investit 
d’une dette généralisée à l’ensemble des autostoppeurs : lorsque 
viendra son tour d’être automobiliste il aura l’occasion de rendre 
la pareille.

6.  Frédéric Barbe, le voyage masse, 2016, éditions à la criée.
7.  Fabien Cerisier, « L’auto-stop », essai, master sociologie.
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Banalisation
Le syndrome du Taj Mahal

 Je vais appeler ce phénomène « le syndrome du Taj 
Mahal »1, puisque c’est là qu’il s’est manifesté la première fois 
pour moi. Bien sûr, ce ne fut pas la dernière. 
C’est un sentiment qui, lorsqu’il a fait surface, m’a fait 
culpabiliser. Avoir la chance de voir toutes ses « merveilles », 
comme dirait Arthur, mais de ne rien ressentir face à elles et 
de déjà se demander de quoi demain sera fait. Des mois de 
voyages, d’itinérance, dans le froid, dans la chaleur étouffante, à 
traverser des dizaines de frontières, des montagnes, des mers et 
des déserts, pour, une fois la Grande Porte franchie, se retrouver 
face à lui et se dire : « Bon, voilà le Taj Mahal. Qu’est-ce qu’on fait 
maintenant ? ». Un rapide check-up pour vérifier que, oui, il est 
bien là, grand et tout blanc, comme sur les milliers de photos 
qu’on avait vues avant, avec en bonus cinquante-sept cars de 
touristes canardant le mausolée en mode rafale.
Mais quand même, quelle déception, j’aurais aimé ressentir 
cette euphorie grandir en moi au fur et à mesure que nous 
approchions, la voir exploser à la première vue du marbre blanc. 
Mais rien. Rien de rien.
Quelques jours plus tard nous chevauchons nos Bajaj Pulsar2 
en direction du Népal. C’est le petit matin et il fait encore 
frais. Nous nous arrêtons sur un petit chemin perpendiculaire 
pour la première pause réglementaire des cinquante kilomètres. 
Miracle, un peu de silence. Et là, à la vision de ce champ3 
en friche, couvert d’une herbe grasse portant encore la rosée 
de la nuit, recouvert d’une fine brume semblant léviter, 

1.  Voir Désenchantement, page 33.
2.  Nos motos.
3.  Voir Photographie, page 88.

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



25

la voilà : la boule d’euphorie, qui grossit, grossit, puis éclate. 
« Quoi ? Alors rien devant le Taj Mahal et là, une p’tite brume et de 
l ’herbe mouillée et c’est bon ? ». Ouais, à croire que les voyageurs 
que nous sommes portent leur attention sur d’autres choses, 
sur des petits détails, des situations, des sons, des goûts, des 
couleurs que les lunettes infra-merveilles du touriste de la carte 
postale ne détectent pas.
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Bus
Confort précaire

 Après m’être fait transférer de bus en bus sans rien 
comprendre par des chauffeurs échangeant de l’argent autour 
de moi, j’arrive enfin à Bago, au sud du Myanmar. Un taxi-
scooter m’avoue qu’il n’y a rien à voir ici, mis à part un 
monastère bouddhiste où il peut m’amener pour un prix 
exorbitant. Direction la gare, je n’ai pas envie de m’attarder ici, 
et Arthur est déjà dans le nord, je peux peut-être le rattraper 
en allant directement à Nyangswhe, à proximité du lac Inle. 
Pas de chance. Le prochain train pour le nord part dans seize 
heures. À quelques kilomètres se trouve la gare routière, me 
dit-on au guichet. En effet, après une vingtaine de minute de 
marche, j’aperçois un homme, assis derrière un bureau en bois 
et abrité sous un parasol Pepsi qui vend des tickets de bus. C’est 
ma chance, un convoi pour Nyangshwe passe par ici, il a déjà 
une heure de retard et d’après le vendeur, arrivera dans une 
ou deux heures. Celui-ci essaye dans un anglais approximatif 
de me dire quelque chose, ça le fait rire, une blague sûrement. 
Je ne comprends pas il abandonne et note au stylo bille sur 
mon billet « extra-seat ». Un siège en classe supérieure ? Pour le 
même prix ? Parfait !
Trois heures plus tard le bus arrive. J’ai hâte de m’engouffrer 
dans mon siège et de dormir, le voyage s’annonce long. À ma 
surprise et malgré la dizaine de passager descendant du bus 
avec leurs bagages, le véhicule semble plein à craquer. Extra-
seat. C’est louche. Je monte, montre mon ticket au chauffeur 
en soulignant du doigt la mention ajoutée au stylo bille. Ah, 
surprise. Mon extra-seat n’est pas le genre de siège où, lorsqu’on 
s’avachit dedans vous prend l’envie de soupirer « Ah ! Il est extra 
ce siège ! ». En fait ça ressemble plus à une des chaises de la 
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dînette que ma petite cousine a eue pour Noël, le genre qui 
réunit menton et genoux au même endroit. Et tout ça placé 
dans l’allée centrale, devant deux Espagnols – qui vont au 
même endroit que moi - qui tirent des sacrées têtes, destinés au 
même sort, à ces quinze heures de trajet, sans voir la route et au 
milieu des regards amusés des Birmans. Derrière moi, les deux 
Espagnols qui ont râlé tout le trajet et devant moi, un jeune 
homme qui n’a pas bronché. À chaque arrêt, c’est-à-dire toutes 
les vingt à trente minutes, je décale un peu plus son siège vers 
l’avant du bus, puisqu’il est le dernier des extra-seats, jusqu’à 
pouvoir m’allonger en position de fœtus entre lui et l’espagnol 
grognon. Le plus étrange ici, c’est que j’ai bien dormi.
On arrive vers quatre heures et demie du matin. On nous fait 
descendre à un carrefour, enfin ! 
C’est à ce moment-là que le chauffeur et son copain nous 
précisent que Nyangshwe est encore à treize kilomètres.

Bago – Nyangshwe, Myanmar, avril 2015.
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Culture-voyage
Adaptation et intégration.

 Le slow travel, les notions d’itinérance et 
d’indétermination qu’il sous-entend, est un mode de vie, 
une culture à part entière. Les singularités de cette culture 
sont sans doute sa temporalité et sa spatialité. Elle implique 
un mouvement constant, sans objectif, sur un territoire et un 
temps indéfinis. En un sens elle est une culture nomade, mais 
la dimension d’errance dont elle est dotée l’en différencie.
Pour les individus de la culture-voyage, « le vrai voyage, c’est 
d ’y aller. Une fois arrivé le voyage est f ini »1 au contraire des 
nombreux voyageurs et touristes qui « commencent par la f in »2.
J’estime que le voyage devient un mode de vie lorsque s’établit 
une routine, chaque jour adaptée à des contextes différents. 
Cette capacité d’adaptation s’acquiert au fur et à mesure de 
l’expérience, elle n’est pas innée. De la même manière, on ne 
naît pas dans la culture-voyage, mais on l’adopte.
Cette culture particulière, itinérante, vit à travers les autres 
cultures, cherchant leurs interstices et porosités pour établir 
ses bases, s’en détacher et se mouvoir vers la suivante. C’est ce 
processus d’acclimatation culturelle, déployé pour s’intégrer, 
qui devient notre mode de vie. 
La culture-voyage peut alors être perçue comme interculturelle. 
Une petite part d’elle résidant hypothétiquement dans les 
différences de chacune.

1.  Hugo Verlomme, janvier 1999, extrait du magazine Transfert.
2.  Idem 
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Dégoût
La folie des grandeurs.

 L’arrivée en bateau, depuis Bandar-Abbas, avait été 
sublime. Des centaines de bateau traversaient à nos côtés le 
détroit d’Ormuz. Nous avions aperçu Dubaï à plusieurs miles 
nautiques des côtes, la burj khalifa perçant le ciel brumeux du 
matin.

Au fur et à mesure que nous approchons, les tours se détachent 
les unes des autres et le soleil tape plus fort. 
Depuis le port, le ticket de bus pour rejoindre Dubaï nous coûte 
dix dollars, et marcher sous cette chaleur n’est pas envisageable. 
Nous nous arrêtons au hasard, le goudron dégage au sol une 
chaleur infernale et les zones d’ombre sont rares. Autour de 
nous, tout n’est que sable, béton, verre et acier. 
Des bolides de luxes roulent sur des deux fois trois voies, en 
pleine ville. Nous mangeons, déjà nostalgiques, un plat dans un 
restaurant iranien, hors de prix. Puis nous arrivons à proximité 
de la burj khalifa, alors plus haute tour du monde. L’accès depuis 
le métro aérien se fait par un centre commercial. Nous n’avions 
jamais rien vu de tel : des centaines de magasins, une cascade, 
des milliers de consommateurs, des princes arabes aux expatriés 
occidentaux, indiens, asiatiques et nous, chargés de nos sacs, 
guitares et casseroles. Impossible de sortir. C’est un labyrinthe 
qui nous étouffe. 
Un homme nous indique l’emplacement des ascenseurs de la 
tour. Nous lui demandons la sortie. À l’extérieur, un bassin 
immense à l’eau limpide est bordée de restaurants, cafés et bars. 
Nous nous rendons au pied de la tour. C’est grand, immense, 
irréel. À quoi bon vivre dans un mirage ? 
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Ici, tout n’est qu’argent et artifices.
Ici, plus que partout ailleurs, les hommes ont pris le dessus sur 
la nature, construisant leurs îles, une station de ski. Un temple 
du capitalisme et de la démesure en plein désert. Nous sommes 
venus, nous avons vus et nous passerons les vingt-quatre 
prochaines heures à l’aéroport, attendant notre avion pour 
l’Inde, à l’écart de cette folie.
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Désenchantement
La carte postale.

 Les temples de Bagan ne sont pas constamment 
enveloppés d’une brume mystique. Le Taj Mahal est plus 
beau en photo. L’Everest n’est pas inaccessible et les plages de 
Thaïlande ne sont pas désertes. 
Le syndrome de la carte postale est celui de la désillusion. 
Notre vision du monde est aujourd’hui filtrée par les Rise 
et Amaro1 des écrans à travers lesquels nous vivons. C’est le 
drame d’un imaginaire constamment abreuvé, bon gré mal 
gré, d’informations visuelles erronées ou falsifiées, embellies 
et détournées, sorties de leurs contextes et qui participent à 
la formation de préjugés et d’attentes, du paysage proprement 
touristique.
Le remède à ça est peut-être l’Inconnu, permettant l’approche 
d’un lieu avec équanimité. L’imaginaire de l’Inconnu existe, 
mais l’infinité d’images dont il est composé le rendent flou. 
Impossible alors d’avoir des attentes, et sans attentes, pas de 
déception.

Arthur ? 
« C’est vrai que moi, tout ce qui est monuments historiques, ce que tu 
trouves dans les guides, ça me blase un peu. Parce que t’as vu d ’autres 
merveilles ailleurs mais surtout parce que tu as compris que c’était 
pas le plus important dans ta façon de voyager. Tu voyages pas pour 
ça mais pour un ensemble et le problème c’est que le tourisme met en 
valeur pratiquement que cet aspect du voyage : les sites touristiques, 
les merveilles du monde. On voyage pour aller voir des merveilles. 

1.  Filtres photographiques d’Instagram.
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Et ça fausse complètement le rapport qu’on peut avoir à un voyage, 
qui peut être beaucoup plus complet en fait. 
Et c’est vrai que quand on en fait tous un « pataquès », qu’on fait une 
énormité d ’un truc comme le Taj Mahal, parce que c’est à voir, on est 
forcément déçu. C’est pas LA chose à voir en Inde, y en a tellement 
d ’autre qu’en fait c’est peu de chose le Taj Mahal »2. 
Il est d’accord.

2.  Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.
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Duo
Pour le meilleur et pour le pire.

 Dans les pages d’un livre ayant appartenu à 
C.McCandless on peut lire, entre deux lignes,  « hapiness only 
real when shared »1.  Vis-à-vis du voyage, le bonheur est-il plus 
réel lorsqu’il est partagé ? 
Le voyage lui-même prend plus de puissance, puisqu’il existe 
alors au sein de plusieurs individus partageant une mémoire 
commune. Cela me rappelle une discussion que j’ai eu avec 
Arthur et que l’on a évoquée pendant l’entretien : « Si tu en 
parles [du voyage] aux gens,  personne pourra s’y identif ier, tu 
seras seul avec ton souvenir. Et le fait de savoir que quelqu’un l ’a 
partagé avec toi, et a ce souvenir aussi, ça participe à la mémoire, et 
ça participe au plaisir sur la durée »2. 
Cet aspect-là donne une autre temporalité au voyage, au-delà 
du temps qui lui est imparti. Le voyage, même après sa fin 
physique, continue d’exister à travers l’interaction du duo. Le 
duo, lui-même, prospère et avec, la relation particulière formée 
et entretenue pendant le voyage, positive ou négative.

Le plus important dans le voyage en duo, c’est sans aucun 
doute le choix du partenaire, dont la réussite en appelle assez 
grandement à la chance. 
L’accord est bilatéral, l’un ne suit pas l’autre mais les deux 
avancent bien d’un même pas. Les décisions sont communes 
et les risques partagés. En ce sens, voyager à deux peut être 
une contrainte, « ça c’est aussi quelque chose qui m’a stressé du 
fait qu’on voyage à deux. C’est qu’il arrive quelque chose à l ’autre. 

1.  D’après le récit Into the Wild, Jon Krakauer, 1996
2.  Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.
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3.  Idem

[…] c’est horrible, le risque que tu prends, je le prends pour toi ». 
La responsabilité envers l’autre est implicite. Ce lien forme 
néanmoins un cocon protecteur, sécurisant. « Le voyage en duo 
ça permet d ’être moins stressé, de prendre le truc plus tranquillement 
[…]. À deux t’as presque deux fois moins de choses à penser en termes 
d ’organisation. Et il peut rien t’arriver. C’est un confort »3.
J’ai voyagé avec une cousine, un ami, partagé des bouts de 
chemins avec des inconnus, plusieurs fois, mais sur de courtes 
durées. Avec Arthur, ça a été sept mois sans interruption, sept 
jours par semaine,  à souvent partager la même chambre, le 
même sol. Ça aurait pu être un enfer, mais ça ne l’a jamais 
été, et je n’ai pas d’explication à ça. Disons qu’on est « bien 
tombés », qu’on a eu de la chance. Le résultat évident de ces sept 
mois à temps plein en duo est la naissance d’un lien dépassant 
la valeur d’une simple mémoire partagée et sa force atteint 
son paroxysme dans un état de symbiose. Dans notre cas, ce 
phénomène s’est fait ressentir dans les conversations, de plus en 
plus concises, directes, mais aussi et surtout dans les silences, 
plus fréquents, traduisant une entente commune. 
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Enfant voyageur
Voir son enfant voyager, qu’est-ce que c’est ?

 Réponse d’Agnès et Jean-François, mes parents.

« Au départ beaucoup d ’inquiétudes par rapport à l ’inconnu, car 
nous ne voyageons pas beaucoup.
Inquiétudes car il n’y a pas de destination exacte, pas de chronologie 
précise et les moyens de communication ne sont pas toujours 
opérationnels. Le challenge pour les parents est de ne pas appeler 
ou envoyer un e-mail toutes les semaines :  « où es-tu ? Comment 
vas-tu ? ». 
À cela s’ajoutent les commentaires et questions de la famille et 
des amis, « comment faites-vous pour survivre au départ de 
Vincent   ? », « Il veut arrêter ses études et voyager toute sa 
vie  ?  », « Où est- il  ? », « Vous avez entendu ce qui se passe 
dans tel pays  ? », « Vous le laissez y aller ? », « Il se déclare bien 
à l’ambassade en entrant dans chaque pays ? »…
Nous, nous lui faisons conf iance et sommes heureux de le voir 
s’épanouir dans ses voyages. Et puis il n’en est pas à sa première 
expérience même si les précédentes étaient de durées plus courtes.
Il y aussi de la f ierté pour ce qui apparaît comme une ouverture 
d ’esprit, une forte curiosité,  une volonté de s’émanciper et de vivre 
libre, le passage à l ’acte pour des voyages qu’on aurait rêvés faire 
plus jeune.
Certes pour les parents, un tel voyage dans des pays qui n’ont pas 
bonne réputation, et l ’hostilité parfois manifestée à l ’égard des 
occidentaux, est  anxiogène, mais, peut être voyons-nous trop le 
monde à travers le prisme déformant des médias occidentaux. 
On a pu découvrir le décalage qu’il peut parfois y avoir entre ce 
qu’on nous montre et la réalité restituée par le voyageur. 
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Donc les parents découvrent aussi la réalité de certains pays 
et voyagent  un peu aussi en suivant le périple de leur f ils et en 
visionnant les photos du voyage. L’arrêt du blog1 ne nous a plus 
permis de partager des bouts de ce voyage avec lui mais nous avons 
compris qu’il était important pour lui de s’en détacher pour vivre 
pleinement son périple.

Les inquiétudes sont toutefois réapparues dans des situations bien 
précises lorsque Vincent nous a appelés pour nous demander conseil 
sur le fait d ’aller consulter à l ’hôpital ou non. On se dit qu’il a attrapé 
une bactérie qu’il risque de « traîner » toute sa vie. Ou lorsqu’il nous 
contacte par téléphone un samedi après-midi, alors que nous sommes 
aussi en vacances à l ’étranger, en panique car il ne peut plus retirer 
d ’argent. Comment payer la bouteille d ’eau qu’il vient d ’acheter  ou 
la chambre qu’il doit quitter le lendemain ? À nous de débloquer 
cette situation auprès de la banque, sans pouvoir l ’aider sur place. 
On se sent trop loin et dépourvus dans ces cas-là.

Et puis quel bonheur de le voir revenir f in juin, sans se douter que 
pour lui c’est une souffrance de devoir interrompre son voyage. Alors 
on se dit « pourquoi souffre-t’il autant lorsqu’il est chez nous ? » 
On a l ’impression qu’il se sent obligé de venir nous voir. Et puis il 
faut qu’il travaille pour f inancer son prochain voyage ! »

1.  Voir Photographie, page 88.
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Fatigue
Épuisement de la libido voyageuse.

 L’heure, la date, les kilomètres parcourus. Perdu dans 
le temps et dans l’espace. La chambre n’a pas de fenêtre. Une 
boîte sombre et poisseuse meublée d’un seul lit. Les mauvais 
souvenirs sont souvent ceux que l’on retient le moins, pourtant 
j’ai des frissons quand j’y repense, que je m’y revois, de haut.
J’ai mal au crâne. Cela me rappelle les klaxons des motos et 
rickshaws du pays. Une heure de silence. Je l’attendais depuis 
si longtemps, le dédale de ruelles crasseuses de Varanasi après 
la pluie me l’avait offert, mais ce martèlement, incessant, qui 
prend le relais. Il fait terriblement chaud et humide. L’air me 
dégoûte. J’ai froid. Arthur passe de temps en temps dans la 
chambre, je crois qu’on échange quelques mots. Je me rendors 
d’un sommeil sans rêve, avant de me réveiller, toutes les demi-
heures peut-être ? Les intestins en vrac, le cerveau en purée. 
« Faut que j’aille à l ’hôpital. On ira demain. Non, faut que j’y aille 
aujourd ’hui, y a quelque chose qui va pas, c’est sûr. Il est 22h, on ira 
demain, on peut pas y aller maintenant. » 22h. De quel jour ? « On 
est pas le matin ? Ou on est déjà le soir ? ». 
Il me semble que c’est à ce moment-là que je panique, que 
je me sens en danger. Et Arthur m’a dit plus tard qu’il était 
inquiet lui aussi, et il s’inquiète pas d’un rien. Cette fatigue, 
physique, morale, est une des pires ennemies du voyageur. 
Parce que ce jour-là, j’ai eu envie de rentrer. De retrouver un 
lit avec des draps propres, de prendre une douche chaude et de 
manger les lasagnes que maman a cuisinées exprès. J’ai entendu 
que l’Inde, parfois, faisait cet effet-là. C’est comme si toutes 
les informations qu’on se prend dans la tête - les moteurs, 
les klaxons, la foule, les animaux, les couleurs, les trous sur le 
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trottoir, sur la chaussée, le rickshaw qui arrive de la droite et le 
scooter d’en face, … - saturaient les sens, un par un. Alors je me 
suis perdu, et j’ai perdu le goût, pendant un instant, de voyager.

Varanasi, Inde, février 2015.
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Film
Chalo.

 Partir sans but c’est bien, mais rien n’empêche de voyager 
avec un projet d’arrière-plan. Documentaire photographique, 
vidéographique, essai d’écriture, projet artistique, étude 
sociologique, psychologique ou philosophique, le champ du 
possible est large et varié. 
Partir avec un projet c’est d’abord se donner la possibilité de 
réaliser une chose qui tient à cœur, ce n’est pas forcément un 
prétexte au voyage mais plutôt un complément qui peut le 
crédibiliser. Comme l’exprime Arthur, ce fut notre cas : « […] 
je voulais pas que ça soit une fuite [le voyage] donc j’ai fait en sorte 
qu’on créé ce projet de f ilm et ça a était la base de ma décision, j ’y 
vais et je réalise quelque chose ». 

Nous sommes donc partis équipés d’une petite caméra de 
type Gopro, d’un caméscope doté d’un zoom puissant et 
d’un appareil photo numérique associé à un objectif à focale 
fixe de 50 mm. Autant dire pas grand-chose. Pas de micro, 
ni de trépied, ni d’ailleurs d’aucune connaissance technique 
ou pratique. Mais qu’importe, nous avons filmé, tout et rien, 
apprenant chaque jour des erreurs de la veille, perfectionnant 
nos cadrages et réglages - du moins c’est ce que nous pensions. 
Notre première erreur est due à notre manque de préparation, 
je dirais même plus, à l’inexistence de notre préparation. 
Franchement, se retrouver avec deux formats d’images 
après dix mois de prises de vues : pas très professionnel. 
La seconde, je ne saurais vraiment l’expliquer. Le voyage, 
l’expérience vécue est simplement plus forte : « Le f ilm 
était secondaire, on f ilmait beaucoup, mais pas tous les 
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jours. Des fois on f ilmait pour se donner bonne conscience »1. 
Le montage final, proposé en annexe, est un aperçu de ce qu’a 
pu être notre voyage, c’est notre manière de le partager, mais 
au-delà, c’est une tentative de retranscription du genre de 
sentiment qu’un périple de ce genre peut procurer, la diversité 
des territoires, des cultures traversées, des rencontres, etc. C’est 
un appel, un « levez-vous ! », une ode au voyage « vécu »2. 
D’ailleurs le film s’appelle Chalo3, l’équivalent du « Let’s go  ! » 
anglais en hindi, et est disponible en annexe, à la fin de ce 
mémoire.

1.  Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.
2.  Voir Postures de voyageurs, page 90.
3. Voir Chalo, Annexes, page 160.
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Géographie personnelle
Le voyage géographique.

 Pour Jean-Louis Tissier, « la géographie est largement 
f ille du voyage, des grandes et petites découvertes, de l ’exploration 
méthodique »1.
Voyager, c’est parcourir des centaines de paysages, s’immerger 
dans des milieux urbains, du village de pampa à la mégalopole 
mondiale, c’est rencontrer des individus de cultures et horizons 
différents. Voyager c’est évoluer au sein d’une géographie 
complexe. Les deux sont liés et complémentaires. Quand le 
voyage rend possible la découverte de divers fragments du 
monde, à l’échelle du détail, la géographie en explique le tout. 
Néanmoins, si le voyageur peut décider d’omettre la géographie, 
le géographe peut aussi ne pas voyager. Pour lui, le voyage peut 
se positionner en complément facultatif car « lorsque toutes les 
données de la science ont été réunies, comptabilisées, informatisées, 
cartographiées comme il le faut pour comprendre, restent la sensualité 
des lieux, la beauté des paysages, le bruissement d ’une foule, la 
singularité d ’une rencontre »2. 
Selon Jean-Didier Urbain, il n’existe pas une, mais une infinité 
de géographie, propres à chacun. Celles-ci découlerait de la 
diversité de voyageurs et touristes arpentant aujourd’hui le 
monde, chacun d’entre eux – touristes voyageurs et voyageurs-
touristes – se retrouvent dans « l’idiot » qui construit « par sa 
pratique un univers, avec ses conf ins et ses déserts et ses enfers et ses 
paradis : une géographie personnelle »3. 

1. Jean-Louis Tissier, Gilles Lapouge, Emmanuel Lézy , Maud Lasseur, « Géographie et voyage », 
mai 2001, cafés géographiques de Paris.
2.  Le magazine du Centre G. Pompidou, n°94, 1996.
3.  Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage : Histoires de touristes, 2002, Poche.
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Homogénéisation
Vers une mono-culture ?

 La mondialisation désigne un processus de 
rapprochement des hommes et de leurs activités, une dynamique 
capitaliste présente dans le monde entier. En toile de fond, 
c’est un phénomène d’homogénéisation qui, lentement mais 
sûrement, tend à uniformiser nos cultures et comportements 
sur le modèle occidental, origine du mouvement. 
Voyager à travers le monde permet de constater et d’expérimenter 
ce phénomène, dont la vitesse de propagation et la force ne 
cessent de croître depuis la deuxième moitié du XXème siècle. 
Le développement du tourisme à l’échelle mondiale a 
profondément changé l’esprit des lieux, remodelés à la manière 
occidentale, avec par exemple de célèbres enseignes de 
restauration – McDonald en Inde –, d’hôtellerie – Rhadisson 
à Katmandhu – ou commerces de proximité – 7-eleven en 
Thaïlande – remplaçant des activités locales. Il me semble 
que la finalité de ces gestes n’a pour objectif que de recréer 
un environnement familier pour des touristes cherchant de la 
distraction plus que de l’exotisme. Dans le dessin animé Corto 
Maltese en Sibérie1, on voit Hong-Kong au début des années 
vingt, ses maisons en bois, couvertes de tuiles de terre cuite, 
le port où mouillent par dizaines de magnifiques jonques aux 
voiles rouge pourpre. J’aurais aimé m’y rendre à cette époque. 
Aujourd’hui Hong-Kong est à mes yeux une mégalopole 
comme les autres. Des gratte-ciels à s’en donner des torticolis, 
une densité monstrueuse, un territoire artificiel et peu attractif 
à mon goût, semblable à des dizaines d’autres villes. 

1.  Corto Maltese en Sibérie, Hugo Pratt, 1974, éditions Casterman.
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2.  Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.
3.  Tous touristes, Marin de Viry, 2010, Café Voltaire, Flammarion.

« Je peux pas m’empêcher de penser que c’est dommage que la 
mondialisation soit arrivée partout, le monde est en train de 
s’uniformiser et il te reste plus que les paysages, alors que c’est les gens 
qui font le voyage. […] c’est un peu peinant que tout ça soit arrivé 
dans ces lieux parce que les gens se ressemblent de plus en plus, t’as 
du mal à discerner les cultures »2.
En un sens l’uniformisation du monde a tué le voyage. Bien 
sûr, il est encore possible, mais les destinations catalysant une 
réelle curiosité sont perles rares. « Toute la question est de savoir 
s’il reste des destinations ouvertes à la curiosité. Or, plus elles sont 
organisées, balisées par le marketing touristique de la destination, 
moins elles sont ouvertes à la curiosité » explique Marin de 
Viry, auteur de l’ouvrage Tous touristes3. La possibilité d’un 
« ailleurs » se dissipe, et parallèlement l’effet de surprise 
généré par l’inconnu, tous deux éléments moteurs du voyage.
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Imaginaire
Avant, pendant et après le voyage.

 L’imaginaire du voyage est avant tout l’appréhension 
d’un univers que l’on se construit par l’usage de références 
personnelles ou externes. Pour Michel Onfray1, chaque voyage 
commence chez soi, sur son fauteuil et un livre sur les genoux. 
Charles Baudelaire, Théophile Gautier, Georges Orwell, Jules 
Vernes, Jack London, Nicolas Bouvier, Sylvain Tesson, la liste 
est longue. Un apport de connaissances diverses est important 
pour tout voyage, mais est loin d’être une nécessité. Pour certains, 
le voyage ne débutera qu’à l’aéroport, pour d’autres, au bas de 
leur porte, les rêveurs l’auront débuté il y a bien longtemps. 
De manière subjective, je dirai que la volonté de préparer ainsi 
un voyage est un risque de conditionnement créant des attentes 
et souvent par la suite, des déceptions.
Aujourd’hui, les nouvelles technologies nous donnent un aperçu 
précis du monde, de ses lieux les plus reculés, de ses habitants et 
cultures diverses. C’est un peu comme si le suspens, le charme 
de l’inconnu avait disparu. Chaque jour et partout, l’imaginaire 
est gavé d’images : sur internet, dans le métro, dans la rue, les 
journaux ou encore à la télévision, mais aussi au travers de 
l’oralité, de discussions, de récits de voyages, entendus ici et là. 
C’est à ce dernier médium que je  me fie à la fois le plus et le 
moins, en tentant de déceler, de façon superficielle je l’admets, 
à quel type de voyageur2 j’ai à faire.
L’imaginaire du voyage se forme aussi par une suite 
de questionnement : « pourquoi voyager ? Où voyager ? 
Comment ? ». Il me paraît évident qu’il existe à l’imaginaire,  

1.  Théorie du voyage : Poétique de la géographie, 2006, Michel Onfray,  Le Livre de Poche.
2.  Voir Postures du voyageurs, page 90.
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comme à la géographie et bien d’autres choses, une dimension 
personnelle. 
Mon imaginaire se construit à chaque instant par des mots, des 
images mentales, des photographies, des films, des récits, parfois 
lors d’un coup d’œil par la fenêtre, mais aussi et surtout par des 
questionnements personnels, des discussions, et bien entendu, 
des voyages. L’imaginaire du voyage est une notion dont je n’ai pris 
connaissance, de manière formelle, qu’à mon retour en France, 
à travers cet ouvrage de M. Onfray, cité plus haut. Pourtant, le 
tiroir de mon imaginaire se remplit depuis bien longtemps de 
çà et là. Il n’y a pas de rigueur à avoir pour le constituer mais au 
contraire de l’insouciance, sans quoi le plaisir s’en échapperait. 
N’est-il d’ailleurs pas avant tout question de cela, de plaisir ?
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Individualisation
Processus et conséquences.

 Si le voyage permet une ouverture de soi vers l’autre, 
générant contacts éphémères et rencontres, il favorise aussi un 
processus d’individualisation et d’individuation. Rien à voir 
avec de l’égoïsme, l’individualiste fait passer l’individu, lui-
même ou un autre, avant le groupe social auquel il appartient.
Voyage et individualisme sont des termes qui semblent 
antinomiques. Mais la liberté1 de mouvement, d’action et de 
penser ainsi que la condition mentale résultant du voyage mènent 
à une réflexion sur soi. C’est un processus d’autonomisation et 
de distanciation de l’individu vis-à-vis de son groupe, de sa 
société, et l’affirmation de son individualité unique. 
Lorsque le voyage itinérant s’étale dans le temps il devient une 
culture2 à part entière, un mode de vie particulier, puisque sans 
territoire propre, mais existant au travers d’une multitude de 
cultures. 

Mon individualisme s’est traduit par le fait que des accroches 
territoriales et humaines ne m’étaient plus indispensables. 
Parallèlement, la notion de temps s’est peu à peu dissipée, 
jusqu’à disparaitre : j’affirmais encore voyager depuis trois mois 
alors que cinq s’étaient écoulés depuis mon départ, les dates ne 
signifiaient alors rien d’autre que la fin d’un visa ou l’approche 
d’un trajet réservé à l’avance. Mon attention rayonnait alors sur 
un périmètre réduit dont j’étais le centre.

1.  Voir Liberté, page 66.
2.  Voir Culture-voyage, page 29.
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Jaipur
Chaos urbain et k.o humain.

 Ayant quitté Pushkar tôt dans la matinée, nous arrivons 
à Jaipur aux heures les plus chaudes de la journée. Comme lors 
de chacune de nos arrivées dans une nouvelle ville indienne, 
nous sommes perdus. La majorité des panneaux d’indications 
a beau être traduite en anglais, Shyam Nagar, Vaishali Nagar, 
Khatipura et autres Raja Park ne nous évoquent rien. Le Guide 
du Routard ne prévoit pas les arrivées en motos, et les plans 
proposés sont réduits au centre-ville seulement et à la zone du 
Jaigarh Fort, au Nord. 
La ville est immense, très plate. Nous décidons de suivre les 
panneaux indiquant Station Road, mentionnée dans le guide. 
Le trafic est dense et la chaleur attise notre fatigue. Sans savoir 
comment, nous nous retrouvons sur Ajmer Road, un fly-over 
comme on en trouve souvent en Inde, ces ponts gigantesques 
enjambant, sur plusieurs kilomètres, des pans entiers de ville.

Après cinq mois sur la route, nous avons l’habitude d’arriver 
dans des villes inconnues, mais en Inde, le chaos qui y règne 
nous surprend systématiquement. 
Les possibilités de communication avec les locaux sont limitées, 
mais certains parviennent parfois à comprendre ce que nous 
cherchons. Ce ne fut pas le cas à Jaipur. Néanmoins, nous 
arrivons à pénétrer dans le secteur de la carte du guide. Reste à 
trouver où sont les auberges et hôtels bons marchés. Plus nous 
nous rapprochons de ce qui nous semble être le centre-ville, 
plus le flot de deux-roues augmente. Proportionnellement, le 
bruit ambiant est lui aussi décuplé. Rouler ne devient plus du 
tout agréable. Nous sommes sur nos motos depuis plus de huit 
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1.  Voir Fatigue, page 41.

heures, subissant les aléas de la conduite indienne, heurtant 
nids de poules et speed-breakers, des moucherons plein les dents 
et les lunettes. Nous devons maintenant nous concentrer sur 
le slalom de centaines de motos, scooters et rickshaws, dont les 
klaxons semblent bloqués en position de marche. Nous nous 
arrêtons fréquemment pour demander notre chemin et regarder 
la carte, et repartons, en essayant de ne pas se perdre l’un l’autre.
Ce n’est qu’une heure plus tard que nous nous arrêtons enfin, 
vidés de nos forces1.

Jaipur, Inde, février 2015.
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K-way
L’habit ne fait pas le touriste.

 Dans les pays froids comme chauds, le K-way est le 
vêtement indispensable du voyageur. J’ai acheté le mien peu avant 
de partir et avec le recul, ce doit être le meilleur investissement 
que j’ai fait depuis longtemps. Léger, imperméable, coupe-
vent, avec des grandes poches, une capuche et la possibilité 
d’aérer sous les aisselles, il se range en boule dans une petite 
poche de sac à dos. Il tient moins chaud qu’un manteau mais la 
superposition de deux pull-overs en dessous permet de survivre 
à des températures en dessous de zéro. Il aura tendance à 
plus garder la chaleur de votre corps, surtout si vous êtes en 
mouvement avec les écoutilles-aisselles fermées. Un autre aspect 
important pour le voyageur : il est très facile à laver à la main et 
sèche en un rien de temps. Tout compte fait, la modernité1 ce 
n’est pas si mal, du moins certains de ces aspects.
Comme pour mon sac à dos2, Arthur me répétait souvent que 
je faisais « touriste » avec mon K-way gris et ses fermetures 
orange fluo. Et il est vrai que la plupart des touristes que nous 
rencontrons sont habillés de cette façon : t-shirts respirant, 
pantalon trois en un et polaire rouge. Peut-être certains 
souhaitent-ils faciliter le travail des rabatteurs ? Il n’empêche 
que nos modes vestimentaires nous définissent et marquent une 
différence de taille avec certaines cultures. L’habit ne fait pas 
le touriste, mais lorsque j’étais au Myanmar, vêtu d’un longy 
traditionnel, une quantité incroyable de locaux venaient à ma 
rencontre pour corriger ma manière de le nouer, me féliciter de 

1.  Voir Modernité(s), page 78.
2.  Voir Sac à dos, page 101.
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mon achat, ou échanger un simple sourire. Cet aspect visuel, 
que l’on peut croire superficiel au premier abord est, d’après 
moi, un moyen d’intégration et une preuve d’intérêt, je dirai 
même d’affection, envers une culture et ses individus.
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Kafka
Le retour.

 « Toutes les bonnes choses ont une f in ». Je méprise ce dicton, 
l’insouciance avec laquelle il est prononcé. Le renoncement, la 
fin de la bataille. Tout est perdu. 
Du moins c’est ce qu’ils veulent te faire croire. Ah ! Je vois la 
flamme de la revanche dans leurs yeux et leurs voix tremblent 
de satisfaction. « Dur retour à la vie réelle, hein ? ». Celui qui n’est 
pas parti ne sait pas ce que c’est de revenir. Et personnellement, 
je n’arriverai pas à dire pourquoi. Raconter l’entièreté du 
voyage ne suffirait pas. Voyager comme ça, c’est être libre, 
totalement libre, « ah oui, je comprends ». Je me sens toujours 
un peu prétentieux quand je parle de ça, intolérant même. Mais 
le fait est que non,  je ne pense pas que cela soit possible de 
comprendre, ou d’imaginer, si l’on a pas voyagé soi-même.

Bref, tout ça pour dire que le retour, cette phase post-voyage, 
peut être une tourmente impitoyable, menant l’amoureux 
du voyage à une torpeur dévastatrice. Repartir n’est pas 
envisageable dans l’immédiat mais l’attente ronge, et rester 
devient insupportable. J’ai ce sentiment horrible d’avoir régressé 
depuis mon retour, d’avoir tourné le dos au mode de vie de 
mes rêves, quasiment inconnu de tous. « Qu’est-ce que tu vas 
faire ? Tu vas voyager toute ta vie ? » Et pourquoi pas ? On pose 
cette question – souvent avec un soupçon de dénigrement, du 
style : « tu vas quand même pas faire ÇA ?! » – aux voyageurs qui 
ne peuvent s’empêcher de vouloir repartir comme s’ils étaient 
fous, déséquilibrés, aveugles du monde qui les entoure. C’est 
comme si tout le monde marchait dans un même sens - plus ou 
moins - sauf toi et quelques copains que tu peines à retrouver 
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dans la masse, tentant de remonter le courant, de le contourner, 
de s’en écarter. Leurs discussions intéressent peu, voire pas. 
Incompris et incompréhensifs. C’est un tourbillon, que dis-
je, une tornade de questions qui font tourner la tête. A côté 
de ça, la routine bat son plein et les seuls moments d’évasion 
sont les discussions entretenues avec d’autres voyageurs, les 
images d’ailleurs, les pensées lointaines, d’où renaît l’espoir d’un 
nouveau départ, d’un voyage, vite étouffé par un bruit de réveil. 
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Lenteur
Keep calm and slow down.

 « Dans notre monde moderne et rapide, le temps nous 
semble un train sur le point de quitter la gare au moment où nous 
arrivons sur le quai »1. Alors il faut faire vite, toujours plus 
vite. Quelle est la première chose que l’on fait lorsqu’on se 
réveille ? Pour une écrasante majorité, la réponse est «  regarder 
l’heure  ». Le temps guide nos journées du matin au soir. Nos 
modes de vie et cultures en sont les témoins directs. Prenons 
les exemples des fast-food et du speed-dating, n’avons-nous 
plus le temps de nous nourrir, ni de rencontrer des gens ? Carl 
Honoré, auteur de l’Éloge de la lenteur, fait le constat suivant, 
« nous sommes en train d ’accélérer nos vies plutôt que de les vivre 
vraiment »2. Cela s’applique parfaitement au voyage : dans 
la citation précédente remplacez « vies » par « voyage ». La 
vitesse permet de faire beaucoup de chose, mais permet-elle 
de les faire bien ? Elle se concentre sur une finalité et non un 
processus. L’enjeu est d’abord économique. Benjamin Franklin 
et la très célèbre phrase « le temps, c’est de l ’argent », traduisent 
cette course effrénée au temps et au profit. Pourtant, rien ne 
sert de courir, il existe des alternatives à cette rapidité. Le 
mouvement du slow, à travers lequel slow food et slow travel 
se sont développés, a été lancé dans les années 80 en Italie. 

Plus que la lenteur, le mouvement du slow, invite chacun à trouver 
son rythme, sa vitesse de croisière. En se donnant du temps, 
nous mangeons mieux, nous dormons mieux, nous travaillons 
mieux. Ce dernier point attire l’attention des entreprises qui 

1.  Extrait de la conférence Ted Talk  de Carl Honoré, février 2007.
2.  Idem.
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2.  Yves Citton, entretien par Ariel Kyrou pour Culture Mobile : http://www.culturemobile.net/
visions/yves-citton-ecologie-attention#ancre-video

ont déjà remarqué qu’un salarié travaillant à son rythme fournit 
un travail de meilleure qualité. Du point de vue du salarié, c’est 
un mode de vie plus sain et agréable, car moins stressant.

La lenteur en voyage est aussi synonyme d’économies d’argent. 
Favoriser les transports lents, et donc moins coûteux, permet de 
voyager plus longtemps.
L’expérience de la lenteur est certainement beaucoup plus 
évidente en voyage, par le degré de liberté qu’il sous-entend. 
Prendre son temps c’est alors favoriser l’observation, de ce qui 
nous entoure mais aussi de soi. 
C’est aussi sortir de l’économie de l’attention d’Yves Citton, 
pour qui « l ’attention [est] l ’interface entre moi et mon milieu, 
nous et le monde »3. 
C’est selon moi l’opportunité de vivre pleinement.
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Liberté
Illusion.

 Je me suis toujours amusé à penser qu’un homme 
voyageant de cette manière est comme un animal de zoo hors 
de sa cage, timide et désorienté.
Liberté naturelle, liberté civile, liberté politique, liberté 
individuelle, autant d’emploi que d’illusions. Comme dit Max 
Stirner, philosophe allemand du XIXème siècle : « La liberté ne 
peut être que toute la liberté ; un morceau de liberté n’est pas la 
liberté »1. Aucune d’entre elles n’est la Liberté, unique et absolue. 
Chacune impose ses contraintes, servitudes et dépendances. 
Alors la liberté absolue existe-t-elle ? Et surtout, est-il possible 
de l’atteindre ? Je pense m’en être rapproché en voyageant avec 
Arthur, qui explique : « se f ixer des objectifs de voyage c’est … c’est 
déjà un mode de voyage qui n’est pas le nôtre, puisqu’on n’avait pas 
d ’objectif, d ’attente, de grosse contrainte temporelle, c’était vraiment 
la liberté »2.  
Spontanéité, liberté de mouvement et autonomie, élargissement 
de l’éventail des possibles, des choix, pragmatisme. Comme 
pour le risque3, il faut parler de degré de liberté, et c’est là que le 
bât blesse. Si j’ai pu atteindre, acquérir un degré de liberté élevé 
lors du voyage, celui-ci s’est fortement dégradé à mon retour4, 
revenant à sa valeur initiale, à la « normalité ». Que penser face 
à un tel constat ? 
Notre monde est composé de limites, de frontières, d’interdits, 
et l’homme semble aujourd’hui moins libre que jamais. 

1.  Max Stirner, L’Unique et sa propriété, 1844.
2.  Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.
3.  Voir Risque(s), page 98.
4.  Voir Kafka, page 61.
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Mais le plus effrayant, c’est que nombre de ces limites résident 
seulement dans nos têtes, et qu’au fur et à mesure que nous les 
transmettons aux futures générations, comme les anciennes le 
firent avant nous, l’espace où s’exprime notre liberté se réduit. 
On peut penser que d’ici quelques décennies la vraie liberté, 
déjà menacée aujourd’hui, soit définitivement oubliée, laissant 
place à une liberté formelle et par définition partielle. Voyager 
peut alors être vu comme un mode d’expression, de contestation 
et de manifestation en faveur de cette liberté perdue. 

Le voyage, le slow travel plus spécifiquement, est une amorce, 
une perche tendue en faveur de la recherche de cette liberté 
réelle. La conclusion suivante est personnelle et encore 
théorique. La vraie liberté, l’absolue, n’existe pas. Est accessible 
sa seule illusion.
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Low-tech
La continuité du slow.

 Slow travel, low-tech, ça commence à faire beaucoup 
d’anglicismes. En voyage, les deux termes sont liés. En 
opposition au high-tech, ayant pour objectif de nous faciliter la 
vie en augmentant notre confort, la vitesse de nos déplacements 
et plus généralement notre productivité, le low-tech est 
apparenté à des techniques simples, souvent non-mécaniques, 
économiques et accessibles à tous. Le GPS est une merveilleuse 
invention. Plus besoin de cogiter au-dessus d’une carte papier à 
la nomenclature complexe ! Je pense que le problème du high-
tech, c’est son penchant infantilisant, voire avilissant, aliénant. 
Nos cerveaux et capacité de réflexion sont moins sollicités et 
nous courons tout droit vers un scénario à la Wall-E1, dans 
lequel les humains ne sont plus que des tas de viande incapables 
de se déplacer avec leurs jambes et comptant seulement sur 
l’asservissement de milliers de robots. 

Dans une optique de prise de temps, le slow traveller est bien 
plus souvent équipé de matériel low-tech, plus léger, solide et 
avec un faible contenu en énergie grise. Pas de problème de 
batterie ou d’humidité. 
J’écris tout ça, puis je réalise que l’on se déplaçait quand même 
avec pas mal d’électronique sur le dos : deux téléphones du début 
des années 2000 (incassables), une caméra HD, un appareil 
photo numérique, une mini-caméra et un ordinateur dont la 
survie à ce voyage reste un mystère ; auxquels nous ajouterons 
bien sûr une panoplie de cartes mémoire, câbles et chargeurs en 

1.  Wall-E, Andrew Stanton, 2008
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2.  No-tech : terme inventé dans le flow d’écriture signifiant « sans technologie »
3.  Voir Film, page 43.

tous genres. Estimation totale : trois kilos, soit près de 10 % de 
notre chargement total à deux (lui aussi estimé). Alors low-tech 
mais pas no-tech2. Toutefois rien dont nous aurions pu nous 
passer au vu de notre projet filmographique3. 
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Lucknow
Dans la tête de l’autre.

 Les trois cent soixante-dix kilomètres qui nous séparent 
de Lucknow nous ont poussés à quitter Agra tôt ce matin. Nous 
arrivons à Kanpur, deuxième ville industrielle du Nord de l’Inde 
après Delhi. La circulation est, une fois de plus, infernale. Des 
dizaines de camions à l’arrêt nous obligent à rouler tantôt dans 
la poussière du bas-côté, tantôt au milieu de la route. Un slalom 
aussi fatiguant que dangereux. 
Alors que nous pénétrons dans Kanpur, je m’arrête à une 
intersection pour attendre Arthur. Une, deux, puis cinq minutes. 
Je décide d’aller le chercher et reviens sur mes pas. Introuvable. 
De retour à l’intersection je tente de l’appeler. Répondeur. Il 
doit avoir continué dans la direction de Lucknow et m’attends 
peut-être plus loin. Je roule jusqu’à Gandhi Bridge et aperçoit 
le Gange pour la première fois. À cet endroit le fleuve doit faire 
six cents mètres de large. En bas, des centaines de personnes 
s’y lavent et une cérémonie est en cours. Une sorte de baptême 
hindou ? Un mariage, ou bien un rite funéraire ?
Arthur a disparu. À coup sûr, son téléphone est déchargé. Je 
fais une liste dans ma tête : il a avec lui notre argent, le guide et 
toutes ses cartes ainsi que la seule de nos motos dont la jauge 
de carburant fonctionne. Il me reste : une bouteille d’eau et cent 
vingt roupies – l’équivalent d’un euro et soixante centimes, que 
je dépense quelques centaines de mètres après avoir traversé 
le Gange, pour acheter de l’essence, sachant mon réservoir 
quasiment vide.  

À ce stade du voyage, nous commençons à nous connaître plus 
que bien. Que se passe-t-il dans sa tête ? 
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Première option : « Je vais m’arrêter dans une station-service 
et charger mon téléphone quelques minutes pour pouvoir appeler 
Vincent ». Trop facile, donc peu probable. Seconde option : 
« Vincent m’a parlé d ’un hôtel près de la gare de Lucknow, je vais 
attendre là-bas. Il n’a pas la carte mais saura se débrouiller ».
Quelques heures plus tard, après m’être perdu une demi-
douzaine de fois, j’arrive à l’hôtel. Arthur m’attend dehors. 
Nous nous tapons dans la main en signe de salutation, comme 
si nous ne nous étions pas vu depuis plusieurs jours.
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Marchandage
Distance économique.

 « Eh baya ! No tourist price ! »1

 En voyage, marchander est un art de tous les jours, 
mais il est aussi un vecteur d’intégration partielle. En Inde, 
les locaux le savent, le prix des biens qu’ils vendent est bas 
pour nos niveaux de vie occidentaux. Les prix étant rarement 
affichés, donc fixes, tout se négocie. La première proposition 
vient le plus souvent du vendeur, qui annonce alors un prix 
élevé. La plupart des touristes acceptent cette offre, parfois 
après une timide tentative de négociation, pensant déjà avoir 
fait une bonne affaire. Parfois, celui-ci demande à l’acheteur 
(étranger) d’annoncer son prix, qu’il peut ensuite rehausser 
plus facilement, le touriste ne connaissant pas la valeur réelle 
du bien, dans une monnaie étrangère qui plus est. Le vendeur 
est dans une position de force. S’il annonce le premier prix, 
une technique efficace, empruntée aux vendeurs eux-mêmes, 
consiste à rire franchement suite à son annonce et à dire au 
revoir en s’éloignant. Bien entendu, huit fois sur dix, celui-ci 
vous rattrapera avec une seconde offre plus juste. Sans montrer 
trop d’intérêt à l’objet convoité, la discussion peut reprendre, 
parfois autour d’une tasse de thé, comme il est coutume de faire 
lors de l’achat d’un tapis perse. À vous donc d’annoncer un prix, 
bas cette fois. Au vendeur de vous rire au nez. À force d’allers-
retours, les deux partis arrivent à un montant satisfaisant. 
Après quelques semaines d’entraînement et de mémorisation 
approximative du prix des choses, tout cela devient naturel et 

1.  Wall-E, Andrew Stanton, 2008
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1.  « Eh oncle ! Pas le prix touriste ! » Phrase souvent répétée en Inde après des annonces de prix 
ahurissantes. Baya signifie « oncle », « frère » en hindi. Les indiens l’emploient souvent entre eux.
2.  Les lieux les plus connus. Exemple : le Taj Mahal en Inde, Bagan au Myanmar, …

approcher des commerçants devient alors aisé. Ces moments 
sont autant d’occasions de raconter de quelle manière nous 
voyageons et d’entamer ainsi des discussions avec les locaux.

Cependant, dans les lieux les plus touristiques, marchander 
peut s’avérer épuisant et désagréable. La plupart des touristes, 
dont le nombre ne cesse d’augmenter, et qui fréquentent 
majoritairement les highlights2 de ces pays ne négocient pas 
et restent très froids vis-à-vis de leurs hôtes. De manière 
compréhensible, les locaux ne cherchent plus le contact avec les 
touristes, et vice-versa. 
Autour de lieux tels que le Taj Mahal, marchander m’a semblé 
compliqué. Les pratiques des touristes étant complètement 
détournées de la dimension humaine. Nous sommes alors vus 
comme des portes-monnaie sur pattes. 
Si pour certains touristes en voyage de quelques jours à quelques 
semaines il est possible de minimiser le contact avec les locaux 
- par l’établissement d’une routine hôtel – sites touristiques 
ou dans le cadre d’un séjour organisé et dirigé par un guide 
étranger par exemple - cela est extrêmement dur moralement 
pour le voyageur en route pour plusieurs mois et dont l’essence 
même d’un voyage repose en grande partie sur les rencontres 
humaines, comme l’explique ici Arthur : 

« Ce rapport à l ’argent il t’éloigne de ces personnes parce qu’eux 
te considèrent comme quelqu’un d ’autre, comme quelqu’un de riche 
et eux de moins riches. Donc ça met tout de suite une distance et 
chaque fois que t’as un contact avec l ’argent, comme en Inde, tu te 
dis « putain je pourrai jamais vivre avec eux » ou « je serai jamais 
intégré » et c’est à cause de ce rapport à l ’argent. […] Du coup ça 
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3.  Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.

[le marchandage] peut être un billet d ’intégration, ça peut être une 
force, parce que si tu ne négocies pas, ça y est, le fossé est creusé. Tu peux 
plus être d ’égal à égal avec cette personne, d ’une part parce que tu 
t’es fait entuber, mais aussi parce que t’as montré que t’avais du fric 
et que tu t’en foutais. Alors que lui en face il attache de l ’importance 
à ça, et si tu négocies, et bien, en y allant à fond, tu rentres dans un 
jeu qui peut t’aider à t’intégrer, parce qu’entre eux, entre locaux ils 
négocient aussi. […] C’est le problème avec le développement du 
tourisme, on a fait des voyageurs des consommateurs. 
[…] tu peux plus exister à l ’étranger sous une autre forme que celle 
des consommateurs excessifs qu’ils sont »3.
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Marcher
Poésie et déplacement.

« Va, Va, Va petits petons petit pas pedibus, 
si t’es fatigué t’as qu’à prendre l ’autobus ! »1

 Sauf que des fois, y a pas d’autobus. Et ça peut 
parfois être long, fatiguant, glissant ou tout simplement pas 
le bon moment. Marcher reste un moyen de déplacement 
que j’affectionne, et particulièrement dans la nature. Une 
forêt tropicale, un désert de caillou, un sentier himalayen, 
le bois d’à côté ou la colline d’en face. Ecouter le silence, le 
bruit des feuilles, de ses pas. Sentir le poids de son sac, de son 
corps. Libre de se faufiler partout, d’accéder aux lieux les plus 
reculés. Lever la tête, regarder autour de soi. La répétition des 
mouvements « lever», « pousser », « poser »2, mène vers une 
léthargie dans laquelle les pensées sont au-devant de tout. 
Evoquant ses voyages, Jean-Jacques Rousseau déclare « jamais 
je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j ’ose dire, 
que dans ceux que j’ai faits seul et à pied »3. C’est une forme de 
méditation, un moment d’introspection. Je perçois la marche 
comme une poésie, un cheminement physique et mental. Un 
retour aux sources peut-être, à la simplicité. Dans les années 
cinquante, Roland Barthes exprimait déjà le fait que « marcher 
est peut-être - mythologiquement - le geste le plus trivial, donc le 
plus humain »4. Ainsi, marcher aujourd’hui, dans le sens d’un 

1.  Chanson chantée par « Mamie » pour bien respirer en marchant.
2.  Décomposition de la marche selon une technique de méditation vipassana.
3.  J.J. Rousseau cité par Albert Babeau, Les voyageurs en France ; depuis la renaissance jusqu’à la 
révolution, 1885.
4.  Roland Barthes, Mythologies, 1957, Éditions du Seuil, Paris.
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5.  Voir Modernité(s), page 78.
6.  David le Breton, L’éloge de la marche, 2000, éditions Métailié.
7.  Voir Yangoon, page 128.
8.  David le Breton, L’éloge de la marche, 2000, éditions Métailié.

processus d’introspection ou de contemplation par exemple, est 
une forme de critique et de résistance à une modernité5 faisant 
du corps un outil superflu. 
David Le Breton est anthropologue et sociologue, spécialisé 
dans les mises en jeu du corps humain. Dans L’éloge de la marche 
il soutient que la marche est « propice au développement d ’une 
philosophie élémentaire de l ’existence »6, et évoque un phénomène 
de « jubilation sensorielle » résultant de sa pratique.
J’ai évoqué ma préférence de marcher dans la nature. Mais la 
marche est démocratique et ajustable à tout un chacun. Ainsi, 
la marche peut être urbaine7, spirituelle ou encore sportive. 
Il existe autant de marcheurs qu’il y a d’humains sur Terre : 
marcheurs des montagnes, des déserts, des forêts, des plaines 
ou des sentiers, marcheurs solitaires, silencieux, en groupe et en 
chantant, lents ou rapides. Libre à vous d’adopter, d’inventer 
sinon, la pratique qui vous convient.

« L’espèce humaine commence par les pieds, […] même si la 
majorité de nos contemporains l ’oublie et pense que l ’homme 

descend simplement de sa voiture »8.
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Modernité(s)
Histoires de contrastes.

 Il y a un monastère bouddhiste à Mandalay - dont le 
nom m’échappe aujourd’hui – situé au Nord de l’enceinte de 
l’ancien palais, au pied de Mandalay Hill.
Pagodes, mini-pagodes, statues et statuettes du Bouddha, 
couché, assis. Parmi eux deux jeunes moines, des enfants 
chahutent, sautent et courent dans cette forêt de kyauksa gu, 
petits temples abritant des stèles de marbres sur lequel est gravé 
le plus grand livre du monde.
Plus loin, assis sur un muret, plus âgés et drapés d’un tissu 
rouge ocre, deux autres moines me tournent le dos. Ils semblent 
discuter, l’un penché au-dessus de l’épaule de l’autre, puis après 
de longs silences, s’esclaffent en cœur. Je les observe de loin, les 
photographie, m’approche, et aperçoit enfin le centre de leur 
échange : un IPad, large comme deux mains, diffusant une série 
télévisée populaire.

Mandalay, Myanmar, avril 2015

 Depuis le petit matin, nous marchons sur des sentiers 
escarpés, aux pieds du massif des Annapurna. Lentement nous 
progressons vers la troisième étape de notre trek. Les jambes 
sont lourdes et les pauses fréquentes. Les stigmates de notre 
séjour en Inde se font encore sentir. 
Peu après la traversée d’un petit village, niché dans le creux 
d’un col, un étrange personnage nous rejoint. Le vieil homme 
rit en nous rattrapant. Il n’a plus que quelques dents. Vêtu 
d’une chemise claire bien trop large, d’un jean bleu délavé 
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et de sandales en plastiques, il porte sur son dos quelques 
bûches. Il s’arrête à notre niveau pour rallumer sa cigarette : 
« Namaste ! ». Le vieux nous indique le chemin vers Bhadaure. 
Nous le suivons quelques mètres, du moins essayons. Qu’est-ce 
qu’il est rapide ! Avec ses sandales en plastique, le bois sur le 
dos et sa cigarette au bec. À croire que le confort nous affaiblit. 

Massif des Annapurna, Népal, mars 2015

 Je me rappelle une photo1 prise par Roger Stonehouse, 
un photographe australien, prise sur un marché de Bagan. 
Elle montre deux garçons, presque adolescents, main dans la 
main. L’un porte un jean bleu foncé, sur lequel sont brodées 
des inscriptions en anglais, et un t-shirt du groupe AC/DC. 
De sa main libre, il tient une cigarette et en recrache un nuage 
de fumée. L’autre est vêtu de l’habit traditionnel bouddhiste, 
l’épaule découverte et le crâne rasé. Tous deux ont les yeux rivés 
sur l’objectif. 

1.  An odd couple, Roger Stonehouse, janvier 2012
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Nuit n°87
Précarité du voyage.

 On venait d’arriver sur la crête et le soleil touchait déjà 
l’horizon. Avec ça, la température commençait à baisser, elle 
aussi, et le vent se levait, par bourrasques. Le bosquet d’arbre 
le plus proche était à une centaine de mètres, au sommet de la 
montagne qu’on venait de gravir. Il nous protégera du vent et il 
y a du bois pour le feu. Tout s’est déroulé très vite. J’installais la 
tente et Arthur commençait à chercher du bois. Elle est tombée 
en quelques minutes. Il a fallu continuer avec les lampes de 
poche. Le vent s’est mis à souffler plus fort encore et le seul 
endroit à peu près plat qu’on ait trouvé était sûrement le plus 
exposé du coin. Mais on avait marché toute la journée et l’idée 
de déplacer le campement nous fatiguait encore plus. Alors on 
est resté en se disant que ça allait être une sacrée nuit. On a 
utilisé ce qu’il nous restait d’eau pour faire chauffer une soupe, 
cuire du riz et un café dans la même casserole. Celle que l’on a 
achetée à Istanbul. Le feu crépitait entre de petits buissons et le 
vent faisait tourner la fumée. On s’est couché après avoir éteint 
le feu, il n’était pas encore vingt heures mais il faisait nuit noire. 
Depuis la tente, le vent semblait souffler plus fort. Il s’engouffrait 
entre les deux toiles et s’infiltrait par la moustiquaire, glacial. Je 
ne me souviens pas avoir dormi cette nuit-là. Vers six heures 
on a rallumé le feu pour faire réchauffer du café. Puis on a 
tout replié et on a commencé à descendre vers l’autre vallée en 
même temps que le soleil commençait à éclairer les premiers 
sommets.

Quelque-part entre le monastère de Sumela et Trabzon, Turquie, 
novembre 2014
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Origine
Genèse d’une démarche.

 L’origine, c’est le commencement, la première apparition 
ou manifestation de quelque chose1.
Je suis parti la première fois le 31 juillet 2011, quelques jours 
après avoir fêté mes dix-huit ans. Trois semaines d’autostop en 
Europe centrale. L’été qui suivait, ce fut au tour de l’Islande. 
Quatre semaines. En 2013, les Balkans, jusqu’à la mer noire. Six 
semaines. L’autostop m’a permis d’exprimer un besoin d’évasion 
et est rapidement devenu une sorte de drogue. Où que j’aille, il 
fallait que ce soit en tendant le pouce. C’était grisant, exaltant, 
les limites que je connaissais avaient pour la plupart disparues 
et j’ignorais où se trouvaient les nouvelles. 
Voyager me permettait à la fois de répondre à mon introversion 
et au désir d’aventure que je portais, que je porte toujours. Je ne 
sais pas vraiment pourquoi je suis parti ce 31 juillet2. 
Je m’accorde avec Nicolas Bouvier selon qui « le voyage se passe 
de motif »3, j’en avais tout simplement envie.
Ce premier voyage fut initiatique. J’appris à appréhender 
l’inconnu, à parler l’anglais et à m’exprimer avec les mains, 
j’appris à rester seul, à trouver le meilleur endroit pour dormir, 
ou le moins pire, à manger pour trois sous, à faire de l’autostop, 
à lire une carte, à aborder des inconnus et à m’en méfier. C’est 
à ce moment-là que j’ai pris conscience des possibilités qui 
m’entouraient, que j’ai goûté pour la première à un tel degré de 
liberté4. Qui n’en redemanderait pas ?

1.  Définition du dictionnaire larousse.fr.
2.  Voir Spontanéité, page 106.
3.  Bouvier Nicolas, 1963, L’usage du monde, Librairie Droz.
4.  Voir Liberté, page 66.
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J’ai réappris à voir et observer en voyage. Les sens en alertes, 
la curiosité à son paroxysme. J’avais trouvé un moyen d’aller à 
l’encontre de la banalité du quotidien, de la routine paralysante. 
Le voyage allège. Ni passé, ni futur, tout est présent et spontanéité. 
C’est une manière d’exister. Franck Michel parlerait peut-être 
d’égotourisme5, mais c’est aussi une manière de se remettre en 
question, puisqu’à la fin de chaque voyage, c’est face à soi-même 
qu’on se retrouve, changé. Voyager ne se résume pas seulement 
à chercher des nouveaux paysages, de nouvelles rencontres, c’est 
aussi chercher à « avoir d ’autres yeux »6, un nouveau regard sur 
le monde et ses choses. 

5.  Franck Michel, 2013, Du voyage et des hommes, Livres du monde.
6.  Marcel Proust, 1925, La Prisonnière, éditions Gallimard.
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Paysage
Nature et politique.

 Buzludzha. C’est le nom de l’ancienne maison du parti 
communiste bulgare, qui accueillait les congrès du parti il y a 
encore quinze ans. À quelques kilomètres du col de Chipka, 
Buzludzha est posé au sommet de la montagne. OVNI. Le 
monument est composé d’une soucoupe d’un diamètre de 
cinquante-cinq mètres, abritant la salle des congrès, et d’une 
tour adjacente de soixante-dix mètres, percée d’un vitrail 
couleur rubis représentant une étoile.
Aujourd’hui, Buzludzha dépérit sous le poids de la neige, la 
force du vent, la violence des averses et les pillages. La brutalité 
du lieu en fait son étrangeté, sa force, sa beauté. L’entrée est 
celle d’un terrier, grignotée dans un mur et barrée de fers à 
béton. Nous nous y faufilons. 
La coupole de la soucoupe est percée de milles trous, cicatrices 
d’une bataille dont seul le temps fut témoin. La lumière du 
soleil s’y infiltre et ses rayons viennent lacérer les visages de 
Marx, Engels, Lénine ou autre Zhikov, Dimitrov et Blagoev, 
illustres camarades représentés en mosaïque sur les murs de la 
salle principale. Un visage manque, remplacé par la phrase : 
« It’s just a face »1.
Au sous-sol, dans un recoin, une échelle semble s’élever sans 
fin dans les ténèbres. L’ascension dure plusieurs minutes. Les 
derniers barreaux sont déjà rougis par la lumière que l’étoile 
filtre et tamise. Je n’ai pas le temps de souffler qu’Arthur est 
déjà reparti à l’assaut de la tour. Toujours plus haut. Lorsque 
je le rejoins, il est au sommet de la tour et sourit. Devant nous, 

1. « Ce n’est qu’un visage ».
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un océan de nuages effleure délicatement le versant sud de la 
montagne. J’essaye de discerner l’horizon, entremêlé entre terre 
et ciel, mais celui-ci reste indistinct.

Buzludzha, Bulgarie, octobre 2014.
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Photographie
Mort d’un blog.

 Je ne suis pas un bon photographe, mais j’aime prendre 
des photos. Elles participent à la mémoire du voyage et font 
parfois rejaillir les émotions que j’éprouvais au moment 
même de la prise de vue, comme ce matin indien1, mélange 
de joie, d’admiration, de fierté, de paix et de calme. Comme 
l’étourdissant et l’apaisant silence du Dasht-e kavir, le « grand 
désert salé », infini.
Les meilleurs de ces clichés furent posté sur un blog, illustrant 
des articles destinés à mes parents et mes amis, afin de partager 
avec eux quelques moments et anecdotes de voyage.
Mais, arrivé en Inde, le nombre de photo que je prenais à 
sensiblement diminuer. Je préférai graver ses images dans ma 
tête plutôt que de les figer à jamais. Alors, en janvier, le blog 
est mort. Les mises à jour étaient trop longues, les connexions 
mauvaises et rares. Surtout, le voyage est devenu pour moi 
à cette période un mode de vie, un quotidien que je voulais 
vivre à fond. En prenant moins de photos, je me détachais 
ainsi du stéréotype du touriste. J’évitais le regard des locaux sur 
l’appareil volumineux, synonyme de richesse et donc d’inégalité 
et j’apprenais alors à observer, à voir avec de nouveaux yeux2, 
plus attentif à la réalité, et moins à la recherche d’un potentiel 
cliché.

1.  Voir Banalisation, page 24.
2.  Voir Origine, page 83.
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Dasht-e kavir, Iran, 15 janvier 2015.

Matin indien, Inde, 28 février 2015.
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Postures de voyageurs
Tensions et contradictions.

 Dans L’idiot du voyage,  Jean-Didier Urbain écrit : 
« […] hanté par le mythe du voyageur, le touriste n’échappe pas au 
mépris. Méprisant ses semblables, il se méprise lui-même »1. 
« L’idiot » n’a rien d’un imbécile, il est le voyageur et le touriste 
lambda, deux personnalités que notre société a aujourd’hui 
tendance à opposer. Parallèlement, le touriste se veut voyageur 
et le voyageur dénigre le touriste. Ce que J.-D. Urbain tente 
de faire, c’est d’atténuer la frontière les séparant, car comme 
Rodolphe Christin le rappelle, « Il y a parfois du voyage dans nos 
tourismes et toujours du tourisme dans nos voyages »2.
Pour l’avoir expérimenté, il me semble néanmoins que la 
différence entre le touriste et le voyageur est bien réelle, et ma 
pensée rejoint celle de Thierry Paquot : « Le voyageur n’est pas 
un touriste, non pas que cette dernière nomination soit péjorative 
- nul mépris dans mes propos, mais un choix. En effet, le touriste 
effectue un tour, c’est-à-dire qu’il part pour revenir, identique à 
lui-même, mais avec la conf irmation que ce qu’il a vu correspond 
bien à ce qu’il imaginait »3. Le touriste étant voyageur mais 
le voyageur n’étant pas réellement touriste, peut-être que le 
débat est alors sémantique ? Pour n’offenser personne, partons 
du principe que tous sont voyageurs. Il existe alors plusieurs 
déclinaisons d’entre eux, que l’on peut commencer à distinguer, 
grossièrement je l’entends, à travers deux grandes catégories 
: les voyageurs ponctuels, qui profitant des vacances qui leurs 

1.  Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage : Histoires de touristes, 2002, Poche
2. C. Bourbeillon interview Rodolphe Christin, « Le tourisme a-t-il tué l ’esprit du voyage ? », 
octobre 2008, sur http://petitesbullesdailleurs.fr
3.  Paquot Thierry, L’autre comme ailleurs, in Villes, voyages, voyageurs, 2005, L’Harmattan, p. 23.
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4.  Thierry Paquot, interview par Thomas Monnerais, in Alternatives Internationales n° 064, 
septembre 2014.

sont accordées, et les voyageurs continus, voyageant plusieurs 
mois, voire plusieurs années.

Parmi les voyageurs ponctuels, nous retrouvons les voyageurs 
du club-masse, en vacances d’une à trois semaines dans des 
lieux relativement peu éloignés de leurs domiciles, dans leurs 
pays d’origine ou dans des pays limitrophes. Puis les voyageurs 
inconnus issus par exemple de l’immigration et qui effectuent 
de nombreux voyages « au bled ».
Viennent ensuite les voyageurs internationaux, qui nous 
intéressent d’avantage. Ils se déplacent en groupes et leur séjour 
est planifié à l’heure près, et « consomme[nt] un déplacement »4, 
desquels se distinguent les voyageurs ponctuels autonomes. 
Ceux-là font leur voyage sur mesure. Itinérants ou non, leurs 
voyages sont plus spontanés et tendent à sortir des sentiers 
battus.
Du côté des voyageurs continus nous trouveront les impatients, 
effectuant trois fois le tour de la planète en quelques étapes, de 
façon à tout voir. Mais qui d’après moi, ne voient rien, mais là 
n’est pas le sujet. Nous retrouvons ensuite les meutes déchaînées 
des voyageurs groupés, dont les mouvements ne sauraient que 
nous rappeler celui d’un banc de sardines face à l’assaut d’un 
prédateur. Ceux-là n’adresseront peut-être jamais la parole à un 
local, résidant dans des hôtels conçus sur mesure et se déplaçant 
dans des bus 100 % hermétiques. 
Venons-en aux voyageurs continus « classiques », les célèbres 
backpackers. Ces derniers commencent leur voyage par un long 
vol pour atterrir dans une contrée lointaine qu’ils essaieront de 
visiter de fond en comble, d’auberges en auberges, alternant 
découvertes culturelles et cuites entre occidentaux. Enfin 
viennent les voyageurs continus de la culture-voyage5, les slow 
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travellers, plus discrets. Ceux-là parcourent en général plus de 
kilomètres au sol. Ce qu’il leur importe – ce qu’il nous importe 
– c’est la démarche. Ces derniers se démarquent aussi d’un point 
de vue économique, privilégiant des modes de déplacement peu 
coûteux et correspondant souvent à des budgets serrés. Ces 
voyageurs sont souvent étudiants ou jeunes travailleurs sans 
revenus fixes. Ils font le choix, plutôt que d’aller loin et vite – et 
donc cher –, d’aller lentement et longtemps. 

D’ici on peut discerner et mettre des mots sur la frontière, bien 
que floue et poreuse, séparant le touriste du voyageur. L’un 
pratique le « voyage vu » et le second le « voyage vécu », en 
reprenant les termes employés par un certain M. Muszlak, lors 
d’un Café Géographique de Paris. Il ajoute : « On peut aussi dire 
que le touriste entre dans le monde, tandis que le voyageur laisse 
entrer le monde en lui »5.
Nous parlons alors d’une différence de comportement et 
d’état d’esprit vis-à-vis du voyage et de ce qu’il implique. Pour 
Arthur le voyageur de la culture-voyage, auquel nous nous 
auto-assimilons « est beaucoup plus discret et respectueux »6 tandis 
que les voyageurs groupés, les impatients ainsi qu’une grande 
partie des backpackers pratiquent le « voyage vu », « une façon 
de voyager qui écrase celle des autres »7. Car le problème ne réside 
pas dans l’appellation de ces différents types de voyageurs mais 
dans l’impact que le comportement de certains peut avoir sur la 
manière de voyager des autres.

5.  Voir Culture-voyage, page 29.
6.  Jean-Louis Tissier, Gilles Lapouge, Emmanuel Lézy, Maud Lasseur, « Géographie et voyage », 
mai 2001, cafés géographiques de Paris.
7.  Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.

NB : J’entends bien avoir effectué ici plusieurs généralisations qui peuvent sembler grossières 
voire irrespectueuses envers certains voyageurs. Mais ces caricatures permettent, je l’espère, de 
mieux visualiser et distinguer chacune de ces postures au sein de mon propos.
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Question de genre
Voyager en tant que femme.

 Je dois dire que je rencontre quelques difficultés à 
aborder ce sujet. Évoquer le fait même qu’il puisse y avoir une 
différence entre voyageuse et voyageur me semble anormal. 
Internet regorge pourtant de blogs de voyageuses, s’essayant 
à des articles intitulés « L’art de voyager en tant que femme »1, 
« voyager seule quand on est une femme »2 ou encore « Oser voyager 
seule »3. Ce que j’y lis s’applique autant aux hommes qu’aux 
femmes : faire attention à son comportement, à la manière 
de s’habiller, à ce qu’on mange et boit, etc. Je dirais qu’il y a 
aujourd’hui autant de femmes que d’hommes voyageant seuls 
sur de grande durée. Il est vrai que les femmes ne peuvent 
pas se rendre dans certains endroits où les hommes ont accès. 
Cependant l’inverse se vérifie aussi. Le contact avec les hommes 
est plus complexe pour elles dans certains pays, comme le 
contact avec les femmes sera plus complexe pour un homme.

Quelques mots d’Arthur autour de la question de genre en 
voyage   : « […] tout est taillé pour l ’homme. Le monde est fait 
pour nous, l ’Europe peut être pour hommes et femmes mais il y aura 
toujours un penchant pour l ’homme. Ça doit être chiant pour elles… »4.
Elles seront en effet les premières et les plus directement 
contraintes par les convenances sociales des pays visités. Dans 
les pays où les femmes se battent encore pour leurs droits 
les plus fondamentaux, je pense ici à l’Inde ou l’Iran, les 

1.  http://artdevoyagerseule.com
2.  http://www.tourdumondiste.com
3.  http://www.psychologies.com
4.  Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.
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voyageuses occidentales ont avant tout le statut de touristes. 
De ce fait leurs manquements éventuels à ce qu’une femme 
peut ou ne peut pas faire dans ces pays vont être abordés 
avec plus de tolérance. Ainsi on peut dire que le voyage n’est 
pas la copie conforme d’une discrimination homme/femme. 
Les principaux problèmes rencontrés par les femmes en voyage 
semblent principalement dus au regard des hommes et à la 
place de la femme dans les sociétés traversées. Je me souviens 
cette jeune femme suisse que nous avons rencontrée en Iran. 
Elle nous racontait que les hommes ne lui adressaient pas la 
parole, l’ignorant totalement et ne communiquant qu’avec son 
ami. Ce genre de discrimination peut avoir lieu n’importe où, 
pays occidentaux compris. Il ne faut pas en faire une généralité, 
même si ces comportements seront plus courants dans certaines 
régions du monde. En revanche, cette jeune suisse n’avait aucun 
problème à parler avec des jeunes femmes iraniennes, ce qui a 
été très rare pour nous. Cependant, remis dans leur contexte, ces 
situations ne devraient pas nous surprendre : en Iran, hommes 
et femmes ne partagent pas les mêmes rames de métro, ne 
prient pas dans le même espace et fréquentes majoritairement 
des individus du même sexe. Us et coutumes qui s’appliquent 
bien sûr aux étrangers.

Les quelques voyageuses, seules ou en duo, que j’ai pu rencontrer 
en voyage ne m’ont pas semblé moins téméraires, ni moins 
spontanées, que leurs homologues masculins. En revanche, 
nombreuses sont celles qui aimeraient voyager mais ne le font 
pas en raison de leur genre. « J’aimerai voyager comme ça, mais 
tu sais, en étant une f ille… ». De nombreuses blogueuses ont 
écrit des articles sur le voyage en tant que femme et le voyage 
en général. Alors oui, cela semble plus difficile qu’en tant 
qu’homme, mais pas du tout impossible, il suffit de se rendre 
sur ces blogs pour se rendre compte qu’elles sont de plus en 
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plus nombreuses à suivre les traces d’Alexandra David-Néel5 
ou Robyn Davidson6. À mon sens, la peur de voyager, pour 
femmes et hommes, est la conséquence d’un conditionnement 
culturel, chargé de préjugés, comme cela peut-être le cas pour 
la pratique de l’autostop7. Sophie, qui a effectué une mission 
pour une ONG raconte : « ils ont pas voulu m’envoyer seule, 
parce que c’était trop dangereux pour moi, en tant que femme, donc 
ils m’ont fait partir avec deux gars, qui avaient rien à voir avec 
l ’architecture mais qui avaient envie de faire du bénévolat pour 
assurer ma sécurité sur place. Donc sur place je pouvais pas marcher 
seule dans les rues. C’était mon escorte »8.
Voyager en tant que femme est une pratique qui se démocratise 
proportionnellement à l’augmentation des voyageuses. La 
nouvelle se répand rapidement. Après tout, voyager, qu’on soit 
un homme ou une femme, c’est voyager.

5.  Voyageuse, exploratrice, orientaliste, tibétologue, chanteuse d’opéra, journaliste et écrivain 
(1868-1969).
6.  Voyageuse et écrivain australienne. Auteur de Tracks, qui raconte son périple en chameaux à 
travers le désert australien.
7.  Voir Autostop, page 20.
8.  Entretien avec Sophie, Annexes, page 155.
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Risque(s)
Expression personnelle.

 « Du latin resecum, ce qui coupe. Fait de s’engager dans 
une action qui pourrait apporter un avantage, mais qui comporte 
l ’éventualité d ’un danger »1. Avoir le goût du risque. Sous ses 
différentes formes et à différents degrés, la prise de risque est 
au voyage ce que la cerise est au gâteau. 
Guy Chaumereuil, président de l’association Montanea, 
prononce ces quelques mots en hommage à Tancrède Melet2 : 
« Il s’était exprimé sur le risque, sans lequel la vie n’existe pas 
vraiment. […]3 ».  Le risque rend-il plus vivant ? Il y a évidemment 
plusieurs degrés de prise de risque. Sortir sans ses bottes après 
une grosse averse, tendre le pouce le long d’une route, marcher 
sur une sangle quarante mètres au-dessus du sol. Aujourd’hui, 
le risque est mystifié, notre environnement est de plus en plus 
contraignant sous prétexte d’être plus sécurisé. Robert Castel, 
dans  L’insécurité sociale4, donne une hypothèse du pourquoi 
de cette tendance : plus l’on est en sécurité, plus la demande 
de sécurité est forte. Mais il faut bien admettre que plus on est 
en sécurité, enveloppés dans nos cocons en kevlar, plus vivre 
perdsde son sens. « […] vivre, c’est échapper à l ’enfermement »5 
écrit Frédéric Barbe. Voyager est malheureusement déjà un 
risque aux yeux de notre société. 

1.  Définition du dictionnaire larousse.fr .
2.  Tancrède Melet, fondateur des Flying Frenchies, est mort le 5 janvier 2015 dans un accident 
de montgolfière.
3.  Citation complète : « Il s’était exprimé sur le risque, sans lequel la vie n’existe pas vraiment. Nous 
l ’avions découvert sincère, concentré, précis. Presque timide, mais d’une grande écoute, attentif au public, 
généreux. »
4.  Robert Castel, L’insécurité sociale. qu’est-ce qu’être protégé ?, 2003, Paris, Seuil/La république 
des idées.
5.  Frédéric Barbe, le voyage masse, écrire ses récits de voyages aujourd’hui, 2016, éditions à la criée.
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6.  Voir Fatigue, page 41.
7.  Voir Liberté, page 66.

Pour nous, ce n’en est pas un. Dans notre cas, une prise de risque 
serait de partir en randonnée pour quelques jours avec deux 
bouteilles d’eau en se disant qu’on trouvera bien un endroit 
pour les remplir le lendemain (raté), faire une demande de visa 
pour l’Iran une semaine avant de vouloir y entrer (raté aussi), 
acheter des motos en Inde sans permis deux roues - et sans 
savoir conduire d’ailleurs -, manger des parathas dans un boui-
boui le long d’une route6 de l’Uttar Pradesh, la liste est aussi 
longue que variée. Ce que je veux dire, c’est que les limites que 
l’on se fixe sont relatives.
Chacun définit les siennes, se retrouve implicitement, du fait 
de leurs caractères, à la fois floues et mobiles, dans le désir de 
les franchir, de les repousser. C’est peut-être notre manière 
de résister à l’enfermement et d’affirmer notre autonomie, 
d’exprimer notre liberté7.
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Sac à dos
Accessoire n°1.

 Il m’a suivi une année durant sans sourciller. Un 
Quechua 60+10 litres vert foncé avec les sangles vert pomme. 
Double compartiment central, avec possibilité de les fusionner, 
ouverture « en valise » ou standard. Deux poches latérales 
profondes, une poche sur le capot supérieur, externe, et une 
autre interne, plus discrète. Sangle d’ajustement poitrine et 
bassin, avec une mini-poche au niveau du rein droit. Quatre 
accroches en partie inférieure offrant la possibilité de sangler 
une tente par exemple. 
Niveau confort, les sangles d’épaules sont rembourrées et 
réglables dans tous les sens, le dos est aussi rembourré et 
respirant avec accès aux armatures internes : pratique pour les 
réglages ou petites réparations, mais offre aussi une cachette 
discrète, au cas où. L’inconvénient d’un tel sac en voyage, c’est 
l’aspect fluo criant « ICI, TOURISTE ! ». Impossible de passer 
inaperçu. Les bagages en disent d’ailleurs beaucoup sur leurs 
propriétaires. Un vieux sac pas trop volumineux : baroudeur. 
Une valise énorme dans un pays tropical : novice. Des jugements 
qui ne s’avèrent pas toujours justes, certes, mais souvent.
Malgré sa super résistance, le mien fut abîmé par un employé 
d’aéroport qui n’a pas dû voir les poignées facilitant le transport 
du sac, quand il n’est pas sur un dos, ou qui les a vues mais 
n’en avait rien à faire. Résultat, le tissu du capot supérieur est 
déchiré sur trois centimètres. Grâce au tissu ripstop la déchirure 
n’a pas empiré. Et puis comme on dit : « les cicatrices font les 
souvenirs », c’est la patine, la marque du temps et une histoire. 
Tout au long du voyage, j’ai accroché des choses sur lui : des bouts 
de ficelles de couleurs trouvés sur une route, un pin’s rouillé, une 
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épingle, qui faisaient partie des objets que je ramassais en me 
disant « ça pourra toujours servir ».
Il me suit toujours et il n’a pas fini de voyager. Cependant 
60+10 litres, c’est volumineux et je pense que mon prochain 
voyage se fera avec un sac plus passe partout : un 40+10 par 
exemple. Ça permettrait de se déplacer plus facilement, sans 
cogner à chaque passage de porte, sans gêner dans le bus 
ou le métro, sans décourager les conducteurs de twingo sur 
l’autoroute. Ça m’obligerait aussi à n’emporter que l’essentiel. 
Dans les pays chauds c’est assez facile, on vit en tongs, short 
et chemise, mais dans les pays froids il faut quand même de 
la place pour un manteau, un sac de couchage performant, des 
grosses chaussettes et deux pulls minimum. C’est un sujet qu’on 
a abordé plusieurs fois en voyage avec Arthur. Quelques mois 
après être rentrés, il a conseillé un de ses voisins qui voulait 
partir six mois en voyage de partir ultra-léger, et c’est ce qu’il 
a fait.
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Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l ’herbe menue :
Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l ’amour infini me montera dans l ’âme,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, — heureux comme avec une femme.

Arthur Rimbaud, mars 1870.

idéal socia
l de 

la liberté 
   ?_

Sensation
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Solo
Rarement seul.

 Sans vraiment redouter le voyage en solo, je pense tout 
de même le craindre un peu. Les longues heures passées avec 
soi-même, les décisions à un vote, l’approche d’un territoire 
inconnu, seul(e), un mélange à la fois attractif et terrifiant. 
Tout juste arrivé en Asie, un jeune ami m’a fait part de son 
angoisse après une dizaine de jours sur place « Je commence un peu 
à flipper […] quatre mois seul, c’est long ». Pourtant, il m’a semblé 
qu’il était difficile de rester seul en voyage, particulièrement 
en Asie, continent prisé par les voyageurs en tout genre. Vu 
d’un angle différent, la volonté de ne pas rester seul(e) est une 
bonne raison pour se diriger vers les gens, pour favoriser les 
rencontres. La solitude, que je peux aimer et haïr à la fois, est 
alors motrice d’un processus d’ouverture d’esprit. Les astuces 
pour faire des rencontres en voyage sont diverses : le woof ing 
ou le couchsurf ing pour rencontrer des locaux, les auberges de 
jeunesse pour rencontrer d’autres voyageurs, les cafés, bars, 
coins populaires, et j’en passe.
Inversement, certains locaux souhaitent rencontrer des 
étrangers. Le voyageur solo est alors une « cible » privilégiée, 
moins intimidant et donc plus accessible qu’un groupe, il est 
plus sollicité. Il n’est pas rare de se voir inviter chez l’habitant, 
sans en avoir fait la demande. Le désir de rencontre fonctionne 
bien dans les deux sens.
C’est donc la première fausse idée que l’on se fait du voyage 
en solo. Les moments de solitude sont rares et au contraire, 
souvent les bienvenus. Ils sont des moments précieux et autant 
d’opportunités de réflexion, de repos, d’introspection. En 
voyage les milliers d’informations que nous captons – couleurs, 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



105

1.  Voir Altérité, page 16.
2.  Voir Liberté, page 66.
3.  Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.

formes, mots, paysages, comportements, chiffres, itinéraires, le 
tout multiplié par centaines – nécessitent du temps pour être 
assimilées, comprises et acquises. Une réflexion personnelle 
tournée sur soi, le monde et l’Autre1 peut en être la résultante. 
Le voyage en solo, où qu’il soit effectué, est à la fois un voyage 
intérieur. Le voyage introspectif, ou la tourmente, comme 
d’autres le nomment. C’est aussi une opportunité pour exercer 
des passe-temps que l’on affectionne. Pour certains le dessin, la 
lecture, la méditation ou encore la photographie. 
Voyager seul est pour moi synonyme de liberté2 absolue, c’est 
l’individualité dans son champ d’expression le plus large. T’en 
penses quoi Arthur ?
« Je l ’ai bien vécu quand on s’est séparé au Myanmar. Quand 
tu te retrouves seul, tu retrouves une espèce de poésie, de par les 
silences. C’est de l ’introspection. Quand t’es seul, tu parles peu […]. 
Et le fait de parler, c’est reconnaître la subjectivité de l ’autre, une 
intersubjectivité. C’est réciproque. L’autre est extérieur à soi. Alors 
que quand tu parles, c’est comme si tu faisais partie du monde. 
Quand tu parles pas c’est plus « toi et le monde » mais « le monde 
c’est toi ». Et je trouve ça vachement reposant »3.
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Spontanéité
L’instinct du voyageur.

 La pratique du slow travel, intuitive ou volontaire, 
mène à un mode de pensée et un état d’esprit dans lesquels 
l’indétermination joue un rôle majeur. 
Majeur car c’est cette posture qui va mener certaines décisions 
et forger un voyage unique. C’est pour moi le pouvoir de la 
spontanéité : l’expression d’un désir et aussitôt, sa réalisation ni 
calculée, ni réfléchie. 
En un sens, le voyage spontané s’oppose aux voyages modernes, 
ultra-déterminés et mécanistes, qui ont de ce fait tendance à 
s’uniformiser. Par définition la spontanéité créé l’inattendu et 
la singularité, poussée par l’instinct, ce sentiment profond qui 
au-delà de toutes réflexions et raisonnements nous amène sur 
certaines chemins plutôt que d’autres.
« En route, le mieux c’est de se perdre. Lorsqu’on s’égare, les projets 
font place aux surprises et c’est alors, mais alors seulement, que le 
voyage commence »1 nous dit Nicolas Bouvier. Dans un milieu 
inconnu et un état d’incertitude, nous donnons de l’importance 
à notre instinct. Ce n’est pas forcément s’en remettre au hasard, le 
voyageur spontané est à l’écoute, de soi et de son environnement. 
Il me semble alors juste de ne pas classer action spontanée et 
action irréfléchie sur le même plan, car la spontanéité fait aussi 
appel à une histoire, personnelle ou non, à une expérience.
Elle induit une indépendance et la possibilité d’agir selon 
ses désirs. L’action devance la réflexion et contourne alors la 
situation du choix. L’action spontanée est donc libre. Je ne 
cherche pas à dire que chaque action doit impérativement 

1.  Nicolas Bouvier, dans sa préface à Paroles de voyageurs, textes recueillis et présentés par 
Christian Robin, Albin Michel, 2001.
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2.  Théophile Gautier, Voyage en Espagne, 1843.

être spontanée, tout comme je pense qu’elles ne doivent pas 
toutes être réfléchies et raisonnées. Il y a un mélange naturel et 
instinctif des deux à effectuer. Là réside la subjectivité du sujet 
et la source de la diversité de nos voyages. Selon moi suivre son 
instinct et agir spontanément sont synonymes d’aventures, et 
comme le dit Théophile Gautier, voyageur lui aussi, « un des 
grands malheurs de la vie moderne, c’est le manque d ’imprévu, 
l ’absence d ’aventures »2.   

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



T
ECOLE

 N
ATIO

NALE
 S

UPERIE
URE D

'ARCHITECTURE D
E N

ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



109

Temporalité
Trajectoire spatio-temporelle.

 Le slow travel, littéralement le voyage lent, est un 
processus, une démarche, un parti pris. Implicitement, le slow 
travel se positionne comme un rejet du voyage-masse et de 
ce qu’il implique : consommation excessive, milieux aseptisés, 
packages, tours « aventure », recherche désespérée d’exotisme, 
durée réduite. C’est sur ce dernier point que le sujet se porte. 

Départ d’A à 7h42. Durée du trajet : 4h17. Arrivée à B : 
11h59. « Pile poil pour le déjeuner ! ». 14h, départ pour la plage. 

Retour 18h.

Un voyage chronométré, réglé à la minute près. Si certains 
y trouvent leur compte, pourquoi pas. Au-delà du simple 
rejet d’une temporalisation stricte, le slow travel c’est la 
« prise » de temps - c’en est même parfois l’oubli. Cette nouvelle 
temporalité laisse place à l’improvisation, la spontanéité. 
Rodolphe Christin parle « d ’un pas de côté. […] C’est aussi 
cela l ’exotisme, cette part de non vu, de non vécu, que le voyage, 
parce qu’il change les perspectives et provoque des expériences 
inédites, permet de découvrir et d ’expérimenter malgré l ’inconfort 
- mental plus que physique -, l ’incertitude, la peur parfois »1. 
Que se passe-t-il entre A et B ? Que se passe-t-il si B devient 
x ? Un objectif inconnu, ou pas d’objectif précis, permet une 
plus grande liberté de mouvement et d’épanouissement dans le 
voyage. Il n’y a plus de segment temporel défini, assimilé à une 
distance, élargissant le champ de possibilité du voyageur.

1.  Corinne Bourbeillon interview Rodolphe Christin, « Le tourisme a-t-il tué l ’esprit du 
voyage  ?   », octobre 2008, sur http://petitesbullesdailleurs.fr 
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2.  Voir Lenteur, page 64
3.  Jean-Louis Tissier, Gilles Lapouge, Emmanuel Lézy , Maud Lasseur, « Géographie et voyage », 
mai 2001, cafés géographiques de Paris
4.  Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.

Le slow travel, malgré sa traduction littérale, n’impose aucune 
contrainte. Il prône la prise de temps, le laisser aller. C’est donc 
bien une démarche et un mode de pensée. Il serait dommage de 
passer à côté d‘opportunité en or sous prétexte de la lenteur2. Le 
slow traveller - où le voyageur tout simplement - se distingue 
de son cousin le touriste du club masse de cette manière. Gilles 
Lapouge l’exprime ainsi : « Il faut accepter toutes les vitesses. […] 
la différence entre le voyageur et le touriste est la lenteur du premier, 
le fait qu’il marche et invente sa trajectoire au fur et à mesure. La 
vitesse est contraire au projet d ’avoir un aperçu un peu plus précis 
du monde... »3.

Notre expérience du slow travel nous a surtout amené à 
rejeter une temporalité propre à la modernité, sans toutefois, 
comme le dit Arthur, s’opposer catégoriquement à elle : « j ’ai 
pas l ’impression de m’opposer à une modernité parce que je nous ai 
pas trouvés extrémistes dans notre démarche. Si on avait voulu 
vraiment s’opposer on n’aurait pas acheté de motos, on n’aurait pas 
pris le bus, on serait partis à pied, je pense que c’est plus une question 
de temps. […] ça m’a pas intéressé de faire un voyage avec une idée 
f ixe, ce qui m’intéressait, c’était plus un temps. C’est pas du tout une 
critique de la modernité parce que ça m’intéresse tout autant d ’aller 
voir Dubaï que de me perdre dans la pampa »4.
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Užice
Vie et mort de Drina.

 Il est tôt et il fait froid. La veille, nous avions dû nous 
arrêter dans cette petite ville serbe pour passer la nuit. Dans 
l’auberge, il y avait un Iranien. Jeune homme chétif, végétarien, 
qui semblait profondément s’ennuyer. Il ne pouvait pas rentrer 
en Iran avant quelques années, sous peine d’avoir à effectuer 
son service militaire. Je repense à lui alors que nous marchons 
sur le bord de la route quittant la ville. Pourquoi a-t-il choisi de 
rester à Užice ? 
Il y a du trafic, c’est bon signe quand on fait du stop sur des 
petites routes. Mais les voitures vont vite et nous frôlent sans 
ralentir. 
Ça s’est passé en un clin d’œil. Depuis l’autre côté de la route, un 
petit chaton semble nous miauler dessus. Nous lui retournons 
la pareille lorsque ni une ni deux, il s‘avance vers la route pour 
nous rejoindre. 
C’est ce qu’on peut appeler un coup du sort ou le 
« destin ». En effet, s’il y a une chose qu’Arthur souhaite 
le plus, juste après « ne pas avoir à travailler », c’est bien 
«  adopter un chaton et en faire un chat de voyage ». Le 
voilà déjà à sa rescousse, au milieu des voitures auxquelles 
je fais signe de ralentir. Il est sauvé. Elle. Ah, elle est sauvée. 
Trente minutes plus tard et une boîte de sardines en moins, 
Drina est dans le sac d’Arthur, entre-ouvert, et confortablement 
installée sur ma serviette de bain. Drina, c’est le nom de la 
rivière qui serpente entre la Bosnie et la Serbie, mais c’est aussi 
le nom de la fille de Robert De Niro, d’après Zoràn. 
On ne sait pas trop comment annoncer aux automobilistes qui 
nous prennent que nous avons un chat. Zoràn l’a découvert 
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lorsque qu’il a ouvert l’arrière de sa camionnette, où Drina 
dormait sur nos sacs. Elle en avait profité pour élire le sac 
d’Arthur « litière officielle ». Ça n’a pas dérangé Zoràn, qui 
nous a invités au restaurant, puis chez lui, à côté de la modeste 
usine de torréfaction de café dont il est propriétaire. Entre deux 
verres de šljivovica, nous douchons Drina, qui semble avoir vécu 
dehors depuis qu’elle est née, c’est à dire quelques semaines tout 
au plus. Je me suis inquiété dès le début pour elle. Elle mangeait 
peu et avait l’air malade. 
Nous continuons vers l’Est. À Niš, la réceptionniste d’une 
auberge fait presque un infarctus en la voyant sur le dessus du 
sac d’Arthur. Mais elle nous laisse entrer, l’auberge est vide. 
Il faut juste la cacher lorsque l’on passe sous la caméra des 
escaliers, et être discrets. Nous l’avons été jusqu’à ce que Drina 
urine sur et sous un des lits de la chambre. 
Le troisième jour, elle ne mange toujours pas mais commence 
à vraiment nous apprécier. Pendue au col de nos pulls, ou sur 
l’épaule nous pouvons la promener tranquillement en ville, sous 
les yeux amusés des passants.

Cette nuit-là, nous la passons sous la tente, à flanc de colline, 
juste à cote du cimetière de Bela Palanka, un petit village situé 
un ou deux kilomètres plus loin. Nous avions prévu de passer 
en Bulgarie mais peu de gens souhaitent passer la frontière avec 
nous dans leur voiture. Il faut attendre. Lorsqu’on se réveille, 
Drina est dans le sac de couchage d’Arthur. En la sortant, elle 
se met soudain à se cambrer violemment en faisant des bruits 
étranges, et sans parvenir à tenir sur ses pattes. Il est six heures.
On est parti demander de l’aide à des policiers qu’on a croisés 
au village. Un vétérinaire s’est déplacé et en palpant son ventre 
dix secondes il a compris que Drina ne survivrait pas. 
« Kaput, kaput ! » nous disait-il en nous montrant la poubelle. 
On est reparti vers le cimetière, atterrés. Aucun de nous ne 
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l’aurait abandonnée dans une poubelle, laissée à l’agonie. À sept 
heures et demie, Drina ne miaulait plus, son souffle était lourd, 
profond et lent. Alors, avec une cordelette et un sac plastique, 
doucement, nous l’avons asphyxiée, abrégeant ses souffrances. 
À huit heures, enveloppée dans ma serviette bleue, nous avons 
placé son corps sans vie dans les cendres encore fumante du 
feu de la veille,  et l‘avons ensuite recouverte de pierres noircies 
par le feu. Nous y avons laissé, sur un bout de bois, une des 
croix orthodoxes que Zoràn nous avez offerte et y avons bu 
une gorgée šljivovica. Puis, d’un même mouvement nous avons 
replié la tente, regardé une dernière fois la fumée s’échapper de 
la petite sépulture, et nous avons rejoint la route. 

Serbie, novembre 2014.
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Pour l ’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal à son vaste appétit.
Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !  
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,  
Le cœur gros de rancune et de désirs amers, 
Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers :

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme ;
D’autres, l ’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,
La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent
D’espace et de lumière et de cieux embrasés ;
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! 

C ’est pourtant ainsi qu’il me paraît le 
plus petit ,  mais Charles n’a pas eu 
la chance de pouvoir traverser 
l ’Atlantiqu e  en cinq heures

pour Baudelaire, 
lorsque rester devient 

insupportable, partir est 

la dernière option. C’est 

la fuite, menant vers 

l’ incertain et la peur. Dans 

mon cas, rester n’est pas 

forcément insupportable, 

mais ne pas partir l  ’est

cœur léger, voilà 

ce que je cherche

Allons, avançons ! Il y a tellement à 
vivre et à découvrir plus loin.

_
_

Voyage
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cœur léger, voilà 

ce que je cherche

Ceux-là, dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l ’esprit humain n’a jamais su le nom !  

                          

Charles Baudelaire, extrait du poème Le Voyage (1859), 
Les fleurs du mal.

La  poésie de l’inconnu, sa viva
cité. Cela 

me rappelle ce que je ressentais à
 chaque 

fois que nous passions une fro
ntière. Un 

mélange d ’appréhension et d ’eup
horie, 

l ’envie de rire . _

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



W
ECOLE

 N
ATIO

NALE
 S

UPERIE
URE D

'ARCHITECTURE D
E N

ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



119

Wagon
Modernité pauvre.

 La voie ferrée qui relie le lac Inle à Mandalay est en 
piteux état. Les wagons, vieux de soixante ans, tanguent et 
sursautent, faisant voler les bagages des Birmans en route pour 
l’ancienne capitale. Sacs de jute, valises en cuir, paniers en 
bambous, sacs en plastique, baluchons de tissus, un festival de 
formes, de matières et de couleurs, dispersées dans les moindres 
recoins.
Des villages se créent le long de la voie de chemin de fer. La 
plupart n’ont ni gare, ni quai. Monter dans le train peut alors 
s’avérer périlleux si l’on est trop chargé. On s’organise donc à 
deux : le premier court pour attraper les barreaux extérieurs 
d’une des entrées de wagon, dépourvue de porte, le second, 
qui attend quelques dizaines de mètres plus loin, n’a plus qu’à 
tendre les bagages à son acolyte. 

Le confort des wagons est proche du minimum : des banquettes 
en cuir usé, de larges fenêtres, toujours ouvertes, dotées 
de vieux volets en bois coulissant à la verticale, et d’étroites 
étagères latérales. Les banquettes, moins larges que celles que 
l’on trouve en Europe, accueillent souvent trois, voire quatre 
passagers. Lorsqu’elles sont toutes occupées, les allées centrales 
s’encombrent jusqu’à ce que la circulation devienne impossible. 
Heureusement nous sommes munis de nos billets, avec sièges 
attribués ! 

« Sorry ! Sorry ! » Une femme corpulente semble vouloir nous 
dire quelque chose. Elle nous tend son billet. Nous avons en 
effet le même siège. Je finirai donc le voyage tantôt debout, 
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entre deux wagons, tantôt assis, dans l’allée centrale, où l’on 
n’aperçoit déjà plus le sol.

Aux fenêtres et entrées des wagons, les Birmans fument leurs 
cigarettes et crachent leur bétel. Devant eux défilent les collines 
arides et les plaines infinies du centre du pays. À raison de 
trente kilomètres par heure de moyenne, le voyage semble durer 
des jours. 
Les pauses sont fréquentes. Les passagers se ruent alors à 
l’extérieur pour se procurer nourriture et boissons au milieu de 
chiens squelettiques attendant le départ du train pour grignoter 
les maigres restes jetés par les fenêtres, semés en quantité aux 
abords de la voie, emballage de plastique inclus.

Tout au long du voyage, les Birmans, souriants et accueillants, 
nous offrent biscuits, viande séchée, cigarettes, sodas et autres, 
tentant de communiquer de toutes les manières possibles, 
s’arrêtant pour nous saluer, nous demander nos noms, âges, 
pays d’origine. Un interrogatoire dont les réponses circuleront 
par bouches à oreilles dans quelques wagons voisins. Douze 
heures après le départ trois cent quarante kilomètres plus loin, 
Mandalay.

Nyangshwe – Mandalay, Myanmar, mai 2015.
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X
Tourisme sexuel.

 Il est difficile d’estimer le nombre exact de sex-tourists1, 
étant donné le statut illégal de l’activité sur laquelle il repose. 
Selon une étude menée par l’UNICEF, 10 % des un milliard 
de touristes parcourant le monde pratiquent le tourisme sexuel. 
En Asie du Sud-Est et en Thaïlande plus particulièrement, ce 
chiffre dépasse la moyenne. En 2015, près de trente millions de 
touristes se sont rendus dans le pays. Parmi eux, 60 à 70 % sont 
des hommes, dont 40 % voyagent seuls. 
Si le tourisme sexuel en Thaïlande est l’un des plus médiatisé, 
connu et reconnu, la prostitution a fait son arrivée bien avant 
les touristes : « la prostitution s’est développée en Thaïlande bien 
avant l ’essor touristique de ces trente dernières années, et, quoique 
les étrangers aient dynamisé le secteur en le rendant plus prof itable, 
ils ne représentent qu’une faible proportion de la clientèle totale »2 
indique Bernard Formoso et c’est ce que soutient aussi Louise 
Brown3 en déclarant que la majorité des clients sont des 
hommes asiatiques.
Ayant vécu un an à Bangkok, Sophie fait l’observation d’une 
activité sectorisée « ça dépend des secteurs, à Soi Cow-boy il y 
aura que des étrangers à la recherche de prostituées, dans les autres 
quartiers plus authentiques [comprendre « moins touristiques »]ce 
sera une classe thaï, plutôt riche, qui ira dans des endroits locaux »4. 
Bien entendu, le tourisme sexuel est sujet à de violentes critiques 

1.  Touristes sexuels.
2.  Bernard Formoso, « Corps étrangers : tourisme et prostitution en Thaïlande », 2001,  Anthropologie 
et Sociétés, vol. 25, n° 2, p. 55-70.
3.  Louise Brown, Sex Slaves. The Trafficking of Women in Asia, 2000.
4.  Entretien avec Sophie, Annexes, page 155.
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et indignations. Beaucoup suivent et soutiennent les propos de 
Frank Michel, pour qui « le touriste sexuel se débarrasse souvent 
de toute responsabilité humaine puisque, par l ’intermédiaire d ’une 
transaction f inancière, il se sent libéré du besoin de s’occuper de 
l ’Autre : il ne ressent plus ni la contrainte de le respecter, ni même 
celle de lui procurer du plaisir. En payant pour un service, sexuel en  
l ’occurrence, il achète la liberté d ’une personne sur laquelle, un temps 
compté, il a tous les droits. Y compris celui de réduire cette personne 
à l ’état de « bien » marchand »5.
Pour d’autres, comme Sébastien Roux6, une majorité de critiques 
portées sur le tourisme sexuel sont basées sur des analyses 
unilatérales, centrées sur les touristes, dans lesquelles la position 
des prostitués, hommes ou femmes, n’est pas prise en compte et 
qu’il considère comme des postures « au sein desquels les positions 
moralistes se suff isent à elles-mêmes et se substituent à l ’analyse et 
aux arguments construits », car selon lui, « la prostitution dans le 
tourisme ne se limite ni ne se résume à cette idée floue de domination 
globale ».
Le tourisme sexuel peut en effet prendre des formes variées, des 
filles de joies proposées dans les bars, boîtes de nuit et hôtels, 
aux massages avec « happy-ending »7 réalisés par des jeunes filles 
peu vêtues, aux accompagnatrices et « escort-girl », bordels, aux 
relations avec des mineurs, appelées TSIE8, jusqu’au « échanges » 
de bons procédés. Dans ce dernier exemple, hommes et femmes 
locaux jouent sur ce que S. Roux nomme l’économie des 
sentiments, générée par des relations prostitutionnelles moins 
explicites et monnayées que d’autres. Les locaux proposent une 
relation qui va au-delà du sexe à des touristes qui leurs font alors 

5.  Frank Michel, Le tourisme sexuel en Thaïlande : une prostitution entre misère et mondialisation, 
2006.
6.  Sébastien Roux, No money, no honey. Economies intimes du tourisme sexuel en Thaïlande, 2011, 
Paris, La Découverte.
7.  « fin heureuse », utilisé pour mentionner un rapport sexuel.
8.  Tourisme Sexuel Impliquant des Enfants
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partager leurs modes de vie occidentaux : restaurants, hôtels, 
visites touristiques et loisirs auxquels ils n’auraient pas eu accès 
sans cela. Leur « gratitude » s’exprime ensuite sexuellement. En 
Malaisie, j’ai rencontré cet anglais, la cinquantaine, pas pauvre et 
gueulard. Il me parlait souvent de sa « copine » philippine qu’il 
allait retrouver bientôt. Elle doit avoir entre vingt et vingt-cinq 
ans. Lui se disait « in love but not stupid »9 et avait conscience 
d’être utilisé pour accéder à un rang social plus élevé : « maybe 
she doesn’t care about me and all she wants is my money, but she’s 
nice and I like her, so if it’s good for the two of us, why stop ? »10.
Sébastien Roux a réalisé de nombreux entretiens, utilisant 
sa connaissance du thaï pour se démarquer des touristes et 
contourner les approximations que des interviews en anglais 
auraient pu provoquer. Il contredit alors les propos de Frank 
Michel : « Les analyses qu’il [Frank Michel] développe se résument 
à des positions morales qui éclatent rapidement dans la dénonciation 
systématique de la prostitution comme forme d ’exploitation ». Il 
dénonce alors une moralité qui tend à catégoriser des pratiques 
du tolérable à l’intolérable. La plupart des auteurs ayant écrit 
sur le tourisme sexuel, que ce soit Frank Michel, Louise Brown 
ou Bernard Formoso, prennent position pour des hommes 
et des femmes dont ils ignorent le quotidien. « Peu ou pas 
d ’extraits d ’entretiens, de compréhension émique du commerce de la 
sexualité, de réflexions basées sur des données plus que sur des idées 
a priori… L’analyse du tourisme sexuel se réduit à une validation 
« sociologique » du sens commun, à une caution dite « experte » de ce 
que tout le monde sait : la prostitution est une forme de domination 
masculine, renforcée par la mondialisation. Mais ce constat ne fait 
pas l ’analyse »11. 

9.   « amoureux mais pas stupide »
10. « peut-être qu’elle se fiche de moi et que tout ce qu’elle veut c’est mon argent, mais elle est gentille et je 
l ’aime bien, alors si c’est bon pour nous deux, pourquoi arrêter ? » 
11.  Sébastien Roux,  Le savant, le politique et le moraliste. Historiographie du « tourisme sexuel » en 
Thaïlande,  2009.
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Xinjiapo
L’entre-deux.

 Xinjiapo1, alias Singapour. À la pointe sud de la 
péninsule malaise, au-delà du détroit de Johor, mon voyage 
s’achève. 
Arthur est rentré en France il y a six semaines déjà et j’ai acheté 
mon billet de retour un mois plus tôt. Le voyage n’avait alors 
plus été le même, le temps glissait entre mes doigts. Comme 
pour achever l’attente d’un retour forcé, je me suis rendu à 
Singapour, première ville cosmopolite rencontrée depuis notre 
passage à Istanbul et premier rappel d’un mode de vie occidental, 
premier rappel à l’ordre. Mais Singapour est plus complexe que 
cela : expatriés malais, tamouls, chinois, indiens ou occidentaux, 
chacun a recréé ici un bout de chez lui. Little India, Arab Street, 
Chinatown, autant de quartiers, d’architectures, d’origines. 
Singapour est un entre-deux.

Avec ma barbe de plusieurs semaines, mon short troué et 
mes chemises colorées, je me démarque clairement de la 
normalité singapourienne. Si les couleurs de peaux varient 
magnifiquement, leur uniformité vestimentaire me choque. 
Pour les hommes, pantalon noir ou bleu foncé, chemise claire, 
blanche ou bleue, chaussures cirées. Robes, ou jupes sombres, et 
ballerines pour les femmes. 
Le métro est silencieux, propre, ponctuel, efficace. Les bars 
sont chics et chers. Des caméras sont disposées en haut des 
lampadaires, au-dessus des entrées d’immeubles, aux coins des 
rues, sur les quais de la Marina. 

1.  Nom mandarin de Singapour.
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1.  Henry Miller, The air-conditioned nightmare, 1945, New York: New Directions.

À l’extérieur, la chaleur est étouffante. À l’intérieur, le froid 
est saisissant. L’air conditionné est ici une institution. Je suis 
dans le cauchemar d’Henry Miller2. Il est sûrement possible 
de passer une journée entière entre son domicile, les transports 
et son lieu de travail sans subir la chaleur tropicale du monde 
extérieur. Des souterrains, ayant pour deuxième fonction celle 
de galeries commerciales, relient les buildings au métro, le 
métro aux buildings et les buildings aux buildings. Je préfère 
marcher dans la chaleur naturelle que dans ce froid aseptisé. 
Je ne prends plus le métro, pour me rendre compte des distances, 
m’orienter et passer le temps. C’est ça, je passe le temps. Je 
tue le temps, attendant le retour, proche. Je vais au cinéma, 
m’attable aux cafés les plus pittoresques – tout de même hors 
de prix. Dans l’auberge, on me demande combien de temps je 
vais voyager. J’explique que c’est fini, comme pour me forcer 
à l’accepter, mais ne le réalise que dans l’avion, où les images 
et les souvenirs défilent sous mes yeux. Et pas seulement. Je 
survole l’Inde, l’Iran, la Turquie, l’Europe de l’Est. Les milliers 
de kilomètres parcourus en dix mois s’effacent en dix heures de 
vol.
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Yangoon 
Dérive urbaine.

 Arthur ne me devance plus que de quelques centaines 
de kilomètres. L’auberge était dans le centre, ce qui est 
étrange à dire puisque le centre est au sud de la ville, là où les 
rivières convergent. C’est un quartier fait de parallèles et de 
perpendiculaires et je ne me souviens plus si c’était sur la 79 et 
12ème ou 79 et 21ème. Les bâtiments, de couleurs et tailles variées, 
tachés par le temps et la pollution, sont réguliers et bordent 
des rues de quatre ou cinq mètres de large, perpendiculaires de 
quelques plus grands boulevards par trop encombrés. Parfois, 
dix ruelles consécutives sont désertes, puis d’un coup, une ruelle 
grouille dans tous les sens. La plus active d’entre elles est celle 
de Chinatown, on y boit et mange pour quelques kyatts.
Lorsque j’entre dans l’auberge, j’aperçois tout de suite ses 
sandales au bas de l’escalier, avant même de remarquer le jeune 
homme derrière le comptoir. Elle était partie de Bagan un jour 
avant moi et on s’était donné rendez-vous ici, au Four Rivers. Il 
était encore tôt et je l’ai attendue en bas.
Elle me rejoint et nous entamons ce que j’appelle une « visite 
aléatoire ». Ça consiste à regarder rapidement sur une carte où 
se diriger puis se laisser aller, en essayant quand même de pas 
tourner en rond, proche de la « dérive urbaine » de G. Debord1 
et de la « flânerie » de Baudelaire. 
On est allé vers le Sud-Est. Je crois qu’il n’y qu’une place, bordée 
d’une pagode, d’un palais de justice, de quelques banques et 
probablement d’un hôtel de luxe, Maha Bandoola Garden, c’est 
le nom de la place. Bref, ce quartier date sûrement du temps 

1.  Guy Debord, Théorie de la dérive, 1956, Les Lèvres nues n° 9, décembre.
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où Orwell flânait à Mandalay. Il décrit bien la chaleur du pays.

« The heat was growing worse and worse. April was nearly over, 
but there was no hope of rain for another three weeks […] »2.

Il a raison, je n’ai pas vu l’ombre d’une goutte d’eau depuis quinze 
jours et il fait plus de 40°C. Birmans et Birmanes viennent 
chercher un peu de fraîcheur dans les rues étroites, s’assoient 
sur de petites chaises en plastique, déjeunentw et mastiquent 
leur bétel. Vêtus de chemises claires, blanches ou bleues, du 
traditionnel longyi et de tongs, n’ont-ils pas chaud ? 
Proche du port, le Strand Hotel, un lieu hors de prix proche du 
port, est notre oasis d’un instant. 
« Vive l ’air conditionné ! » clamerait Henry Miller3. À l’intérieur, 
je ne crois pas avoir vu aucun Birman, je repense alors à Flory, 
Westfield et aux Lackersteen4, terrés dans leur Club, à l’abri du 
soleil et des locaux. Je me sens étranger ici. Étrangers parmi les 
étrangers, nous ressortons.

Yangoon, Myanmar, avril 2015.

2.  Georges Orwell, Burmese days, 1934.
3.  Henry Miller, The air-conditioned nightmare, 1945.
4.  Georges Orwell, Burmese days, 1934.
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Zahedan 
Limites et frontières.

 À chaque entreprise, ses limites. 
Nous voulons rallier l’Europe au sous-continent indien par la 
route. L’Iran en est un passage incontournable. Mais devant 
nous se dresse un obstacle de taille, l’Afghanistan et le Pakistan, 
instables depuis plusieurs années. Mon envie d’aller voir ces 
deux pays, de rencontrer leurs peuples, est égale à la peur qu’ils 
génèrent. 
Jusqu’où pouvons-nous aller ? Dans la limite de la raison, de 
notre sécurité, de notre budget et du possible ? 
Des voyageurs empruntent régulièrement une route du sud 
du Pakistan pour rejoindre l’Inde, ou l’Iran dans l’autre sens. 
Le poste frontière est situé à quelques kilomètres au sud de 
Zahedan, capitale de la province du Sistan et Balouchistan 
iranien, une région aujourd’hui considérée comme dangereuse 
en raison de la présence de plusieurs groupes terroristes.
Les traversées du Pakistan se font alors sous escortes militaires. 
Une visite aussi brève qu’onéreuse et dangereuse. Les limites de 
notre voyage se matérialisent ici. 

Depuis l’Iran, si l’on exclut la possibilité de traverser le Pakistan, 
trois options s’offrent à nous. La première et la plus simple, 
prendre l’avion depuis Téhéran. Trop cher et pas marrant. La 
seconde nous dirige vers le nord, en Asie centrale et dans les 
pays en -stan : Turkménistan, Ouzbékistan, Tadjikistan et 
Kirghizstan, nous amenant vers la Chine, puis l’Himalaya, qu’il 
faut contourner pour éventuellement atteindre l’Inde par le 
Cachemire, à l’ouest du Népal. Cinq des visas les plus difficiles 
à obtenir, particulièrement depuis l’Iran, et chers avec ça. 
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Arthur, qui plus est, a emprunté cette route deux ans plus tôt, 
nous choisissons donc la troisième option. Elle nous emmène 
à Bandar-Abbas, un port au sud du pays d’où partent trois fois 
par semaine des bateaux pour Dubaï. D’ici, nous rejoignons 
l’Inde par avion.
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Zéphir
Migrants.

« Être déraciné, cela veut dire n’avoir pas de place dans le monde, 
reconnue et garantie par les autres »1.

 Zéphyr, ce vent d’ouest, doux et agréable, qui depuis la 
nuit des temps, pousse conquérants et voyageurs européens vers 
l’est.
Zéphyr, ce vent d’ouest, fort et irritant, qui depuis quelques 
années, repousse migrants et demandeurs d’asile d’Afrique et 
du Moyen-Orient d’où ils viennent.

Quand nous voyageons pour le plaisir, d’autre le font pour fuir 
l’horreur d’une réalité et, alors que nous avançons vers l’est, 
ceux-là tentent de rejoindre l’occident. Les frontières s’ouvrent 
devant nous et se ferment à mesure qu’ils approchent. Lorsque 
nous faisons le choix de marcher2, ils y sont contraints. Pourtant, 
dans une précarité forcée, eux aussi vivent à travers la culture-
voyage3.
Ce jour-là, il pleut. Nous faisons du stop sur une aire de repos, 
le long de l’autoroute reliant Istanbul et Ankara. Un sifflement 
retentit. Par une fente, percée dans la bâche du chargement 
d’un camion stationné à une cinquantaine de mètres de nous, 
un homme agite la main. Il nous fait signe de venir. Alors que 
nous nous approchons, j’aperçois le chauffeur du camion qui 
dort dans sa cabine. Il est immatriculé en Pologne et vient de 
l’est de la Turquie. Quand nous parvenons à lui, l’homme nous 

1.  Hannah Arendt, Le système totalitaire, 1951.
2.  Voir Marcher, page 76.
3.  Voir Culture-voyage, page 29.
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demande, en anglais, un couteau Arthur lui tend son opinel. 
Pendant que je surveille le chauffeur, l’homme à l’arrière entaille 
la bâche sur un mètre de hauteur. Puis il sort, suivit d’un autre 
homme et d’une femme. Ils sont jeunes et n’ont quasiment pas 
de bagages. Furtivement, ils s’éloignent sous la pluie. 
Une centaine de mètres plus loin, ils se retournent, lèvent une 
main en notre direction et continuent leur route.

Istanbul - Ankara, Novembre 2014.
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Entretien avec Arthur
En présence de Louis, mon colocataire. Le 14 décembre 2015.

Pour toi, est-ce que notre voyage, ou plutôt la manière dont on 
a voyagé, peut se traduire comme une critique de la modernité ? 

Arthur : Je ne pense pas parce que… j’avais lu un bouquin de 
Claude-Levi Strauss, Tristes tropiques1, il revient un peu sur ses 
voyages en tant qu’ethnologue et il disait qu’il avait, comme tout 
le monde, été déçu d ’arriver dans des civilisations que lui voulait 
authentiques et pas contaminées par la nôtre. Donc il était déçu, dès 
qu’il voyait une pointe de modernité, un truc qui appartenait pas 
à ces cultures mais plutôt à la nôtre … Mais en même temps il se 
disait « je suis bête parce que dans 50 ans les gens m’envieraient », ils 
diront « mais putain, à cette époque c’était encore presque pur, presque 
authentique ». Et nous en fait, on vit tous la même chose à chaque 
fois qu’on passe à un endroit, on critique parce qu’on se dit que c’est la 
modernité qui est arrivée jusque-là. Mais en même temps, moi dans 
ce voyage, et avec cette façon de voyager là, j ’ai eu l ’impression d ’être  
…. D’être content d ’avoir vu tout ça parce que je savais que ça allait 
être une trace de toute façon, c’est juste un passage, t’arrives à une 
époque donnée, ça va changer, mais ce que t’as vu c’est authentique, 
parce que ça va changer. Faut se satisfaire de ce que tu vois. 

Donc tu dis que la modernité c’est un passage obligé pour toute 
civilisation, toute culture ?

1.  « Cet ouvrage est un témoignage sur les voyages de Lévi-Strauss et sur son travail anthropologique. 
Lévi-Strauss se réf ère principalement à ses séjours au Brésil mais il décrit aussi ceux qu’il a faits dans 
d’autres pays (comme l ’Inde ou le Moyen-Orient). En outre, bien qu’il soit assimilable à la tradition 
des récits de voyage philosophiques, le livre est parsemé de réflexions philosophiques et d’idées venant de 
différentes disciplines comme la sociologie, la géologie, la musique ou la littérature ». (copié collé wiki)
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A : Non, mais ce que je veux dire c’est qu’il faut avoir à l ’esprit que 
d ’autres seront envieux de ce que nous on a vu, de l ’authenticité 
de ce qu’on a vu, dans 50 ans les gens penseront que c’était plus 
authentique que ce que eux verront.  
Par exemple, si tu retournes dans les tribus où est allé C-L.S, tu te 
diras « putain mais il avait bien de la chance d ’y être » alors qu’à son 
époque il se disait la même chose, que ça aurait été merveilleux d ’être 
en contact avec cette société, toujours plus proche des origines. Mais 
c’est clair que je pense que c’est un fléau cette mondialisation. Tu 
vois quand j’étais en Chine, j ’ai peu apprécié le pays parce que j’ai 
eu  impression qu’ils étaient encore plus dans la modernisation, la 
mondialisation et la globalisation qu’en Europe. T ’as l ’impression 
que le monde devient une unité et ça devient presque inutile de 
voyager mais en fait non, il y a toujours des différences … 

Mais nous dans notre manière de voyager on a quand même 
pas mal rejeté des conforts et des moyens techniques qui sont 
liés directement à la modernité : les avions, ou simples GPS ou 
le fait d’avoir internet partout et tout le temps, c’est des trucs 
dont on n’avait pas forcément envie, donc dans ce sens-là pour 
moi, sans vraiment le savoir, on voulait s’en éloigner …

A : Oui peut-être parce que maintenant un synonyme de modernité 
aujourd ’hui c’est la rapidité. C’est avoir tout, tout de suite et c’est 
vrai que nous on avait envie de prendre le temps d ’avancer.

Donc en fait c’est un rejet en faveur d’une temporalité 
particulière ? 

A : Je pense que si c’est une critique de la modernité alors oui c’est 
une critique avant tout de la temporalité. Parce que notre mode de 
voyage il est avant tout quelque chose de temporel, il s’inscrit dans 
… c’est pas … tu vois y a plusieurs façons de voyager, si tu prends 
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un avion t’arrives dans un pays PAF, ça va forcément changer ta 
façon de voyager et nous on était contre cette temporalité-là où t’as 
quinze jours, faut que tu visites tout. Non, on a six mois, même plus, 
toi t’étais prêt à voyager plus longtemps, on avait le temps… ouais 
c’est un rejet de cette temporalité qui est très rapide… et en ce sens 
c’est peut être un rejet de la modernité.
Après c’est aussi des marques qui sont assez contemporaines, le fait de 
rejeter cette modernité c’est un mouvement qui est assez courant, il y 
a de plus en plus de gens qui voyagent de cette manière et de plus en 
plus on revient à des modes … d ’avant, que ce soit vestimentaires, 
pour voyager ou en rapport aux techniques … 

Ok, est-ce qu’on peut dire plus de choses là-dessus ? 

A : Je sais pas, j ’ai pas l ’impression de m’opposer à une modernité 
parce que je nous aie pas trouvé extrémistes dans notre démarche. Si 
on avait voulu vraiment s’opposer on n’aurait pas acheté de motos, 
on n’aurait pas pris le bus, on serait partis à pied, je pense que c’est 
plus une question de temps. En tout cas je peux pas m’empêcher de 
penser que c’est dommage que la mondialisation soit arrivée partout, 
le monde est en train de s’uniformiser et il te reste plus que les 
paysages, alors que c’est les gens qui font le voyage. Dans ce sens-là 
c’est un peu peinant que tout ça soit arrivé dans ces lieux parce que 
les gens se ressemblent de plus en plus, t’as du mal à discerner les 
cultures différentes, mais en même temps on l ’a vu quand même. 
Même si tout le monde a des bagnoles partout dans le monde, entre 
l ’Europe, l ’Iran et l ’Inde, c’est pas la même ….
[…] Mon déclic ça a été de lire C-L.S. Quand je suis parti la 
deuxième fois, non même la première, avec cette idée, même si j ’ai 
eu des déceptions c’est ça qui m’a empêché d ’être extrême dans ma 
démarche en fait. C’est pour ça que je me suis autorisé à prendre des 
bus, des avions, ça m’a pas intéressé de faire un voyage avec une idée 
f ixe, ce qui m’intéressait, c’était plus un temps. C’est pas du tout une 
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critique de la modernité parce que ça m’intéresse tout autant d ’aller 
voir Dubaï que de me perdre dans la pampa. Enf in tu vois, j ’ai pas 
de jugement de valeurs, et puis même quand t’es itinérant t’as pas 
tant de jugement de valeurs que ça, t’as une espèce de constance dans 
ce que tu es.

Et est-ce que justement ce serait se fixer des contraintes qui 
peuvent te limiter à un moment ? Peut-être que partir en se 
disant  « on commence par y aller comme ça » et qu’aucune 
règle est écrite, aucune règle est fixée, c’est peut-être ça qui 
nous a permis d’être totalement libre ?

A : Oui, parce que se f ixer des objectifs de voyage c’est … c’est déjà 
un mode de voyage qui n’est pas le nôtre, puisqu’on n’avait pas 
d ’objectif, d ’attente, de grosse contrainte temporelle, c’était vraiment 
la liberté… 

Tu voulais dire quoi Louis ?

Louis : J’allais dire qu’aussi le rejet de la modernité c’est pas binaire, 
c’est pas tout rejeter en bloc, tu fais l ’alternative à ta juste mesure, 
t’es pas forcément un extrémiste. C’est une question d ’échelle.
[…]
A : Notre modernité à nous c’est quand même la rapidité, dans les 
moyens de transports, la communication. On a simplif ié plein de 
chose, TAC, c’est direct. Ça te permet de gagner du temps sauf que 
tu te rajoutes des choses à faire, ça te rajoute du travail aussi, c’est ça 
qu’on refuse, on refuse cette rapidité liée à la modernité et en même 
temps, paradoxalement, même si on est moins rapides, on a plus de 
temps. La lenteur te donne du temps, t’as pas un temps imparti, ça 
c’est une vision moderne, je sais même pas si c’est moderne, c’est plus 
culturel en fait.
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Et tu disais que ça nous donnait plus de travail toute cette 
rapidité ….

A : Bah oui, par exemple les iPhones et tout, c’est génial t’as internet 
tout le temps, tu peux consulter tes mails partout, plus besoin d ’aller 
sur un PC dans ton bureau pour répondre à tes messages, c’est mobile. 
Ça te permet d ’être plus eff icace sauf que du coup, ton lieu de travail 
augmente en espace et en temps et tu te retrouves à bosser chez toi le 
week-end, ou en voyage.
Nous on a fait le pari de la lenteur, en refusant l ’avion par exemple, 
mais on a gagné du temps, du temps pour faire tout ça, c’est comme 
si être plus lent c’est se donner plus de temps et qu’être rapide c’est se 
f ixer une limite.

Le temps c’est de l’argent ? C’est plus tout à fait vrai ….

A : Ouais …. L’argent c’est du temps … parce que (rires)… je vois 
ça comme ça, par exemple cet été je vais bosser, ça me fait chier, parce 
que ça va me faire perdre un temps de vacances. Voilà, l ’argent c’est 
du temps, pour en gagner je vais devoir gâcher un mois de ma vie, 
un mois de décision, de liberté, un mois de vie ouais ….Pour gagner 
de l ’argent je vais devoir dépenser ce temps-là. C’est du temps perdu.

Mais l’argent que tu vas gagner va te donner du « temps de 
voyage », non ?

A : Ouais ok, mais combien de temps ? Franchement … ok tu gagnes 
du temps de voyage si par exemple tu bosses … un billet pour la 
Thaïlande c’est combien, 500 balles ? Tu gagnes ça en combien de 
temps ?

Je sais pas, deux semaines et demie en tant qu’ouvrier agricole ?
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A : Mais rapporté à un temps de voyage comme le nôtre ça équivaut 
à plus d ’un mois de vie, tout compris, tout. Nous on avait pas 
beaucoup, donc on s’est adapté pour pouvoir voyager, on avait pas 
l ’argent pour aller directement en Thaïlande, mais au f inal c’est 
quoi le plus important en voyage ? Pour moi c’est l ’errance. Mais 
l ’errance est possible que si t’as du temps, il faut avoir du temps pour 
ne pas savoir où tu veux aller …

Tant qu’on parle d’argent… quel est ton rapport à l’argent en 
voyage ?

A : Généralement j’essaye de ne pas trop dépenser parce que c’est une 
partie de mes moyens pour voyager. Y a pas que la capacité physique 
ou la bonne volonté, y a aussi l ’argent, c’est indispensable … Mais 
dans le rapport à l ’argent, lorsque tu donnes de l ’argent à quelqu’un 
à l ’étranger, ça dépend dans quel pays mais à partir du moment où 
tu dois marchander et que t’es touriste, blond, dans un pays où y a 
pas de blond, tu sens que c’est l ’argent qui empêche le contact, c’est 
ça qui t’empêche de t’intégrer. Ce rapport à l ’argent il t’éloigne de 
ces personnes parce qu’eux te considèrent comme quelqu’un d ’autre, 
comme quelqu’un de riche et eux de moins riches. Donc ça met tout 
de suite une distance et chaque fois que t’as un contact avec l ’argent, 
comme en Inde, tu te dis « putain je pourrai jamais vivre avec 
eux » ou « je serai jamais intégré » et c’est à cause de ce rapport à 
l ’argent.  Parce que tu peux aller jouer à un jeu avec eux et te sentir 
intégré mais dès que le rapport à l ’argent arrive … c’est un peu mon 
problème en voyage.

Mais ça vient aussi du fait que dans notre façon de voyager, 
on reste très peu de temps à chaque endroit. Donc on a des 
contacts avec les gens qui sont très éphémères et ils n’ont pas 
le temps de comprendre qu’on est étudiant, qu’on a un budget 
ultra-limité …
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A : C’est clair, si tu t’installes à un endroit où les gens ont pas 
l ’habitude des étrangers, au bout de quelques mois tu vas commencer 
à être accepté, l ’argent sera moins un problème. Mais dans cette façon 
de voyager, celle de l ’itinérance, quand tu t’attardes pas trop quoi, 
c’est un peu la contrepartie, c’est que le rapport à l ’argent devient 
quelque chose d ’horrible, mais du coup c est à toi de faire en sorte de 
limiter ces rapports-là au strict minimum : t’as besoin d ’un truc, 
tu vas l ’acheter, mais pas plus… et de laisser se développer d ’autres 
relations avec les gens.
L : C’est vraiment aussi présent que ça comme problème ?
A : Bah ouais mec, tous les jours t’as besoin de payer…
L : Mais tu dois négocier à chaque fois parce-qu’ils t’entubent ?
A : Bah tu DOIS négocier, parce que le but de la négociation, c’est que 
dans ce jeu, tout le monde y trouve son compte, que ça soit équilibré. 
Mais avec l ’étranger c’est directement faussé, toi tu négocies pour le 
prix normal…
L : Il y a toujours négociations ?
A : Ouais.

Quand t’es étranger et que tu te présentes comme potentiel 
acheteur auprès de quelqu’un, le fait que tu sois étranger, 
blanc, fait qu’ils vont augmenter les prix de base, ils vont les 
booster, énormément. Donc le principe de négociation normal 
est faussé oui ….

A : Du coup ça peut être un billet d ’intégration, ça peut être une 
force, parce que si tu ne négocies pas, ça y est, le fossé est creusé. Tu 
peux plus être d ’égal à égal avec cette personne, d ’une part parce 
que tu t’es fait entuber, mais aussi parce que t’as montré que t’avais 
du fric et que tu t’en foutais. Alors que lui en face il attache de 
l ’importance à ça, et si tu négocies, et bien, en y allant à fond, tu 
rentres dans un jeu qui peut t’aider à t’intégrer, parce qu’entre eux, 
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entre locaux ils négocient aussi. Tu vois les ricains1, ils négocient 
jamais, ils sont pris pour des cons, c’est la vache à lait …. T ’es qu’un 
animal au f inal, un moyen. T ’as pas ressenti ça ?

Si, ça me faisait penser à Antoine2, quand on voulait acheter 
un ananas au marché à Ahmedabad. Devant lui, au stand, il y a 
une dame qui prend un ananas aussi. Après 5 ou 6 mois là-bas il 
commençait à bien comprendre les chiffres et numéros. Donc 
la dame paye son ananas disons 15 rupees3. Au tour d’Antoine, 
le vendeur annonce, j’ai plus les chiffres exacts en tête, mais 
le triple du prix par exemple ! Le prix c’est à la gueule … 
Au final pour nous c’est quoi ? C’est toujours moins d’un euro, 
c’est toujours moins cher qu’en France et très abordable, mais si 
tu ne négocies pas tu te sens rejeté. Et cet ananas on l’a pas acheté.
Même chose un soir quand on est rentré en rickshaw et que 
le chauffeur faisait des détours sur le chemin pour nous faire 
payer plus4, mais Antoine connaissait la route évidemment. A 
l’arrivée il nous a demandé un prix exorbitant et Antoine s’est 
mis à lui crier dessus. Nous on lui disait « t’inquiètes pas on les 
paye nous ces 200 rupees, c’est pas grave », et ça nous mettait 
mal à l’aise de l’entendre engueuler ce pauvre gars. Mais nous 
on était en Inde depuis quoi ? Trois jours ? Et Antoine lui ça 
faisait six mois, et on en a parlé, il se sentait pas chez lui à ces 
moments, alors qu’il participe à la vie de là-bas …

A : C’est le problème avec le développement du tourisme, on a fait 
des voyageurs des consommateurs. Il y a même des pays qui en ont 
fait une rente f inancière. A Cuba t’as une monnaie pour touristes, 

1.  Les Américains.
2.  Antoine a vécu un an à Ahmedabad, Gujarat, l’année de notre voyage.
3.  100 rupees = 1.37 euros
4.  Les rickshaws ont des compteurs, le prix correspond au temps du trajet.
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t’as déjà pas la monnaie locale, donc tu peux pas t’intégrer et ton 
rapport avec les gens est faussé dès le départ. Il y a un prix pour les 
locaux et un pour les touristes. Le voyageur lui, il est pas là pour la 
carte postale, il paye pas pour un truc, il est là pour vivre. 

D’un autre coté c’est assez difficile d’expliquer ça à un indien 
par exemple, qui vit avec 50 euros par mois …

A : D’accord mais il y a un moment donné si tu restes sur une longue 
durée et que tu payes pas plus que les autres, là t’es intégré et le local 
va se dire que tu es son égal. Ça veut rien dire, c’est pas parce que t’as 
plus d ’argent qu’il peut pas y avoir de contact entre nous. C’est quoi 
ce fossé de merde ? On a fait des riches des dieux … 

Est-ce que le fait qu’on paye le même prix que les autres alors 
que les salaires en France sont vingt fois supérieurs à ceux en 
Inde par exemple, est ce que le fait qu’on refuse de donner plus 
au mec qui va vendre ses fruits … est-ce que justement ils vont 
pas se sentir voler, sachant très bien que notre pouvoir d’achat 
chez eux est immense, est ce qu’on donne pas un aperçu négatif 
des occidentaux ?  Est-ce que si on était plus « généreux » ça 
faciliterai les contacts ?

A : Non je pense pas vraiment … c’est l ’inverse qui se ferait …

Donc on gardera toujours cette image, comme tu disais, de 
vache à lait ?

A : Ah bah ouais c’est ça, et puis t’es rien là-dedans, ils s’en foutent 
et le touriste s’en fout aussi au f inal.

Ça réduirait ces relations à des relations purement commerciales 
donc ? Mais au final tout le monde est content avec ce 
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modèle : le vendeur qui a vendu son ananas le double du prix 
et le touriste qui l’a acheté moitié prix par rapport à son pays.

A : Mais tu seras jamais intégré, si tu pars pour une courte durée, tu 
te dis ok. Mais quand tu voyages, le plus gros rapport que t’as avec 
les gens il est basé sur le commerce, donc si tu négocies pas c’est hyper 
dur moralement d ’être un « touriste » pendant six mois …

Rachid Amirou fait référence aux voyageurs d’antan, 
aristocrates puis, à partir du XIXème siècle, bourgeois. En tant 
qu’habitants privilégiés d’un  pays riche, est-ce qu’on peut 
dire que notre mode de voyage et notre vision des choses est 
aristocrate ?

A : C’est pas une façon de voyager comme les aristocrates, le fait de 
s’autoriser un an comme ça, on a tous les deux vu que c’était faisable. 
Dans notre société en tout cas c’est sûr que c’est pas un choix d ’aristo. 
Après pour ceux qui nous accueillent est ce que ça l ’est ? Je sais pas. 
Mine de rien, quand t’arrives au Népal par exemple, du fait de 
notre itinérance, t’as tout le trajet dans les pattes, t’as eu froid, tu 
t’es confronté aux éléments… C’est pas prendre l ’avion et arriver 
comme dans un musée ou un zoo, là oui tu es un aristocrate. Non c’est 
pas ça, nous on a fait la route.

Mais quand même, le fait qu’on soit une minorité à le faire, 
par rapport à nos familles, nos amis, aux européens, est-ce que 
là c’est pas aristocrate ? Est-ce que c’est pas un luxe qu’on se 
donne de partir un an ? Est-ce que cette prise de temps n’est 
pas un luxe ? 

A : Je le considère pas comme un luxe, parce que ce qui est nécessaire 
c’est pas un luxe.

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



146

Mais ce voyage, il était pas nécessaire…

A : Si, je le vois nécessaire, dans le sens où c’est une prise temps, et que 
c’est nécessaire d ’avoir cette liberté là, c’est un choix de vie aussi …

Jean-Didier Urbain dit « […] hanté par le mythe du voyageur, 
le touriste n’échappe pas au mépris. Méprisant ses semblables, il se 
méprise lui-même ». Est-ce que c’est pas quelque chose qu’on 
a reproduit dans notre voyage ? Lorsqu’on critiquait, qu’on se 
moquait des touristes qui se faisaient trimbaler de boutiques 
de souvenirs en boutiques de souvenirs par exemple. Parce que 
dans le fond, on était des touristes aussi.

A : Oui mais notre mode de voyage est complètement différent d ’un 
voyage organisé ou de courte durée, comme c’est le plus courant. 
Leur1 manière de voyager va, à terme, nous empêcher de voyager à 
notre manière. Parce qu’eux sont plus nombreux et nous représentent 
tous à l ’étranger, et ensuite tu peux plus exister à l ’étranger sous une 
autre forme que celle des consommateurs excessifs qu’ils sont. C’est 
une façon de voyager qui écrase celle des autres. Nous ensuite on est 
reçu comme eux souhaitent l ’être et ça nous va pas. On est beaucoup 
plus « discrets » et respectueux lorsqu’on voyage. Dès qu’un endroit 
est apprécié des touristes, tout autour ça devient cher, y a un business 
qui s’ouvre et les touristes de cette manière ramènent la modernité 
avec eux et polluent des lieux, des cultures. Des fois tu trouves des 
Mcdo dans des lieux touristiques, c’est aberrant.

Oui mais les locaux en profitent de cette modernité, ça se 
trouve il en voulait un de Mcdo…

1. Les touristes.
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A : Oui mais là le Mcdo il est pas pour eux, il est pour les touristes ! 
Je te dis, c’est comme au zoo, t’arrives et tu bouffes en regardant les 
animaux … alors que nous on voudrait bouffer avec les lions … sans 
se faire bouffer … (rires).

Est-ce que tu as eu un rapport particulier au climat ? Une relation 
avec le climat qui a influencé tes actions, tes déplacements ?

A : C’est une contrainte mais en même c’est ce que les gens qu’on 
rencontre sur place vivent, et c’est bien de le vivre avec eux, d ’en faire 
l ’expérience, qu’elle soit dure ou pas. Après c’est une contrainte pour 
plein de choses : le premier voyage, la 4L1, pour la faire démarrer 
en hiver avec -20°C, il fallait attendre midi que le soleil tape sur le 
capot pour espérer qu’elle démarre, et on dormait dedans … Fallait 
prendre ça en compte. Et ce qui est dur avec le fait de partir en 
hiver comme on l ’a fait ensemble, c’est que ça demande une certaine 
organisation, il faut trouver un endroit pour mettre la tente assez 
tôt et chercher du bois avant la nuit, tu vis dehors. T ’es aussi limité 
dans ta journée de stop, la nuit tombe vite et tes chances d ’être pris 
sont réduites, et quand il pleut c’est pareil. Ou au Myanmar quand 
il faisait 40°C, je me levais tôt et à seize heures je faisais une sieste, 
j ’ai jamais fait ça dans ma vie, ça change ton mode de vie. C’est un 
nouveau déf i, tu dois t’y adapter.
 
Par contre on a pas évité des régions à cause du climat, on a aussi 
eu de la chance de pas tomber dans des extrêmes climatiques.

A : Oui mais on était prêts à tout vivre et on en a vécu beaucoup, 
entre le froid sec, le froid humide, le vent, la chaleur sèche, la chaleur 

1. Voyage en 2012-2013 au cours duquel Arthur rencontra Vincent Gelot. Ce dernier partait 
à la rencontre des communautés chrétiennes d’Orient à bord de sa 4L. Arthur resta deux 
mois en sa compagnie, en Turquie, Géorgie et Arménie. 
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humide… la chaleur humide j’ai eu du mal, comme au Myanmar … 
le froid j’aime bien …

T’as choisi quelle question-là ? Ah oui, est-ce que ton rapport 
à la nouveauté a évolué dans le voyage ? On peut partir de 
l’exemple du Taj Mahal.

A : C’est vrai que moi, tout ce qui est monuments historiques, ce 
que tu trouves dans les guides, ça me blase un peu. Parce que t’as vu 
d ’autres merveilles ailleurs mais surtout parce que tu as compris que 
c’était pas le plus important dans ta façon de voyager. Tu voyages 
pas pour ça mais pour un ensemble et le problème c’est que le tourisme 
mets en valeur pratiquement que cet aspect du voyage : les sites 
touristiques, les merveilles du monde. On voyage pour aller voir des 
merveilles. Et ça fausse complètement le rapport qu’on peut avoir à 
un voyage, qui peut être beaucoup plus complet en fait. Et c’est vrai 
que quand on en fait tous un pataquès, qu’on fait une énormité d ’un 
truc comme le Taj Mahal, parce que c’est à voir, on est forcément 
déçu. C’est pas LA chose à voir en Inde, y en a tellement d ’autre 
qu’en fait c’est peu de chose le Taj Mahal.

Mais pour beaucoup c’est quelque chose à voir absolument et 
qui procure à plein de gens de beaucoup l’émotion …

A : C’est clair, si t’arrives dans le pays ça va te faire ressentir 
quelque chose de fort très rapidement et en fait le sentiment qui est 
plus fort quand tu voyages longtemps, c’est celui qui t’est procuré par 
la rencontre surtout, tu vis le pays plutôt que de simplement en faire 
le constat. Le touriste est pas blasé, il adore ça. Il a vu la photo en 
vrai. Le voyageur comme nous on l ’entend va au-delà je pense.
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À partir de quand, et pourquoi, as-tu commencé à faire de 
nos déplacements constants un mode de vie ? Est-ce qu’il a 
un ou des faits marquants avec lesquels tu pourrais illustrer ta 
réponse ?

A : Déjà il y a le temps passé à voyager. Moi, j ’ai la barrière des 
quatre mois. Au bout de quatre mois t’arrives à prendre du recul sur 
ta façon de vivre, dans le sens où au début c’est assez dur parce que 
t’as pas le temps de penser. Les choses de première nécessité : manger, 
chercher un endroit où dormir sont déjà stressantes. Donc tu vis à 
fond, dans le présent, pour ce que tu fais et t’as le temps de prendre 
des distances, mais au bout de ces quatre mois je suis à même de 
regarder ce que j’ai fait et d ’analyser, d ’avoir un jugement sur ma 
façon de vivre. Si tu l ’acceptes cette période, c’est là que c’est dur, 
parce-que beaucoup arrivé au seuil, soit ça passe, soit ça casse, soit 
j ’arrête, soit je pactise avec ce mode de vie. Je me souviens de mon 
premier voyage, en Turquie j ’avais fait du stop toute une journée et 
je savais pas où j’étais, j ’avais pas de carte, juste des noms de villes. 
J’ai marché une demie journée et je me suis dit « putain, je sais 
pas où je vais ». Et j’ai analysé ce que je faisais, ou j’étais et je l ’ai 
accepté et à partir de ce moment-là c’était parti.

Et la seconde fois ? T’es rentré directement dans le bain du fait 
de l’expérience du premier voyage ?

A : Plus facilement mais quand même au départ je me suis posé des 
questions au Népal…

Ca faisait 5 mois qu’on voyageait quand on était la bas …
A : Oui mais on avait plus cette fureur qu’on avait en Inde, c’était 
plus aussi spontané, c’était plus réfléchi, plus facile

C’est des facilités qu’on s’était presque imposées parce qu’on 
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était affaiblis aussi, non ?

A : C’est vrai, mais on commençait à plus avoir le sentiment de se 
mettre en danger je pense. Plus l ’impression de pouvoir vivre des 
expériences plus fortes que celles qui avaient déjà été vécues. Il y a 
un moment donné où je sors du voyage, quand la date du retour est 
f ixée. T ’es dans deux endroits à la fois et forcément t’es plus aussi 
présent dans ce que tu fais tous les jours, tu te projettes. Tu vis déjà 
le retour et ça change ta manière de voyager. C’est l ’impression de 
pas avoir le temps pour réellement exprimer ta liberté.

Pourquoi est-ce que tu es parti la première fois ?

A : Parce-que ça faisait longtemps au lycée que je me disais que je 
partirai voyager. Je le disais et je commençais un peu à le penser… 
Mais aussi parce que quand tu parles d ’un projet, même s’il est 
sous sa forme la plus abstraite, quand t’en parle à quelqu’un tu 
vas concrétiser cette idée. Cette personne va en parler aussi. Et des 
gens vont venir te voir et te dire « Alors !  Il paraît que tu pars en 
voyage ! ». Alors que t’as jamais pris la décision de partir encore, 
c’était une réflexion et plus ça va, plus les choses s’imposent à toi, 
c’est presque les autres qui prennent la décision à ta place. C’était 
une envie, mais la décision c’est les autres qui me l ’ont fait prendre.

Et la deuxième fois ?

A : La deuxième fois j ’avais envie de partir mais pas non plus de 
me sauver. Je voulais arrêter la philo, de revivre ce que j’avais vécu, 
mais je voulais pas que ça soit une fuite donc j’ai fait en sorte qu’on 
créé ce projet de f ilm et ça a été la base de ma décision, « j ’y vais et je 
réalise quelque chose ». Mais je l ’ai pas vécu comme ça au f inal. Le 
f ilm était secondaire, on f ilmait beaucoup, mais pas tous les jours. 
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Des fois on f ilmait pour se donner bonne conscience … 

Et si tu repars ?

A : Pareil je pense. J’essaye de faire en sorte de repartir pour pouvoir 
rentrer. J’essaye de faire en sorte que ça soit un mode de vie en fait. 
Partir, rentrer…

Qu’est-ce que le voyage en solo te permettait de faire par 
rapport au voyage en duo ? Et vice-versa.

A : Je l ’ai bien vécu quand on s’est séparé au Myanmar1. Quand 
tu te retrouves seul, tu retrouves une espèce de poésie, de par les 
silences. C’est de l ’introspection. Quand t’es seul tu parles peu, le 
gros de la journée tu parles pas. Et le fait de parler c’est reconnaître 
la subjectivité de l ’autre, une intersubjectivité. C’est réciproque. 
L’autre est extérieur à soi. Alors que quand tu parles, c’est comme 
si tu faisais partie du monde. Quand tu parles pas c’est plus « toi 
et le monde » mais « le monde c’est toi ». Et je trouve ça vachement 
reposant. A terme, à deux on est arrivé vers ce truc-là et c’était bien, 
mais avec Luc2 par exemple c’était différent, ça marchait moins 
bien. On était plus une entité, on était trois, deux si on se compte 
comme un (rires). 
Le voyage en duo ça permet d ’être moins stressé, de prendre le truc 
plus tranquillement. Seul ça peut être violent. À deux t’as presque 
deux fois moins de choses à penser en termes d ’organisation. Et il 
peut rien t’arriver. C’est un confort.

Si on prend en exemple le moment où on a campé dans la 

1. Pendant un mois.
2. En Inde avec Antoine, Luc nous a rejoints au Népal, où il a pris part au voyage pendant 
un mois.
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montagne au-dessus de Trabzon, est-ce que c’est un moment 
que tu aurais préféré vivre seul, le fait d’être là-haut, camper, 
manger autour du feu … est-ce que tu l’aurais fait déjà ?

A : J’ai fait des trucs comme ça seul. Mais les premières fois sont 
bizarres, une fois que tu as une routine dans ta façon de faire tu 
apprécies marcher une journée vers n’importe où et trouver un 
endroit sympa pour camper et être seul. À deux c’est différent.

Et le fait d’arriver en haut de cette montagne, d’avoir atteint 
ton objectif et en prime d’avoir une vue magnifique, est-ce que 
tu l’apprécies autant seul qu’à deux ?

A : Le plaisir que t’as à deux et pas seul pour ce genre de choses 
c’est bien que tu peux avoir la même satisfaction que tu sois seul 
ou à deux mais c’est un moment présent. Si tu en parles aux gens, 
personne pourra s’y identif ier, tu seras seul avec ton souvenir. Et 
le fait de savoir que quelqu’un l ’a partagé avec toi et a ce souvenir 
aussi, ça participe à la mémoire, et ça participe au plaisir sur la 
durée. Si t’es seul, tu peux dire que ce que t’as vécu était trop cool 
mais … c’est moins beau s’il est pas partagé. Quoique sur le moment 
c’est peut-être plus beau, mais dans le souvenir non. C’est plus réel 
dans le temps. Tu peux la revivre à travers l ’autre alors que seul c’est 
un peu dur, c’est comme un secret.

Et lorsque tu voyageais avec Pauline en Chine, le fait d’être un 
duo mixte a modifié ton approche des choses ? 

A : Pas en Chine, mais dans d ’autres pays peut-être. Je me sentirais 
presque responsable parce que voyager avec une f ille occidentale 
dans des pays orientaux, c’est voyager avec quelqu’un … le rapport 
que t’as avec cette personne, les gens l ’auront pas. Comme la femme 
est pas acceptée dans la plupart des pays, ses droits son amoindris 
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donc c’est à toi de faire l ’effort de donner des droits à cette personne, 
de la défendre. Parce que t’as toute une société qui les étouffe. C’est 
le cas en France mais à moindre échelle, on a beaucoup changé. Mais 
en Iran par exemple… il faut que tu te battes pour ses droits et t’as 
l ’impression qu’elle est à ta charge parce que les gens la mettent à ta 
charge en fait. Les gens t’imposent un rapport à cette personne. C’est 
assez dur à vivre des fois. 
Alors que quand tu voyages avec un mec, tout est plus simple, tout est 
taillé pour l ’homme. Le monde est fait pour nous, l ’Europe peut être 
pour hommes et femmes mais il y aura toujours un penchant pour 
l ’homme. Ça doit être chiant pour elles…

La fatigue physique ou morale a fait son apparition en même 
temps pour nous deux. À ton avis, ça a été un frein social et un 
obstacle à la découverte ?

A : Tu veux parler de l ’Inde ?

Je veux parler de l’Inde oui, mais comme une résultante des 
premiers mois de notre voyage, ça aurait pu être n’importe où, 
mais bon … pas de chance…. Est-ce que ça aurait pu te faire 
renoncer, abandonner ?

A : Oui, parce-que si à un moment donné t’es vraiment fatigué et 
tu sens que plus les jours passent plus ton état se dégrade, ou stagne 
un long moment, là ça peut être la panique. Mais bon, je pense que 
j’ai eu de la chance, à chaque fois ça m’a pas fait renoncer parce-que 
c’était pas si sévère.

Je pose cette question parce-qu’en Inde, sur la fin, je pensais 
que j’allais être comme ça toute ma vie, que j’allais jamais m’en 
sortir … tu te souviens de mon état à Vârânasî …
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A : Oui, là j ’avais peur pour toi… ça c’est aussi quelque chose qui 
m’a stressé du fait qu’on voyage à deux. C’est qu’il arrive quelque 
chose à l ’autre. Si tu crèves en moto c’est la panique, c’est à moi de 
contacter les gens, c’est horrible, le risque que tu prends, je le prends 
pour toi…
C’était des situations assez ponctuelles quand même… au-delà de ça 
je me sentais pas plus responsable de toi, j ’avais conf iance. 
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Entretien avec Sophie
Étudiante et amie, partie étudier un an à Bangkok. Le 23 mai 2016.

Tu as vécu une année à Bangkok entre 2014 et 2015 mais aussi 
au Cambodge au deuxième semestre de 2015.
C’est une région du monde qui est très prisée par les touristes, 
et notamment les touristes à la recherche de « tourisme 
sexuel ». Est-ce que c’est perceptible quand on vit là-bas ?

Sophie : Tu veux parler du tourisme sexuel « enfant » ou 
« adulte » ? Enfant, il y a qu’au Cambodge. À Bangkok pas du 
tout, les lois ont changé et donc c’est beaucoup moins visible, il faut 
aller dans des endroits très spécif iques pour le voir, notamment 
Soi Cow-boy1. Mais au Cambodge c’est visible partout, dans 
la capitale, dans tous les bleds, partout y a du tourisme sexuel 
axé sur les enfants. Il paraît qu’en Thaïlande ils ont vraiment 
tenté de verrouiller ce type de tourisme, je parle des enfants, 
du coup maintenant les gens vont au Cambodge où les lois sont 
plus laxistes. Mais le tourisme sexuel « adulte » y en a aussi en 
Thaïlande. Quand je suis retournée à Bangkok je me suis retrouvée 
dans un hôtel de prostituées sans le savoir, c’était impressionnant.
Au Cambodge, là où je faisais mon stage, c’était la plus grosse ville à 
la frontière avec la Thaïlande et c’était considéré comme la capitale 
de la pédophilie.
 
Les vendeurs de sexe et les touristes s’affichent pleinement là-
bas ?

S : Ouais, dans mon hôtel y avait que ça, c’est à dire qu’on voit 

1.   Rue de Bangkok célèbre pour ses bars et l’offre sexuelle proposée.
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des vieux monsieurs qui pourraient être mon grand-père avec des 
petits garçons et des petites f illes, jour et nuit, tous les jours. C’est 
terrible…

C’est aussi aisé de se procurer un enfant que d’aller boire un 
verre en fait ?

S : Ah oui c’est clair, c’est un truc de dingue. Au Cambodge j’ai vu 
que des touristes avec des enfants, pas de femmes adultes.

C’est que les touristes qui en profitent ou les locaux ? Pour les 
deux pays.

S : Alors au Cambodge je sais pas trop, j ’ai vu que des touristes. En 
Thaïlande je pensais qu’il y avait que des étrangers mais en fait à 
l ’hôtel où je me suis retrouvé, c’était un quartier thaï, et il y avait 
que des thaïs qui consommaient. Pas d ’expat’ ou de touriste. Alors ça 
dépend des secteurs, à Soi Cow-boy il y aura que des étrangers à la 
recherche de prostituées, dans les autres quartiers plus authentiques 
ce sera une classe thaï plutôt riche qui ira dans des endroits locaux.

Je lisais tout à l’heure qu’aujourd’hui il y a plus d’un milliard de 
touristes par an qui voyagent dans le monde et que 10 % d’entre 
eux choisiraient leur destination selon l’offre sexuelle sur place. 
Est-ce que tu penses que c’est des chiffres qui correspondent 
avec ce qu’il peut se passer en Thaïlande ?

S : Ouais, ouais. C’est un truc de malade. Après t’as la prostituée 
que tu vas chercher le soir et le massage avec f inition. Combien 
de jeunes de mon âge j’ai entendu dire dans l ’avion « cool on va 
faire le massage avec f inition ! » c’est la première chose qu’ils disent 
en arrivant et ils y vont que pour ça, c’est ça qu’ils veulent, qu’ils 
cherchent, ils cherchent pas l ’architecture, les temples, les paysages, 
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les plages, c’est la prostitution parce qu’ils savent que pour cinq euros 
ils auront une pipe.

Est-ce qu’il y a un profil type du touriste sexuel ?

S : De ce que j’en ai vu j’aurais tendance à dire que les personnes 
âgées vont vers les enfants et les jeunes vers les prostituées et à 
Soi Cow-boy y a de tout, ça dépend. Après les thaïs locaux qui 
consomment c’est les trentenaires et quadragénaires encore jeunes et 
riches qui prof itent.

Y a pas une nationalité plus représentée qu’une autre ?

S : Non, c’est des occidentaux mais j ’ai pas vraiment remarqué de 
forte tendance pour une nationalité. 
Tu vois, par exemple, j ’étais dans mon ONG2 et quand j’étais au 
Cambodge, on m’a envoyé dans le sud, on savait que c’était la capitale 
du tourisme sexuel « enfant » et ils ont pas voulu m’envoyer seule, 
parce que c’était trop dangereux pour moi, en tant que femme, donc 
ils m’ont fait partir avec deux gars, qui avaient rien à voir avec 
l ’architecture mais qui avaient envie de faire du bénévolat pour 
assurer ma sécurité sur place. Donc sur place je pouvais pas marcher 
seule dans les rues. C’était mon escorte. C’est devenu des amis ensuite 
mais disons que les ONG ont conscience du problème et mettent en 
place une sécurité quand même.

Tu as voyagé seule là-bas ?

S : Oui au Cambodge. Et j’étais pas très sereine à un moment. J’avais 
pris un tuk-tuk pour aller visiter un truc à la journée, fallait partir 
loin. Et à un moment je me suis retrouvée seule avec le conducteur 

2.  Building Trust International.
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qui était hyper insistant sur la question du mariage et je me suis dit 
mais là il peut faire ce qu’il veut de moi, il peut me tuer au milieu 
de la jungle et personne ne le saura. Et au Cambodge beaucoup plus 
qu’en Thaïlande, t’as ce sentiment d ’insécurité. Il peut t’arriver des 
choses, y a pas de limites. 

Pourquoi au Cambodge plus qu’en Thaïlande ?

S : Parce-que c’est beaucoup moins développé et du coup la pauvreté 
engendre des pratiques, comme prostitution et prostitution 
infantile - fois mille par rapport à la Thaïlande - et donc il y a des 
comportements tu vois, ils ont un rapport à la femme différent.

S : Donc la place de la femme n’est socialement pas la même ?

Ah non pas du tout, après à Phnom Penh3 tu le ressens pas mais dans 
les villages oui.

C’est la seule fois que t’as voyagé seule ?

S : Au Cambodge oui. J’ai voyagé avec une amie ensuite, mais on a 
eu des emmerdes, on s’est fait suivre. C’est pas un climat de conf iance, 
ça en tant que femme je le conseillerais pas.

Donc tu penses t’exposer à plus de risques en étant une femme ? 
Juste parce que le regard des hommes est différent ? Est-ce que 
t’as pas l’étiquette du touriste qui apporte un peu de tolérance ?

S : Non justement c’est doublement pire je pense. Parce qu’être une 
touriste, femme, étrangère, blanche et blonde, t’es catalogué dès le 

3.  Capitale du Cambodge et plus grande ville avec 1.5 million d’habitants
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début. Tu peux essayer de te camoufler mais les regards pèsent quand 
même sur toi. Il y a pas trop de limites. Au Cambodge ils se disent 
pas encore que le touriste peut être une manne f inancière, ils sont 
pas encore au stade « servons nous d ’eux pour gagner notre vie », 
mais ça va venir.

Quand tu étais en Thaïlande tu étais avec Maxime. Est-ce que 
le fait d’être avec un homme change les choses ?

S : Oui, je pense que je me suis moins enfermée en Thaïlande parce-
qu’on était en petit groupe - et la population a appris à vivre grâce 
aux touristes. Ça change la donne, au Cambodge j’étais seule.
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Chalo
Le film du voyage.

 On est parti avec une idée en tête, faire un film, un 
documentaire sur notre voyage. Aucun de nous n’avait fait ça 
avant. Alors on a filmé, assez peu au début - je me souviens 
encore d’Arthur me dire : « tu f ilmes pas ? » - puis de plus en 
plus, des gens, des paysages, des situations insolites ou tout à 
fait banales, l’un et l’autre. Il n’y a jamais eu de scénario, ou de 
fil conducteur, nous amenant à filmer ça plus qu’autre chose. 
On savait une chose : il n’y aurait pas de voix off et on évitera 
de s’adresser directement à la caméra. On voulait déjà éviter de 
produire un film de vacances ordinaire.
En sept mois de voyage en duo, on a amassé des centaines 
d’heures de rush, de temps de vidéo, qu’on visionnait parfois au 
jour le jour, parfois à la fin de la semaine. Tout était stocké sur 
disque dur. 
À Istanbul, en novembre, on a tout perdu. Tout ce qui n’était 
plus sur nos cartes mémoires a disparu. Un coup dur. Mais on 
a continué de filmer, Arthur a acheté un nouveau disque, on 
copiait tout en double sur son petit ordinateur.
On a commencé à travailler sur le montage en septembre, et on 
a fini début juin, comme le voyage. Par le montage, on a tenté 
de raconter notre périple, de retranscrire nos émotions, notre 
démarche et l’état d’esprit dans lequel on était. Alors, comme 
sur la route, on s’est débrouillé avec les images que l’on a prise, 
mais aussi avec des références externes partagées, des éléments 
d’actualités importants à nos yeux, des morceaux écoutés en 
voyage, des enregistrements.
C’est une invitation au voyage, un ensemble de souvenirs, et une 
page qui se tourne.
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Pour visionner le film, m’écrire à l’adresse suivante :

vincent.baisnee@gmail.com
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