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Introduction : naissance d’une génération. 

 

 Le terme de « génération post-Kitano » est emprunté à Stephen Sarrazin, enseignant 

de cinéma à l’université Paris 9 ainsi qu’à l’Institut français du Japon, et spécialiste du cinéma 

japonais contemporain. Celui-ci établit la date de 1989, qui voit la sortie des films Tetsuo1 et 

Violent Cop2, comme une limite dans l’Histoire du cinéma japonais, marquée par « la 

déconstruction, les variations sur un genre3.» La génération post-Kitano désigne donc les 

cinéastes qui commencent à réaliser leurs premiers films après 1989. Cette dénomination a 

des avantages et des inconvénients. Elle est à la fois floue (car la génération en question 

n’est pas vraiment post-Kitano mais contemporaine de Kitano) et englobante (car elle 

permet de cerner une période ouverte par l’émergence du cinéma de Takeshi Kitano).  

La définition que je souhaite proposer à travers cette étude sera légèrement 

différente de celle de Stephen Sarrazin. Le contexte de production du cinéma japonais dans 

la première partie des années 1990 est considéré comme désastreux : les réalisateurs 

n’arrivent pas à faire aboutir les projets qu’ils souhaitent à cause de la crise économique qui 

touche le pays4. C’est dans ce contexte que Takeshi Kitano émerge en tant que cinéaste. En 

1997, son film Hana-bi5 obtient le Lion d’or au festival de Venise. À la suite de cette 

reconnaissance en Europe, de nombreuses sociétés de production indépendantes se sont 

mises à faire confiance à des cinéastes en vue de les promouvoir dans des festivals 

occidentaux6. Les projets les plus ambitieux des réalisateurs de la génération post-Kitano se 

situent donc après la sortie d’Hana-bi, qui a contribué à lancer cette période de floraison et à 

réhabiliter le cinéma japonais auprès du public occidental, au point que le journal de cinéma 

Yomiori Shinbun parlera de 1997 comme l’année où le cinéma japonais renaît de ses 

cendres7. Nous nuancerons plus tard ce nouvel âge d’or du cinéma indépendant japonais, 

qui doit aussi beaucoup à Shunji Iwai, l’un des cinéastes qui fait l’objet de cette étude. La 

                                                           
1
 Tetsuo, Shinya Tsukamoto, Japon, 1989. 

2
 Violent Cop, Takeshi Kitano, Japon, 1989.  

3
 Stephen Sarrazin, Réponses du cinéma japonais contemporain, La Madeleine : Lettmotif, 2013, p. 351. 

4
 Tadao Sato, Le cinéma japonais, tome 2, Paris : Cinéma Pluriel, 1997, p. 234. 

5
 Hana-Bi, Takeshi Kitano, Japon, 1997. 

6
 Mark Schilling, Contemporary Japanese Film, New-York ; Tokyo : Weatherhill, 1999. 

7
 Adam Bingham, Contemporary Japanese Cinema Since Hana Bi, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2015, 

p. 4. 
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génération post-Kitano, ce sont donc les réalisateurs qui ont commencé à faire des films 

financés dans la deuxième moitié des années 1990, à la suite de l’ouverture donnée, entre 

autre, par Takeshi Kitano. En revanche, contrairement à Kitano, cette génération de 

réalisateurs est assez peu connue et étudiée en occident, la faute à une distribution 

inexistante ou confidentielle et à un accueil critique pas toujours très compréhensif. 

Car en effet, la génération post-Kitano est généralement boudée par les spécialistes 

du cinéma japonais, ou parfois mal comprise. Donald Richie établira par exemple une 

filiation entre Shinji Aoyama et le manga, ou taxera Shunji Iwai de « nihilisme élégant 8» : ces 

affirmations semblent réductrices et témoignent du manque de recul critique à la fin des 

années 1990 face à l’émergence d’un nouveau cinéma qui demande une approche plus 

contextuelle. Tadao Sato, l’un des grands spécialistes du cinéma japonais, est peut-être celui 

qui a le mieux anticipé ce déferlement créatif. Il qualifiera à l’époque Love Letter9 de Shunji 

Iwai comme « le film le plus réussi de ces dernières années. Il témoigne d’un remarquable 

talent de conteur et d’une sensibilité visuelle nouvelle.10». 

C’est bien d’une sensibilité visuelle nouvelle dont il s’agit ici, qui rejoint sur certains 

points les nouvelles formes émergeant dans les années 1970 : la génération post-Kitano 

possède la même volonté de rompre avec ses prédécesseurs, de puiser dans diverses 

influences sans les hiérarchiser (clip-vidéo, poésie, pinku-eiga11 etc.), de faire des films 

parfois populaires (Shunji Iwai a pour habitude de faire salle comble12) et agissant souvent 

comme des bombes à retardement posées sur une société japonaise qui s’enfonce de plus 

en plus dans un capitalisme sauvage (littéralement décrit comme une jungle par Sion Sono), 

profondément incompatible avec les fondements culturels du pays. C’est ainsi par une 

certaine révolte que la génération post-Kitano s’exprime, en érigeant des modèles alternatifs 

pour pallier à la dégénérescence de l’instance familiale. 

Les films de la génération post-Kitano sont donc marqués par l’idée de la sensibilité, 

celle d’un auteur qui s’extériorise parfois jusqu’à la transe. C’est Sion Sono, après une seule 

                                                           
8
 Donald Richie, Le cinéma japonais, Monaco : Editions du Rocher, 2005, p. 275.  

9
 Love Letter, Shunji Iwai, Japon, 1994. 

10
 Tadao Sato, Le cinéma japonais, tome 2, op. cit., p. 245. 

11
 Cinéma érotique japonais très prolifique pendant les années 1970, grâce notamment à la célèbre société de 

production Nikkatsu.  
12

 Stephen Sarrazin, Réponses du cinéma japonais contemporain, op. cit., p. 353. 
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heure de sommeil, criant sur son actrice jusqu’à la faire pleurer lors du tournage de Love 

Exposure13, qui incarne le mieux ce qui pourrait être la ligne directrice de ces nouveaux 

cinéastes : s’exprimer quoiqu’il en coûte, car ce n’est qu’avec des individus qui s’affirment 

que le Japon pourra sortir de son uniformisation.  

Ce livre n'aura pas pour fonction de dresser une liste exhaustive du cinéma de la 

génération post-Kitano mais plutôt, à partir de trois de ses représentants (Sion Sono, Shunji 

Iwai et Shinji Aoyama), d'en dégager les différentes revendications thématiques, les écarts 

esthétiques et de comprendre leur place et leur vision sur la société japonaise 

contemporaine. L’approche sera ouverte à différentes disciplines, allant de la théorie du 

cinéma jusqu’à la sociologie en passant par la philosophie ou même l’Histoire, afin de tenter 

de saisir la diversité d’un nouveau cinéma qui ne se laisse pas facilement approcher. C’est en 

créant de nouvelles formes que la génération post-Kitano tente de comprendre la 

déliquescence au sein de la société japonaise : celle de la famille, et du lien social en général. 

Ces nouvelles formes sont toujours liées à une forme de refus (d’un capitalisme de plus en 

plus sauvage chez Sion Sono, d’un système qui crée des simulacres chez Shunji Iwai, etc.) qui 

se transforme en révolte. Cette étude se veut donc comme un éclairage sur une 

cinématographie émergente et singulière, centrée autour des questions suivantes :  

En quoi la génération post-Kitano opère-t-elle un renouveau formel et thématique 

remettant en cause la société japonaise contemporaine ? En quoi ce renouveau est-il lié au 

modèle de la famille japonaise et ses évolutions récentes ? Qu’est-ce que ces cinéastes 

proposent comme alternatives aux problèmes sociétaux du Japon ? 

Le plan de ce livre s’articulera autour de trois grandes parties. La première aura pour 

but de contextualiser l’émergence de ce nouveau cinéma, en inscrivant la génération post-

Kitano dans une Histoire du cinéma japonais. La seconde traitera d’un motif récurrent de la 

génération post-Kitano, celui de la famille japonaise, auquel se rattachent la plupart des 

thématiques au centre de l’œuvre des cinéastes. Enfin, la troisième partie mettra en 

perspective la révolte stylisée à laquelle s’adonnent ces réalisateurs, qui érigent des formes 

de marginalité et de contre-culture face à la société japonaise contemporaine. Ces trois 

                                                           
13

 Love Exposure, Sion Sono, Japon, 2008. Exemple tiré du making-of du film, présent sur l’édition blu-ray de HK 
Vidéo. 
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parties tenteront donc de cerner l’émergence de cette génération, leur regard envers la 

tradition et leurs questionnements sur la modernité au travers des œuvres de Sion Sono, 

Shunji Iwai et Shinji Aoyama.  
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I- Inscription de la génération post-Kitano dans l’Histoire du cinéma 

japonais. 

 

 Si la génération post-Kitano est relativement récente, elle ne vient pas de nulle part et 

peut être envisagée d’un point de vue de l’Histoire globale du cinéma japonais. Il convient 

alors, dans un premier temps, d’identifier le contexte dans lequel elle émerge puis, dans un 

second temps, d’essayer de voir si elle peut être pensée dans la continuité d’une autre 

période du cinéma japonais (en l’occurrence les années 1970).  

 

I- 1- Contexte historique et de production. 

 

 Il est utile de revenir brièvement sur des points clés de l’Histoire du cinéma japonais, 

toujours en la pensant dans son contexte de production, pour expliquer l’émergence de la 

génération post-Kitano et le système dans lequel elle se déploie. Tout d’abord, il est à noter 

que cette Histoire globale n’a été constituée que récemment : si dès l’après-guerre des 

historiens comme Donald Richie ou Joseph L. Anderson se sont intéressés au cinéma 

japonais14, la découverte en occident et en Asie de toute une partie de leur filmographie 

date des années 199015, période durant laquelle les studios japonais ont rendu accessible un 

grand nombre de leurs classiques (en VHS puis DVD, à la télévision et lors de ressorties), et 

c’est à partir de cette découverte que s’est structurée une Histoire globale et chronologique. 

C’est ainsi seulement en 1995 que le premier livre brassant l’entièreté de l’Histoire du 

cinéma japonais voit le jour, disponible par la suite en France sous deux volumes16. Cette 

Histoire s’est donc établie tardivement, et certains de ses points restent contradictoires 

selon les ouvrages en question. Nous tâcherons néanmoins d’en donner une chronologie 

structurée autour de deux âges d’or et de la nouvelle vague, afin d’expliquer en quoi la 

génération post-Kitano semble être traversée par leurs différents modèles.  

                                                           
14

 Max Tessier, Le cinéma japonais, Paris : Armand Colin, 2008, p. 14. 
15

 Pascal-Alex Vincent (dir.), Dictionnaire des cinéastes japonais, Paris : Carlotta Films, p. 3. 
16

 Tadao Sato, Le cinéma japonais, Tomes 1 et 2, Paris : Cinéma Pluriel, 1997. 
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 Les deux âges d’or se situent respectivement dans les années 192017, avec des 

cinéastes tels que Yasujiro Ozu, Mikio Naruse ou Teinosuke Kinugasa, et dans les années 

1950. Ce second âge d’or est financier : les majors font alors de gros bénéfices sur chacun de 

leurs films, tandis qu’a contrario les petits producteurs indépendants qui ne possèdent pas 

leurs propres salles sont en difficulté18. C’est aussi suite à cet âge d’or que le cinéma japonais 

est découvert en occident, grâce aux nombreuses récompenses gagnées en festival qui ont 

permis son exportation. Mais ce qui nous intéresse en particulier, c’est que c’est durant ces 

années 1950 que s’est structurée une lutte entre majors et sociétés indépendantes, qu’il 

conviendra de mettre en perspective avec la période contemporaine.  

 Au début des années 1960 arrive la nouvelle vague japonaise, dont le chef de file est 

Nagisa Oshima19, mouvement qu’il tuera lui-même lors de son 4ème film (Nuit et brouillard au 

Japon20)21. Dans un même temps survient une crise du cinéma en 1965 causée par l’arrivée 

massive de la télévision dans les foyers japonais (en 1970, 95% des maisons en possèdent 

une22). C’est de cette crise que naîtra la vague du pinku-eiga (film érotique japonais), qui 

apparaît comme le sauveur de certaines majors comme la Shochiku et la Nikkatsu, en raison 

de son faible coût lié à sa facilité de production.  

 De la même manière, c’est durant cette période qu’apparaissent différents 

mouvements de création de sociétés indépendantes, en général pour des raisons militantes 

(liées à la montée de l’Armée rouge unifiée et son opposition au traité nippo-américain). Le 

réalisateur Masao Adachi disait dans un texte de 1968 :  

« Le premier mouvement pour la création de sociétés indépendantes au Japon s’est 

figé dans un réalisme social […] Le deuxième mouvement pour les sociétés de production 

indépendantes, qualifié superficiellement de retour aux sources, a profondément 

transformé la nature du système cinématographique japonais. Récemment, avec les actions 

de diffusion de films, que l’on peut appeler le troisième mouvement pour les sociétés de 

                                                           
17

 Max Tessier, Le cinéma japonais, op. cit., p. 14.  
18

 Tadao Sato, Le cinéma japonais, Tome 2, op. cit., p. 38.  
19

 Stuart Gabriach, Le cinéma japonais, Cologne : Taschen, p. 72.  
20

 Nagisa Oshima, Nuit et brouillard au Japon, Japon, 1960. 
21

 Emission audio de France Culture avec Stephane du Mesnildot : https://www.franceculture.fr/emissions/les-
nuits-de-france-culture/stephane-du-mesnildot-raconte-le-second-age-dor-du-cinema, 18:53. 
22

 Tadao Sato, Le cinéma japonais, Tome 2, op. cit., p. 143. 

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/stephane-du-mesnildot-raconte-le-second-age-dor-du-cinema
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/stephane-du-mesnildot-raconte-le-second-age-dor-du-cinema
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production indépendantes, le pragmatisme cinématographique (des compagnies comme 

Ogawa Production) englobe enfin l’imagination créatrice du projet.23» 

Le troisième mouvement dont parle Adachi est contemporain de la rédaction du 

texte (1968), et constitue une nouvelle étape dans la diffusion du cinéma japonais 

indépendant. Par exemple, la compagnie Zennoei est « une association paysanne qui diffuse 

auprès des villages adhérents des films éducatifs en 16 mm. Elle rassemble les fonds 

nécessaires à la réalisation des films à partir d’un système de prévente des billets dans les 

villages.24» Ce sont ainsi de nouvelles pratiques de diffusion et de production qui naissent en 

dehors des systèmes classiques.  

 Néanmoins, l’élément qui nous intéresse le plus dans cette période complexe et riche 

est l’apparition de l’Art Theatre Guild. Celle-ci fut d’abord une société de distribution de 

films étrangers, avant de devenir à partir de 1962 la principale productrice du cinéma 

japonais indépendant25. Cette société jouera un rôle essentiel dans l’essor de ce cinéma 

alternatif, en produisant des réalisateurs aussi novateurs et importants que Shohei Imamura, 

Shunji Terayama ou encore Nagisa Oshima. Le choix d’aider des réalisateurs contestataires 

et expérimentaux aura un grand impact esthétique sur l’ensemble du cinéma japonais 

d’alors. Les diffusions avaient lieu dans le propre réseau de salle de l’Art Theatre Guild : leur 

politique était que chaque film devait rester un mois entier à l’affiche, quelle que soit sa 

popularité. C’est ce système qui a permis à la société de perdurer dans le temps. Cet 

exemple d’une société de production indépendante laissant une liberté artistique totale aux 

réalisateurs tout en arrivant à être rentable d’un point de vue financier est un cas unique 

dans l’Histoire du cinéma japonais26. Néanmoins, l’indépendance de l’Art Theatre Guild est à 

nuancer : celle-ci fut initialement fondée avec l’aide financière de la major Toho, qui 

contribua également au financement de certaines de ses salles27.  

 Enfin, c’est à cette période qu’apparaît un modèle qui se retrouvera chez la génération 

post-Kitano : les réalisateurs créant leur propre société de production. C’est en effet suite à 

                                                           
23

 Masao Adachi, Le bus de la révolution passera bientôt près de chez toi : Ecrits sur le cinéma, la guérilla et 
l'avant-garde (1963-2010), Aix-en-Provence : Rouge Profond, 2012, p. 133.  
24

 Loc. cit. 
25

 John Berra, Directory of World Cinema: Japan 2, Bristol : Intellect Ltd, 2012, p. 8.  
26

 John Berra, Japan, Bristol : Intellect Books, 2010, p. 17. 
27

 Alexander Zahlten, The End of Japanese Cinema: Industrial Genres, National Times, and Media Ecologies, 
Durham : Duke University Press Book, 2017, p. 42.  
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la nouvelle vague japonaise que certains cinéastes décident de se séparer des majors pour 

continuer en finançant eux-mêmes leurs projets, comme par exemple Nagisa Oshima qui 

fondera la Sozo-sha28, Shohei Imamura la Imamura Production (suite à un différend avec la 

Nikkatsu29) ou encore Koji Wakamatsu et sa société Wakamatsu Production30. Ce nouveau 

modèle leur permet d’obtenir une totale liberté de création à une époque où les tensions 

politiques font peser sur le système des majors un cahier des charges parfois étouffant : 

c’est pour cette raison que Nuit et brouillard au Japon de Nagisa Oshima sera retiré des 

salles par la Shochiku après seulement quatre jours d’exploitation. Si certains réalisateurs 

forment des sociétés indépendantes qu’ils démantèlent après chaque film31, Wakamatsu 

quant à lui arrivera à subsister avec la sienne (qui est à la fois société de production et de 

distribution) tout au long de sa carrière, produisant des films à petits budgets qui arrivent 

bien à se rentabiliser.  

 Les années 1980 et la première moitié des années 1990 sont considérées comme des 

périodes désastreuses pour le cinéma japonais : la crise financière se répercute sur la 

production des films et les projets des grands cinéastes peinent à aboutir32. Néanmoins, 

certains cinéastes indépendants trouvent leur marque dans ce système en panne. Ce que 

l’on retiendra, c’est que la génération post-Kitano émerge sur ce sol instable, comme le 

rappelle Tadao Sato :  

« À l’orée des années 1990, alors que le monde entier célèbre le centenaire de la 

naissance du 7ème Art, l’industrie cinématographique japonaise semble végéter dans une 

situation difficile. C’est la raison pour laquelle beaucoup de réalisateurs doués perdent un 

temps précieux en recherches de financements et ne peuvent réaliser qu’un film tous les 

cinq ou six ans. Cependant, au moment où l’on aborde la seconde moitié de la dernière 

décennie du XXème siècle, les signes d’une reprise sont clairement perceptibles, un certain 

                                                           
28

 Tadao Sato, Le cinéma japonais, Tome 2, op. cit., p. 136.  
29

 Bastian Meiresonne, Shohei Imamura : Evaporation d’une réalité, Paris : Editions L’Harmattan, 2011, p. 38.  
30

 Koji Wakamatsu, Nagisa Oshima et Jean-Baptiste Thoret, Koji Wakamatsu, cinéaste de la révolte, Paris : Imho, 
2010, p. 33.  
31

 Masao Adachi, Le bus de la révolution passera bientôt près de chez toi : Ecrits sur le cinéma, la guérilla et 
l'avant-garde (1963-2010), op. cit., p. 137.  
32

 Tadao Sato, Le cinéma japonais, Tome 2, op. cit., p. 234.  
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nombre de films de valeur sont réalisés et plusieurs cinéastes connus ou moins connus 

parviennent à saisir l’occasion de signer des œuvres ambitieuses. 33»    

Cette reprise, c’est l’arrivée de la génération post-Kitano et de son système de 

production indépendant qui semble à la fois proche des années 1970 et en même temps 

relativement incomparable. Les cinéastes de cette génération évoluent majoritairement 

dans la sphère du cinéma indépendant, s’opposant au système des majors. Il convient donc 

de définir le système des studios durant les années 1990 et 2000 pour bien comprendre le 

contexte.  

Durant ces années au Japon, trois majors se distribuent l’ensemble du marché : La 

Toho, La Toei, et la Shochiku34. Ces sociétés font face à un problème majeur : le 

désintéressement du public japonais pour les films nationaux, ceux-ci privilégiant davantage 

le cinéma américain à gros budget. Une des parades à cette situation fut la mise en place 

d’un système de tickets vendus en avance pour les films japonais, permettant de rentabiliser 

le projet avant sa projection. Cette stratégie détermine le sujet des films : on choisit de 

reproduire ce qui a marché (par exemple, les « films de chien » qui ont longtemps été des 

cartons au box-office) afin d’assurer la vente en avance des tickets. Ainsi, la place de 

l’innovation et de l’expression personnelle est très faible chez les réalisateurs qui travaillent 

pour ces studios, et même s’ils apportent un film personnel, ils seront obligés de le répéter 

inlassablement si cela fonctionne en termes de ventes. Cela induit, pour généraliser, un 

cinéma « mainstream » qui a pour catalogue des adaptations de mangas à succès, des 

adaptations de dramas (séries sous forme de feuilleton) ayant fonctionné à la télévision, des 

fictions ciblant les adolescents avec des idols (stars japonaises de 11 à 17 ans) pour tête 

d’affiche, etc. Le cinéma des majors s’oppose au cinéma indépendant et ne cesse de répéter 

les mêmes recettes jusqu’à épuisement en inondant les multiplex (construits sur le modèle 

américain) selon les résultats des préventes. Malgré tout, certaines tentatives de pont entre 

les deux systèmes ont existé, comme à la Shochiku qui a lancé son programme « cinéma 

japanesque » afin d’aider financièrement les jeunes talents du cinéma indépendant, mais ce 

projet s’est soldé par un échec commercial.  

                                                           
33

 Ibid., p. 247.  
34

 Mark Schilling, Contemporary Japanese Film, op. cit., p. 8.  
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De l’autre côté, le cinéma indépendant se polarise d’un côté entre le marché destiné 

à la vidéo, et de l’autre dans certaines salles de Tokyo et les festivals occidentaux. Ce marché 

de la vidéo est tellement important qu’il a mis à mal les majors, qui furent obligées en 

réponse d’augmenter leur nombre de sorties durant les années 199035. Certains cinéastes 

que l’on pourrait qualifier de post-Kitano, comme Takashi Miike, se sont ainsi construit une 

filmographie principalement dans ce secteur. Au-delà de quelques éléments à incorporer 

dans les films (de la violence et du sexe, bien souvent), les producteurs laissent aux cinéastes 

une grande liberté artistique, limitée toutefois par des budgets très faibles.  

L’autre pôle du cinéma indépendant, c’est celui qui s’exporte dans des festivals 

occidentaux. C’est dans ce modèle qu’évoluent les trois cinéastes qui font l’objet de ce 

mémoire. C’est ainsi que le film Love Exposure de Sion Sono a pu se faire connaître en 

passant, par exemple, par les festivals de la Berlinale (Allemagne) ou de Fantasia (Canada)36, 

ce qui a permis par la suite à Guilty of Romance de passer au festival de Cannes en 2011 à la 

Quinzaine des réalisateurs37. Ces expositions dans les festivals occidentaux permettent à 

certains rares films d’attirer l’attention des distributeurs en vue d’une sortie dans les salles 

françaises, comme Eurêka de Shinji Aoyama, ou directement en DVD/Blu-ray/VOD, comme 

Suicide Club38 de Sion Sono. Il est donc paradoxal de remarquer que si ces réalisateurs sont 

japonais, la majeure partie de leur public se trouve en occident.  

Toutefois, une exception existe : il s’agit de Shunji Iwai. Dès son second film réalisé 

pour le cinéma, Love Letter, il a redonné un nouveau souffle économique au cinéma 

indépendant. Son producteur de l’époque, Shin’ya Kawai, dira : « Shunji Iwai a à nouveau 

rendu le cinéma japonais “tendance“39». Contrairement aux réalisateurs cités ci-dessus, la 

majorité de ses films sont des succès au Japon mais peinent à trouver des distributeurs en 

occident, malgré des passages remarqués en festival. Ce n’est qu’en 2015, avec Hana et Alice 

mènent l’enquête40, que Shunji Iwai sera distribué en France pour la première fois41. Il a 

                                                           
35

 Ibid., p. 9. 
36

 Liste des festivals sur imdb : http://www.imdb.com/title/tt1128075/releaseinfo?ref_=tt_dt_dt [Consulté le 
01/03/2018] 
37

 Interview de Sion Sono par Yannick Vely : http://festival-de-cannes.parismatch.com/2011/Rencontre-avec-
Sono-Sion-le-punk-du-cinema-japonais-megumi-kagurazaka-148723 [Consulté le 01/03/2018] 
38

  
39

 Mark Schilling, Contemporary Japanese Film, op. cit, p. 31, notre traduction.    
40

 Shunji Iwai, Hana et Alice mènent l’enquête, Japon, 2015. 
41

 Cahiers du cinéma, n°722, 2016, p. 52.  

http://www.imdb.com/title/tt1128075/releaseinfo?ref_=tt_dt_dt
http://festival-de-cannes.parismatch.com/2011/Rencontre-avec-Sono-Sion-le-punk-du-cinema-japonais-megumi-kagurazaka-148723
http://festival-de-cannes.parismatch.com/2011/Rencontre-avec-Sono-Sion-le-punk-du-cinema-japonais-megumi-kagurazaka-148723
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néanmoins rendu les producteurs nippons plus ouverts aux réalisateurs venant de la 

télévision grâce à ses succès au Japon. En effet, les cinéastes de la génération post-Kitano 

viennent parfois de milieux extrêmement différents (Sion Sono vient de l’activisme et de la 

poésie, Shunji Iwai du vidéo-clip, etc.), rompant comme certains des cinéastes des années 

197042 avec l’obligation d’avoir une expérience d’assistant-réalisateur avant de passer à la 

réalisation.  

Comme dans les années 1970 avec la nouvelle vague, le cinéma japonais connaît 

donc un nouvel essor du film indépendant. C’est cet essor qui leur permet de se rattacher à 

une tendance inaugurée par la génération de Nagisa Oshima : la création de sociétés 

indépendantes. Shunji Iwai se produit majoritairement avec sa propre société de production 

Rockwell Eyes Inc., et Sion Sono a récemment fondé Sion Production à l’occasion de son film 

The Whispering Star, en 201543. Cette tendance prouve que le cinéma japonais indépendant 

contemporain a réussi à s’imposer économiquement comme viable, en particulier depuis 

que Shunji Iwai lui a ouvert la voie. Mais que l’on ne s’y trompe pas : les budgets des films 

indépendants japonais restent extrêmement faibles, la faute entre autre à un état japonais 

qui considère le cinéma comme un divertissement privé, ne lui attribuant donc aucune aide 

financière44. 

La lutte entre majors et cinéma indépendant inaugurée durant les années 1950 ne 

semble donc plus tout à fait d’actualité : aujourd’hui, les deux domaines interviennent dans 

des réseaux séparés (multiplexe d’un côté, petit cinéma et marché vidéo de l’autre), et leurs 

publics ne sont globalement pas les mêmes. Les spectateurs adultes se sentent de plus en 

plus délaissés par le cinéma mainstream japonais (qui, comme nous l’avons rappelé plus tôt, 

cible davantage les enfants et adolescents) et les blockbusters américains (qui ne sont 

désormais plus les leaders du box-office) : ceux-ci ont de plus en plus tendance à migrer vers 

le marché de la vidéo45. Si cette migration de public semble être une bonne chose pour le 

                                                           
42

 Tadao Sato, Le cinéma japonais, Tome 2, op. cit., p. 143.  
43

 Site de la société de production : http://www.sionproduction.com/ [Consulté le 02/03/2018] 
44

 Max Tessier, Le cinéma japonais, op. cit., p. 16. 
45

 Mark Schilling, Contemporary Japanese Film, op. cit, p. 15.  

http://www.sionproduction.com/
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cinéma indépendant, il est à noter que l’écart de budget entre les productions 

indépendantes et celles des majors ne cesse malgré tout de se creuser46.  

La situation contemporaine est donc complexe, et les réalisateurs japonais 

indépendants ne s’enferment jamais dans un seul système de production : de l’auto-

financement (Sion Sono et Shunji Iwai) à la co-production étrangère (Eurêka47 de Shunji 

Aoyama, Tokyo Vampire Hotel48 de Sion Sono), en passant par des producteurs japonais 

divers et variés (Sion Sono dira en interview : « Pour chaque film je travaille avec des gens 

différents, qui ont chacun leur propre réseau de distribution et de production, ce qui me 

permet de distribuer tous mes films. 49»). La différence majeure avec les films indépendants 

qui les ont précédés est donc cet éclatement des méthodes de production, qui permet au 

cinéma japonais indépendant contemporain de connaître un nouvel essor et à la génération 

post-Kitano de s’exprimer sans entrave. Mais malgré ces différences de production, cette 

dernière possède de nombreux points communs avec la génération des cinéastes des années 

1970 d’un point de vue thématique et esthétique. Alors, peut-on dire qu’ils sont les 

descendants directs du cinéma des années 1970 ? 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
46

 Article de Mark Schilling : https://www.japantimes.co.jp/culture/2017/12/20/films/surefire-formulas-
japanese-film-relied-didnt-work-2017/ [Consulté le 01/03/2018] 
47

 Shunji Iwai, Eurêka, Japon, 2000.  
48

 Sion Sono, Tokyo Vampire Hotel, Japon, 2017.  
49

 Interview de Sion Sono par Gentle Geek : http://www.gentlegeek.net/2014/10/interview-rencontre-avec-
sono-sion/ [Consulté le 02/03/2018]. 

https://www.japantimes.co.jp/culture/2017/12/20/films/surefire-formulas-japanese-film-relied-didnt-work-2017/
https://www.japantimes.co.jp/culture/2017/12/20/films/surefire-formulas-japanese-film-relied-didnt-work-2017/
http://www.gentlegeek.net/2014/10/interview-rencontre-avec-sono-sion/
http://www.gentlegeek.net/2014/10/interview-rencontre-avec-sono-sion/
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I- 2- Les héritiers du cinéma japonais des années 1970. 

 

Les cinéastes de la génération post-Kitano ne sont pas avares en paroles quand il 

s’agit de décrire l’état actuel du cinéma nippon, ou de parler des grands réalisateurs qui les 

ont précédés. De leur œil très critique, qui rappelle celui des cinéastes de la nouvelle vague 

japonaise des années 1970, chacun d’eux se construit des filiations tout en rejetant une 

partie du cinéma japonais. 

Sion Sono est probablement le plus provocateur des trois cinéastes traités ici. Il 

n’hésite pas en interview à critiquer radicalement le cinéma japonais de son temps (« La 

plupart des films actuels japonais sont nuls. Aucune qualité. 50»), ou même à répondre aux 

critiques japonais qui dénigrent ses films (« Ce ne sont que des vieillards qui aiment les films 

et boire ensemble, et ils ont décidé de me critiquer. C’est un club d’alcooliques. 51»). Mais 

au-delà de ces provocations qui prouvent que le cinéaste ne mâche pas ses mots, il montre 

rapidement qu’il a conscience de la place à part qu’il occupe dans le cinéma nippon 

contemporain, et veut se détacher des grands réalisateurs classiques, à commencer par 

Yasujiro Ozu :  

« Il est trop considéré comme un “Dieu” dans l’Histoire du cinéma japonais, et cette 

Histoire ne peut pas être rafraîchie si nous ne devenons pas anti-Ozu. Je n’ai rien de 

personnel contre lui, mais je dois me déclarer anti-Ozu pour avancer. 52» 

C’est parce que Yasujiro Ozu est souvent considéré comme l’un des maîtres du 

cinéma japonais, exerçant une influence considérable jusqu’en occident53, que Sion Sono 

veut s’en détacher. Sa volonté est de faire table rase pour sortir le cinéma japonais d’une 

certaine image traditionnelle véhiculée dans ses films : le calme et la rigueur, incompatibles 

avec la rébellion intrinsèque de ses œuvres. Pourtant, si les partis pris formels de ces deux 

cinéastes sont radicalement opposés, ils partagent une même volonté de filmer la 

                                                           
50

 Interview de Sion Sono par HKMania : http://www.darksidereviews.com/interview-sono-sion-en-recherche-
dhumanite/ [Consulté le 05/03/2018] 
51

 Interview de Sion Sono par WildGrounds : https://youtu.be/BnOW3K-ci5A?t=1m54, notre traduction. 
[Consulté le 05/03/2018] 
52

 Interview de Sion Sono par L.A. Record, http://larecord.com/interviews/2011/08/04/sion-sono-pervert-
power, notre traduction. [Consulté le 05/03/2018] 
53

 Jinhee Choi, Reorienting Ozu: A Master and His Influence, Oxford : OUP USA, 2018, p. 1. 

http://www.darksidereviews.com/interview-sono-sion-en-recherche-dhumanite/
http://www.darksidereviews.com/interview-sono-sion-en-recherche-dhumanite/
https://youtu.be/BnOW3K-ci5A?t=1m54
http://larecord.com/interviews/2011/08/04/sion-sono-pervert-power
http://larecord.com/interviews/2011/08/04/sion-sono-pervert-power
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déliquescence familiale (nous le verrons plus en détail dans la partie II, p. 26). Et il n’est pas 

le seul membre de la génération post-Kitano à vouloir détacher le cinéma japonais de 

l’influence d’Ozu : Shunji Iwai dira que ce cinéma classique ne parle plus à la jeunesse 

japonaise, et qu’il est nécessaire de faire des films qui reflètent le monde dans lequel ils 

vivent54.  

Ces propos rappellent ceux d’Imamura, qui disait lui-même vouloir s’éloigner du 

Japon traditionnel, de ses valeurs zens et de sa représentation fantasmée de la femme 

japonaise55. Et ce n’est pas pour rien que des ponts idéologiques peuvent être tracés entre 

ces réalisateurs pourtant d’époques différentes : la génération post-Kitano semble s’ancrer 

d’un point de vue formel dans l’esthétique du cinéma japonais de l’après-guerre, et plus 

particulièrement celle des années 1960 et 1970. Ainsi, même si la génération post-Kitano 

actualise cette recherche esthétique en la liant aux préoccupations de la société japonaise 

actuelle (déliquescence du lien social, etc.), elle puise certains de ses principes de mise en 

scène chez des cinéastes comme Shohei Imamura ou Kinji Fukasaku. En effet, certains motifs 

esthétiques comme les cadres obliques ou l’utilisation récurrente des mouvements de 

caméra-épaule se retrouvent dans des films comme Love Exposure (Sion Sono) ou All About 

Lily Chou-Chou (Shunji Iwai) dans un même but : « figurer un rapport au monde décentré […] 

un sujet à la fois déconnecté du monde (relative liberté de regard, de mouvement…) et en 

pleine prise avec lui, parfois contre lui.56». Chez Sion Sono comme chez Shunji Iwai, ce 

rapport au monde décentré est en effet omniprésent. Certaines formes des années 1970 ont 

donc, consciemment ou non (Combat sans code d’honneur57 de Kinji Fukasaku est un des 

films préférés de Sion Sono58, tandis que Shunji Iwai ne mentionne jamais ce réalisateur), 

migré jusque dans le cinéma japonais contemporain.  

 

 

                                                           
54

 Mark Schilling, Contemporary Japanese Film, op. cit., p. 38.  
55

 Donald Richie, Le cinéma japonais, op. cit., p. 224.  
56

 Olivier Hadouchi, Kinji Fukasaku : Un cinéaste critique dans le chaos du XXème siècle, Paris : Edition 
L’Harmattan, 2009, p. 104.   
57

 Combat sans code d’honneur, Kinji Fukasaku, Japon, 1973.   
58

 Interview de Sion Sono par Hamburger Pimp : http://www.celluloidz.com/2014/09/interview-de-sono-sion-
l%E2%80%99etrange-festival-2014/ [Consulté le 05/05/2018]. 
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Nous pouvons voir dans l’exemple ci-dessus qu’un même motif esthétique assez 

atypique se retrouve chez Iwai et Fukasaku. Même si dans le film de Fukasaku (Fig. 1) l’angle 

est beaucoup plus marqué, les deux cinéastes utilisent le plan oblique à des points clés de 

leur film pour signifier le basculement du personnage vers un nouvel horizon. Dans Combat 

sans code d’honneur, il s’agit du premier meurtre perpétré par Shozo, qui le fera basculer 

directement dans le milieu du crime. Dans All About Lily Chou-Chou (Fig. 2), il s’agit du 

premier contact social où le personnage principal sort de sa bulle pour dévoiler une part de 

sa personnalité, en l’occurrence sa passion pour la chanteuse Lily Chou-Chou. Dans les deux 

cas, le plan oblique marque donc une transition brutale d’un état (légalité, asocialité) à un 

autre (illégalité, ouverture à l’autre). Dans le premier cas, le cadre est surchargé de figurants 

en arrière-plan, qui agissent comme autant de témoins marquant la fatalité de la transition. 

Dans le second, le plan est beaucoup plus vide et ouvert vers un hors-champ (par les 

fenêtres du train), qui au contraire renvoie le regard du spectateur vers un champ des 

possibles. C’est donc un bel exemple de la reprise d’un motif esthétique du cinéma des 

années 1970 pour le lier à des thématiques contemporaines : si chez Fukasaku les yakuzas 

sont les répercussions de la défaite japonaise lors de la Seconde Guerre mondiale, les jeunes 

chez Iwai sont les produits de l’ère digitale et témoignent d’un lien social en pleine 

déliquescence.  

Mais au-delà de la migration de ces motifs esthétiques, certains réalisateurs de la 

génération post-Kitano peuvent directement être placés comme héritiers d’un de leurs aînés 

des années 1970. De cette façon, Sion Sono est souvent rapproché du cinéaste des années 

1960 et 1970 Shûji Terayama, notamment parce qu’ils ont tous les deux commencé par la 

poésie avant de devenir cinéastes. Par-delà ces similitudes de parcours, leurs films eux-

mêmes se font échos dans la forme qu’ils mettent en place.  

Fig. 1 
 
 

Fig. 2 
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Tout d’abord, il est bon de rappeler que cette influence est directement revendiquée 

par Sion Sono, comme il le dit lui-même dans une interview donnée en 2010 : « Oui je le 

reconnais. Je suis bien influencé par Terayama Shûji. Comme tout le monde me le dit, 

évidemment quelquefois j’ai envie de me révolter59.». Dans les années 1970, Terayama était 

un des chefs de fil d’un mouvement théâtral avant-gardiste nommé « angura » (contraction 

de underground prononcé à la japonaise)60. De la même manière, Sion Sono mène durant sa 

jeunesse une troupe de performance de rue se nommant Tokyo Gagaga. Ils organisent 

plusieurs manifestations dans les rues de Tokyo, visant à scander de la poésie dans des 

mégaphones en jouant de la musique61. Ce mouvement s’accompagnera d’un journal du 

même nom, qui voit le jour en mai 1993 avec le manifeste suivant, écrit par Sion Sono : « Je 

voudrais dresser un poème au milieu du désert. Une envie de plus en plus forte de faire 

s’entrechoquer les gens et la poésie, la ville elle-même et la poésie. Gagaga est un mot qui 

m’est venu soudainement, une incantation surgie des poèmes écrits cette année, de ces 

centaines de carnets, de ces dizaines de milliers de vers. Je suis à Tokyo, Japon. Par-delà tout 

sentiment et raison, cette incantation est venue au monde comme un noyau de magma. 

Gagaga !62» 

Il est donc assez frappant, avant même de se pencher sur les films des deux 

cinéastes, de découvrir de telles similitudes de parcours. De la même manière que Shuji 

Terayama faisait tout pour soulever les tabous de la société japonaise dans ses pièces de 

théâtre63, Sion Sono décidait de provoquer directement les Japonais dans la rue, pour les 

faire s’interroger sur leur place dans une société capitaliste oppressive et insensée pour ceux 

qui y participent64. Dans les deux cas, les projets portent en eux une verve révolutionnaire. 

Olivier Malosse dira dans un article de la revue Vertigo : « Sono et Tokyo Gagaga auront 

                                                           
59 Interview de Sion Sono par Laurent Moreau, en ligne : http://www.darksidereviews.com/interview-sono-sion-en-

recherche-dhumanite/ 
60 Olivier Malosse, « Sono dans Garo (1993-1997) : Tokyo Gagaga et le renouveau 

angura. Éloge de la fuite », Vertigo 2012/3 (n° 44), p. 104-110. 
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 Une des manifestations est visible dans cette vidéo Youtube, à partir de 4 minutes 32 : 
https://youtu.be/JD2WK23gbTo?t=4m32s [Consulté le 10/05/2018] 
62 Olivier Malosse,  « Sono dans Garo (1993-1997) : Tokyo Gagaga et le renouveau angura. Éloge de la fuite », op. 

cit., p. 108. 
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 David Goodman, Angura : Posters of the japanese avant-guard, New-York : Princeton Architectural Press, 
1999, p. 47.  
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 « Qu’est-ce que ça vaut de vivre des dimanches sans but, quand on est oppressés tous les jours de la 
semaine ? » Extrait d’une phrase scandée par Sion Sono lors de la manifestation.  
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tenté la réactualisation des aspects les plus essentiels de l’angura des années 1960 : la 

réappropriation de l’espace urbain et le bouleversement des relations sociales65.» 

Au-delà de ces deux mouvements initiés par les réalisateurs, leurs films ont de 

nombreux points communs. Dès l’ouverture de Strange Circus66 de Sion Sono, les 

rapprochements avec l’univers de Terayama sautent aux yeux. Sion Sono y déploie un 

spectacle de cirque grandiloquent et haut en couleur (littéralement : des couleurs vives 

parsèment les plans), où les costumes et maquillages outranciers vont de pair avec une 

direction d’acteur très théâtrale (Fig. 3). Or, dans le film Cache-Cache Pastoral67 de Shunji 

Terayama, un cirque très similaire se retrouve au cœur de l’œuvre. Comme chez Sono, des 

couleurs vives parsèment le cadre, à la différence près qu’ici elles ne viennent pas du décor 

mais sont produites par un filtre posé sur l’objectif (Fig. 4). Néanmoins, impossible de ne pas 

faire le rapprochement entre ces deux cirques grotesques, qui révèlent chez les deux 

cinéastes un certain goût pour le burlesque excentrique.   

 

 

 

 

 

 

 

 

Et l’on retrouve de nombreux motifs esthétiques similaires chez les deux cinéastes : 

le zoom (utilisé dans les deux cas comme une puissance expressive venant extirper la pulsion 

d’un personnage), l’onirisme (souvent signifié par des lieux naturels déserts dans lesquels 

                                                           
65 Olivier Malosse, Sono dans Garo (1993-1997) : Tokyo Gagaga et le renouveauangura. Éloge de la fuite, op. 

cit., p. 110.  
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 Sion Sono, Strange Circus, Japon, 2005.  
67

 Shunji Terayama, Cache-cache pastoral, Japon, 1974.  
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évolue un personnage seul), ou encore une manière amorale de filmer les scènes de sexe 

(captées dans une certaine durée, très loin de la censure des mœurs japonaise). Car il y a, 

globalement, la même volonté qui agite les deux cinéastes : repousser les barrières morales 

(ce qui culminera, chez Shuji Terayama, avec L’empereur Tomato Ketchup68, immense 

critique de l’impérialisme japonais connue pour ses scènes de sexe entre enfants et adultes) 

pour amener les japonais à se questionner sur eux-mêmes.   

Mais surtout, les deux artistes ont un regard similaire sur la famille japonaise : elle est 

une autorité privative, et l’individu doit s’en séparer pour trouver un épanouissement. Si 

chez Shunji Terayama c’est la figure de la mère castratrice qui est dans le viseur, c’est 

davantage le père autoritaire qui sera mis en avant chez Sion Sono (ce qui, dans les deux cas, 

est lié à leurs expériences personnelles). Enfin, les poèmes ont chez les deux artistes une 

place centrale. Chez Sion Sono, il s’agira de les intégrer aux dialogues pour en faire un 

questionnement de l’identité des personnages (voir partie III-2, p. 65) tandis que chez 

Terayama, ils sont déclamés par une voix off extérieure à la diégèse, servant à inscrire les 

séquences dans une thématique poétique.  

Il est assez difficile, en revanche, de rattacher Shinji Aoyama à une descendance, 

étant donné qu’il redéfinit ses principes de mise en scène presque à chaque film. Mais si 

celui-ci semble davantage influencé par le cinéma occidental, avec notamment la nouvelle 

vague française (par exemple, les expérimentations de montage de Sad Vacation69 sont 

proches de celles qu’a pu explorer Jean-Luc Godard) et le cinéma des pays de l’est (Andreï 

Tarkovski et Béla Tarr pour leur gestion du temps), certains de ses films semblent se 

rapprocher de ce qu’ont pu faire Seijun Suzuki et Shohei Imamura. Eurêka, en particulier, 

possède beaucoup de points communs avec Pluie Noire70. Les deux films sont inspirés d’un 

traumatisme persistant dans l’esprit des japonais : le bombardement atomique d’Hiroshima 

chez Imamura, les attentats au gaz sarin de la secte Aum chez Aoyama. Ils possèdent une 

utilisation de la couleur similaire : dans les deux cas (le noir et blanc dans Pluie Noire, la 

couleur sépia dans Eurêka), celle-ci fera peser un poids sur les individus du présent, les 

empêchant de se libérer de leur traumatisme. Néanmoins, la principale différence entre les 

deux films réside dans leur dénouement : Shinji Aoyama s’autorise ce que Imamura avait 
                                                           
68

 Shunji Terayama, L’empereur Tomato Ketchup, Japon, 1971.  
69

 Shinji Aoyama, Sad Vacation, Japon, 2007.  
70

 Shohei Imamura, Pluie noire, Japon, 1989.  
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refusé, inviter la couleur comme signe de rétablissement et d’espoir71. La génération post-

Kitano semble donc être moins pessimiste que ses aînés.  

Mais au-delà de ces cas particuliers, il y a plus globalement une structure éclatée qui 

semble avoir migré des années 1970 jusqu’à la génération post-Kitano : chez Sion Sono, 

Shunji Iwai et Shinji Aoyama, le refus de toute normalisation du scénario par une structure 

finie est parfois une revendication consciente (Love Exposure et Eurêka font par exemple 

respectivement 4 heures et 3 heures et demie, et ont dès le départ été conçus comme tels). 

Dans les années 1970, ce refus était lié à une forme de rébellion politique (souvent 

d’extrême gauche, dans ce contexte où l’Armée rouge japonaise était encore en activité), 

d’opposition à la répression par le pouvoir étatique (le point culminant étant le cinéma de 

Wakamatsu, qui par exemple met sur un même pied d’égalité dans son film Les Anges 

violés72 la violence policière et celle d’un déséquilibré mental73), et tout cela reflétait une 

instabilité palpable dans la société japonaise. Si la génération post-Kitano ne se considère 

pas comme politique, c’est simplement parce que le contexte contemporain dans lequel elle 

évolue semble marqué par une dépolitisation de la jeunesse japonaise (s’effectuant depuis 

les années 198074), ce qui amène de nouvelles thématiques tournant davantage autour de 

l’individu et de ses liens aux autres.  

Mais cela n’empêche pas que, comme Kôji Wakamatsu et Masao Adachi, la 

génération post-Kitano réinvestisse « les genres populaires d’un contenu critique et 

révolutionnaire75 », pour reprendre les termes de Nicole Brenez. C’est ainsi qu’un genre 

apparu dans les années 1990, la J-horror, se voit réinvesti par Sion Sono comme une critique 

de la déliquescence du lien social. Dans Suicide Club76, qui emprunte beaucoup aux codes de 

cette J-horror, une cinquantaine de lycéennes se suicident sous un métro dès l’introduction. 

Par la suite, des enquêteurs de police retrouveront sur le lieu du drame un sac contenant 
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des morceaux de peau appartenant aux victimes agrafés entre eux. Sion Sono se sert de ce 

motif gore, que bien des réalisateurs plus institutionnels auraient seulement utilisé comme 

un simple outil de dégoût, pour exposer métaphoriquement le besoin de lien et la recherche 

d’identité qui anime la jeunesse japonaise : « même en dernier recours, c’est toujours le 

motif du groupe que cherche l’individu hypertrophié en quête d’une définition de soi 77». Et 

ce lien n’est trouvable chez ces jeunes que dans la mort, faisant immédiatement référence à 

un phénomène social courant au Japon, qui est le pays « mondialement en tête des suicides 

dans le cadre scolaire pour le groupe d’âge des 15-19 ans, avec environ trois cents cas par 

an. 78». La décomplexion des dialogues de ces adolescents, qui parlent du suicide comme si 

c’était une mode, participe à interroger la société japonaise sur la banalisation de cet acte 

(que l’on retrouve dans plusieurs phénomènes nippons : outre le célèbre best-seller The 

Complete Manual of Suicide79, qui liste les manières les plus efficaces pour se suicider, de 

nombreux sites de rencontre proposent des rassemblements pour mourir en groupe80). La J-

horror se voit donc injectée d’un contenu critique, analysant un phénomène social par le 

prisme du film de genre.  

Chez Shinji Aoyama, ce sera le célèbre genre du film de yakuza qui sera utilisé pour 

traiter de la société japonaise : dans Helpless81, ces gangsters sans repères sont avant tout le 

symbole d’une désillusion, celle des années 1990 (qui, rappelons-le, connaît un retour de 

bâton économique). Sans cadre politique, sans motivations, ils s’enferment dans une 

violence routinière sans conviction, reflétant à la fois la dépolitisation de la jeunesse 

japonaise et sa quête de sens. Cette utilisation réflexive du yakuza n’est pas sans rappeler 

Kinji Fukasaku. La génération post-Kitano s’inscrit donc parfaitement dans la lignée de ces 

cinéastes des années 1970 utilisant des genres très codifiés pour produire un discours 

critique.   

Enfin, et même si à nouveau ils sont actualisés dans un contexte contemporain, les 

cinéastes de la génération post-Kitano ont hérité d’une certaine tendance à s’intéresser aux 

milieux marginaux. Nous développerons plus en détail cela dans la partie III-1, mais un 
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exemple parlant peut néanmoins être trouvé dans la comparaison entre Swallowtail 

Butterfly de Shunji Iwai et La Barrière de chair82 de Seijun Suzuki. Dans les deux cas, l’action 

se passe dans des milieux défavorisés : le bidonville imaginaire de Aozora pour le premier, 

les quartiers populaires de l’après-guerre pour le second. Dans les deux films, ces milieux 

sont traités avec une forte esthétisation. Les deux réalisateurs choisissent le contraste : Iwai 

aborde cet environnement très dur (pauvreté, prostitution, drogue, etc.), souligné par des 

décors délabrés et ternes, avec une lumière doucereuse et enveloppante (Fig. 5). Suzuki, 

avec des décors de même style (bien que plus délabrés car marqués par la guerre : murs à 

moitié explosés, traces de cendre, etc.), choisit d’habiller ses quatre personnages principaux 

(qui sont des prostituées) avec des robes de couleurs vives, contrastant constamment avec 

les teintes ternes de leur environnement (Fig. 6). Le but n’est évidemment pas, dans les deux 

cas, de rendre glamour les milieux pauvres et ceux qui y habitent. Chez ces réalisateurs, 

l’objectif est plutôt d’apporter une touche d’espoir : dans Swallowtail Butterfly, Aozora n’est 

pas qu’une fatalité mais aussi un lieu baignant dans le multiculturalisme, et dans La Barrière 

de chair, ces prostituées colorées vont former un microcosme de résistance sans se laisser 

porter par leur époque dépressive. La génération post-Kitano et les réalisateurs des années 

1970 ont donc un même regard, plein d’espoir et sans misérabilisme, sur les milieux 

marginaux qu’ils choisissent de filmer.  
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Il y a donc plusieurs choses qui nous font penser que la génération post-Kitano est l’héritière 

du cinéma des années 1970 : la migration des formes et de la structure qui s’y est opérée, les 

réalisateurs se revendiquant eux-mêmes à travers leurs films ou en interview comme 

admirateurs des cinéastes des années 1970, les thématiques similaires bien qu’actualisées, 

et enfin une même utilisation des genres populaires comme critique de la société japonaise. 

Mais une chose encore les relie à ces années 1970 : la thématique de la famille. Chez la 

génération post-Kitano, elle est la thématique centrale à partir de laquelle se déploie toute 

forme de critique et de développement idéologique, voire esthétique. Mais alors, quelle 

vision ces cinéastes ont-ils de la famille japonaise ?  
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II- Une certaine vision de la famille japonaise contemporaine 

 

La famille japonaise repose sur l’ie, qui est l’unité sociale de base des villages83. Dans 

la culture traditionnelle japonaise, l’individu seul n’existe pas, il a une signification sociale 

comme membre d’une ie. Cette tradition culturelle explique en partie l’importance de la 

famille au sein de la société japonaise, et à quel point la Seconde Guerre mondiale puis 

l’arrivée du capitalisme en ont bouleversé la construction. Dans le Japon d’après-guerre est 

né un nouveau modèle familial, qualifié de « famille nucléaire »84. Ce modèle fut une 

manière pour le peuple japonais de ne pas se laisser écraser sous le poids de la défaite : il est 

basé sur un volontarisme et une poursuite d’un  avenir radieux, où le salary-men (travailleur 

japonais à la solde des grandes entreprises) est érigé en idéal à suivre. Dans la lignée de ce 

modèle, le sentiment d’appartenance, ou ie, a migré de la famille vers le milieu du travail85. 

À ce propos, il n’est pas inintéressant de partir du cinéma d’Ozu, qui renvoie à l’essence 

même de la famille japonaise traditionnelle et de ses évolutions au cours du XXème siècle. 

Youssef Ishaghpour nous dit à propos du cinéaste : « Nulle part "le portrait de famille" n’a 

été esquissé avec autant de vérité : cette sorte de réduction à elle-même où culture et 

nature se confondent, où la vie de la famille apparaît dans ce qu’elle est86 ». Il y a donc, dans 

le cinéma d’Ozu, une vision de la famille japonaise authentique dans toute sa quotidienneté, 

sans histoire qui pourrait l’instrumentaliser et l’éloigner de son essence-même. Néanmoins, 

Ishaghpour note plus loin : « en plus, la famille se défait, par la rencontre avec l’occident, la 

modernisation, l’émancipation relative des femmes, et un changement profond dans l’image 

et la fonction du père87 ». On peut donc constater que dans le cinéma d’Ozu, pourtant très 

éloigné (par l’époque et le style) de la génération post-Kitano, il y a déjà la notion de 

changement, du passage d’une tradition à une modernité de plus en plus envahissante. Loin 

d’être un portrait figé, Ozu nous livre au travers de sa filmographie les mutations de la 

famille japonaise de l’après-guerre, affectée par la défaite et l’occupation américaine, qui 

amène le Japon à se confronter au mode de vie occidental. Or, ces mutations arrivent à 
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maturation dans le cinéma de la génération post-Kitano : là où la famille chez Ozu garde une 

unité malgré les différents éléments avec lesquels elle se confronte, elle est en revanche 

totalement déchirée dans le cinéma japonais contemporain. La cohésion familiale n’existe 

plus, seul subsiste une vaste mise en scène, où chaque individu prétend être mais n’est plus 

rien.  

 Ce sentiment de déchirement de la famille japonaise trouvait déjà ses origines dans la 

nouvelle vague japonaise des années 1970, dont nous avons parlé précédemment. En 

remontant au premier film de Nagisa Oshima (Une ville d’amour et d’espoir88), considéré 

comme la première œuvre de la nouvelle vague, nous pouvons déjà déceler des éléments 

d’un dysfonctionnement profond du modèle familial : la famille du protagoniste principal est 

écrasée par les inégalités de richesse d’un Japon d’après-guerre guidé par la performance 

économique, entraînant dans sa course un capitalisme empreint de violence sociale. Ce 

dysfonctionnement ne sera qu’amplifié dix ans plus tard, quand il réalisera Le Petit 

Garçon89 : cette fois, le protagoniste principal évolue au sein d’une famille recomposée. Le 

père bat la belle-mère, et leurs seuls moyens de subsistance sont les arnaques financières. Et 

cette vision d’une famille déchirée par les phénomènes extérieurs se répercutera chez 

plusieurs réalisateurs de cette période : Kinji Fukasaku et ses personnages qui trouvent une 

famille de substitution dans les clans de yakuza ; Shinji Terayama qui ne cesse de revenir à la 

difficile relation au père et à la mère (Le Labyrinthe d’herbe90, Cache-cache pastoral) ; Shohei 

Imamura et ses portraits de familles décomposées (Le Pornographe91 : père absent, enfants 

délinquants, beaux-pères violents) ; ou encore Toshio Matsumoto et la perte d’identité 

familiale qui vire au symbolisme freudien (Les Funérailles de roses). Dans le Japon des 

années 1960 et 1970, le modèle familial d’Ozu est ébranlé par ces nouveaux réalisateurs : 

celui-ci ne peut plus exister, et n’existera plus.  

 Chez la génération post-Kitano, ce constat n’a pas changé : la famille japonaise est plus 

éclatée que jamais, non plus à cause d’une situation économique ou d’un passé difficile à 

assumer (comme les années 1960 et leur évitement des sujets tabous : les massacres de la 

guerre de Corée, la bombe atomique, etc.), mais à cause d’un conflit générationnel 
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important et d’une perte totale de sens au sein d’un système consumériste. Chacun des trois 

cinéastes qui nous intéressent apporte sa vision de la famille japonaise contemporaine, ce 

pourquoi il nous paraît pertinent de les traiter individuellement.  

 

II- 1- Sion Sono et le chaos : quand l’éclatement de la cellule familiale fait 

écho à l’éclatement des formes. 
 

« Tout est parti de ma propre expérience, du modèle familial que j’ai eu. Ma famille 

n’est pas vraiment à l’image du modèle traditionnel de la famille japonaise. Non pas que j’ai  

été victime d’attouchements sexuels de la part de ma famille, ce n’est pas du tout ça… Mais 

quand j’étais gamin, mes parents étaient incroyablement sévères, et terriblement rigides. En 

revanche, mon grand-père était un anarchiste. Je me suis donc développé au sein de cette 

famille et de ces contradictions. J’ai exprimé tout ça à travers mes films. 92» 

Sion Sono est souvent interrogé sur son passé en interview. En effet, s’il y a bien un 

motif qui revient souvent dans son parcours personnel et son cinéma, c’est celui de la 

famille. Il n’est pas exagéré de dire que la conflictualité qu’il a connu chez ses parents, 

notamment lorsqu’il a fugué de chez lui à l’âge de 17 ans93, a eu une grande influence sur les 

œuvres qu’il a produites par la suite. Néanmoins, il ne sera pas question ici de s’appuyer sur 

ses interviews autobiographiques pour analyser le traitement qu’il réserve à la famille 

japonaise contemporaine (si ce n’est la fugue que l’on vient d’évoquer). Premièrement, car 

Sion Sono joue constamment avec son image, qu’il renvoie volontairement déformée aux 

médias qui l’interrogent : les informations qu’il donne sur son passé sont régulièrement 

contradictoires selon les interviews en question94, entraînant un doute sur la véracité de ses 
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dires. Deuxièmement, car tous les éléments sont contenus dans la forme et l’écriture des 

films mêmes, et qu’il nous semble inutile de les rattacher à la vie privée de leur auteur.  

Noriko’s Dinner Table semble être le film de Sion Sono qui résume son approche de la 

famille japonaise contemporaine, et sera par conséquent l’œuvre au centre de notre 

analyse. Il raconte l’histoire de Noriko Shimabara, une adolescente qui fuguera de chez sa 

famille pour rejoindre Kumiko, une amie qu’elle a rencontrée sur un site de chat en ligne.  

Le film traite très directement des dysfonctionnements de la famille japonaise du 

point de vue intime de chacun de ses protagonistes. Cette variation des points de vue passe 

par la confrontation de plusieurs voix off, qui sont celles des membres de la famille. Le 

recours à la voix off est récurrent dans le cinéma de Sion Sono, qui l’utilise comme une 

manière d’exprimer l’intériorité des personnages, à la manière d’un journal intime. De la 

même façon que dans Elephant95 de Gus Van Sant, les différents plan-séquences servent à 

relier les personnages par l’espace-temps autour d’un même évènement, les voix-off de 

Noriko’s Dinner Table lient par le son la famille autour de la fugue de l’aînée : leurs points de 

vue, originairement distincts, finissent au fur et à mesure par s’entrecroiser. Malgré cette 

liaison, chacun exprime une individualité qui lui est propre. Il y a donc déjà un éclatement 

des points de vue (point de vue du père, de Noriko, de sa sœur, etc.) qui redouble l’aspect 

chaotique de la famille japonaise dépeinte dans le film.  

Ce que montre Sion Sono, et ce qui fait partie intégrante de son cinéma, c’est que la 

famille japonaise est une construction d’éléments hétéroclites (ses membres) mais 

interchangeables. C’est ainsi que durant une bonne partie du long-métrage, Noriko va 

littéralement jouer à être la fille dans différentes familles japonaises, sans pour autant que 

cela change quoi que ce soit à la cohésion interne de celles-ci. Elle rejoint donc une troupe 

d’acteurs dont le but est de simuler des familles chez différentes grand-mères solitaires. Et 

cela fonctionne : ces familles semblent même à Noriko davantage heureuses et liées que la 

sienne, censée être véritable. Sion Sono prend ainsi un malin plaisir à souligner l’hypocrisie 

du rôle social que chaque membre d’une même famille s’attribue : un travelling montre les 

acteurs marcher en direction de la maison d’une grand-mère, totalement déliés et chacun 

dans leur bulle (Fig. 1, le « père » fume une cigarette, la « femme » est plongée dans ses 
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pensées, etc.). Puis, après un léger cut, ceux-ci sourient et interagissent entre eux (Fig. 2) : 

les voilà plongés dans leur rôle de famille, alors-même que ce sont de parfaits étrangers. 

 

 

 

 

 

 

 

Ainsi, Sion Sono indique qu’il n’y a pas plus de réalité dans cette pure construction 

théâtrale que dans la vraie famille de Noriko, pourtant liée par le sang. La portée subversive 

d’un tel constat peut-être rapprochée de la recherche identitaire de la société japonaise 

contemporaine : « [le lien] se construit désormais d’embranchement en embranchement, 

tissant des liens fondés sur la confiance et l’affinité, et non plus sur une croyance en des 

mythes unificateurs ni sur un sentiment d’appartenance qui va de soi.96 ». En résulte un 

délitement de la famille et de ses liens d’appartenance, qui révèle toute leur artificialité dans 

le cinéma de Sion Sono. Comme il le rappelle lui-même en interview : « Au Japon, toutes les 

sortes de liens relationnels sont en train de s’effondrer, dont les liens familiaux. Tu ne peux 

plus faire confiance à ton propre père. Ni même à ta mère. Qui peux-tu croire, alors ?97» 

Cet éclatement de la cellule familiale, démarrant avec la fugue de Noriko puis se 

poursuivant avec celle de Yuko (sa sœur), trouve écho dans la forme du film. Plusieurs types 

d’éclatement prennent place et tendent de manière croissante vers une forme chaotique, 

qui selon Sion Sono est une face indissociable de la famille japonaise contemporaine. Déjà, il 

y a l’éclatement des points de vue par les différentes voix off, dont nous avons parlé 
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précédemment. La manière dont elles interviennent tout au long du film traduit la structure 

de l’ensemble. Le film est découpé en cinq chapitres, dont les quatre premiers portent les 

noms des différents personnages qui interviennent en voix off. On démarre ainsi de façon 

plutôt linéaire par le chapitre dédié à Noriko, conté par la voix off du personnage éponyme, 

qui, à la manière d’un journal intime, nous raconte son histoire au passé. On décèle déjà 

dans cette première partie la forme d’un nouvel éclatement : celui des temporalités. La voix 

omniprésente structure le temps non-linéaire du récit, amenant bien souvent des flashbacks 

et des sauts dans le futur sans discontinuité. Il y a donc dès ce premier chapitre une volonté 

de déstructuration : nous pouvons ici prendre la description formelle initiale de la famille 

japonaise par Sion Sono d’un point de vue anti-Ozuesque, comme il aime lui-même le dire. 

En effet, Youssef Ishaghpour dit du cinéaste japonais des années 1950 :  

« [la contemplation] engendre cette mise à distance et ce détachement formel visible 

à ses marques immédiates : le trop dans la durée de chaque plan par rapport à l’évènement, 

le rythme lent des changements, les silences, les ellipses, et les plans vides à l’intérieur ou 

entre les scènes. 98» 

La mise en scène de Sion Sono est ici aux antipodes de celle d’Ozu. Au contraire d’une 

mise à distance, il y a une proximité immédiate entre le spectateur et la famille dépeinte 

dans le film : Sion Sono multiplie les gros plans sur ses personnages, filme caméra-épaule 

pour injecter du rythme dans ses cadres et suivre au plus près les mouvements quasi-

hystériques de ses acteurs, ne laisse jamais le temps s’écouler dans le plan (l’évènement est 

ce qui justifie la durée), mais plutôt entre eux (ce qui crée l’éclatement temporel), et 

surcharge la bande-sonore par la voix off, les dialogues, et une musique presque incessante 

qui reviendra en boucle. Il y a donc, et c’est un motif récurrent du cinéma de Sion Sono, une 

sensation de trop-plein qui envahit immédiatement le spectateur : trop rythmé, trop 

bruyant, trop rempli, et c’est cette surcharge qui créera des éclatements formels qui ne 

feront que se multiplier tout au long du film.  

Ce mouvement caméra-épaule sera au cœur d’un éclatement formel qui ne cesse de 

revenir dans les œuvres de Sion Sono : l’éclatement du cadre. Le cinéaste le dira : « c’est 

parce que la caméra est un pénis en érection qu’il faut la tenir par la main. Un pénis ne se 
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pose pas de lui-même sur le sol, non ? Donc je tiens à la caméra-épaule 99». Quand un 

personnage subit un affect qui le trouble, c’est comme si celui-ci rebondissait contre les 

parois du cadre pour venir ébranler toute notion de stabilité. Le meilleur exemple de ce 

procédé est la scène où Kumiko rencontre sa mère. Pour la première fois, nous voyons ce 

personnage totalement troublé par cette rencontre, bien qu’elle soit formatée au point de la 

prendre pour une cliente qui délire. Sion Sono filme le dialogue en plan-séquence, cadrant le 

visage de Kumiko en plan rapproché épaule. C’est alors que le trouble du personnage agit 

directement sur le cadre : celui-ci reproduit formellement l’intériorité imprévisible de 

Kumiko et ses sauts d’humeur. Dans Noriko’s Dinner Table, nous pouvons assimiler le cadre à 

une forme d’autorité (qui n’est pas sans rappeler la famille japonaise) que les personnages 

ne vont cesser de repousser en extériorisant leurs émotions.   

Il y a donc en effet une progression vers le chaos, qui va de pair avec un nouvel 

éclatement qui attire notre attention : celui de la réalité. Celui-ci apparaît dès le troisième 

chapitre du film, dédié au personnage de Tetsuzo, le père de Noriko. Pour la première fois, 

nous avons non seulement le point de vue intime du père, ce qui ne fait que renforcer le 

conflit générationnel déjà présenté, mais aussi l’arrivée du monde des rêves. Ce monde 

pointe une caractéristique importante du cinéma de Sion Sono : le rêve peut être tout aussi 

réel et signifiant que la réalité, tout comme la réalité peut être tout aussi étrange, flottante 

et immatérielle qu’un rêve. Pour démontrer cela, nous pouvons comparer deux séquences : 

l’une se déroule dans le rêve du père (1h 17m 46s), et l’autre dans la « réalité » (1h 34m 

16s).  

L’histoire ici importe peu : Sion Sono construit par sa mise en scène une frontière 

floue entre rêve et réalité, qui traduit à la fois son héritage du cinéma de Shuji Terayama et 

sa volonté de briser les oppositions binaires. Dans la première séquence, nous sommes 

clairement dans un rêve : le personnage, au travers de sa voix off, l’indique au spectateur. 

Ainsi, le rêve se découpe en deux parties : la première se déroule dans le désert, et c’est 

celle-ci qui nous intéressera. Sion Sono y privilégie les plans d’ensemble fixes (ce qui est 

plutôt rare dans le film, accentuant encore l’étrangeté de l’évènement) sur un 

environnement jamais délimité complètement : des dunes rocailleuses traversent le cadre et 
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un ciel parsemé de nuages y tient une place prépondérante (Fig. 3). Rien ne permet de situer 

vraiment l’endroit, et Sion Sono y applique un filtre rendant les textures floues en diffractant 

légèrement la lumière qui se pose sur les surfaces. Nous sommes donc dans une 

déréalisation spatio-temporelle et un brouillage de la netteté qui ne réinvente pas la scène 

du rêve au cinéma, mais tendrait plutôt à rentrer dans ses codes.  

 

 

 

 

 

 

La seconde séquence, en revanche, se déroule dans la réalité. Pourtant, le traitement 

formel semble similaire à celui du rêve. La lumière est exagérément crépusculaire, et vient 

faire baigner l’entièreté du cadre dans une atmosphère cotonneuse (Fig. 4). On y retrouve la 

même sensation de flottement causée par le flou, cette fois non pas grâce à un filtre mais 

par un jeu sur les focales. Enfin, l’endroit n’est pas non plus localisable : le spectateur n’a 

jamais vu ce lieu, et devine à peine qu’il s’agit d’un immeuble car rien n’est donné dans le 

cadre pour l’aider à identifier. La composition des plans est d’ailleurs similaire à la séquence 

du désert : quand les personnages sont sur un balcon, une rambarde traverse le cadre en 

diagonal (comme les dunes) et le ciel et son reflet occupent une place prépondérante. Sion 

Sono questionne à travers ces choix de mise en scène la représentation de l’opposition rêve-

réalité au cinéma, et crée ainsi un éclatement de la réalité.  

 

 

 

  

Fig. 3 

Fig. 4 
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Enfin, le dernier éclatement qui a lieu est celui de la violence. Celle-ci possède deux 

fonctions dans le cinéma de Sion Sono : une fonction esthétique (le réalisateur aime 

travailler chaque aspect de ses scènes sanglantes dans les moindres détails, peignant parfois 

lui-même les motifs d’hémoglobine sur les murs comme s’il s’agissait de peinture100) et 

dénonciatrice (l’éclatement littéral des dysfonctionnements sociétaux que les Japonais ne 

veulent pas voir, qui rappelle l’utilisation du gore politique de George Romero101). Lors d’un 

flashback dans lequel Kumiko accompagne une de ses amis dans un hôtel où elle doit jouer 

le rôle d’une femme ayant commis l’adultère, le client prend tellement le rôle au sérieux 

qu’il finit par la poignarder. Sion Sono ne ménage pas le spectateur en violence graphique : il 

filme en gros plan le couteau extirpé de la plaie, ainsi que le visage de la fille morte sur le lit 

dont le corps continue d’être poignardé en hors-champ. On retrouve l’éclatement du cadre 

dont nous avons parlé précédemment, et cette violence est ironisée par l’utilisation d’une 

chanson pop diégétisée par la radio. Kumiko, elle, ne semble rien déceler d’anormal dans 

cette scène et accepte l’argent comme si de rien n’était.  

Nous retrouvons donc les deux fonctions de l’éclatement de la violence. Esthétique, 

car le rouge du sang se transmet à la lumière ambiante et était déjà annoncé par la couleur 

du couloir : symboliquement, c’est le rouge de la passion (cette scène de ménage qui 

pénètre le réel) qui fait couler le sang. Dénonciateur, car ce que vise Sion Sono avec cette 

scène, c’est une subversion des frontières entre les rôles sociaux : le jeu est pris au sérieux et 

devient réel. Dès lors, ce n’est plus une actrice mais sa femme qui se tient devant le client, 

qui n’est plus client mais mari. La limite à ce jeu de rôle est donc la violence : Sion Sono la 

tient comme seul vecteur de réalité. Une fois la femme morte, le client sort de son rôle et 

sourit. Sion Sono pointe du doigt jusqu’où l’absurdité des rôles sociaux peut aller : à force de 

croire que l’on est, on peut finir par devenir, et c’est dès lors que la situation devient 

dangereuse. Comme le disait Salvador Dalí : « Attention à jouer au génie parce qu'on risque 

de le devenir 102».  

Jusqu’alors, l’éclatement de la cellule familiale (les deux fugues, la mère sombrant 

dans la folie, etc.) connaissait une progression croissante en lien avec les éclatements 
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formels (du point de vue, des temporalités, de la réalité, du cadre et de la violence). Cette 

progression connaît un point d’orgue lors de la dernière reconstitution familiale, qui compile 

tous les éclatements formels dont nous avons parlé jusqu’à présent. Celle-ci est organisée 

par le père de Noriko, qui compte bien piéger ses deux filles en flagrant délit. Alors que 

celles-ci exécutent leur rôle avec le complice du père, ce dernier sort du placard dans lequel 

il observait la scène et va à leur rencontre. Celles-ci ne le reconnaissent pas, croyant voir un 

parfait inconnu.  

L’éclatement des points de vue est à nouveau signifié par la présence des différentes 

voix off : celle du père, de Kumiko puis de Noriko. Jamais dans le film ces voix ne se 

trouvaient aussi proches les unes des autres. Ce dîner est ainsi montré comme l’évènement 

vers lequel convergent tous les personnages, étant d’ailleurs même présent dans le titre de 

l’œuvre. L’éclatement de la violence et du cadre arrivent quand le père balance Kumiko hors 

de la maison : il sortira ensuite son couteau et se confrontera dans un bain de sang aux 

membres du Suicide Club. Enfin, les éclatements temporels et de la réalité se présentent 

lorsque Noriko rêve éveillée et voit surgir une figure de son passé : la femme aux 

mandarines. Si ce dîner est au centre du film et condense tous les éclatements formels, c’est 

parce qu’il est l’évènement durant lequel la famille va complètement se disloquer… avant de 

se recomposer. C’est en effet une fois que le chaos est porté à son paroxysme que la famille 

va à nouveau retrouver l’unité : les rôles sociaux reprennent leurs places initiales, à cela près 

que Kumiko joue maintenant la mère de famille. Là où le repas de famille présenté au début 

du film était silencieux et tendu, celui-ci est harmonieux et idéalisé. Il y a donc un retour au 

calme, qui s’entrevoit aussi formellement : Sion Sono privilégie les plans fixes, ses acteurs 

deviennent plus posés, la musique s’arrête, et seule la voix off de Yuka se fait entendre. On 

peut mettre à nu le mensonge, mais il finira toujours par revenir. Seule Yuka l’aura compris. 

 La famille n’est donc pas présentée comme un lieu d’accomplissement personnel, 

mais au contraire comme une entité aliénante, qui enferme toute tentative d’individualité 

dans un moule social préconçu. Selon Sion Sono, la seule façon d’y échapper et de 

s’épanouir personnellement est la fuite solitaire. À la toute fin du film, le personnage de 

Yuka trouve un nouveau départ dans la fugue, et déclare : « Je marche pour la première 

fois. ». C’est ainsi qu’elle trouvera le rôle qui lui convient. Le lien avec le passé du réalisateur, 

ayant fugué au même âge que le personnage pour des motifs similaires, se fait clair. 
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 Mais tous ces dysfonctionnements qui transforment la famille japonaise en une vaste 

pièce de théâtre ont une origine que Sion Sono n’hésite pas à dénoncer : le capitalisme. Le 

père de Noriko, pensant que sa fille a été enrôlée dans un groupe mystérieux (le Suicide 

Club) se rend dans un café pour y rencontrer l’un de ses membres. Ce « membre » lui 

apprendra que la déesse Amaterasu (du shintoïsme) est née dans le casier d’une gare, et 

qu’il s’agit de Kumiko (la fille ayant entraînée Noriko dans ce jeu de rôle à travers différentes 

familles). De nombreux plans, montrant l’intérieur du casier comme le ventre d’une mère 

(devenant totalement organique) et intégrant le soleil dans le cadre, feront plonger le récit 

dans l’allégorique.  

 

                                                                                                   

 

 

 

Car en faisant ressurgir les fondements idéologiques du Japon (le shintô, où la déesse 

Amaterasu est le symbole de la lumière du soleil, celle qui donne la vie103) dans un lieu 

totalement dépourvu de spiritualité (un casier où l’on entasse ses affaires), et en plaçant 

cette déesse à la tête d’une grande entreprise, Sion Sono critique avec une ironie mordante 

le nouveau système familial japonais issu du capitalisme et son matérialisme qui prend le pas 

sur le spirituel.  

La suite de cet entretien dans le café surgira à la toute fin du film, où le père 

apprendra non seulement que le Suicide Club n’existe pas, mais qu’en plus « c’est le monde 

entier qui est un Suicide Club. ». Autrement dit : on pointe souvent des boucs émissaires du 

doigt quand les dysfonctionnements de la société japonaise apparaissent au grand jour (ici, 

c’est le suicide de 54 lycéennes dans un métro), mais ce sont des leurres visant à cacher les 

véritables causes profondes, beaucoup plus complexes et intégrées au système. La 

dénonciation de Sion Sono trouve un ancrage dans un flashback de Kumiko. Dans celui-ci, 
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une de ses amies donne une sorte de cours. Celle-ci dit alors : « Tout le monde veut être le 

champagne, pas le verre. Une fleur, pas le vase. Mais le monde a besoin de verres et de 

vases. Ces rôles doivent être joués. Comme une relation de maître à esclave. Peut-être que 

c’est ce qu’est le capitalisme ? […] Nous avons besoin de lapins, pas juste de lions. Les lions 

et les lapins ne peuvent pas échanger leurs places, mais les humains oui. Certains tueront, 

d’autres seront tués. »  

En d’autres termes, le capitalisme est non seulement dénoncé comme une jungle qui 

instaure une loi de domination (tueur/tué), mais en plus cette loi se répercute sur toutes les 

strates de la société (dont la famille), créant ainsi cette gigantesque pièce de théâtre où les 

rôles sont interchangeables. Une jungle humaine, donc, alors-même que « les Japonais 

vivent actuellement dans l’illusion qu’il n’y aurait pas de classes sociales104 ». Mais plus 

encore, cette séquence est la seule du film à contenir un travelling circulaire, qui vient lier 

les différents personnages assistant au cours. Comme le souligne Benjamin Thomas, « (…) le 

motif du cercle reste le modèle principal dans les tentatives de réinvention du lien dans le 

cinéma japonais contemporain 105».  

Il s’agit bien ici de la tentative de création d’un nouveau lien venant supplanter celui 

de la famille. Mais nous pouvons aller plus loin : le travelling circulaire a cela de particulier 

qu’il met les personnages sur un pied d’égalité et sort de la binarité induite par le 

capitalisme, qui désigne les rôles dans une logique de domination. Sion Sono qui, rappelons-

le, utilise ce mouvement pour la première fois dans le film, désigne ce petit groupe 

d’individus comme une source d’espoir pour la réinvention d’un lien social en dehors des 

valeurs imposées par le système capitaliste. Néanmoins, et c’est là où le film se révèle 

pessimiste, cette tentative se soldera par un échec, puisque la porte-parole finira assassinée 

dans la scène que nous avons étudiée précédemment. Dès lors, le film se redirigera vers sa 

forme faite d’éclatements, et ne retrouvera une logique esthétique de réunion que dans 

l’après-éclatement, quand la famille se recomposera.  

Ainsi, Sion Sono pointe le capitalisme et les valeurs qu’il instaure comme le principal 

facteur d’éclatement de la famille japonaise, et donc de déliquescence du lien social au 
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Japon. Néanmoins, n’y a-t-il pas d’autres facteurs liés au conflit générationnel ? Qu’en est-il 

de la nouvelle génération digitale et de ses simulacres ?  
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II- 2- Shunji Iwai : simulacres et gouffre générationnel. 
 

Shunji Iwai est un cinéaste de la jeunesse : dans la grande majorité de ses films, il n’a 

cessé de dépeindre des adolescents souvent renfermés sur eux-mêmes, qui sont en 

filigranes des marginaux qui peinent à s’intégrer à la société japonaise. Ces personnages sont 

au centre d’un conflit générationnel avec leurs aînés : les parents et leurs enfants ne se 

comprennent pas, et c’est tout juste s’ils arrivent à communiquer. Dès lors, ces jeunes se 

trouvent à la recherche d’un nouveau lien identitaire et social pour supplanter celui de leur 

famille. La famille est donc prise dans un gouffre générationnel, qui fait naître les 

« otakus106 » du cinéma de Shunji Iwai, que nous essayerons d’analyser sous un angle 

postmoderne.  

All About Lily Chou-Chou, le film au centre de notre analyse, est un bon représentant 

des thématiques de Shunji Iwai, de sa vision douce-amère de l’adolescent japonais 

postmoderne et des conflits familiaux et sociaux qu’il emporte avec lui. Le film se centre 

autour du personnage d’Hasumi, jeune Japonais introverti et souffre-douleur de ses 

camarades de classe, qui trouvera du réconfort dans sa passion pour la pop-star Lily Chou-

Chou, à propos de laquelle il échange avec d’autres fans sur un site de chat en ligne. Mais 

pour bien comprendre le projet, nous devons d’abord revenir en amont sur sa création qui 

fut singulière.  

En effet, la première chose que Shunji Iwai eut en tête fut l’histoire de la chanteuse 

fictive Lily Chou-Chou, à propos de laquelle il écrivit un premier scénario107. Ne trouvant pas 

les financements nécessaires pour commencer le film, il lança alors un roman interactif sur 

son site web, invitant les internautes à poster des remarques, commentaires et questions. Si 

ces interventions n’ont pas modifié le cours du récit ou introduit de nouveaux personnages, 

cela a permis que la chanteuse « puisse déjà exister dans la tête des gens avant la sortie du 

film. 108». En effet, avant d’entreprendre toute analyse du film lui-même, il faut d’abord 

comprendre que le personnage de Lily Chou-Chou est un simulacre.  
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Dans son livre Simulacres et Simulation, Jean Baudrillard écrit que « Dissimuler est 

feindre de ne pas avoir ce qu’on a. Simuler est feindre d’avoir ce que l’on a pas. […] feindre, 

ou dissimuler, laissent intact le principe de réalité : la différence est toujours claire, elle n’est 

que masquée. Tandis que la simulation remet en cause la différence du « vrai » et du 

« faux », du « réel » et de l’ « imaginaire ». 109». Un simulacre rend donc les frontières 

poreuses entre le vrai et le faux, et vient bousculer le concept de réalité en bannissant les  

séparations de l’authentique et du produit.   

Quand Shunji Iwai créait le personnage de Lily Chou-Chou en tentant de l’ancrer dans 

la réalité grâce à la participation des internautes, il n’était que dans la dissimulation : le 

personnage se voulait réel mais la différence avec la réalité était claire. En revanche, il fera 

appel à la chanteuse japonaise Salyu pour interpréter Lily Chou-Chou et sortira en 

collaboration avec elle un premier single plus d’un an avant la sortie du film110. Dans la 

foulée, il réalisera trois clips pour l’artiste (certains seront inclus dans le film) et 

commercialisera un album quelques semaines après la sortie du long-métrage. Dès lors, Lily 

Chou-Chou n’est plus simplement une création sur papier mais prend vie : elle devient 

simulacre. Car ce que pointe du doigt Shunji Iwai, c’est que toute pop-star est un simulacre : 

il n’y a pas moins de réalité dans Lily Chou-Chou, qui sort un album et se produira plusieurs 

fois sur scène dans la « vraie vie », que dans n’importe laquelle de ces stars japonaises. En lui 

faisant dépasser son statut de personnage de fiction, Shunji Iwai a créé un simulacre qui 

reflète parfaitement la perte de réel de la société japonaise contemporaine. Avant même de 

nous intéresser à l’œuvre elle-même, nous voyons donc que Shunji Iwai produit un discours 

qui va au-delà de son film à l’aide du simulacre, qui substitue au réel les signes du réel.  

 Cette perte de réel est ce qui caractérise les personnages de All About Lily Chou-chou 

dans leur rapport au monde. En effet, le personnage principal Hasumi est ce que l’on 

pourrait appeler un « otaku ». Dans un essai sociologique parut en 2008111, Hiroki Azuma 

retraçait l’histoire de cette culture otaku née de l’appropriation de la culture américaine par 

le Japon et ayant connu plusieurs générations d’individus successives. Les otakus, ce sont 

donc des individus vivant à travers un imaginaire consommé sous la forme d’objets 

(figurines, accessoires, vêtements, etc.) ou d’œuvres (mangas, animés, films, etc.) : « Chez 
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les otakus, les objets autour de soi ne sont qu’imaginaires, pourtant ils sont suffisamment 

attrayants libidinalement pour vivre à travers eux 112». Allant plus loin, Azuma explique que 

certains d’entre eux ont tendance à consommer des simulacres (toujours à prendre dans le 

sens qu’en donne Jean Baudrillard) : les produits dérivés au Japon (pour rester dans le cadre 

de Lily Chou-Chou, les affiches de la pop-star) ne sont ni des copies ni des originaux car la 

frontière entre contrefaçon et objet officiel n’est pas décelable.  

Ainsi, le personnage principal de All About Lily Chou-Chou s’inscrit parfaitement dans 

cette définition de l’otaku postmoderne : il se retranche dans un univers « imaginaire » 

construit autour de la pop-star Lily Chou-Chou, qu’il entretient lui-même par la 

consommation d’œuvres (les CDs) et de simulacres (dès la 7ème minute, celui-ci achète une 

affiche). Cet univers s’élabore autour du terme « Ether ». L’éther est, en physique, un terme 

désignant « des substances subtiles distinctes de la matière et permettant de fournir ou 

transmettre des effets entre les corps 113». L’éther est alors considérée comme une matière 

élastique qui a à voir avec la vibration de l’air (car il lui est sensible), donc entretient un 

rapport étroit avec le son114. Si ce terme est devenu obsolète dans les sciences dès le XXème 

siècle115, ce n’est pas innocemment que Shunji Iwai le choisit : dans All About Lily Chou-Chou, 

l’éther désigne la substance sonore propre à la pop-star éponyme, l’essence volatile qu’elle 

seule peut voir et avec laquelle elle compose ses chansons, et donc ce qui fait la particularité 

de sa musique pour ses fans. L’usage de cette terminologie associée au domaine de la 

science, soit le domaine qui présuppose une croyance au statut incritiquable de la vérité116, 

brouille encore davantage les pistes entre la réalité et l’imaginaire, entretenant par-là même 

le simulacre.  

 Ce personnage d’otaku flotte donc dans son propre univers, qui n’est ni réel ni virtuel, 

et Shunji Iwai le signifie dans la séquence d’ouverture. Le personnage, casque sur les oreilles, 

est seul dans un champ de riz bucolique : la colorimétrie est douce, la lumière est 
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enveloppante, et la caméra semble littéralement flotter dans les airs comme pour 

personnifier l’éther qui s’échappe de la chanson de Lily Chou-Chou que l’on entend. Cette 

musique est elle-même enveloppante : on pourrait la rattacher à du trip-hop, genre par 

essence atmosphérique. L’utilisation du grand angle dilate l’espace et abolit les repères de 

distance. Il y a donc dès ce départ la construction d’une bulle formelle autour du personnage 

principal, le spectateur est convié à partager son univers intérieur. Nous ne sommes donc ni 

dans un traitement réaliste, ni dans un traitement féérique ou onirique, mais dans le 

flottement qui caractérise le simulacre. Cet entre-deux est souligné par un point important 

de la mise en scène que nous allons développer : l’acousmêtre numérique.  

 Ce que nous avons omis de dire sur la séquence d’introduction, qui sera presque un 

programme pour tout le film à venir, c’est que la première chose que nous voyons est du 

texte en train de s’écrire, accompagné du son caractéristique des touches d’un clavier : nous 

voyons les messages d’internautes en ligne. Dans La voix au cinéma, Michel Chion définissait 

l’acousmêtre au cinéma comme « l'être dont on entend la voix sans avoir jamais vu son 

visage 117». Il rajoute que cet acousmêtre « est partout, sa voix sort d'un corps insubstantiel, 

non localisé, et semble n'être arrêté par aucun obstacle. 118». Dans All About Lily Chou-Chou, 

le traitement sonore occupe une place très importante dans la mise en scène de Shunji Iwai. 

Michel Chion dira : « le cinéma de chaque époque a l'acousmêtre qu'il mérite 119», et cette 

phrase ne peut que faire écho avec le film et l’acousmêtre numérique qu’il développe.  

 L’époque, ici, est celle de l’ère numérique. Les internautes ont des voix acousmatiques, 

représentées par le son des touches tapées sur le clavier. Chaque internaute, affilié à un 

pseudonyme, aura un traitement des sons de touche différent pour l’individualiser. Nous 

pouvons donc dire qu’il s’agit ici d’acousmêtre numérique : la « voix » est entendue mais le 

corps n’est pas visible, non localisé, et s’affranchit de tout obstacle. De même, ces 

acousmêtres s’affranchissent du temps : ils interviennent pour briser la temporalité linéaire 

des plans, tout en contaminant l’espace physique de manière brute. Shunji Iwai disait en 

interview : « J’ai l’impression que les réseaux sociaux ont secouru nos voix, qui étaient 
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cachées en nous et aspiraient à sortir 120». Il y a donc dans All About Lily Chou-Chou trois 

espaces qui s’entremêlent par la forme filmique : celui du monde sensible (Fig. 1), celui du 

monde virtuel (Fig. 2, le chat en ligne et son acousmêtre) et celui de l’entre-deux (Fig. 3, 

quand le texte vient contaminer l’espace sensible par la surimpression, annulant par-là la 

voix numérique). Le parti pris important est qu’aucun de ces espaces n’est montré comme 

plus réel qu’un autre, toujours dans une logique de simulacre.  

 

 

 

 

   Fig. 1                                                        Fig. 2                                                           Fig.3 

 

 Voilà donc le cadre posé : Shunji Iwai crée une bulle formelle autour de son 

personnage d’otaku, nous fait partager le flottement du réel qu’il vit. C’est ce cadre étanche 

qu’il faut avoir en tête pour comprendre le traitement très particulier que Shunji Iwai 

réserve à la famille japonaise. Car dans le film, la famille brille par son absence : les 

adolescents sont la plupart du temps livrés à eux-mêmes. Néanmoins, dès la 9ème minute 

apparaît une scène de repas de famille. Hasumi est silencieux. À sa droite, son petit frère 

joue à la console sans se préoccuper le moins du monde de la conversation de ses parents. 

Le père parle fort, pense qu’il faut changer le nom de ses enfants car leur signification n’est 

pas bonne. La mère, soumise à la figure paternelle, acquiesce, mais pas l’enfant. Shunji Iwai 

nous livre un fragment de la vie familiale : la caméra part du couloir et arrive 

progressivement dans ce salon, découvrant la scène par ce mouvement de caméra-épaule 

flottant si caractéristique de sa mise en scène (et très éloigné du même mouvement chez 

Sion Sono, abrupte car caractéristique des affects). Nous arrivons pendant, et nous 

repartirons pendant. La scène dure 43 secondes, filmée en plan-séquence, et pourtant tout 

est dit. 
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 Cette scène, qui sera par ailleurs le seul repas de famille du film, nous présente déjà le 

conflit générationnel qui y fait rage : le petit frère d’Hasumi tourne le dos à ses parents et 

est plongé dans son jeu-vidéo (Fig. 4), donc dans le virtuel. Ils sont dans le même cadre mais 

ne semblent pas se comprendre, et encore moins pouvoir communiquer.  

 

 

Fig. 4 

 

De même, la déliquescence du pouvoir patriarcal (le terme est utilisé ici non pas dans 

le sens de sa récupération critique par le féminisme, mais dans son sens originel : le chef de 

famille) dans les familles japonaises observées par de nombreuses études contemporaines121 

est ici représentée par le père, qui non seulement est relativement pathétique (dans sa 

posture, sa diction, son autosatisfaction de façade) mais peine en plus à s’imposer face à son 

plus jeune fils. La conclusion de ces études, qui est que cette perte de pouvoir entraîne le 

passage de la collectivité à l’individu, est on ne peut plus visible dans ce que nous avons 

souligné plus tôt : Hasumi est dans sa bulle, son petit frère est plongé dans son jeu-vidéo, 

aucuns des deux ne souhaite interagir avec sa famille.  

 Sans repère familial, sans autorité patriarcale, tournés vers le virtuel que ne 

comprennent pas leurs parents, ces jeunes se retrouvent livrés à eux-mêmes. Le peu de 

scènes où les parents se retrouvent à l’écran sont des moments de tensions ou 

d’incompréhension. Dès lors, un transfert de l’autorité a lieu des parents vers les jeunes eux-

mêmes. C’est ainsi qu’intervient l’un des personnages les plus importants du film : Hoshino. 

Le film possède une structure narrative très elliptique : les deux premières parties, d’une 
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vingtaine de minutes chacune, présentent d’abord l’époque du collège puis celle du lycée. 

Dans cette seconde partie, Hoshino se lie d’amitié avec Hasumi, qui jusqu’alors était le 

souffre-douleur de ses camarades et n’avait pas de vrai ami. Hoshino vit seul avec sa mère 

(encore une fois, sans autorité patriarcale, d’autant plus qu’elle agit davantage comme une 

sœur qu’une mère selon ses propres dires) et est aussi un garçon très réservé, bien que peu 

d’informations soient données au spectateur sur son sujet. Ils formeront par la suite une 

bande de jeunes : à partir du moment où ce groupe est formé, les parents deviendront 

complètement absents du long-métrage. Les jeunes trouvent dans le groupe une alternative 

à leurs familles respectives. Dans la troisième partie, cette bande part en vacances dans les 

îles avec de l’argent volé. Filmée entièrement en caméscope basse définition à la manière du 

style found-footage122, cette partie marque une rupture esthétique avec ce qui la précède. 

C’est ici qu’a lieu un renversement : Hoshino manquera de peu de se noyer en mer : 

métaphoriquement, cet acte marque une nouvelle naissance pour le personnage (Fig. 5, Fig. 

6), éjecté de l’eau comme d’un liquide amniotique. Le caméscope, extrêmement mobile 

pendant la noyade, confère aux plans une abstraction poétique qui semble jouer en faveur 

de la symbolique.  

 

 

 

 

 

 Dès leur retour de vacances, Hoshino va devenir l’inverse de ce qui le caractérisait 

précédemment, en devenant la figure patriarcale qui manquait à ces adolescents. Dès lors, il 

institue une domination constante sur ses camarades, devient le mac de lycéennes qui se 

prostituent et ira jusqu’à organiser un viol collectif… avec l’aide de Hasumi, qui se retrouve à 

nouveau soumis à l’autorité de ses camarades. La transformation subite d’Hoshino est 

marquée par la mise en scène du film. L’acteur se met à jouer de façon plus froide et 
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calculée, presque à la manière d’une poupée de cire ou d’un modèle bressonien. Le 

chromatisme se voit modulé par des filtres lorsque le personnage apparaît : par exemple, 

lors de la séquence où Hoshino fait déshabiller son camarade et l’oblige à ramper dans la 

boue, les corps et les visages prennent une teinte violette (Fig. 7). En privilégiant ces teintes 

violettes/verdâtres, Shunji Iwai s’éloigne de la douceur chromatique de la première partie et 

marque d’autant plus le malaise que fait naître le personnage, souvent filmé en contre-

plongée pour souligner son autorité (Fig. 8).  

 

 

 

 

 

 

 Car Hoshino va combler le manque d’autorité laissé par la famille japonaise. C’est 

parce que les parents ne sont pas présents, subissant les effets d’un gouffre générationnel, 

que Hoshino va devenir le leader, l’exemple à suivre. De nombreuses études ont démontré 

que ces groupes d’adolescents contenaient leur propre système hiérarchique, avec toujours 

au centre un ou plusieurs chefs qui animent l’ensemble123. Les étudiants sont maintenus 

dans le clan par la peur de se faire exclure du groupe124, et seront ainsi soumis même s’ils 

sont en désaccord avec les choix du leader. C’est pour cela qu’Hasumi participe à 

l’organisation du viol collectif, alors même que c’est la fille dont il est amoureux qui en est la 

victime. Mais Shunji Iwai ne porte pas de regard moral sur les atrocités commises : il observe 

jusqu’où les adolescents japonais laissés à eux-mêmes peuvent aller, et réalise ainsi un film 

parfaitement ancré dans les préoccupations de son époque : la prostitution des mineurs et le 

harcèlement scolaire au Japon. 
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 Le personnage de Shiori, jeune fille de 14 ans se prostituant, cristallise ce phénomène 

très courant au Japon. Ces mineures ne le font pas forcément par manque d’argent, au 

contraire, la plupart des prostituées de cet âge appartiennent aux classes moyennes et 

supérieures125. Leurs clients sont généralement des salary-mens gagnant bien leur vie, qui 

leur achètent des vêtements et bijoux de marque. Dans son roman Love & pop126, pour 

lequel il a rencontré de nombreuses prostituées lycéennes, Ryû Murakami démontre que ce 

phénomène est le symptôme d’une société où les jeunes Japonais ne peuvent s’affirmer 

qu’à travers la consommation, celle-ci devenant génératrice de valeurs là où d’autres 

instances (comme la famille) ont laissé un vide. Dans All About Lily Chou-Chou, Shunji Iwai 

fait le choix de traiter de la prostitution forcée : la collégienne est soumise à Hoshino, son 

mac. C’est la pression du groupe et l’autorité hiérarchique qui la poussera donc à vendre son 

corps.  

Durant les années 1990, la violence adolescente et juvénile a drastiquement 

augmenté au Japon127. On fait état d’une « augmentation des meurtres et d’autres formes 

de violence, notamment le bizutage à l’intérieur et à l’extérieur de l’école ; une 

augmentation de cas d’explosions de violence sans motivations apparentes ; une 

augmentation de la consommation des drogues chez les jeunes128 ». De nombreux faits 

divers sanglants font régulièrement la une des journaux japonais et marquent profondément 

la population, comme lorsqu’en 1997 un jeune Japonais de 14 ans décapita son camarade et 

déposa sa tête sur la grille de son école129. Sur son site internet, Shunji Iwai affirme que le 

personnage d’Hoshino est un composite de ces jeunes criminels japonais apparus durant les 

années 1990130. Il ne prétend pas donner à travers son film la raison de cette recrudescence 

de violence juvénile (contrairement au gouvernement japonais, qui désigne régulièrement 

des boucs-émissaires131), mais pointe déjà le principal dysfonctionnement sociétal propice à 

ce phénomène : la famille japonaise, le gouffre générationnel entre les parents (tournés vers 
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eux-mêmes, voire un passé mythifié) et leurs enfants (bercés par les simulacres et la culture 

otaku). Et les sondages réalisés à la fin des années 1990 ne sauraient lui donner tort : 70% 

des parents interrogés durant une émission de télévision après un fait divers sanglant 

redoutent que leurs enfants ne fassent la même chose132. 

 C’est ainsi qu’Hasumi, le personnage principal de All About Lily Chou-Chou, deviendra 

l’un de ces adolescents criminels en poignardant Hoshino, le leader du groupe. C’est lorsque 

ce dernier lui vole sa place de concert pour Lily Chou-Chou qu’il décide de le tuer. En 

d’autres termes, c’est quand l’accès au simulacre (la pop-star) lui est retiré qu’il revient dans 

la réalité pure et accomplit l’acte de violence. Un plan est particulièrement significatif de 

cette transition. Privé de rentrer dans la salle de concert, Hasumi se retrouve face à un écran 

géant diffusant un clip de l’artiste. Dans ce plan-séquence fixe, il va petit à petit se placer au 

centre de l’écran (Fig. 9) : sa silhouette noire se détache alors des pixels visibles sur la 

surface. L’écran s’éteindra, puis ira diffuser petit à petit le logo de la chanteuse, laissant le 

personnage seul, privé de simulacre (Fig. 10). Dès lors, les cris des spectateurs dans la salle 

de concert hors-champ se feront entendre petit à petit, envahissant l’espace sonore. Cet 

évènement agit comme une douche froide de réel et par-là même une piqure de solitude 

pour le personnage principal. Mais surtout, l’image de la pop-star sur l’écran « exerce une 

influence, possède une puissance qui excède de loin l’information objective dont elle est 

porteuse 133». Une fois privé de cette puissance, le personnage est désarçonné.  
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All About Lily Chou-Chou est donc un film complexe, extrêmement ancré dans les 

préoccupations de son époque et représentatif du style formel singulier de Shunji Iwai. En 

pointant du doigt le gouffre générationnel au cœur de la famille japonaise contemporaine, il 

livre une analyse pointue et personnelle de la violence juvénile et de la culture otaku 

accompagnée de ses simulacres. Mais quand la famille japonaise de parenté est en 

déliquescence, n’y a-t-il pas une alternative ? Et si l’individu ne pouvait s’épanouir que dans 

une famille recomposée ? 
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II- 3 : Shinji Aoyama et la famille recomposée 
 

Au centre des films de Shinji Aoyama, il y a souvent des familles déchirées dès le 

départ qui retrouvent une unité dans la recomposition avec des membres extérieurs. Cette 

recomposition s’effectue par la création d’un nouveau lien social qui rattache les individus à 

un même évènement : le passé traumatique dans Eurêka et l’apocalypse virale dans Eli, eli, 

lema sabachthani ? La famille est donc dès le départ reliée au temps, en l’occurrence le 

passé. C’est ce temps, indissociable de la cellule familiale, qui sera au centre de sa mise en 

scène. 

Shinji Aoyama est un cinéaste qui sculpte le temps, pour reprendre la célèbre 

expression d’Andreï Tarkovski. La famille dans son cinéma est toujours reliée à un passé et 

un futur qui convergent vers elle. Il est à noter que dans la culture japonaise, le passé, le 

présent et le futur ne sont pas des entités séparées134. De même, l’existence d’un temps 

subjectif est davantage souligné par la langue japonaise elle-même que l’existence d’un 

temps objectif. Il y a donc une profonde compatibilité culturelle entre les écrits de Tarkovski, 

qui s’inscrivent dans une pensée d’un temps sculpté par l’art cinématographique, et les films 

de Shinji Aoyama, qui ne cessent de souligner l’existence d’un temps subjectif. Andreï 

Tarkovski parlait en ces mots : « Le temps et la mémoire se fondent l’un dans l’autre comme 

les deux faces d’une même médaille. Il n’est pas de mémoire sans temps. 135».  

En effet, dans Eurêka, le temps est mémoire. Le récit du film se développe à partir 

d’un seul évènement : la prise d’otage d’un bus par un « déséquilibré ». Cet évènement 

traumatique, se déroulant au début du film, deviendra mémoire traumatique, s’injectant de 

plus en plus dans un présent que les protagonistes veulent tourner vers le futur. Car il n’y a 

pas de famille au sens traditionnel dans le cinéma de Shinji Aoyama : jamais, dans Eurêka, 

nous ne verrons des parents accompagnés de leurs enfants. Dès le début du film, la famille 

traditionnelle est déchirée : la mère des deux enfants, figure fantomatique vêtue de blanc, 

part avec un autre homme. Leur père, quant à lui, l’aurait battue. Shinji Aoyama ne croit pas 

aux liens du sang comme cohésion : la seule chose qui relie les membres d’une famille, c’est 

leur passé, qui ne cesse de contaminer le présent. Ce lien par le passé est représenté par la 
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capacité télépathique qu’ont les deux enfants, leur permettant de communiquer entre eux 

par-delà les distances.   

C’est pour cela que la famille dans Eurêka est intrinsèquement liée au temps, lui-

même intrinsèquement lié à la mémoire. L’un des plans du départ de la mère est ainsi 

significatif de ce parti pris. De la maison où vivent les deux enfants, un panoramique suit ses 

mouvements à travers un premier carreau de fenêtre (Fig.1). Puis apparaît un second 

carreau dans le même mouvement, avec cette fois un sablier horizontal qui poursuit un 

mouvement perpétuel au premier plan (Fig. 2). Si le point est fait sur la figure fantomatique 

de la mère, ce sablier redouble le rythme de ses mouvements et crée une relation intime 

entre la déliquescence de cette famille et le temps qui s’écoule.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1 

Fig. 2 
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Dès lors, pour traiter de cette famille recomposée après un évènement traumatique, 

Shinji Aoyama va user d’une mise en scène qui sculpte le temps. Comme le rappelle 

Tarkovski :  

« Quel est alors l’essentiel du travail d’un réalisateur ? De sculpter dans le temps. 

Tout comme un sculpteur, en effet, s’empare d’un bloc de marbre, et, conscient de sa forme 

à venir, en extrait tout ce qui ne lui appartient pas, de même le cinéaste s’empare d’un 

« bloc de temps », d’une masse énorme de faits de l’expérience, en élimine tout ce dont il 

n’a pas besoin, et ne conserve que ce qui devra se révéler comme les composants de l’image 

cinématographique. 136».  

Tarkovski défend donc l’idée d’un cinéaste sculpteur du temps, voyant l’image 

comme quelque chose qui vit dans le temps tout en étant imprégnée par ce dernier. C’est 

selon lui en cultivant cette relation profonde au temps que « le vrai développement de la 

nature et des possibilités de l’art du cinéma 137» sont possibles. Enfin, il en viendra à cette 

notion capitale, qui sera une description juste de ce qu’a voulu toucher Shinji Aoyama avec 

Eurêka : « Le rythme d'un film ne réside donc pas dans la succession métrique de petits 

morceaux collés bout à bout, mais dans la pression du temps qui s'écoule à l'intérieur même 

des plans. Ma conviction profonde est que l'élément fondateur du cinéma est le rythme, et 

non le montage comme on a tendance à le croire 138». 

Cette croyance en un cinéma qui possède un rythme interne aux plans, et qui donc 

doit être dans une économie de montage, se retrouve dans la mise en scène d’Eurêka. Les 

plans du film n’interagissent par le montage que très rarement entre eux : ils sont comme 

des cellules étanches qui ne rentrent pas en contact mais mènent une existence séparée. Et 

c’est à l’intérieur de ces cellules que s’écoulera le temps, celui du présent de la famille 

japonaise et du passé traumatique qui la contamine. Pour ça, Shinji Aoyama use tout 

naturellement du plan-séquence. Mais ce n’est pas simplement parce qu’il laisse durer ses 

plans (certains peuvent s’étendre sur plusieurs minutes) qu’il sculpte le temps. Dans Eurêka, 

le temps et la mémoire sont liés au mouvement. A côté de la famille japonaise recomposée 

dépeinte dans le film, il y a un personnage qui ne cesse de manifester sa présence dans les 
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plans : il s’agit du vent. Le vent est cette personnification du mouvement, et il a la capacité 

de créer un « effet aïgu de présence […] dans l’ordre de la représentation 139». Il rend visible 

la présence du temps, la rend palpable. C’est pourquoi dans les nombreux plans fixes que 

comporte Eurêka, la nature est agitée par le vent (Fig. 3), conférant un rythme interne aux 

plans.  

 

 

 

 

 

 

 

En cela, Aoyama est dans la continuité d’une certaine conception du temps dans la 

tradition nipponne : au Japon, un brin d’herbe est indissociable de son mouvement qui 

l’accompagne et exprime l’éphémère140. Mais ce qui est paradoxal, c’est que cet aspect 

éphémère du temps est retiré du film par l’absence de couleurs. Si le mouvement a lieu, si le 

temps s’écoule, la nature reste malgré tout piégée dans du sépia qui la rend presque 

uniforme. Ce sépia, c’est le passé qui ne cesse de coller au présent pour l’empêcher de se 

laisser totalement glisser vers l’éphémère. Dans la conception traditionnelle japonaise, il 

existe trois temps : « le présent des choses passées, le présent des choses présentes et le 

présent des choses futures […] : un éternel présent. 141». Cet éternel présent vit dans Eurêka 

à travers le plan-séquence, mais c’est un présent des choses passées, toujours rappelé par ce 

sépia. C’est aussi pour cela que Shinji Aoyama n’usera jamais de flashback : le film ne croit 

pas au passé comme en une entité séparée du présent. Or, insérer dans le montage un 

flashback, c’est déjà penser que le passé surgit mais ne contamine pas. Il n’y a qu’à la toute 
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fin, quand le deuil de l’évènement aura été effectué, que le film regagnera ses couleurs pour 

accueillir le présent des choses futures.   

La famille japonaise dans Eurêka va donc trouver dans sa recomposition un moyen 

d’avancer, de passer du présent des choses passées au présent des choses futures. Pour 

cela, elle va devoir délaisser la maison des deux enfants et toute cette ville chargée du 

souvenir traumatique pour partir en voyage en bus. Ce sont ces lieux chargés en passé qui 

ont pu faire dire à Stéphane du Mesnildot que les enfants d’Eurêka vivent « dans une zone 

crépusculaire qui n’est ni la vie ni la mort 142». Mais si la première partie du film était 

relativement statique, la seconde prend des allures de road movie. Dans Road Movie USA, 

Jean-Baptiste Thoret et Bernard Benoliel définissaient un double-mouvement inhérent aux 

road movies : le déplacement dans l’espace s’accompagne d’un retour dans le passé des 

protagonistes143. C’est en ça qu’Eurêka se démarque de la plupart des road movies 

américains : non seulement le voyage ne démarre qu’au bout de 2 heures 15 de film (soit 

plus de la moitié de la durée totale), mais en plus celui-ci est effectué au contraire pour fuir 

un passé qui contaminait les personnages dans leur statisme. Le double mouvement est 

donc complètement différent : l’avancée dans l’espace est une avancée dans le temps, dans 

un temps libéré du passé. Comme nous l’avons rappelé plus tôt, le mouvement est temps, et 

le temps est mémoire, il y a donc la nécessité d’un déplacement dans la campagne japonaise 

pour oublier le traumatisme et resserrer les liens de la famille recomposée. Et ce 

déplacement prend comme point de départ le lieu traumatique : la famille se rend sur le 

parking de la prise d’otage comme pour mieux l’archiver.  

Il s’agit ensuite pour les personnages de courir après l’oubli, d’atteindre la figure de 

re-commencement dont parle Marc Augé : retrouver le futur en oubliant le passé, créer les 

conditions d’une nouvelle naissance qui ouvre à tous les avenirs possibles sans en privilégier 

aucun144. Pourtant, le passé sera très collant et difficile à rejeter : cela coûtera à Kozue, le 

frère de Naoki, un séjour en prison. Et au bout du voyage, il y aura la mer comme horizon. Le 

fait de mettre la mer au centre de cette renaissance n’est pas innocent : comme chez Shunji 

Iwai, elle est maternelle et symbiotique. « Les souvenirs sont façonnés par l’oubli comme les 
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contours du rivage par la mer 145», disait Augé, et c’est cette comparaison que Shunji Iwai 

matérialise, tant la mer et ses formes sont liées au désir d’oubli. C’est en s’enfonçant dans la 

mer, toujours filmée dans la continuité d’un hors-champ pour en rappeler le caractère 

mental et insaisissable (Fig. 4), que Naoki se reconnectera à son frère (alors en prison) et 

entamera son processus d’oubli.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La famille chez Shinji Aoyama n’est donc pas forcément liée par le sang : dans une 

société japonaise en pleine crise de lien, les membres trouvent un ciment social dans un 

passé commun. Si l’écriture d’Eurêka est marquée par les attentats de la secte Aum, c’est 

parce qu’au-delà du traumatisme collectif qu’ils ont véhiculé, ils symbolisent le déclin des 

grands récits. Dans les années 1970, les attentas communistes étaient légitimés par un 

discours révolutionnaire sous-jacent, tandis que ceux de la secte Aum dans les années 1990 

était absolument injustifiables et incompréhensibles146. De l’ère des idéaux (communisme), 

nous sommes passés à l’ère de la fiction (Aum). Devant ce déclin des grands récits, chaque 

instance sociale (dont la famille) doit trouver un nouveau ciment pour se reconnecter à soi 

et aux autres. Dans le cinéma de Shinji Aoyama, le traumatisme collectif joue ce rôle, mais il 

doit être dépassé pour que la famille recomposée puisse enfin s’épanouir. Et il semble ainsi 
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envoyer un message à l’entièreté de la société japonaise : ce n’est pas avec une démarche 

passéiste, remuant les nombreuses blessures qu’a connu la nation durant les années 1990 

(crise économique, attentat d’Aum, accidents nucléaires, etc.147), que le Japon pourra de 

nouveau flamboyer.  

Nous avons donc constaté, à l’aide de ces trois exemples, que la génération post-

Kitano utilise la thématique de la famille japonaise pour déployer un discours et une 

esthétique qui lui sont propres. Ces développements amènent à toucher ce qui fait l’essence 

de ces cinéastes : leur verve révolutionnaire. Mais alors, par quels moyens la génération 

post-Kitano fait-elle entendre sa révolte dans ses œuvres ? Et que nous dit-elle alors ?  
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III – Une révolte stylisée 

 

Comme leurs compères cinéastes japonais des années 1970, la génération post-

Kitano se déploie dans une sorte de révolte contre la société japonaise, qu’elle juge trop 

portée sur la consommation irréfléchie et peu épanouissante. Néanmoins, cette révolte est 

parfois plus insidieuse que chez ses aînés : elle revêt plusieurs formes, et fait émerger des 

outils de contre-culture pour sortir l’individu de son conditionnement. Nous verrons dans un 

premier temps comment la génération post-Kitano utilise des personnages marginaux pour 

élaborer sa critique, avant de nous intéresser à l’un de ses principaux outils contre-culturel : 

la poésie. Pour conclure, nous nous demanderons si les spécialistes du cinéma japonais ont 

raison de qualifier ces cinéastes de nihilistes, ou si au contraire ils créent de nouvelles 

valeurs auxquelles se raccrocher pour faire naître une forme d’espoir.   

 

III- 1- Marginalité et contestation sociale 
 

« Quand je commence à m’intéresser à des gens, je trouve que ce sont les marginaux 

qui me semblent normaux. Et du coup, je ne décris que la vie de gens marginaux. 148», disait 

Sion Sono. En effet, s’il y a bien une figure qui ne cesse de traverser la génération post-

Kitano, c’est celle du marginal : que ce soit les internés d’un hôpital psychiatrique de Picnic, 

les musiciens expérimentaux de Eli, Eli, Lema Sabachthani ? ou la communauté des pervers 

de Love Exposure, la marge est toujours là pour questionner une société japonaise normative 

qui érige des modèles absurdes (le salary-man, les idols, etc.).  

Depuis le cinéma japonais des années 1960, les personnages marginaux furent des 

symboles contestataires. Par exemple, le travesti Eddi dans Les Funérailles des roses, réalisé 

par Toshio Matsumoto en 1969, traduisait par son angoisse identitaire une société 

d’ambivalence, perdue entre une Amérique bien trop envahissante (à la fois à cause du 

traité nippo-américain et du capitalisme sauvage qu’elle a déversé) et une culture japonaise 
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menacée de se disloquer. De la même manière, les yakuzas de Fukasaku ne sont que 

l’héritage d’une Seconde Guerre mondiale dévastatrice149, venant par-là questionner 

l’occupation américaine et l’amnésie du peuple japonais (son « refoulement historique » 

dont parle Moriaki Watanabe150). Si les marginaux contemporains ont changé d’aspect, ils 

sont aussi des symboles contestataires visant à pointer du doigt les dysfonctionnements 

sociétaux. Les thématiques liées à la recherche identitaire de l’après-guerre culminant dans 

le bouillonnement politique des années 1970 (qui s’affirme par un refus du traité nippo-

américain) deviennent des thématiques liées à la déliquescence du lien social (qui s’affirme 

dans un refus de la solitude amenée par l’ère digitale) dans une société foncièrement 

capitaliste. De cette omniprésence des soldats américains qui imprègnent le cinéma des 

années 1960 et 1970, nous sommes passés à une autre forme d’occupation, celle du règne 

de l’économie et sa loi de la jungle (voir notre analyse de Noriko’s Dinner Table, p. 33). La 

génération post-Kitano s’inscrit dans une période économique instable au Japon : dès les 

années 1992, le pays opère une décroissance, qui s’accompagne d’un phénomène de 

désillusion générale, d’une augmentation du nombre de SDF, de plusieurs vagues de 

licenciements provoquant de nombreux suicides et autres troubles liés au retour de bâton 

économique : « En une décennie, la population nippone fut ainsi la cible d’une virulente 

rafale de catastrophes : crise économique, yen enflammé, remise en cause des acquis 

sociaux, désastres naturels, attentats, accidents.151». 

Ainsi, le film Swallowtail and Butterfly de Shunji Iwai semble refléter ces 

bouleversements en érigeant des marginaux comme personnages principaux. Dès 

l’introduction, une voix off nous présente la ville de Yentown et ses habitants du même 

nom : il s’agit d’immigrés venus au Japon pour s’enrichir, se trouvant rapidement rejetés 

dans des bidonvilles en périphérie de Tokyo. Si le cadre est totalement fictionnel (le film se 

passe dans un futur proche où le yen japonais est devenu la monnaie la plus importante du 

monde), le récit est directement lié aux préoccupations contemporaines : les yentowns sont 

les symboles de tous les étrangers vivant au Japon, rapidement marginalisés et subissant un 

racisme notoire. Dans un pays où vivent plus d’un demi-million de coréens et où des groupes 
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ultranationalistes comme Zaitokukai militent pour leur évacuation152, les « étrangers » sont 

traités par une partie de la population comme des marginaux indésirables : « La xénophobie 

dans ce pays a la particularité de reposer, d’une part, sur l’absence de distinction entre 

“étranger” et “immigré”, et, d’autre part, sur un discours de “la menace de l’ordre public” 

issu des mouvements d’indépendance des colonies. 153». Si ce sentiment de supériorité 

japonaise sur les autres peuples remonte jusqu’au Kojiki (recueil de légendes qui mythifie 

l’origine divine des japonais)154, ce type de nationalisme est représenté aujourd’hui par le 

premier ministre Shinzo Abe et ses liens avec le lobby révisionniste Nippon Kaigi, qui vise 

justement à mettre en avant le passé impérial du Japon et ses racines shintoïstes155. Devant 

ce constat (qui était déjà visible à l’époque de la sortie du film et l’est tout autant 

aujourd’hui), Swallowtail and Butterfly fait figure de pamphlet contestataire.  

Dès cette introduction, une caractéristique étonne : la voix off s’exprime en anglais. 

En effet, le film baigne dans un « environnement linguistique incertain 156» : les personnages 

viennent pour la plupart de pays différents et ne s’expriment pas dans la même langue. Pour 

autant, malgré leurs provenances diverses, ils ont une cohésion sociale forte. Le film suit leur 

ascension sociale, du bidonville de Yentown jusqu’à l’ouverture d’un bar à Tokyo, sans pour 

autant en faire une success-story à l’américaine. Ces marginaux sont ici des « individus-

trajectoires », pour reprendre la terminologie de Benjamin Thomas : des figures porteuses 

d’espoir dans le Japon contemporain, réinventant les rapports inter-humains sur d’autres 

bases que le culturalisme157. Shunji Iwai délivre ainsi un message clair : la cohésion sociale 

par la nationalité et la langue qui l’accompagne est une illusion, entretenant l’idéologie 

coloniale d’un passé révolu. Comme il le rappellera lui-même en interview : « Les autres 

asiatiques ont une vitalité dont nous [les Japonais] manquons 158», une prise de position à 

contre-courant dans un pays où de nombreux individus ne se sentent pas asiatiques159. Ce 
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discours est d’autant plus cohérent que, si l’on parcourt la filmographie de Shunji Iwai, la 

déliquescence du lien social est omniprésente entre les individus de nationalité japonaise.  

De la même manière, dans son téléfilm Picnic, la cohésion sociale se trouve être du 

côté des marginaux. Nous suivons le périple de trois internés en hôpital psychiatrique qui 

décident de s’enfuir en ne marchant que sur les murs de leur ville. Le film prend ainsi l’allure 

d’un wall movie (terme non-officiel mais pertinent puisque le film emprunte beaucoup de 

caractéristiques au road movie en l’actualisant dans une totale urbanité) où les personnages, 

auparavant solitaires et nihilistes, vont trouver dans leur petit groupe un lien social auquel 

se rattacher. Mais ces marginaux observent la ville de leurs murs, desquels ils ne 

descendront pas… sauf pour mourir, dans le cas d’un des trois personnages. Au Japon, la 

maladie mentale est particulièrement refoulée et source d’ostracisme160. Il y a donc une 

nette critique de la difficulté d’intégration des marginaux à la société japonaise : les individus 

différents sont rejetés hors de l’espace commun, condamnés à observer le monde au lieu d’y 

participer.  

Mais les marginaux de Picnic sont aussi au cœur d’une symbolique biblique. De leurs 

murs, souvent filmés en contreplongée avec une large partie des plans dédiée au ciel (Fig. 

1.), ils sont assimilés à des figures angéliques veillant sur les Hommes. L’asile, quant à lui, est 

représenté comme un enfer claustrophobique, à l’aide de plongées et de surcadrages 

laissant peu d’ouvertures vers un extérieur (Fig 3). De plus, Coco, la jeune fille vêtue de 

plumes de corbeaux (Fig. 2), fait irrémédiablement penser à la figure de l’Ange déchu peinte 

par Alexandre Cabanel en 1847. Comme dans le célèbre tableau, la blancheur de sa peau 

contraste avec la noirceur de ses plumes, dont les ailes décrépissent. Les marginaux de 

Shunji Iwai sont, comme les anges déchus bibliques, bannis dans un enfer (l’asile) pour leur 

désobéissance à la norme.  
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C’est un constat similaire sur la difficulté d’intégration que l’on retrouve chez Shinji 

Aoyama, lorsqu’il réalise Eurêka. Le traumatisme vécu par les protagonistes en fait des 

marginaux : ils s’isolent, subissent les soupçons des autres habitants de leur village, sont 

presque traités comme des pestiférés. Le fait d’avoir vécu un même traumatisme occasionne 

immédiatement un rejet chez les individus « normaux », qui n’est pas sans rappeler le 

traitement réservé aux hibakusha, ces rescapés de la bombe atomique victimes d’ostracisme 

parce qu’ils rappelaient aux Japonais leur défaite face aux États-Unis161. Au travers de ces 

marginaux, Shinji Aoyama critique cette forme de discrimination sociale rarement mise en 

avant au Japon, car taboue.  

Mais l’une des figures contestataires les plus importantes du cinéma japonais 

contemporain est le personnage de la femme forte. Le Japon a toujours été un des pays les 

plus en retard par rapport au mouvement féministe. Masao Adachi (réalisateur et activiste 

d’extrême-gauche très productif durant les années 1970) soulignait ce phénomène dans une 

interview donnée en 2001 : « À la question de savoir pourquoi le très sérieux mouvement 
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féministe japonais a pris du retard par rapport au reste du monde, je répondrais qu’au lieu 

de prendre pour cible des vedettes de cinéma, on aurait dû analyser à posteriori l’influence 

de cette Alliance pour la Libération des Femmes pour repartir sur des fondements sains et 

objectifs.162 » Ce parti était en effet la principale formation du mouvement féministe des 

années 1970, ayant réalisé beaucoup d’actions visant à discréditer des hommes célèbres 

japonais en les accusant de harcèlement sexuel. Le groupe sera rapidement démantelé après 

« la découverte d’un contrat liant leur leader à un fabricant de pilule 163». Depuis ce 

scandale, le mouvement féministe japonais peine à se développer aussi rapidement qu’en 

occident. Pourtant, la figure de la femme forte est déjà omniprésente dans le cinéma des 

années 1960 et 1970 (notamment chez Imamura et Suzuki), et celle-ci trouve une 

renaissance actuelle dans le cinéma de Sion Sono. 

Guilty of Romance, son premier film sorti dans les salles françaises en 2011 suite à un 

passage au festival de Cannes, conte l’histoire de la libération sexuelle d’une femme au foyer 

et de son affirmation face aux hommes. En grand admirateur du cinéma de Wakamatsu et 

des pinku-eiga, il réalise un film érotique mais féministe, produit par ailleurs par la Nikkatsu 

elle-même (qui, rappelons-le, était la grande maison de production du cinéma érotique 

japonais des années 1970). Bien conscient que, durant ces années-là le porno était pour les 

femmes l’un des rares moyens de faire du cinéma164, Sion Sono dépeint le milieu de la vidéo 

érotique et de la prostitution comme des microcosmes qui reflètent le sexisme de la société 

japonaise. De la même manière que durant la période Edo le peintre Keisai Eisen peignait les 

prostituées des quartiers de plaisir pour aller contre l’image idéalisée de la femme véhiculée 

par le théâtre kabuki165, Sion Sono déconstruit la représentation de la femme au foyer telle 

que déployée dans le cinéma grand public de son époque. Le film conjugue, dans la pure 

tradition de l’ero-guro (courant culturel japonais né dans les années 1930, mélange 

d’érotisme, de grotesque et de non-sens166), une représentation du corps féminin de plus en 
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plus explicite à mesure que le film avance, et en même temps mortifère dès son 

commencement.  

C’est en effet dès les premières minutes qu’une scène de crime nous sera montrée : 

le corps d’une femme a été découpé et mélangé à celui d’une poupée gonflable. En 

appuyant beaucoup sur l’aspect gore de ce mélange contre-nature (vers de terre, chair en 

putréfaction, etc.), Sion Sono dénonce l’absence de dissociation chez certains hommes 

japonais entre la femme de chair et la poupée gonflable, dans un pays où ces dernières sont 

parfois considérées comme ayant une âme167. Mais c’est avant tout au travers de la voix off 

de son personnage principal qu’il prend position : il expose au spectateur les désirs sexuels 

de cette femme au foyer, donnant une voix aux fantasmes féminins considérés bien souvent 

comme tabous. Dès leur plus jeune âge, les filles japonaises apprennent que c’est sur elles 

que repose l’harmonie familiale, et qu’il est de leur devoir de cacher leurs sentiments168. Son 

personnage de femme libre et expressive est donc à lui-seul une forme de contestation. 

Nous voyons donc qu’au-delà de la figure du marginal, les cinéastes de la génération 

post-Kitano se montrent contestataires et virulents envers la société japonaise. Mais ce n’est 

pas leur seul outil. Une autre approche, plus formelle, leur permet de remettre en cause ce 

qui les entoure : il s’agit de la poésie.  
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III- 2- La poésie comme contre-culture. 
 

La poésie, pour la génération post-Kitano, est une arme. Celle-ci sert à sortir le 

spectateur de la routine, à l’amener à repenser la société, à l’émouvoir tout en le 

questionnant, et est donc revendiquée comme une contre-culture. Mais avant de 

développer davantage ces points, commençons par définir ce que l’on entend ici par 

« poésie ». C’est, selon la définition du Trésor de la Langue Française informatisé : un 

« genre littéraire associé à la versification et soumis à des règles prosodiques particulières, 

variables selon les cultures et les époques, mais tendant toujours à mettre en valeur le 

rythme, l'harmonie et les images169» Mais celle-ci ne se résume pas qu’aux vers. Jean 

Onimus, dans un essai intitulé Qu’est-ce que le poétique ?, nous donnait une délimitation du 

« poétique » pertinente :  

« Le poétique déborde largement les limites de ce qu’on appelle poésie. La danse, la 

musique, la peinture, les romans, le théâtre, le cinéma, bref, toutes les productions 

culturelles et tous les arts peuvent être poétiques et classés comme tels.170» 

En partant de cette définition, nous pouvons dire que les cinéastes de la génération 

post-Kitano distillent chacun une poésie qui leur est propre, à la fois diffuse dans la forme 

des films et leur contenu narratif. Cette poésie, par essence anti-productiviste, est érigée en 

contre-culture, comme une manière de s’opposer au capitalisme et à sa logique de 

production aliénante et peu épanouissante pour l’individu. Cette volonté peut être résumée 

par le manifeste du journal Tokyo Gagaga (qui, rappelons-le, fut écrit par Sion Sono) : « Je 

voudrais dresser un poème au milieu du désert. Une envie de plus en plus forte de faire 

s’entrechoquer les gens et la poésie, la ville elle-même et la poésie171. ». Le mot fort 

« entrechoquer » n’est pas choisi au hasard : il s’agit bien de créer un choc esthétique, de 

faire resurgir la poésie à la face du spectateur. Nous commencerons donc par nous 

intéresser aux poésies directement intégrées dans la narration, avant de nous pencher sur la 

manière dont le poétique est injecté dans la forme des films.  
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Des trois cinéastes qui nous intéressent, Sion Sono est probablement celui qui 

accorde le plus d’importance à la poésie sous sa forme écrite. Dans son passé d’activiste, il a 

toujours su l’utiliser comme une arme contre-culturelle, qu’elle soit scandée dans des 

mégaphones (lors des manifestations de son collectif) ou écrites dans la revue Tokyo 

Gagaga. Comme le rappelle Jean Onimus : « Dans une société du travail, du rendement et du 

plaisir immédiat, la poésie paraît condamnée à s’effacer : s’ensuit l’atrophie d’une 

expérience qui nous est essentielle, conséquence inéluctable d’une civilisation 

prosaïque. 172» C’est bien cet effacement qui préoccupe Sion Sono : pour éviter qu’elle ne 

disparaisse d’une société qui en a cruellement besoin, il la met en avant, et par là même est 

déjà dans une forme de contestation. 

Chaque film du cinéaste possède une phrase poétique et métaphysique (les deux ne 

sont jamais tout à fait séparées dans ses œuvres) en son centre, généralement dite dans les 

dialogues et revenant plusieurs fois comme un motif de réflexion. « Êtes-vous en accord 

avec vous-même ? », « Quel lien vous relie à vous-même ? », « Quand est-ce que je suis 

devenu quelqu’un que je ne suis plus ? ». Ces phrases, tirées respectivement des films 

Suicide Club, Noriko’s Dinner Table et Into a Dream, montrent que les préoccupations 

sociétales qui taraudent Sion Sono sont abordées par le prisme du poétique. Ces 

questionnements sont toujours centrés autour de l’identité de l’individu : pour Sion Sono, la 

poésie est une manière de résoudre le profond trouble identitaire que connaissent de 

nombreux Japonais. Cet amour de la poésie, Sion Sono ira le revendiquer dans Himizu173, où 

des citations du poète français François Villon seront intégrées à une voix off.  

Mais chez la génération post-Kitano, la poésie est principalement injectée dans la 

forme des films. Pier Paolo Pasolini, dans son livre L’Expérience hérétique, définissait un 

cinéma de poésie, qui utilise selon lui un langage spécifiquement poétique. Contrairement 

aux films classiques, qui avaient éventuellement une poésie interne (découlant de leur récit), 

le cinéma de poésie est dépendant d’une « prose d’art, d’une série de pages lyriques, dont la 

subjectivité est assurée par l’usage, servant de prétexte, de la « subjective indirecte libre » ; 
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et dont le véritable protagoniste est le style. 174». En d’autres termes, la poésie n’est plus de 

l’ordre du narratif, mais prend vie dans la forme cinématographique. 

 Pasolini va plus loin dans sa définition d’un cinéma de poésie, en listant des principes 

de mise en scène qui relèvent de cette catégorie :  

« On sent donc la caméra, pour de bonnes raisons : l’alternance de différents 

objectifs, un 25 ou un 300 sur le même visage, l’usage excessif du zoom avec ses longs foyers 

qui collent aux choses en les dilatant comme des pains trop levés, les contre-jours continus 

et faussement accidentels avec leurs éblouissements dans la caméra, les mouvements de 

caméra à la main, les travellings exaspérés, les montages faussés pour des raisons 

d’expression, les raccords irritants, les interminables arrêts sur une même image, etc., tout 

ce code technique est né presque d’une intolérance aux règles, d’un besoin de liberté 

insolite et provocatrice, d’un goût de l’anarchie, authentique ou délicieux ; mais tout cela est 

vite devenu un canon, un patrimoine linguistique et prosodique qui concerne simultanément 

tous les cinémas du monde. 175» 

Cette citation peut faire écho à la mise en scène des cinéastes de la génération post-

Kitano, qui ne cessent de construire un langage poétique au travers de leur mise en scène. 

Prenons Sion Sono et Shunji Iwai, et voyons en quoi la vision très détaillée d’un langage 

poétique de Pasolini est en corrélation avec leurs esthétiques. Dans le cinéma de Sion Sono, 

la caméra souligne souvent sa présence par différents subterfuges. Au-delà des mouvements 

(souvent caméra-épaules) qui font sentir les soubresauts de l’appareil, créant un régime 

d’inconfort (et donc de non-transparence), les faux-raccords intentionnels ou encore les 

arrêts sur image, il arrive régulièrement que des éléments liquides viennent obscurcir 

l’objectif. Dans Love Exposure, il s’agira de faux-sang et d’eau de pluie (Fig. 1), tandis que 

dans Guilty Of Romance, de la peinture rose viendra éclabousser la caméra (Fig. 2). Ces 

éléments témoignent de la volonté de Sion Sono de faire naître l’expression poétique sur 

l’image, en faisant de l’objectif même une toile à investir. 
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De la même manière, les usages excessifs du zoom sont légions dans Love Exposure : 

lors des séquences où les pervers s’entraînent à photographier sous les jupes des filles, Sion 

Sono use constamment de cette figure de style pour parodier de manière poétique les 

scènes d’actions de film bis. Il y a une forme de provocation dans toutes ces utilisations de la 

poésie : jouer avec les codes de la transparence en faisant jaillir sur le spectateur tout ce que 

la société japonaise cherche à cacher, en l’occurrence son obsession refoulée de la sexualité. 

Shunji Iwai rejoint sur énormément de points la définition d’un cinéma de poésie par 

Pasolini. Parmi de nombreux exemples, nous pouvons citer la partie de All About Lily Chou-

Chou où les personnages partent en vacances. Celle-ci, filmée en caméscope basse-définition 

(justifiée dans la diégèse à la manière d’un film de found-footage), compile les zooms, les 

raccords irritants et les contre-jours faussement accidentels, créant une poésie allant bien 

au-delà de la justification dans le récit. Mais de manière plus globale, chez Shunji Iwai, la 

lumière est le principal vecteur du langage poétique selon Pasolini. Les sources lumineuses 

sont souvent présentes dans les plans : ce sont des fenêtres et autres ouvertures laissant 

entrer la lumière du soleil. L’un des éléments plastiques les plus présents dans son travail est 

celui des faisceaux lumineux, exagérément visibles et enveloppant les personnages dans leur 

lueur. Si dans la culture judéo-chrétienne le motif du faisceau lumineux était une manière de 

représenter la présence ou l’intervention divine176, son utilisation dans le cinéma de Shunji 

Iwai ne comporte aucune connotation religieuse (il est à noter que la symbolique chrétienne 

ne va pas de soi pour les Japonais, cette religion ayant été introduite sur l’archipel 

récemment sans jamais avoir réussi à supplanter le shintoïsme et le bouddhisme177). Son 

rôle est davantage à chercher du côté d’une sublimation des sentiments des personnages. 

Comme Iwai le dit lui-même : « Mais ce qui m’intéresse au cinéma, et c’est sûrement cela 

qui ennuie les critiques, ce sont les sentiments, les émotions à travers lesquels naviguent 
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mes personnages.178 ». De là naît tout un réseau de motifs qui visent à matérialiser l’état 

intérieur de ses personnages. Ainsi, la lumière n’est souvent qu’une manière de redoubler 

par une texture filmique les émotions, notamment celle de la transcendance par la musique 

(Fig. 3). On retrouve ainsi l’un des principaux mouvements de la génération post-Kitano : 

l’extériorisation par la forme. 

 

 

  

 

 

 

Néanmoins, ce qui rejoint le plus la définition d’un langage poétique se trouve dans 

une autre séquence de All About Lily Chou-Chou. Dans la scène de nuit démarrant à 24 

minutes et 40 secondes, Shunji Iwai fait en sorte que l’on ne sente pas seulement la 

présence de la caméra, mais aussi celle du dispositif d’éclairage qui se trouve derrière. 

Fabrice Revault D’allones établit une distinction très claire entre l’utilisation de la lumière 

dans le cinéma baroque et dans le cinéma moderne :  

« Hommes de la théâtralité assumée et déclarée, les baroques ou baroquisants 

comme Welles et Bergman première période (puis Fellini, Tarkovski, Schroeter, Ruiz), 

réaffirmeront la présence de l’instance manipulatrice du hors-champ. Alors que les 

modernes, qui de toute façon évitent les effets arbitraires et sur-signifiants, seront retenus 

par leur souci de légitimer dans le champ les sources lumineuses (les fenêtres légitimeront 

donc un éventuel renvoi lumineux au monde hors-champ). […] dans le cinéma classique-

baroque l’inquiétude vient du hors-champ qui est aussi ce hors-cadre où se fabrique cet 

éclairage théâtral ; alors que dans le cinéma moderne l’inquiétude vient du champ, du 

monde même, de façon immanente179».  
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Dans cette séquence, il est intéressant de noter que Shunji Iwai échappe à cette 

distinction entre baroque et moderne. D’un côté, la manipulation par le hors-champ est 

clairement dénoncée : le faisceau lumineux circulaire surexpose les visages des personnages 

jusqu’à éblouir les acteurs, comme si ceux-ci n’avaient pas la possibilité d’exister dans un 

univers diégétique hermétique. C’est une logique de non-transparence qui vise à s’écarter 

d’un lissage de la lumière de nuit en évitant toute légitimation dans le champ, et donc un 

refus de l’éclairage moderne. D’une certaine manière, cette lumière qui agresse le 

spectateur et les personnages renforce encore davantage la violence de la scène, qui tourne 

rapidement en tabassage du personnage principal. En ce sens, Shunji Iwai rejoint les 

baroques, même s’il en exagère fortement le procédé.  

 Néanmoins, là où Shunji Iwai se rapproche davantage du cinéma moderne, c’est dans 

le fait que l’inquiétude n’est pas « engendrée par une instance hors-cadre180 », mais est bien 

présente à l’intérieur de celui-ci. Ce qui témoigne de ce paradigme, ce sont deux plans 

successifs qui servent à introduire les deux adolescents, dans toute leur violence impulsive 

(Fig. 4 et 5). Dans ces deux plans successifs, les deux jeunes apparaissent immédiatement 

dans le cadre du second plan, sans venir d’un quelconque hors-cadre qui aurait pu les 

engendrer. Shunji Iwai rejoint sur ce point le cinéma moderne : l’inquiétude est bien 

engendrée et visible dans le cadre, voire même survisible par sa surexposition lumineuse. 

Car ces deux jeunes adolescents sont le produit de leur contexte social et familial, et 

viennent donc de la société japonaise elle-même. Le hors-cadre, là où se fabrique le 

dispositif d’éclairage, n’est donc pas créateur d’inquiétude, mais le surligne jusqu’à son point 

de rupture.  
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Fig 4 et 5. Le second plan est la première occurrence des deux adolescents 
violents, qui apparaissent brutalement dans le champ sans venir d’un 
hors-cadre.  
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Ce point de rupture est le reflet des éléments poétiques de Shunji Iwai, qui se 

constitue un langage poétique qui lui est propre. La séquence se déroule en trois parties : la 

première est celle que nous avons évoquée, où les deux jeunes fracassent le vélo du 

personnage principal puis se mettent à le tabasser. Par la suite, une chanson de Lily Chou-

Chou se fait entendre. Une dialectique s’instaure alors entre les écrans de texte, leur 

acousmêtre numérique (que nous avons étudié en partie II. b.) et les voix des jeunes 

toujours en train de tabasser le personnage principal. C’est la résurgence de cette passion 

pour Lily Chou-Chou, signifiée par sa chanson et l’acousmêtre numérique, qui agit comme un 

dernier espoir auquel s’accroche le personnage principal. Puis, nous revenons sur des plans 

caméra-épaules instables du tabassage, et l’ami même de Hasumi se met à participer. La 

lumière est toujours exagérément forte, se reflétant tellement sur les habits des 

personnages qu’elle les transforme en Figure.  

Deleuze, dans son livre sur Francis Bacon, donnait une définition de la Figure qui peut 

s’appliquer à l’utilisation qu’en fait Shunji Iwai :  

« Il y a deux manières de dépasser la figuration (c’est-à-dire à la fois l’illustratif et le 

narratif) : ou bien vers la forme abstraite, ou bien vers la Figure. Cette voie de la Figure, 

Cézane lui donne un nom simple : la sensation. La Figure, c’est la forme sensible rapportée à 

la sensation ; elle agit immédiatement sur le système nerveux, qui est la chair. […] La 

sensation a une face tournée vers le sujet (le système nerveux, le mouvement vital, 

« l’instinct », le « tempérament », tout un vocabulaire commun au Naturalisme et à 

Cézanne), et une face tournée vers l’objet (« le fait », le lieu, l’évènement).181» 

C’est donc par la lumière, le principal outil poétique de Shunji Iwai, que le cinéaste va 

transformer ses personnages en Figures : malgré les quelques éléments structurants, la 

séquence s’échappe du narratif (la question de savoir pourquoi ces jeunes frappent le héros 

principal n’a dès lors plus de sens) pour atteindre la sensation tournée vers le sujet (la 

violence instinctive des adolescents) et l’objet (le tabassage) dans une même « unité du 

sentant et du senti 182». La surexposition sert donc à s’éloigner de la figuration (telle que 

décrite par Deleuze) afin de rapprocher la forme de la sensation (qui est, selon Paul Valéry, 
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« ce qui se transmet directement, en évitant le détour ou l’ennui d’une histoire à 

raconter183»). 

Puis arrive le point de rupture à 27 minutes et 33 secondes. Celui-ci s’effectue à 

plusieurs niveaux : un personnage extérieur à la scène ramasse le CD de Lily Chou-Chou 

tombé du sac de Hasumi et le brise en deux, ce qui entraîne brusquement la fin de la 

chanson qui passait en fond sonore jusque-là, au profit d’un bruitage d’environnement 

sonore nocturne et du retour des voix des adolescents. La rupture est donc brutale, et 

s’accompagne aussi d’un changement d’intensité lumineuse. En effet, la lumière jusque-là 

extrêmement forte (Fig. 8) au point de transformer les personnages en Figures s’atténue, 

leur attribuant à nouveau des traits physiques particuliers : la séquence bascule du côté de la 

figuration (Fig. 9).  

 

 

 

 

 

 

 

Enfin, chez Shinji Aoyama, la poésie formelle se rapproche d’une expérience du 

présent rappelant le haïku. En effet, cette forme poétique japonaise composée de trois 

courtes phrases révèle « l’immuable, l’éternité qui nous déborde (fueki) et le fugitif, 

l’éphémère qui nous traverse (ryûko). 184». C’est ce deuxième aspect, celui du fugitif, qui 

constituera la poésie du cinéma d’Aoyama. Cette notion est dans son cinéma associée à la 

nature, qui est là comme rappel de l’éphémère, de la conception d’un temps cyclique. 

Plusieurs notions japonaises font état de la sensibilité à l’éphémère, aux formes 

changeantes, à ce qui disparaît, comme le « mono no aware » issu de la religion 
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bouddhiste185. Dans un film comme Eurêka, le présent est malade d’un passé traumatique, 

et la photographie sépia ne fait qu’accentuer les mouvements de la nature et ses cycles 

d’instants éphémères. Contrairement à Sergueï Eisenstein, qui voyait dans le haïku les 

principes du montage cinématographique186, cette poésie de l’instant est indissociable du 

plan-séquence, outil qu’Aoyama utilise comme la captation de ce qui ne cesse de s’évanouir. 

Comme dans le haïku, la nature est captée dans son rapport à l’éphémère, ce qui créera la 

poésie.  

Dans Eli, Eli, Lema Sabachthani?, un plan à la 38ème minute est particulièrement 

représentatif de cette poésie du plan-séquence. Durant une minute et seize secondes, 

Aoyama filme en plan fixe la mer déchaînée, de face (Fig. 10). Les deux personnages, petites 

formes dans le plan par rapport à l’immensité de la mer, viennent en enregistrer les sons. 

Dès lors, des formes naissent par les vagues et s’évanouissent aussitôt, l’écume prend petit-

à-petit du terrain (Fig. 11), et toute la poésie est contenue dans ce rapport entre le temps du 

plan-séquence et les mouvements ininterrompus de la mer. L’on pourrait relier ce plan au 

« tableau autarcique » décrit par Noël Burch : « long, fixe, immobile, frontal, qui se suffit à 

lui-même pour présenter l’action, les personnages et le décor, tous donnés d’un seul tenant 

à la vue du spectateur. 187», que Benjamin Thomas distingue dans le cinéma japonais comme 

« de purs moments de vide narratif [qui] permettent réellement à notre regard de « flotter 

» 188». Il y a l’éternité du haïku, car la mer et son mouvement sont perpétuels, et cet 

éphémère qui nous traverse, puisque les vagues finissent toutes par s’auto-détruire.  

 

 

 

 

Il y a donc, chez chacun de ces cinéastes, une vision différente de la poésie, mais une 

même volonté de la faire jaillir du centre des œuvres. Pourtant, parce que cette poésie les 
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éloigne de ce que la société japonaise contemporaine véhicule comme valeurs (soit celles de 

la carrière, du rendement, de la productivité, etc.), ces réalisateurs sont souvent analysés 

par les critiques japonais et occidentaux comme profondément nihilistes. Mais est-ce 

vraiment le cas ? Est-ce qu’au contraire ces cinéastes ne cherchent pas à véhiculer un 

message d’espoir en se réappropriant des valeurs marginalisées ?  
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Conclusion : la génération post-Kitano, vraiment nihiliste ?  

 

Le cinéma post-Kitano est, nous l’avons rappelé en introduction, encore aujourd’hui 

relativement peu connu et peu mis en avant en occident. Chez les grands auteurs américains 

ayant participé activement à faire découvrir le cinéma japonais en occident, comme Donald 

Richie, le regard porté sur ces cinéastes est souvent empreint d’incompréhension, voire de 

mépris. Leurs films sont souvent qualifiés de nihilistes, d’un formalisme creux, et sont parfois 

rabaissés en les comparants aux grands cinéastes classiques japonais. Par exemple, Donald 

Richie dira de Shunji Iwai qu’il est un artiste visuel avec un message de nihilisme élégant189, 

avant de rappeler que le cinéma japonais n’a pas connu de grands réalisateurs depuis 

longtemps. De la même manière, Marc Schilling dira de la génération post-Kitano :  

« Etrangers à la politique, aliénés par leurs racines ancestrales, inondés d’informations, eux 

et leurs jeunes spectateurs sont devenus des gros consommateurs de logiciels visuels, 

incluant les films, la télévision, les bande-dessinées, les jeux-vidéos, et semblent davantage 

intéressés dans l’expression de leurs préoccupations personnelles – avec une attitude 

détachée plus qu’engagée, avec une température émotionnelle douce plutôt que 

chaude. 190»  

 En parlant ainsi de cette génération de réalisateurs, ces auteurs commettent certaines 

grossières erreurs. Nous l’avons vu précédemment : non seulement la génération post-

Kitano est dans la lignée subversive des cinéastes des années 1970, mais ses cinéastes sont 

profondément engagés à leur manière dans une critique sociétale. De plus, le fait qu’ils 

s’estiment eux-mêmes comme apolitiques ne veut pas dire que leurs films ne le sont pas. 

Qui irait nier que, dans la féroce critique du capitalisme et de ses répercussions sur la famille 

japonaise de Noriko’s Dinner Table, Sion Sono réalise bel et bien un film politique ? Ou que, 

dans son ode au multiculturalisme, Swallowtail Butterfly de Shunji Iwai s’oppose de fait à la 

droite nationaliste japonaise ? Pourtant, la question mérite d’être posée : la génération post-

Kitano est-elle vraiment nihiliste ?  
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 Avant de se lancer dans cette interrogation, il est bon de rappeler que la génération 

post-Kitano n’est pas seulement méprisée par ces auteurs, mais aussi par la majorité des 

critiques de leur propre pays. On reproche à Shunji Iwai, dans Swallowtail Butterfly et Picnic, 

de ne pas donner une représentation réaliste des immigrés et des internés en hôpital 

psychiatrique191, alors même que ce n’est ni le but ni le parti pris des deux films. Le célèbre 

journal de cinéma japonais Eiga Geijutsu classera en 2013 deux films de Sion Sono parmi les 

pires de l’année192. Leur justification sur les deux films (The Land of Hope et Himizu), traitant 

tous deux de manière plus ou moins directe des incidents nucléaires au Japon, est la 

suivante : « Sono est bon réalisateur mais… faire de tels films après un désastre aussi 

immense et choquant, c’est superficiel 193». Pourtant, pendant la conception de son film, 

Sion Sono rencontra des dizaines de victimes, regroupant leurs divers témoignages pour 

s’assurer de ne pas traiter superficiellement de son sujet. Cependant, un réalisateur traitant 

aussi directement d’une blessure encore ouverte n’est pas courant au Japon, ce qui semble 

expliquer un tel traitement par Eiga Geijutsu… rappelant beaucoup l’époque où les films de 

Koji Wakamatsu étaient qualifiés de « honte nationale » par les critiques japonais194.  

 

La génération post-Kitano est donc souvent mal comprise, analysée par le prisme du 

cinéma japonais classique alors-même qu’elle s’en différencie radicalement. Au contraire 

d’être nihiliste, celle-ci est porteuse d’espoir, créatrice de nouvelles valeurs dans une société 

qui se complaît dans le productivisme et l’aliénation sociale. La société japonaise 

contemporaine possède, comme l’a souligné Benjamin Thomas en reprenant les thèses de 

Marc Augé195, de nombreux points communs avec la surmodernité. Selon ce dernier, 

l’existence des non-lieux, espaces communs où l’individu est pourtant solitaire (transport, 

commerces, loisirs etc.), sert à acclimater à un monde de la consommation où l’« on est 

toujours et jamais chez soi. 196». En entrant dans un non-lieu, l’individu est plongé  dans un 

paysage-texte (à la fois prescriptif et prohibitif) où il s’observe lui-même, sa position dans 
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l’espace constituant le spectacle, et ne retrouvera son identité individuelle qu’à la sortie. 

Cette expérience du non-lieu est une situation de solitude en communauté. Comme le 

rappelle Benjamin Thomas : « la condition surmoderne est un isolement autarcique au sein 

d’un monde privé de ses dimensions historiques et relationnelles, qui se raconte au présent 

par une multitude d’images 197». 

 Dans leurs dénouements, les films de la génération post-Kitano essaient d’ériger des 

outils d’émancipations à cette condition surmoderne. All About Lily Chou-Chou, dont nous 

avons parlé précédemment, est un bel exemple de l’isolement de l’individu surmoderne : la 

dimension politique et historique y est totalement absente, chacun de ces jeunes solitaires 

tentant de se raccrocher à ce qu’il peut (pop-star, harcèlement, jeux-vidéos etc.) dans une 

société amnésique. Le film nous présente des individus renfermés sur eux-mêmes, 

partageant le même lieu que les autres mais absents à eux. Mais il ne s’arrête pas à ce 

constat, et possède un dénouement rempli d’espoir. Deux musiques s’opposent en se 

complétant dans le film : les chansons de la pop-star simulacre Lily Chou-Chou, et les œuvres 

Arabesques pour piano de Claude Debussy. Les premières ont une douceur mélancolique qui 

aident les personnages du film à survivre à leur condition surmoderne, tandis que les 

secondes résonnent comme une forme d’espoir, rattachée particulièrement à Kuno, jeune 

fille trouvant un épanouissement dans sa pratique du piano.  

C’est bien sur ces œuvres de Debussy que se conclue le film. Après que Hasumi a subi 

un avertissement par sa professeure en rapport à ses notes désastreuses, celle-ci lui 

demande d’aller voir Kuno pour lui rappeler qu’il est l’heure de rentrer chez elle. Cette 

dernière est justement en train de jouer une Arabesque de Debussy. S’en suivent alors deux 

plans finaux : Hasumi se plaçant dans un rayon de lumière pour observer Kuno jouer (Fig. 1), 

puis un plan noir par dessus lequel la musique continue. Cette fin se propose comme un 

dialogue silencieux entre les deux personnages par l’intermédiaire de la musique : c’est elle 

qui vient pallier les conflits de communication de cette jeunesse surmoderne, leur 

permettant de se comprendre par un autre biais. Le choix de l’écran noir avant le générique 

final, servant d’habitude dans le film à faire part des discussions sur le chat en ligne (le 

monde virtuel dont nous avons parlé en II-2), est d’autant plus significatif de ce parti pris : le 

texte virtuel n’a plus lieu d’être quand la musique prend le relais. Il n’y a donc nul nihilisme, 
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puisque le film élève la musique en espoir, palliant la déliquescence du lien et les troubles de 

la communication. Ici, la lumière fonctionne comme liant (la transcendance par la musique 

décrite en III-2 touche cette fois Hasumi) et créatrice de sens : elle est éminente, c’est-à-dire 

qu’elle ne vient pas des choses mais est projetée sur elles, sur le monde, lui donnant par là 

un sens198. Kazuhiko Yatabe soulignait le besoin de lien pour une identité japonaise 

contemporaine en quête de nouvelles formes199, et Shunji Iwai semble répondre à cette 

quête en exprimant un élément de réponse.   

 

 

 

 

 

 

 

Love Exposure de Sion Sono tente aussi de casser la condition surmoderne en lui 

proposant un dénouement optimiste. Deux personnages sont au centre du film : Yu, qui pour 

s’opposer à un père catholique et autoritaire deviendra un « pervers professionnel », et 

Yoko, souffrant dans une société sexiste au point de détester tous les hommes. Le père de 

Yu, Yoko, et la mère de celle-ci rentreront dans une secte, l’église zéro. Cette secte fait 

évidemment référence à la secte Aum. Ce que nous montre Sion Sono, c’est que ce culte 

sectaire vient pour pallier la solitude surmoderne en proposant un regroupement 

communautaire autour d’une instance comblant la déliquescence du pouvoir de la famille 

japonaise sur l’individu et, plus globalement encore, de la nation toute entière. Mais c’est 

dans le dénouement que le film érigera autre chose. C’est sur la réunion de Yu et Yoko que 

Love Exposure se termine, versant ainsi dans le romantisme total pour créer du lien. Yoko est 

alors escortée par la police après un incident, et Yu se retrouve à courir derrière elle alors 
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même que les deux principales instances autoritaires entravant leur relation le poursuivent 

(la police et les infirmiers, Fig. 2). Cette course grandiloquente est typique de son cinéma : la 

pulsion de vie d’un individu (qui est ici pulsion d’amour, dans un style romantique proche de 

l’amour impossible d’un Roméo et Juliette200) face aux mécanismes régulateurs de la société 

japonaise, la première l’emportant sur la seconde. La voiture s’arrête, Yu brise la vitre 

arrière, et le film se termine sur ce plan minimaliste des deux mains jointes, l’image s’étant 

figée (Fig. 3). Le lien est retrouvé : Sion Sono oppose à la condition surmoderne un élan 

romantique, croyant en un amour transcendant comme réponse à la solitude du lien social 

brisé. Au Japon, « la conscience communautaire occupe la place de la conscience individuelle 

occidentale 201 ». C’est parce que cette conscience communautaire s’effrite que Sion Sono lui 

oppose la pulsion individuelle (envers et contre tous), selon lui apte à renouer un lien social 

sur des bases saines. 

 

 

 

 

 

 

 

Enfin et surtout, il y a le dénouement d’Eurêka de Shinji Aoyama, dont nous avons 

parlé brièvement précédemment : l’arrivée de la couleur dans ce monde sépia tourné vers le 

passé est un geste authentiquement optimiste. Mais un autre dénouement nous intéresse 

ici : il s’agit de celui de Sad Vacation202. D’une certaine manière, celui-ci est similaire à Love 

Exposure. Sad Vacation est, malgré sa tendance à partir dans de nombreuses directions, une 

analyse d’une grande acuité sur la difficulté d’existence du lien dans la famille japonaise 

contemporaine. Kenji, ancien yakuza, retrouve sa mère et décide de se venger de l’abandon 
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dont il fut victime enfant. Sans rentrer dans les détails, cela finira mal pour lui : il sera interné 

en prison après s’être battu avec son petit-frère (quand les individus ne croient plus aux liens 

familiaux, ils finissent par s’entre-déchirer). Avant le dénouement, le film semble donc plutôt 

nihiliste : les liens n’existent plus, personne ne se comprend et n’a de valeur à quoi se 

raccrocher. Et pourtant, la dernière minute est aussi inattendue qu’optimiste. L’un des 

personnages se met à créer une bulle savonneuse, qui prend des proportions énormes. La 

caméra, qui était jusque-là au sol, se met à flotter dans les airs pour suivre son déplacement 

(ce qui rompt avec l’unité de mise en scène que déployait le film précédemment, où la 

caméra exécutait des travellings rigides et où bien souvent les surcadrages créaient de la 

séparation entre les individus). La bulle se place alors au-dessus de la bande des partenaires 

de Kenji (Fig.4)… avant d’exploser. Dès lors, le montage fige l’image (Fig. 5, comme dans la 

Fig. 3 de Love Exposure) sur ces yakuzas trempés, avant de lier par le montage les visages des 

principaux personnages du film en train de sourire face caméra (Fig. 6 et 7). C’est donc par la 

figure poétique de la bulle de savon que Shinji Aoyama va créer du lien : la bande de yakuzas 

se retrouvent trempés ensemble, et tous les personnages, même absents du lieu, sont 

invités à en rire. Cet instant poétique suspendu crée du lien, brise la solitude surmoderne en 

conviant les personnages à partager ce moment, et envoie un message d’espoir au Japon : la 

poésie viendra toujours pallier la déliquescence du lien social.  
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Nous le voyons donc : la génération post-Kitano est très loin du « nihilisme élégant » 

de Donald Richie, et propose de nombreuses formes d’espoir aux problèmes sociaux 

contemporains. Il ne faudrait pourtant pas nier que certains de leurs films sont des 

tragédies : Picnic se termine par le suicide de Coco et l’héroïne de Guilty Of Romance finit 

tabassée à mort dans la rue. Mais toujours, dans ces tragédies, naît une forme d’espoir : 

celle d’alerter les japonais pour que de tels évènements ne se reproduisent plus, plutôt que 

de se complaire à lister des problèmes insolubles.  
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Filmographie 

 

 

 Titre : Picnic 

 Réalisation : Shunji Iwai 

 Scénario : Shunji Iwai 

 Avec : Chara, Tadanobu Asano, Koichi Hashizume… 

 Production : Juichi Horiguchi et Susumu Takahisa 

 Musique : Remedios 

 Photographie : Noboru Shinoda 

 Montage : Shunji Iwai et Toshihiko Kojima 

 Décors : Terumi Hosoishi 

 Pays d'origine : Japon 

 Langue : japonais 

 Format : Couleurs - 1,66:1 - Dolby Digital - 35 mm 

 Genre : Drame 

 Durée : 68 minutes 

 Dates de sortie : 16 février 1996 (Allemagne), 15 juin 1996 (Japon) 

 

 

 

 Titre : Helpless 

 Réalisation : Shinji Aoyama 

 Scénario : Shunji Aoyama 

 Avec : Tadanobu Asano, Ken Mitsuishi, Yoichirô Saitô… 

 Production : Koji Kobayashi, Takenori Sentô, Yasushi Tsuge 

 Musique : Shinji Aoyama, Isao Yamada 

 Photographie : Masaki Tamura 

 Montage : Shûichi Kakesu 

 Pays d'origine : Japon 

 Langue : japonais 

 Format : Couleurs - 1,66:1 - Dolby Digital - 35 mm 

 Genre : Drame 

 Durée : 80 minutes 

 Dates de sortie : 27 juillet 1996 (Japon) 
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 Titre : Swallowtail & Butterfly 
 Réalisation : Shunji Iwai 

 Scénario : Shunji Iwai 

 Avec : Hiroshi Mikami, Chara, Ayumi Ito, Yosuke Eguchi… 

 Production : Shinya Kawai et Koko Maeda 

 Musique : Takeshi Kobayashi 

 Photographie : Noboru Shinoda 

 Montage : Shunji Iwai 

 Pays d'origine : Japon 

 Langue : japonais, anglais, mandarin 

 Format : Couleurs - 1,66:1 - Dolby Surround - 35 mm 

 Genre : Drame, policier 

 Durée : 148 minutes 

 Date de sortie : 14 septembre 1996 (Japon) 

 

 

 

 Titre : Eureka 
 Réalisation : Shinji Aoyama 

 Scénario : Shinji Aoyama 

 Avec : Miyazaki Aoi, Miyazaki Masaru, Mitsuishi Ken, Riju Go etc. 

 Production : Takenori Sento et Philippe Avril 

 Musique : Shinji Aoyama, Albert Ayler, Jim O'Rourke et Isao Yamada 

 Photographie : Masaki Tamura 

 Montage : Shinji Aoyama 

 Décors : Takeshi Shimizu 

 Pays d'origine : Japon 

 Langue : japonais 

 Format : Noir et blanc (Sepiatone) - 2,35:1 - DTS - 35 mm 

 Genre : Drame 

 Durée : 217 minutes 

 Dates de sortie : 18 mai 2000 (festival de Cannes 2000), 29 novembre 2000 (France), 20 
janvier 2001 (Japon), 8 août 2001 (Belgique) 
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 Titre : Suicide Club 

 Réalisation : Sono Sion 

 Scénario : Sono Sion 

 Avec : Ryo Ishibashi, Masatoshi Nagase etc. 

 Production : Masaya Kawamata, Toshikazu Tomita et Seiji Yoshida 

 Musique : Tomoki Hasegawa 

 Photographie : Kazuto Sato 

 Montage : Akihiro Onaga 

 Pays d'origine : Japon 

 Langue : Japonais 

 Format : Couleurs - 1,85:1 - Dolby Digital - 35 mm 

 Genre : Polar horrifique 

 Durée : 99 minutes 

 Dates de sortie : 29 octobre 2001 (Tokyo International Fantastic Film Festival), 
27 janvier 2002 (festival du film de Rotterdam), 9 mars 2002 (Japon) 

 

 

 

 Titre : All About Lily Chou-Chou 
 Réalisation : Shunji Iwai 

 Scénario : Shunji Iwai 

 Avec : Yû Aoi, Hayato Ichihara, Ayumi Ito etc. 

 Production : Koko Maeda 

 Musique : Takeshi Kobayashi 

 Photographie : Noboru Shinoda 

 Montage : Yoshiharu Nakagami 

 Pays d'origine : Japon 

 Langue : Japonais 

 Distribution : Rockwell Eyes 

 Format : Couleurs - 1,85:1 - Dolby Digital - 35 mm 

 Genre : Drame 

 Durée : 146 minutes 

 Dates de sortie : 7 septembre 2001 (festival du film de Toronto), 6 octobre 2001 (Japon) 
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 Titre : Eli, Eli, Lema Sabachthani ? 

 Réalisation : Shinji Aoyama 

 Scénario : Shinji Aoyama 

 Production : Takenori Sentô 

 Musique : Noboyuchi Kikuki et Hiroyuki Nagashima 

 Photography : Masaki Tamura 

 Format : Couleurs – 2.35 :1 – 35mm 

 Genre : Drame post-apocalyptique 

 Durée : 107 minutes 

 Dates de sortie : 18 mai 2005 (Festival de Cannes, catégorie « Un certain regard »), 28 janvier 
2006 (Japon) 

 

 

 

 Titre : Noriko's Dinner Table 
 Réalisation : Sion Sono 

 Scénario : Sion Sono 

 Avec : Kazue Fukiishi, Ken Mitsuishi, Yuriko Yoshitaka 

 Production : Yutaka Morohashi (producteur exécutif) et Takeshi Suzuki (producteur) 

 Musique : Tomoki Hasegawa 

 Photographie : Sôhei Tanikawa 

 Montage : Jun'ichi Itô 

 Pays d'origine : Japon 

 Langue : Japonais 

 Format : Couleurs - 1,85:1 - Dolby Digital - 35 mm 

 Genre : Drame, J-Horror 

 Durée : 159 minutes 

 Dates de sortie : 4 juillet 2005 (festival international du film Karlovy Vary), 23 septembre 2006 
(Japon) 
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 Titre : Strange Circus 
 Réalisation : Sion Sono 

 Scénario : Sion Sono 

 Avec : Masumi Miyazaki, Issei Ishida, Rie Kuwana 

 Production : Kôji Hoshino, Takahiro Ohno… 

 Musique : Sion Sono 

 Photographie : Yûichirô Ohtsuka 

 Montage : Jun'ichi Itô 

 Pays d'origine : Japon 

 Langue : Japonais 

 Format : Couleurs - 1,85:1 - Dolby Digital - 35 mm 

 Genre : Drame 

  Durée : 108 minutes 

 Dates de sortie : octobre 2005 (Corée du sud), 14 octobre 2005 (Japon) 

 

 

 

 

 

 

 Titre : Sad Vacation 
 Réalisation : Shinji Aoyama 

 Scénario : Shinji Aoyama 

 Avec : Aoi Miyazaki, Tadanobu Asano, Joe Odagiri etc. 

 Production : Naoki Kai 

 Photographie : Hiroyuki Nagashima 

 Montage : Yûji Ohshige 

 Musique : Hiroyuki Nagashima 

 Pays d’origine : Japon 

 Langue : Japonais 

 Durée : 136 minutes 

 Sortie : 31 août 2007 (Festival de Venise), 9 septembre 2007 (Japon) 
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 Titre : Love Exposure 
 Réalisation : Sion Sono 

 Scénario : Sion Sono 

 Avec : Hikari Mitsushima, Nishijima Takahiro, Sakura Andô etc. 

 Production : Haruo Umekawa 

 Musique : Tomohide Harada 

 Photographie : Sôhei Tanikawa 

 Montage : Jun'ichi Itô 

 Pays d'origine : Japon 

 Langue : japonais 

 Format : Couleurs - 1,78:1 - Dolby Digital 

 Genre : Comédie, Action, Romance 

 Durée : 237 minutes 

 Date de sortie : 31 janvier 2009 (Japon) 

 

 

 

 

 Titre : Guilty of Romance 
 Réalisation : Sion Sono 

 Scénario : Sion Sono 

 Production : Yoshinori Shiba, Nobuhiro Iikuza et Naoko Kumoro (assitant producteur) 

 Musique : Yasuhiro Morinaga 

 Photographie : Sôhei Tanikawa 

 Montage : Jun'ichi Itô 

 Pays d'origine : Japon 

 Langue : japonais 

 Format : Couleurs - 1.85 : 1 - Dolby Digital 

 Genre : Thriller érotique 

 Durée : 144 minutes (version longue), 112 minutes (version internationale) 

 Date de sortie : 12 novembre 2011 (Japon), 25 juillet 2017 (France) 
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