
HAL Id: dumas-02127623
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02127623

Submitted on 13 May 2019

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

L’enfant à tout prix un enfant hors de prix ?
Estelle Oliveira das Neves

To cite this version:
Estelle Oliveira das Neves. L’enfant à tout prix un enfant hors de prix ?. Philosophie. 2016. �dumas-
02127623�

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02127623
https://hal.archives-ouvertes.fr


Université Paul Valéry Montpellier III 

  UFR 1 Arts, lettres, langues, sciences humaines et sociales 

Département psychanalyse 

 

 

 

 

 

MÉMOIRE DE RECHERCHE 

 

MASTER 2 mention Psychanalyse 

  

Estelle OLIVEIRA DAS NEVES 

 

(2015-2016) 

 

 

 

 

 

 

L’ENFANT À TOUT PRIX, UN ENFANT HORS DE PRIX ? 

 

 

 

 

 

 

 

Directeur du mémoire : Professeur Jean-Daniel CAUSSE  



1 
 

 

 

 

" Et une femme qui portait un enfant dans les bras dit,  

Parlez-nous des Enfants. 

Et il dit : Vos enfants ne sont pas vos enfants. 

Ils sont les fils et les filles de l'appel de la Vie à elle-même,  

Ils viennent à travers vous mais non de vous. 

Et bien qu'ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas. 

 

Vous pouvez leur donner votre amour mais non point vos pensées,  

Car ils ont leurs propres pensées. 

Vous pouvez accueillir leurs corps mais pas leurs âmes,  

Car leurs âmes habitent la maison de demain, que vous ne pouvez visiter,  

pas même dans vos rêves. 

Vous pouvez vous efforcer d'être comme eux,  

mais ne tentez pas de les faire comme vous. 

Car la vie ne va pas en arrière, ni ne s'attarde avec hier. 

 

Vous êtes les arcs par qui vos enfants, comme des flèches vivantes, sont projetés. 

L'Archer voit le but sur le chemin de l'infini, et Il vous tend de Sa puissance  

pour que Ses flèches puissent voler vite et loin. 

Que votre tension par la main de l'Archer soit pour la joie ;  

Car de même qu'Il aime la flèche qui vole, Il aime l'arc qui est stable." 

 

Khalil Gibran, extrait du recueil Le Prophète  
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Introduction 

 

 On assiste aujourd’hui à une étrange et inquiétante insistance sur le désir d’enfant, sur 

l’enfant à tout prix. La question d’avoir un enfant occupe une place particulière dans l’existence 

individuelle comme dans les représentations collectives. L’enfant fait l’objet d’un puissant 

engouement. C’est d’ailleurs moins l’enfant réel que l’enfant imaginaire qui se trouve 

véritablement investi. On aime l’enfant qu’on aurait voulu être ou celui qu’on voudrait encore 

être dans une perpétuation idéalisée de soi-même. On se passionne pour l’enfant mythique, le 

fruit inatteignable des désirs et des fantasmes parentaux. Enfant idéal, réparateur, comblant, 

gage d’immortalité… L’enfant a toujours incarné les espoirs déçus et les frustrations inavouées 

des parents. L’investissement narcissique de l’enfant n’est pas nouveau. Au début du XXème 

siècle, Freud évoquait déjà His majesty the baby, voué à exaucer les rêves non accomplis de ses 

parents : devenir un grand homme (ou un grand criminel) comme son père, épouser un prince 

en guise de dédommagement de sa mère1. Pourtant, le phénomène s’est considérablement 

accentué en raison, notamment, des évolutions sociales et des progrès scientifiques. La 

libération des mœurs, la fragilisation du lien conjugal, l’importance croissante accordée aux 

satisfactions individuelles ont pour effet de placer l’enfant au centre de toutes les attentions. 

L’enfant est devenu un moyen d’épanouissement personnel, une source d’amour infini, la 

garantie d’une constance et d’une fidélité sans faille. Par ailleurs, les évolutions 

biotechnologiques permettent désormais des prouesses dans le domaine de la procréation. 

L’heure est plus que jamais à la maîtrise et à la programmation des naissances. Le fameux 

slogan féministe « un enfant quand je veux, si je veux » 2 est toujours d’actualité mais il doit 

être universalisé, remanié et complété : « un enfant si je veux, quand je veux et comme je 

veux ». Les progrès scientifiques nous conduisent en effet vers le tri, la sélection, la 

détermination du profil génétique des enfants à venir. Ainsi, la passion pour l’enfant pourrait 

recéler la tentation de le réduire à un objet de besoin. De la célébration de l’enfant-roi à la 

chosification de l’enfant il pourrait n’y avoir qu’un pas. On entend d’ailleurs de plus en plus 

souvent – et cela fait frémir – la revendication d’un droit à l’enfant. Le désir d’enfant pourrait 

bien trouver sa caricature tyrannique dans la volonté impérative d’avoir un enfant à tout prix. 

L’extrême maîtrise de la procréation soulève donc un paradoxe : elle délivre de l’angoisse 

d’avoir un enfant par « accident », mais l’enfant du désir absolu n’est pas en meilleure position 

                                                           
1 Sigmund FREUD, Pour introduire le narcissisme, Paris, Ed. Payot & Rivages, 2012, p. 65. 
2 Slogan du Mouvement de libération des femmes, 1970. 
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que l’enfant non désiré d’autrefois. Si auparavant on pouvait se demander ce que signifiait pour 

l’enfant de ne pas avoir été désiré, aujourd’hui on peut s’interroger sur ce que lui coûte de 

l’avoir trop été.  

 

 Avant d’aller plus loin dans notre problématisation, il semble important de s’interroger sur 

le bien-fondé d’un tel questionnement dans le champ de la psychanalyse. En intervenant dans 

l’espace social, la psychanalyse ne risque-t-elle pas de prendre la figure d’une intrusion quasi-

normative ? En abordant un tel sujet sous l’angle psychanalytique, ne risque-t-on pas de 

succomber à la tentation de faire de la psychanalyse une nouvelle morale ? La psychanalyse 

risque toujours de tomber dans le travers d’adopter une position dogmatique, c’est-à-dire de 

prétendre pouvoir dire le bien ou la vérité à propos d’un fait de société : « comment bien désirer 

un enfant », « quel est la bonne posture d’un parent à l’égard de son enfant ? », « comment avoir 

le bon enfant bien dans sa peau ? ». On devine aisément qu’il ne s’agit plus là de psychanalyse, 

ou alors d’une psychanalyse dénaturée et instrumentalisée. A l’inverse, la pensée 

psychanalytique est subversive. Si elle intervient dans le champ social, c’est pour s’en décaler, 

faire un pas de côté par rapport aux normes et aux idées ambiantes. Dès ses commencements, 

au tout début du XXème siècle, la psychanalyse est à contre-courant. Nous pouvons concevoir 

les polémiques suscitées par la publication de l’ouvrage Trois essais sur la théorie de la 

sexualité dans lequel Freud traite de la sexualité infantile. Nous pouvons encore imaginer 

l’indignation lorsque Freud soutient que l’hystérie n’est pas exclusivement féminine. Mais à 

bien y réfléchir, l’existence de l’inconscient n’est-elle pas encore aujourd’hui une idée 

subversive ? A une époque où tout semble régit par le savoir, comment admettre qu’un Autre 

pense, agit, désire à notre insu ? A l’ère de la maîtrise, comment concevoir qu’une part de soi-

même demeure insaisissable ? La tentation de désamorcer la charge subversive de la 

psychanalyse trahit toujours « un désir de prendre le contrôle de ce qui représente un danger 

et s’apparente même à un mal comme en témoigne le jugement qu’on prête à Freud au moment 

où, en 1909, il monte sur le paquebot qui doit le conduire en Amérique du Nord en compagnie 

de Jung et de Ferenczi. "Je leur apporte la peste", aurait-il dit à propos des américains, 

témoignant par là de la façon dont il pensait que la psychanalyse serait perçue »3. Ce danger, 

ce mal, cette peste qu’apporte Freud, c’est sa découverte de l’inconscient : « un insu, non pas 

seulement au sens de ce qui cherche à se dire et qu’on ne sait pas, mais de ce qui est un trou 

                                                           
3 Jean-Daniel CAUSSE, « La cure analytique : un salut profane ? » Consulté en ligne : http://www.cairn.info/revue-
etudes-theologiques-et-religieuses-2008-3-page-377.htm.  

http://www.cairn.info/revue-etudes-theologiques-et-religieuses-2008-3-page-377.htm
http://www.cairn.info/revue-etudes-theologiques-et-religieuses-2008-3-page-377.htm
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dans le savoir et qui, par là même, le constitue. Il y a le réel. La psychanalyse tient dans ce 

rapport au réel »4. C’est cette étrangeté de l’inconscient qui fait qu’on résiste à la psychanalyse 

et que, parfois, « la psychanalyse se résiste à elle-même »5. Un travail en psychanalyse implique 

un devoir d’humilité qui consiste à admettre qu’une part nous échappe et que c’est justement 

ce qui nous permet de continuer à penser. Il ne s’agit donc pas de censurer la psychanalyse en 

l’empêchant de s’exprimer sur des faits de société, mais de prendre garde à trouver une juste 

distance entre l’auteur et l’écrit pour que la pensée psychanalytique reste subversive. Notre 

travail consistera donc, notamment, à ne pas résister à la psychanalyse.  

 

 Comment penser l’insaisissable à une époque dominée par l’idée de la maîtrise ? La 

rationalité technique et scientifique invite à penser que rien ne lui échappe, que tout dans la 

procréation peut être calculé, programmé et déterminé. Pourtant, malgré la maîtrise et la 

programmation, l’enfant en tant que sujet de l’inconscient échappe fondamentalement au calcul. 

« Il apparaît au sens où "apparaître" accomplit une attente et, en même temps, il déjoue les 

constructions imaginaires »6. L’enfant est programmé pour ne pas l’être. Il est déterminé à 

l’indéterminé. Toutefois, la ferveur du désir parental ne risque-t-elle pas de peser sur le destin 

de l’enfant ? L’enfant à tout prix est-il déterminé à payer le prix de l’inattendu ? Comment 

articuler la maîtrise de la procréation et la conception de l’enfant comme surgissement, 

imprévisible, puissance de l’indéterminé ?   

 Si la famille est un lieu d’amour et de bienveillance, elle est aussi l’espace privilégiée de la 

haine et de la violence. De quelle nature est la violence qui travaille en secret la passion pour 

l’enfant (Titre premier) ? A bien des égards, l’enfant de la maîtrise apparaît comme l’enfant du 

possible. Celui pour lequel, à l’instar de ses parents, tout sera possible. Mais n’est-il pas plutôt 

captif du désir dont procède sa naissance (Titre II) ?  Heureusement, l’enfant qui vient n’est pas 

seulement l’enfant imaginaire. Il est aussi l’enfant réel qui fait effraction dans l’imaginaire des 

parents, une trouée dans leurs désirs, et permet ainsi à l’impossible d’advenir. Etre parent, n’est-

ce pas miser sur l’impossible comme gage de liberté pour l’enfant (Titre III) ?  

                                                           
4 Jean-Daniel CAUSSE, « Faut-il brûler les humanités… ? Et si on commençait tout de suite par la psychanalyse ? » 
In Faut-il brûler les humanités et les sciences humaines et sociales ? Sous la direction de Marc CONESA, Pierre-Yves 
LACOUR, Frédéric ROUSSEAU, Jean-François THOMAS, Paris, Ed. Michel Houdiard, 2013, p. 177. 
5 Anne BOURGAIN,  La langue et le corps à l’épreuve de l’inconscient, Colloque du 06/02/2016, Université Paul 
Valéry. 
6 Jean-Daniel CAUSSE, « Filiation et transmission » In Introduction à l’éthique, Penser, croire, agir, Paris, Ed. Labor 
et Fides 2009, p. 433-434. 
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 Laïos règne sur Thèbes avec son épouse Jocaste. Un oracle l’avertit que si un enfant naît 

de leur union, il tuera son père et épousera sa mère. L’enfant vient au monde et Laïos décide 

l’infanticide pour échapper à son destin. Il transperce les pieds du nouveau-né et ordonne qu’il 

soit exposé au mont Cithéron. Mais l’enfant est sauvé. Il est confié à un berger qui le remet à 

Polybe, roi de Corinthe, qui le nomme Œdipe et l’élève comme son fils. Plus tard, Œdipe doute 

de ses origines. Il cherche la vérité auprès d’un oracle qui, sans lui donner de réponse, déclare 

qu’il tuera son père et couchera avec sa mère. Œdipe s’éloigne de Corinthe pour échapper à son 

destin. Sur la route, il se querelle avec un inconnu et l’assassine. Cet homme est Laïos, son père. 

Œdipe arrive à Thèbes et libère la ville de la Sphinx. Il en devient le roi et épouse Jocaste. Un 

jour, la peste s’abat sur Thèbes. La mort de Laïos doit être vengée. Œdipe mène l’enquête pour 

trouver le meurtrier. Orienté par le devin Tirésias, « le seul de tous les hommes en qui la vérité 

s’est enracinée »7, il consulte deux vieux serviteurs. L’un est celui qui a reçu ordre de Laïos de 

l’exposer, l’autre est le berger qui l’a confié à Polybe. La vérité est dévoilée. Jocaste se suicide 

et Œdipe se crève les deux yeux pour ne pas voir l’infamie de sa destinée.  

« Ô lumière je voudrais aujourd’hui te contempler pour la dernière fois ! 

Tel j’apparais : le fils qui n’aurait pas dû naître, l’époux de celle qu’il ne fallait pas épouser, 

le meurtrier de ceux que je n’aurais pas dû tuer ! »8 
 

Quelle est cette effroyable destinée qui poursuit inexorablement père, mère et fils ? Quel est ce 

terrible fatum scellé sur la filiation ? La tragédie d’Œdipe met en scène la violence 

fondamentale à l’œuvre dans la filiation : la révolte contre la naissance du fils qui annonce la 

mort du père. Si la famille est un lieu d’amour, elle est aussi l’espace privilégié du conflit et de 

la violence. Famille, je vous aime ; famille, je vous hais !9 L’amour et la haine s’entrechoquent 

et s’entremêlent au cœur de la filiation. Aujourd’hui, l’enfant fait l’objet d’un véritable 

engouement. On éprouve à son égard un enchantement, un amour débordant, une passion qui 

semble faire fi de la haine. Notre époque aurait-elle désinvesti la dimension tragique de la 

filiation ? Ou au contraire, la passion de l’enfant recèlerait-elle une terrible violence ? Peu 

importe l’époque, nous sommes tous en premier lieu des enfants exposés. Tout homme naît au 

risque de mourir (chapitre premier). Une violence fondamentale est au cœur de l’amour (chapitre 

II). Et s’il faut distinguer la violence qui fait mourir de celle qui porte la vie, l’envers de la 

passion est toujours le sacrifice (chapitre III). 

                                                           
7 SOPHOCLE, Œdipe Roi, Paris, Ed. Hachette, 2007, p. 32-33. 
8 Ibid. p. 100. 
9 « Familles, je vous hais ! » : André GIDE, « Les nourritures terrestres » In Claude THELOT, Anthologie de la 
littérature française sur la famille, Paris, Ed. Le cherche midi, 2008, p. 118. 
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CHAPITRE PREMIER 

NAÎTRE AU RISQUE DE MOURIR 

 

Notre époque fait de l’enfant un véritable objet de passion. La famille, quant à elle, est la 

plupart du temps assimilée à un lieu de bienveillance et de protection. Enfant roi, ardemment 

désiré, sujet de droits et de libertés, il ne faut pas pour autant oublier sa fragilité. Un aperçu 

historique de l’appréhension juridique de l’enfance permet de comprendre que l’enfant est 

souvent menacé au sein même de sa famille (I). Le droit ne cesse d’évoluer dans le sens d’une 

reconnaissance croissante de la spécificité de l’enfance. Il a pour fonction d’endiguer la 

violence fondamentale à l’œuvre dans la filiation (II). De tout temps, la famille est un lieu de 

violence et l’enfant un objet d’ambivalence. L’amour est la haine coexistent au cœur de la 

filiation (III).  

 

I. L’enfant victime de sa famille 

 

Dans l’antiquité romaine, l’enfant est placé sous la puissance perpétuelle du père. Le Pater 

familias est maître de la maison, chef de la famille, détenteur de la patria potestas. Le temps de 

sa vie, il exerce un pouvoir absolu sur l’ensemble de sa descendance. L’existence de l’enfant 

dépend entièrement de sa volonté. Le pater peut accepter ou rejeter l’enfant dès sa naissance au 

nom du droit d’exposition. S’il le laisse vivre, il conserve sur lui autorité et commandement, la 

possibilité de le vendre, un droit de vie et de mort. Durant la période médiévale, le mundium 

germanique s’inscrit dans la continuité de la patria potestas. Le pouvoir du père reste redoutable 

mais il est temporaire et semble davantage s’appliquer à la protection de l’enfant. Si le droit de 

correction subsiste, il apparaît comme une mesure éducative et aboutit rarement à la mort de 

l’enfant. En France, à la même époque, la puissance paternelle s’inspire à la fois du mundium 

et de la patria potestas. Néanmoins, en cas de mort ou de blessure grave de l’enfant, les parents 

sont susceptibles d’être traduits en justice. Sous l’Ancien Régime, la situation de l’enfant ne 

subit pas d’amélioration. Au contraire, le pouvoir paternel est renforcé sous l’influence de 

l’absolutisme. La monarchie considère la toute-puissance du père nécessaire au bon 

fonctionnement d’une société hautement hiérarchisée. En ce sens, l’Edit Royal de 1639 dispose 

que « la révérence naturelle des enfants envers leurs parents est le lien de la légitime 
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obéissance des sujets envers leur souverain »10. L’enfant est dans un réel état de soumission et 

le droit de correction est largement employé. Le père peut exhéréder ses enfants ou les faire 

incarcérer discrétionnairement par le biais des lettres de cachet. A cette époque, l’abandon et 

l’infanticide sont fréquents. L’Etat commence à organiser le recueil des enfants abandonnés. 

En 1638, la création de l’œuvre des enfants trouvés par Saint Vincent de Paul permet aux 

parents de déposer les enfants qu’ils ne peuvent pas assumer dans les églises. Mais la plupart 

des enfants meurent dans les lieux d’accueil faute de soin et de nourriture, ceux qui survivent 

doivent aller travailler. La spécificité de l’enfance commence à être prise en compte avec les 

Lumières. Le pouvoir parental est toujours considérable mais il doit être limité et surtout se 

fonder sur les besoins de l’enfant. La famille dispose d’un devoir moral et spirituel. Elle doit 

préserver l’enfant en tant que futur homme. Toutefois, cette nouvelle appréhension de l’enfance 

n’est pas consacrée sur le plan juridique. L’enfant ne bénéficie toujours pas de protection ni de 

droits reconnus.  

La société post révolutionnaire engage les premiers pas vers la protection de l’enfant contre 

sa famille. L’Etat cherche un nouvel équilibre entre l’autonomie familiale et une ingérence 

nécessaire à la sauvegarde de l’enfant. A partir de 1790, les tribunaux de famille prennent la 

place du droit de correction. La loi du 28 août 1792 supprime l’autorité perpétuelle du père. 

L’enfant n’est soumis à la puissance paternelle que pendant sa minorité, soit jusqu’à l’âge de 

vingt-deux ans. Le sort des enfants abandonnés est également amélioré. Le décret du 28 juin 

1793 oblige l’Etat à prendre en charge les orphelins et à prévoir dans chaque district un lieu où 

les femmes peuvent accoucher en secret. Le code pénal de 1810 inaugure la condamnation de 

l’infanticide en son article 300. Il condamne le défaut de déclaration du nouveau-né et organise 

les infractions relatives à l’abandon de l’enfant par les articles 349 à 353. L’ère industrielle 

accroît considérablement l’immixtion de l’institution judiciaire dans la sphère familiale. La loi 

du 28 mars 1882 tend à soustraire l’enfant de l’emprise de sa famille. Elle rend obligatoire 

l’instruction primaire des enfants âgés de six à treize ans. Désormais, le père ne dispose plus 

librement de la force de travail de ses enfants. La loi du 24 juillet 1884 limite l’abus du droit de 

correction  en consacrant la déchéance de la puissance paternelle. Les lois des 2 et 19 avril 1890 

inaugurent la répression des violences, voies de fait, actes de cruauté et attentats commis sur 

mineurs. La peine est aggravée si l’auteur du crime est un ascendant. Le XXème siècle est un 

tournant dans la protection de l’enfant contre sa famille. Cela passe par l’intrusion croissante 

de l’institution judiciaire dans la sphère familiale et la proclamation progressive des droits de 

                                                           
10 Martine SEGALEN, A qui appartiennent les enfants ?, Paris, Ed. Tallandier, 2010, p. 19. 
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l’enfant. Le droit s’applique à décoller l’enfant de la cellule familiale afin de préserver sa vie et 

de défendre sa liberté. Le 20 novembre 1959, la déclaration des droits de l’enfant reconnaît des 

droits spécifiques à l’enfance et affirme la responsabilité des adultes envers les mineurs. Le 20 

novembre 1989, la Convention internationale des droits de l’enfant consacre la préoccupation 

des pouvoirs publics quant à la satisfaction des besoins fondamentaux de l’enfant (article 5, 7, 

8, 18, 19, 20 et 21). Elle affirme le droit inhérent à la vie de tout enfant (article 6) et énonce la 

possibilité de séparer l’enfant de sa famille en cas de maltraitance ou de négligence (article 9). 

Le 25 janvier 1998, le Conseil de l’Europe adopte la Convention européenne sur l’exercice des 

droits de l’enfant. Le 25 octobre 2007, la Convention sur la protection des enfants contre 

l’exploitation et les abus sexuels est également adoptée. Ce bref historique met en évidence la 

complexité du lien entre l’enfant et sa famille. L’enfant naît au risque de mourir. S’il vit, il est 

exposé aux phénomènes de pouvoir, de soumission et de chosification. Qu’importe l’époque et 

la culture, la famille est un lieu de violence et l’enfant un objet d’ambivalence. L’amour et la 

haine sont au cœur de la filiation. « Si la civilisation du droit civil a évolué dans le sens d’une 

individualisation du fils, jusqu’aux récents idéaux contemporains de liberté des enfants, il n’est 

pas au pouvoir de la civilisation occidentale d’abolir la logique inconsciente»11. Ce qui soutient 

la violence dans la filiation – le fantasme inconscient de toute-puissance – peut être remanié, 

déplacé, détourné. Mais il n’en demeure pas moins une donnée de base de la condition humaine.  

 

A travers les âges, les systèmes juridiques progressent sur fond de refoulement, de mise à 

l’écart d’une violence fondamentale qui continue néanmoins à se manifester dans le champ clos 

des subjectivités. Cet élément permet d’appréhender la fonction du droit dans la filiation (II).  

 

II. La fonction du droit dans la filiation 

 

Dans son ouvrage Le Malaise dans la culture, Freud définit la culture comme « la sommes 

totale des réalisations et des institutions par lesquelles notre vie s’éloigne de celle de nos 

ancêtres animaux et qui servent à deux fins : la protection des hommes contre la nature, et le 

règlement des relations des hommes entre eux »12. La culture extirpe l’homme de l’animal. Elle 

                                                           
11 Pierre LEGENDRE, Leçon IV. L’inestimable objet de la transmission. Etude sur le principe généalogique en 
Occident, Paris, Ed. Fayard, 2004, p. 27. 
12 Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, Paris, Ed. Flammarion, 2010, p. 107. 
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doit donc le protéger de la nature sauvage qui l’environne, mais elle doit aussi le défendre contre 

la violence de sa propre nature. La culture se constitue par le refoulement nécessaire de la 

violence archaïque présente au cœur de l’homme. Elle organise sa pacification et sa ritualisation 

en lui aménageant un cadre acceptable ou s’exercer. Elle la socialise par du langage, des 

échanges symboliques, une quantité diverse et variée de rites ou de procédures13. En ce sens, la 

culture implique la « fonction du droit »14 qui est une indispensable violence faite à la violence 

pour permettre l’essor et la perpétuation de toute communauté humaine. Dans un échange avec 

Einstein, organisé en 1932 par la Société des Nations avant d’être publié l’année suivante sous 

le titre : Pourquoi la guerre ?, Freud énonce que le droit s’origine de la violence pour ne jamais 

plus pouvoir se passer d’elle. Il remonte aux origines de l’humanité pour montrer comment la 

violence s’est progressivement transformée en droit. Il explique qu’à un stade primitif, les 

conflits qui surgissent entre les hommes sont résolus par la seule violence. C’est d’abord la 

force musculaire puis l’usage des instruments qui départagent les volontés, hiérarchisent les 

hommes et organisent le pouvoir. « Tel est donc l’état originel, le règne de la puissance 

supérieure, de la violence brutale ou intellectuellement étayée. Nous savons que ce régime s’est 

modifié au cours de l’évolution, et qu’un chemin a conduit de la violence au droit – mais 

lequel ? »15. Selon Freud, la violence s’est changée en droit par l’union des plus faibles contre 

les plus forts. La force des individus ainsi rassemblés représente le droit. Ce dernier parvient à 

briser la violence auparavant exercée par un seul homme. « Nous voyons donc que le droit est 

la force de la communauté. C’est encore la violence, toujours prête à se retourner contre tout 

individu qui lui résiste, travaillant avec les mêmes moyens, attachée aux mêmes buts ; la 

différence réside, en réalité, uniquement dans le fait que ce n’est plus la violence de l’individu 

qui triomphe, mais celle de la communauté »16. Ainsi, la violence originaire de l’homme est 

endiguée par une violence institutionnalisée ou « culturalisée ». Faute de pouvoir arracher la 

violence de l’homme, le droit la contient et l’empêche de déborder. Il n’évacue pas la violence 

mais impose sa réorientation et organise son réinvestissement sur le fond d’un archaïque qui 

demeure toujours présent.  

Dans le champ de la filiation, le droit est le « radeau institutionnel qui permet à l’humain, 

dans toute culture, de traverser la vie » 17. Par une série de montages juridiques, il énonce et 

                                                           
13 Jean-Daniel CAUSSE, « La violence archaïque et le paradoxe du sacrifice aux dieux obscurs » In Divine violence, 
Paris, Ed. Cerf, 2011, p. 78. 
14 Ibid., p. 70. 
15 Sigmund FREUD, Pourquoi la guerre ?, Paris, Ed. Payot & Rivages, 2005, p. 45. 
16 Ibid., p. 45. 
17 Pierre LEGENDRE, Le crime du caporal Lortie. Traité sur le père, Paris, Ed. Flammarion, 1989, p. 9. 
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sanctionne les interdits nécessaires à l’assomption subjective. Il met en paroles les interdits 

d’inceste et de meurtre afin d’éviter qu’ils ne soient mis en actes. Le droit sert ce que Pierre 

Legendre appelle le principe de Raison ; c’est-à-dire le principe généalogique qui permet la 

différenciation et la subjectivation humaine. En effet, « si les institutions ont une fonction 

décisive dans l’assignation  de chaque sujet sous un statut de Raison, de non-folie, cela passe 

par la reconnaissance successive des places, sans confusion. Le cycle de la vie fait passer l’être 

humain d’un point généalogique à l’autre, de la place de fils à celle de père, de fille à celle de 

mère. Successivement donc, sans télescopage, c’est-à-dire sans délirer18. La généalogie ne 

procède pas d’une accumulation de places mais d’une permutation symbolique du sujet à travers 

des places juridiquement désignées. Garant de la distribution successive des places, le droit 

structure l’entité familiale. Il empêche qu’elle ne se change en chaos. L’enfant oblige ses 

parents à remonter d’un cran dans l’ordre des générations. Il vient donc contrarier leur vœu 

secret d’éternité. L’enfant naît au risque de mourir car le désir inconscient d’annuler sa venue 

est toujours premier. Le désir parricide est inhérent à la filiation. En droit romain, le parricide 

désigne le fait de tuer parents ou enfants. Il ne s’agit pas d’un crime ordinaire. « La tradition 

l’appelle un "crime incroyable" car c’est prétendre, à travers cet homicide, anéantir l’ordre du 

monde »19. Selon une maxime issue du droit romain, l’auteur du parricide hâte la parole des 

oracles : « fata properaverit » 20. Le parricide est le crime de celui qui, prenant la place des 

dieux, s’empare du destin. C’est un crime contre l’agencement généalogique qui fait de chacun 

le fils ou la fille de ses parents, le père ou la mère de son enfant. Il répond à la tentation 

d’anéantir l’édifice symbolique de la filiation. Le parricide est l’expression pure du désir de 

toute-puissance qui excède l’ordre humain. C’est pourquoi, le code de Justinien sanctionne 

l’auteur du parricide par la mort donnée au cours d’un cérémonial l’excluant de l’humanité : 

« si quelqu’un a hâté la mort de son père ou de sa mère, et autres ascendants, ou de son fils ou 

de sa fille, et autres descendants, – qu’il ait accouché de son crime en secret ou au grand jour 

–, qu’il soit puni de la peine du parricide. Qu’il ne reçoive la mort, ni par le glaive, ni par le 

feu, ni par quelques autres peines ordinaires ; mais cousu dans un sac de peau, enfermé avec 

un chien, un coq, une vipère et un singe, dans cet espace étroit pour bêtes sauvages, qu’il se 

mélange à l’intimité des serpents. Et selon la contrée, qu’il soit privé de tous les éléments, que 

                                                           
18 Pierre LEGENDRE, Leçon IV. L’inestimable objet de la transmission. Etude sur le principe généalogique en 
Occident, Paris, Ed. Fayard, 2004, p. 37. 
19 Pierre LEGENDRE, La fabrique de l’homme occidental, Paris, Ed. Mille et une nuits, 2000, p. 19. 
20 Pierre LEGENDRE, Le crime du caporal Lortie. Traité sur le père, Paris, Ed. Flammarion, 1989, p. 36. 
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durant sa survie le ciel lui soit enlevé, et que la terre lui soit refusée après sa mort »21. Le droit 

a pour fonction de soutenir l’ordre symbolique de la filiation. Il entrave le désir de toute-

puissance pour que la famille puisse être un espace porteur de vie. En ce sens, il opère un 

« véritable forçage institutionnel du sujet » 22 : le désir est limité, la toute-puissance est 

endiguée, l’individu est « culturalisé ». Ainsi, c’est violence contre violence. La violence 

institutionnelle du droit contre la violence pulsionnelle du sujet. La violence qui porte la vie 

contre la violence qui engendre la mort. En effet, chaque fois que l’ordre généalogique est 

brouillé, la famille se change en magma et la vie ne vit pas. « Tel est l’enjeu à l’échelle sociale : 

écraser la vie ou la faire vivre, car il ne suffit pas de produire de la chair humaine, encore faut-

il l’instituer » 23. Il est possible de faire encore un pas supplémentaire et d’affirmer, à l’instar 

de Pierre Legendre, la « fonction clinique du droit » 24. Le droit intervient en tant que tiers entre 

l’enfant et sa famille. Il décolle l’enfant de l’entité familiale pour lui permettre de vivre. En 

instituant de l’écart, le droit fabrique de la liberté. Il assure la différenciation et la subjectivation 

de chaque enfant. Il permet aux fils et aux filles de naître au risque de vivre dans leur génération.  

 

Le droit a pour fonction d’entraver la violence fondamentale au cœur de la filiation. La 

naissance de l’enfant est à la fois porteuse de vie et annonciatrice de mort. L’enfant est un objet 

d’ambivalence. Il met en évidence l’amour et la haine à l’œuvre dans la filiation (III). 

 

III. L’enjeu de l’enfant 

 

L’enfant qui vient ouvre la dialectique de la vie et de la mort. Il rappelle que le retrait des 

uns est la condition nécessaire à la venue des autres. L’enfant pose le retrait comme la condition 

fondamentale de l’humanité. La filiation s’articule à la notion de limite dans une dimension 

éthique. Elle signifie que nul n’est tout-puissant, que chacun dépend de ce qui précède, que tout 

homme doit à son tour transmettre ce qui lui a été donné pour vivre aux suivants. « Notre mort 

a un sens, car elle fait vivre la construction humaine dont nous sommes l’expression passagère, 

                                                           
21 Code Justinien, 9, 17 (« De ceux qui ont tué parents ou enfants »), cité In Pierre LEGENDRE, La fabrique de 
l’homme occidental, Paris, Ed. Mille et une nuits, 2000, p. 20. 
22 Pierre LEGENDRE, Le crime du caporal Lortie. Traité sur le père, Paris, Ed. Flammarion, 1989, p. 47. 
23 Pierre LEGENDRE, Leçon IV. L’inestimable objet de la transmission. Etude sur le principe généalogique en 
Occident, Paris, Ed. Fayard, 2004, p. 10. 
24 Pierre LEGENDRE, Le crime du caporal Lortie. Traité sur le père, Paris, Ed. Flammarion, 1989, p. 196. 
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comme dit le poète latin Virgile, "les pierres vivantes" »25. La filiation inscrit l’homme dans un 

rapport au manque et à la perte. Elle délimite son existence le temps d’une génération. La 

généalogie est à la fois un processus de différenciation et de subjectivation au sein de la filiation. 

Elle permet à chacun de compter pour « un », de n’occuper rien que sa place mais toute sa place 

dans sa génération. Elle autorise chaque nouveau venu à se situer dans le « roman familial »26 

et à y inscrire sa propre histoire. La généalogie est un processus créatif qui permet à l’enfant 

d’être différent de ses ascendants et d’inventer un autre chemin que celui qui lui a été tracé. En 

ce sens, « la généalogie fonctionne comme l’objection fondatrice au désir humain 

primordial »27. Elle contient le désir incestueux qui tend à transformer l’entité familiale en 

magma. Freud soutient que « les désirs incestueux sont un héritage humain primitif et n’ont 

jamais été tout à fait surmontés » 28. L’altérité de l’enfant n’est pas donnée. Bien au contraire, 

elle est une épreuve difficile et fait l’objet d’une conquête fragile. La filiation est empreinte de 

violence car elle est le théâtre d’un « drame psychique »29 : « les voies de la filiation cherchent 

à produire du sujet autre, différencié, singularisé, grâce notamment à la loi qui prohibe 

l’inceste, mais ce travail s’accomplit sans cesse contre notre propre tendance humaine, nihiliste 

si l’on veut, à ne vouloir que le même »30 . La violence habite la tentation inconsciente d’annuler 

la venue de l’enfant, de faire de sa naissance une histoire qui ne commence rien mais qui répète 

ce qui a déjà eu lieu. 

De nos jours, l’enfant occupe une place particulière dans l’existence individuelle comme 

dans les représentations collectives. L’enfant, sujet de droits et de libertés, tend à devenir l’objet 

d’un droit et d’une liberté. On trouve une inquiétante insistance sur le désir d’enfant, l’enfant à 

tout prix, le droit à l’enfant. L’enfant semble être devenu un moyen d’épanouissement, une 

source de bonheur, la garantie d’un amour infini. Dans les années 1990, la sociologue Irène 

Théry révèle que la famille n’est plus identifiée à partir du couple mais à partir de l’enfant31. 

« A l’idéal d’indissolubilité du couple se substitue progressivement celui d’indissolubilité de la 

filiation, comme pivot de la sécurité symbolique face à l’inanité du temps et de l’être » 32. La 

                                                           
25 Pierre LEGENDRE, La fabrique de l’homme occidental, Paris, Ed. Mille et une nuits, 2000, p. 8. 
26 Sigmund FREUD, « Le roman familial des névrosés » In Névrose, psychose et perversion, Paris, Ed. Puf, 1973, p. 
157. 
27 Pierre LEGENDRE, Leçon IV L’inestimable objet de la transmission. Etude sur le principe généalogique en Occident, 
Paris, Ed. Fayard, 2004, p. 38. 
28 Sigmund FREUD, La question de l’analyse profane, p. 32, consulté en ligne : http://classiques.uqac.ca/classiques/ 
freudsigmund/psychanalyse_et_medecine/psychanetmedecine.html. 
29 Jacques LACAN, Les complexes familiaux, p. 19, consulté en ligne : http://aejcpp.free.fr/lacan/1938-03-00.htm. 
30 Jean-Daniel CAUSSE, Figures de la filiation, Paris, Ed. Cerf, 2008, p. 45. 
31 Irène THERY, Le démariage, Paris, Ed. Odile Jacob, 1996, p. 357. 
32 Ibid., p. 133. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/%20freudsigmund/psychanalyse_et_medecine/psychanetmedecine.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/%20freudsigmund/psychanalyse_et_medecine/psychanetmedecine.html
http://aejcpp.free.fr/lacan/1938-03-00.htm
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fragilité du couple conjugal conduit notre époque à chercher de la fiabilité et de la constance du 

côté de la filiation. « L’enfant se trouve requis pour soutenir ce que la conjugalité parvient mal 

à assurer. Il est appelé à tisser un lien que le rapport amoureux assure difficilement dans la 

durée. Il marque un rapport au temps qui est souvent perturbé ou perdu. Il est perçu comme le 

lieu de la fidélité » 33. L’enfant est appelé à répondre au désir d’être aimé inconditionnellement. 

Cette passion de l’enfant semble saturée d’un amour narcissique. Selon Freud, l’amour 

narcissique consiste à aimer ce que l’on est soi-même (à soi-même), ce que l’on a été soi-même, 

ce que l’on aimerait être soi-même, la personne qui était une partie de notre propre soi34. En 

somme, l’homme qui aime selon le type narcissique se cherche lui-même dans l’objet d’amour. 

L’autre devient alors le prolongement, le double, voire l’ombre de son moi. La passion 

contemporaine pour l’enfant est-elle exempte de toute violence ? 

 

Depuis toujours, l’enfant naît au risque de mourir. Le droit progresse sur fond de 

refoulement d’une violence archaïque qui ne cesse jamais de se manifester dans le champ clos 

des subjectivités. Une violence fondamentale reste à l’œuvre dans la filiation. Néanmoins, il est 

nécessaire de faire la distinction entre une violence force de mort et une violence puissance de 

vie. Les racines indo-européennes du terme « violence » ont donné les mots bios en grec et vita 

en latin qui signifient la vie au sens d’un élan, d’une poussée, d’une puissance vitale. Le terme 

français « violence » n’apparaît qu’au XVIIIème siècle et désigne alors des puissances naturelles 

telles que le vent, la tempête, la maladie ou la force des passions. C’est bien plus tard que la 

violence prend une connotation morale en qualifiant une émotion ou un acte relevant d’une 

force intense, brutale et destructrice35. La violence est toujours une manifestation de l’existence 

humaine. Au-delà du bien et du mal, elle est ambivalente. Elle peut porter la vie comme 

engendrer la mort. Reste à savoir quelle violence travaille en secret la passion de l’enfant. 

S’agit-il de la violence qui fait vivre ou de celle qui fait mourir (Chapitre II) ?  

 

 

 

                                                           
33 Jean-Daniel CAUSSE, « Filiation et transmission » In Introduction à l’éthique, Penser, croire, agir, Paris, Ed. Labor 
et Fides 2009, p. 432. 
34 Sigmund FREUD, Pour introduire le narcissisme, Paris, Ed. Payot & Rivages, 2012, p. 64. 
35 Jean Daniel CAUSSE, « La violence archaïque et le paradoxe du sacrifice aux dieux obscurs » In Divine violence, 
Paris, Ed. Cerf, 2011 p. 72. 
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CHAPITRE II 

LA VIOLENCE AU CŒUR DE L’AMOUR 

 

 A une époque où l’amour conjugal ne semble plus pouvoir faire face à la mouvance des 

désirs personnels, à l’attrait de la liberté, ou encore à la menace du temps, l’enfant se trouve 

requis pour répondre au désir d’être aimé inconditionnellement. L’amour fait l’épreuve de la 

violence car il confronte le sujet à l’écart, au manque et à la différence. La demande d’amour 

fusionnel adressée à l’enfant peut-elle être envisagée comme la tentative d’échapper à 

l’intolérable insatisfaction amoureuse ? Il semble qu’une terrible violence travaille en secret la 

passion de l’enfant (I). Cet amour débordant pourrait bien cacher une profonde haine pour 

l’altérité du fils ou de la fille à venir. La haine est une violence au cœur de l’amour (II). 

Toutefois, il convient de ne pas confondre la haine qui rend l’amour vivant avec celle qui le 

change en une funeste capture (III).  

 

I. L’insurmontable incomplétude du sexe 

 

Le mot « sexe » vient du latin secare  qui signifie couper ou séparer. Secare, secatum,  

désigne la marque faite par entaille36. Le sexe figure l’impératif biologique qui divise 

l’humanité en deux catégories ; d’un côté l’homme et de l’autre la femme. Il inscrit en l’homme 

une limite symbolique ; l’impossibilité d’être tout. Le sexe contient une épreuve violente. Il 

révèle l’incomplétude de l’être et renvoie chacun au manque qui le constitue. Comment 

contourner le choc de la différence des sexes ? Est-il possible de surmonter cette blessure 

primordiale ? Dans Le Banquet de Platon, le poète Aristophane octroie ce pouvoir à l’amour. 

Eros vient au secours des hommes, il est leur médecin, il les guérit de maux dont la guérison 

constitue le plus grand bonheur pour le genre humain. Aristophane fait le récit d’une 

complétude originaire que seule l’union amoureuse permet de rétablir. Il imagine les premiers 

humains sans manque et pourvus de toutes les différences. De nature sphérique, chacun 

possédait quatre mains et quatre jambes, un cou rond, deux visages opposés l’un à l’autre, et 

deux sexes. Leur force était redoutable et leur arrogance immense. Si bien que Zeus décida de 

les couper en deux et chargea Apollon de parfaire le travail. Une fois les humains dédoublés, 

                                                           
36 Jean-Daniel CAUSSE, Figures de la filiation, Paris, Ed. Cerf, 2008, p. 101. 
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chaque morceau regrettait sa moitié et tentait vainement de s’unir à elle. Tous s’enlaçaient dans 

l’espoir de se confondre à nouveau en un seul être et finissaient par mourir de ne jamais y 

parvenir. Pris de pitié, Zeus transporta le sexe sur le devant du corps humain pour rendre la 

retrouvaille de l’unité possible au moyen du rapport sexuel. « C’est donc de cette époque aussi 

lointaine que date l’implantation dans les êtres humains de cet amour, celui qui rassemble les 

parties de notre antique nature, celui qui de deux êtres tente de n’en faire qu’un seul pour ainsi 

dire guérir la nature humaine » 37. Aristophane soutient ainsi l’idée d’une complémentarité des 

sexes, c’est-à-dire la croyance selon laquelle, dans le rapport amoureux, chacun est pour l’autre 

ce dont il manque fondamentalement. L’amour consiste à surmonter l’épreuve de la différence 

pour enfin ne faire qu’Un dans une seule et même jouissance.  

Dans le Séminaire XX, Lacan énonce : « nous ne sommes qu’un. Chacun sait bien sûr que 

ce n’est jamais arrivé entre deux qu’ils ne fassent qu’un. C’est de là que part l’idée de 

l’amour»38. Selon Lacan, la jouissance unifiante est impossible car, en ce qui concerne 

l’humain, « il n’y a pas de rapport sexuel » 39. L’un et l’autre sexe ne se trouvent pas dans un 

rapport de complémentarité mais dans une relation où demeure toujours ce qui manque à 

chacun. L’Un du rapport sexuel – « ce seul Un qui nous intéresse »40 – est impossible car il est 

synonyme de mort. Il s’agit d’une jouissance totalisante qui aurait pour conséquence un retour 

« en deçà de la division des sexes, et donc en deçà de la barrière du langage »41. Ainsi, la 

sexualité n’est pas le lieu d’une fusion mais l’espace où chacun est amené à apprécier son propre 

manque. C’est aussi ce qu’écrit Levinas dans Le temps et l’autre, au sein d’un chapitre consacré 

à L’Eros : « la différence des sexes n’est pas non plus la dualité de deux termes 

complémentaires, car deux termes complémentaires supposent un tout préexistant. Or, dire que 

la dualité sexuelle suppose un tout, c’est d’avance poser l’amour comme fusion. Le pathétique 

de l’amour consiste dans une dualité insurmontable des êtres. C’est une relation avec ce qui se 

dérobe à jamais »42. L’amour ne permet ni d’abolir la distance avec l’autre ni le manque en soi. 

« L’amour, s’il est vrai qu’il a rapport avec l’Un, ne fait jamais sortir quiconque de soi-

même »43. Bien au contraire, il expose chacun à sa solitude primordiale. Le pathétique de 

                                                           
37 PLATON, Le Banquet, Paris, Ed. Flammarion, 2007, p. 117. 
38 Jacques LACAN, Le Séminaire XX. Encore, Paris, Ed. Seuil, 1975, p. 46. 
39 Ibid., p. 17. 
40 Ibid., p. 13. 
41 Jean-Daniel CAUSSE, Figures de la filiation, Paris, Ed. Cerf, 2008, p. 104. 
42 Emmanuel LEVINAS, Le temps et l’autre, Paris, Ed. Puf, 2007, p. 78. 
43 Jacques LACAN, Le Séminaire XX. Encore, Paris, Ed. Seuil, 1975, p. 46. 
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l’amour renvoie au tragique de l’être humain inexorablement confronté à sa propre 

incomplétude.  

 

L’impossible rapport sexuel semble aujourd’hui insupportable. Notre époque ne tolère plus 

l’insatisfaction inhérente à la relation amoureuse. Dans ce contexte, l’enfant – cet autre pas 

totalement autre – est requis pour répondre au désir d’être aimé sans écart, sans manque, sans 

« différance »44. Quelle violence travaille en secret cette demande d’amour fusionnel ? Pour le 

comprendre, il nous faut saisir l’interaction de l’amour et de la haine (II). 

 

II. L’intrication de l’amour et de la haine 

 

L’amour supplée au rapport sexuel45. Il rend supportable l’incomplétude du sexe en créant 

l’illusion d’une retrouvaille toujours possible de l’unité perdue. L’amour cherche l’union 

fusionnelle mais, systématiquement, le rapport sexuel échoue et le désir est relancé. Ce ratage, 

énonce Lacan, « est la seule forme de réalisation de ce rapport si, comme je le pose, il n’y a 

pas de rapport sexuel. Donc dire que tout réussit n’empêche pas de dire pas-tout réussit, parce 

que de la même manière – ça rate. Il ne s’agit pas d’analyser comment ça réussit, il s’agit de 

répéter jusqu’à plus soif pourquoi ça rate» 46. La réussite de l’amour se trouve paradoxalement 

consacrée par son ratage. Lacan décèle une forme de haine au sein du ratage amoureux. Il forge 

le terme « hainamoration » 47 pour mettre en évidence le jeu complexe de l’amour et de la haine 

et révéler, qu’en réalité, « on ne connaît point d’amour sans haine »48. L’amour et la haine ne 

sont pas antinomiques. La haine constitue « le révélateur a contrario de l’amour »49. Lacan 

s’appuie sur le philosophe présocratique Empédocle d’Agrigente pour élaborer la notion 

d’hainamoration. Selon Empédocle, le monde naît de l’interaction de deux entités nommées 

                                                           
44 Voir Jacques DERRIDA, « La différance » In Bulletin de la société française de philosophie, 1968/3. J’emploie la 
notion de différance dans le sens d’un « différer » qui permet d’aimer l’autre dans sa différence, c’est-à-dire sans 
le réduire à un objet de besoin ou de satisfaction. 
44 Sigmund FREUD, Pour introduire le narcissisme, Paris, Ed. Payot & Rivages, 2012, p. 64. 
44 Jean Daniel CAUSSE, « La violence archaïque et le paradoxe du sacrifice aux dieux obscurs » In Divine violence, 
Paris, Ed. Cerf, 2011, p. 72. 
45 « Ce qui supplée au rapport sexuel, c’est précisément l’amour » : Jacques LACAN, Le Séminaire XX. Encore, Paris, 
Ed. Seuil, 1975, p. 44. 
46 Ibid., p. 54-55. 
47 Ibid., p. 84. 
48 Ibid., p. 84. 
49 Jean-Daniel CAUSSE, Figures de la filiation, Paris, Ed. Cerf, 2008, p. 106. 
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Philia et Neikos (amour et haine). L’amour harmonise, unit et confond. Il aspire à l’Un, au 

monde compris comme sphaïros. La haine, quant à elle, sépare et fragmente.  

« Tantôt l’Un 

[…] de nouveau 

Se divise, et ainsi de l’Un sort le Multiple. 

[…] Tantôt la réunion 

De toutes choses crée et par ailleurs détruit, 

[…] tantôt de par l’Amour ensemble ils constituent 

Une unique ordonnance, tantôt chacun d’entre eux 

Se trouve séparé par la Haine ennemie » 50. 

L’amour et la haine représentent donc les deux principes fondamentaux de rassemblement et 

dispersion, ou encore de liaison et déliaison. L’interaction de l’amour et de la haine relève d’une 

structure ontologique : « c’est dans la séparation que l’être peut venir à être »51. 

L’homéostasie, le sphaïros ou encore l’Un doivent être déliés pour que la vie advienne. La 

haine introduit de la coupure dans un amour totalisant, dévorant et anéantissant. « La haine 

révèle la vérité de l’amour dans le sens où elle manifeste, comme en creux, que l’amour a 

échoué en direction de l’amor unionis » 52. On peut donc évoquer ici une positivité de la haine 

qui, seule, permet à l’amour d’être vivant. 

La passion de l’enfant peut-elle être interprétée comme un amour dépourvu de haine ? La 

dynamique de l’hainamoration peut-elle être interrompue ? Qu’advient-il si la haine 

n’intervient plus dans l’amour afin de décoller et distancier le sujet de l’objet ? L’absence de 

haine caractérise l’aboutissement de l’amour. Mais paradoxalement, la réussite absolue de 

l’amour manifeste son échec le plus total. Le « tout amour » – qui peut fort bien revêtir les 

atours de la passion – n’est, en réalité, rien d’autre que l’envers d’une « toute haine ». La rupture 

du mouvement d’hainamoration entraîne la confusion de l’amour et de la haine. Le sujet 

disparaît sous l’emprise d’un amour totalisant. En effet, comme l’écrit Daniel Sibony : « la 

haine est un aller simple en direction de l’autre qui semble avoir pris une part de nous et ne 

rien vouloir en lâcher […] ; alors on se trouve complètement fasciné par cette part, réduit à 

elle, acharné à la détruire ; la haine est ainsi une sorte d’amour trop réussit » 53. La haine 

constitue toujours une violence au cœur de l’amour. Toutefois, il est important de ne pas 

                                                           
50 EMPEDOCLE cité In Frédérique MALAVAL, Les figures d’Eros et de Thanatos, Paris, Ed. Harmattant, 2003, p. 49. 
51 Ibid., p. 48. 
52 Jean-Daniel CAUSSE, Figures de la filiation, Paris, Ed. Cerf, 2008, p. 107. 
53 Daniel SIBONY, L’amour inconscient. Au-delà du principe de séduction, Paris, Ed. Bernard Grasset, 1983, p. 147. 
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confondre la haine de l’hainamoration, dont nous avons déjà souligné la positivité, avec l’autre 

haine, terrible voire tragique, qui se présente sous le signe de l’amour ou de la passion. « D’un 

côté, l’amour est toujours seulement "presque réussi" dans le sens où il conjugue une 

jouissance possible et l’impossible jouissance. D’un autre côté, l’amour, opérant comme 

totalisation, opère comme une haine d’autant plus redoutable qu’elle s’avance masquée sous 

son contraire »54. Afin de ne pas confondre la haine avec l’amour, la haine doit être reconnue 

et intégrée à sa juste valeur. Ne rien savoir de la haine, c’est la transformer en « des déluges 

d’amour » 55, c’est la confondre avec un amour violent, dévorant et destructeur.  

 

Une violence redoutable semble habiter la passion de l’enfant. Cet amour débordant 

pourrait bien cacher une profonde haine pour l’étrangeté, l’altérité, la « différance »56 du fils ou 

de la fille à venir. La capture de l’enfant révèlerait alors l’immense difficulté d’aimer un autre 

que soi-même et l’infinie tentation d’aimer un « autre soi-même » (III).  

 

III. La capture de l’enfant 

 

L’amour du père ou de la mère pour son enfant semble simple et évident. N’est-il pas 

naturel d’aimer l’enfant – « chair de sa chair » – comme une partie de soi-même ? Qui n’a pas 

dit ou entendu dire : « cet enfant est la prunelle de mes yeux », « … mon petit bout », « je l’aime 

comme moi-même », « … plus que moi-même » ? Il est spécifique aux parents d’aimer leur 

enfant comme celui qui les prolonge et leur appartient. Dans son article Pour introduire le 

narcissisme, Freud affirme le caractère narcissique de l’amour parental. Il reconnaît, dans 

l’attitude des parents épris de tendresse pour leur enfant, une réanimation et une reproduction 

de leur propre narcissisme57. Il souligne la tendance des parents à renouveler auprès de l’enfant 

l’espoir des conquêtes et des privilèges abandonnés depuis longtemps. Dès lors, la vie de 

l’enfant doit être meilleure que celle des parents. Il ne doit être soumis à aucune des nécessités 

ayant entravé leur existence. « Maladie, mort, renoncement au plaisir, restriction de sa volonté 

propre ne doivent pas s’appliquer à l’enfant, les lois de la nature comme celles de la société 

doivent s’arrêter devant lui, il doit réellement redevenir le point central et le cœur de la 

                                                           
54 Jean-Daniel CAUSSE, Figures de la filiation, Paris, Ed. Cerf, 2008, p. 107. 
55 Jacques LACAN, Le Séminaire XX, Encore, Paris, Ed. Seuil, 1975, p. 82. 
56 Voir Jacques DERRIDA, « La différance » In Bulletin de la société française de philosophie, 1968/3. 
57 Sigmund FREUD, Pour introduire le narcissisme, Paris, Ed. Payot & Rivages, 2012, p. 64-65. 
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création. His majesty the baby, ce que l’on croyait être jadis » 58. Ainsi, dans l’amour 

narcissique, c’est bien davantage l’enfant imaginaire que l’enfant réel qui se trouve investi. On 

aime l’enfant qu’on aurait voulu être, ou celui qu’on aimerait être dans une espèce de 

perpétuation idéalisée de soi-même. Selon Philippe Julien, « la première expérience est celle 

de l’amour dont la relation est à définir ainsi : velle bonum alicui, lui vouloir du bien » 59. 

Aimer l’autre comme soi-même implique un « vouloir son bien » qui n’est autre que le bien 

que l’on souhaite pour soi-même. Le père ou la mère qui aime son enfant comme un « autre 

soi-même » ne mesure le bien de cet enfant qu’à l’aune de son propre bien. Puisque l’enfant est 

son image au miroir, se préoccuper de lui revient à puiser dans son propre fond narcissique.  

Cet amour recèle une certaine forme de violence et peut engendrer beaucoup de haine. Il 

réduit l’enfant à un processus d’identification et rabat son bien à la représentation imaginaire 

qu’on peut s’en faire. Il a pour effet d’écraser sa singularité au lieu de la porter. Il y a, au sein 

même de l’amour qui veut le bien de l’autre, un mal fondamental, un risque de jouissance que 

Lacan appelait aussi une méchanceté. « En français, méchant a à faire avec le mal par sa 

première syllabe : mé. Comme dans médire, dans mépris. La deuxième syllabe concerne le 

choir. Méchant c’est méchéance, c’est tomber mal […]. La méchanceté c’est quelque chose de 

l’ordre de l’acte manqué. On ne fait jamais de méchancetés que pour le bien de quelqu’un. A 

ceci près qu’on rate » 60. L’amour qui prétend vouloir le bien de l’autre ne peut en réalité que 

mal choir, tomber à côté, buter sur ce qui fonde la vérité du sujet. Ainsi, il apparaît que la 

différenciation et la subjectivation de l’enfant soient mises à mal par un amour qui le considère 

simplement comme un « autre soi-même » et qui définit son bien dans le seul registre de la 

spécularité. Il y a là réduction de l’enfant au semblable, c’est-à-dire « de l’autre au même »61. 

Or, aucun être humain n’est jamais réductible à ce que l’on pense voir ou savoir de lui. « Sa 

véritable singularité ne saurait appartenir au monde du semblable – l’un équivaut ici à l’autre 

– et elle est donc au-delà de toute identification possible »62. Sa subjectivité échappe au registre 

du voir et du savoir. Elle est « une trouée »63 dans le champ de la représentation. Pour le père 

ou la mère, il peut y avoir une grande difficulté à reconnaître la différence de l’enfant auquel il 

a donné vie, qui lui ressemble et le prolonge. Si les sentiments d’identification et d’appartenance 

                                                           
58 Sigmund FREUD, Pour introduire le narcissisme, Paris, Ed. Payot & Rivages, 2012, p. 65. 
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62 Ibid., p. 21. 
63 Ibid., p. 21. 
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peuvent – dans une juste mesure – donner corps au lien de filiation, ils signifient aussi à l’enfant 

son défaut d’altérité. Le risque ici est la capture de l’enfant, c’est-à-dire le danger de lui laisser 

croire qu’il n’est rien au-delà de ses parents. La complexité du lien de filiation réside dans le 

fait que l’enfant est à la fois même et Autre. « Il est semblable et altérité radicale »64. Il est 

celui que le regard assimile au semblable, que le cœur désigne comme sien, mais il n’en 

demeure pas moins « un mystère imprenable » 65. Alors, il semble que l’amour de l’enfant 

nécessite d’être pensé dans un double mouvement de liaison et de déliaison. D’un côté, il s’agit 

d’aimer l’enfant comme « autre soi-même » et de l’identifier comme sien. D’un autre côté, il 

convient d’aimer l’enfant comme un Autre que soi-même et de le reconnaître au-delà de toute 

capture narcissique.  

 

Une violence ambivalente est au cœur de l’amour. Elle peut être une puissance de vie en 

permettant à l’amour d’être vivant. A l’inverse, elle peut être messagère de mort et changer 

l’amour en une funeste capture. Nous avons compris qu’une violence mortifère travaille en 

secret la passion de l’enfant. L’amour débordant est dévorant. Il met à mal l’assomption 

subjective de l’enfant. Il recèle une profonde haine pour l’étrangeté et l’altérité du fils ou de la 

fille à venir. L’enfant de la passion est confronté à la difficulté d’exister au-delà de ses parents. 

Si le lien filial est inaltérable, comment se tourner vers sa génération pour vivre, aimer et 

transmettre à son tour ? Peut-on mourir d’être trop aimé ? La passion de l’enfant pourrait se 

révéler être, en réalité, une passion meurtrière. De la passion au sacrifice, il semble n’y avoir 

qu’un pas (Chapitre III).  
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CHAPITRE III 

L’ENVERS DE LA PASSION : LE SACRIFICE 

 

La passion de l’enfant recèle l’infinie tentation de l’Un. L’amour absolu qui est adressé à 

l’enfant est, en réalité, une demande de comblement. L’enfant est requis pour oblitérer le 

manque intolérable. Il est une tentative de réponse à l’inachèvement humain. Il relance l’espoir 

illusoire d’immortalité. Ainsi, une violence travaille secrètement au cœur de la passion de 

l’enfant. Elle vise à annuler la venue du fils ou de la fille pour, paradoxalement, n’avoir jamais 

à s’en séparer (I). La passion procède toujours d’une logique sacrificielle (II). Reste à savoir ce 

que symbolise la figure de l’enfant pour attiser une telle violence. Comment l’enfant peut-il 

faire l’objet d’une si vive passion ? Pourquoi peut-il devenir l’objet d’une aussi redoutable 

haine (III) ?  

 

I. De la passion de l’Un… 

 

La violence qui travaille la passion de l’enfant peut être définie comme la tentation de l’Un. 

Il s’agit d’une pulsion cannibalique qui tend à assimiler l’autre à soi afin d’annuler sa différence. 

Dans L’avenir d’une illusion, Freud énonce trois interdits majeurs au fondement de la culture. 

Il ajoute la prohibition du cannibalisme aux interdits fondamentaux préexistants d'inceste et de 

meurtre66. Karl Abraham a également mis en évidence le caractère crucial et déterminant de la 

pulsion cannibale. Il soutient qu’il suffit d’observer un jeune enfant pour mesurer l’intensité de 

son besoin de mordre et de dévorer. « C’est le stade des impulsions cannibaliques. L’enfant 

succombe-t-il aux charmes de l’objet, il risque, ou est obligé de le détruire. A partir de là 

l’ambivalence règne sur la relation du moi à l’objet » 67. Pierre Fedida, quant à lui, définit le 

cannibalisme comme « toute tentative de comprendre l’autre par identification projective dès 

lors qu’il se révèle étranger ou différent de soi. Le cannibalisme est le mythe d’une mise à mort 

pour que soit méconnue une différence et que soit accréditée l’espérance de l’identité possible 

par la croyance en l’incorporation » 68. Le meurtre, l’inceste et le cannibalisme (que toutes les 

sociétés humaines interdisent) se rejoignent en un point tout à fait fondamental : « la volonté 
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67 Karl ABRAHAM cité In Pierre FEDIDA, L’absence, Paris, Ed. Gallimard, 1978, p. 86. 
68 Ibid., p. 93. 
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d’incorporer l’autre et donc de faire disparaître sa différence »69. Il y a donc, au sein de la 

passion, une violence qui tend à annihiler toute différence, limite et distance entre soi et l’autre. 

Dans le champ spécifique de la passion de l’enfant, cette violence archaïque traduit le désir 

inconscient de brouiller l’ordre généalogique, de confondre les places et les fonctions, de 

changer l’entité familiale en chaos. 

Au-delà de l’amour et en-deçà de la haine, la passion cherche à mettre en acte ce que Pierre 

Fedida appelle une « jouissance de l’unité violente » 70. La pulsion cannibalique tend à 

incorporer l’autre pour, paradoxalement, s’assurer de ne jamais le perdre. Elle « cache et révèle 

le désir d’annuler ce qui sépare et distingue. Au nom d’une identité illusoire du même, [elle] 

porte la vocation imaginaire de ne jamais perdre l’autre – soit ainsi dit celui dont seulement la 

destruction par dévoration donne l’assurance qu’il ne pourra jamais abandonner » 71. Dans la 

passion, l’angoisse de séparation est à tel point insupportable qu’elle aspire à se résoudre en 

une violence unifiante et dévorante. L’idée sous-jacente est que le meilleur moyen de ne jamais 

perdre l’autre est de l’incorporer car ainsi, on le possède en soi à jamais. Comme l’identifie 

clairement Pierre Fedida, l’enjeu ici est de « perdre l’objet d’amour plutôt que d’y       

renoncer » 72.  Ainsi, la passion renferme une violence cannibalique, incestueuse et meurtrière 

poussée par le désir inconscient de contourner l’épreuve de la perte par la dévoration de l’autre. 

« L’inceste, le meurtre et le cannibalisme visent donc une même indifférenciation ou une 

indistinction par la suppression de l’autre. Mais, aussi étrange que cela puisse paraître, c’est 

afin de se prémunir de l’angoisse de la perte » 73. Cette violence archaïque sous-tend la passion 

de l’enfant. On peut d’ores et déjà souligner l’objection à la transmission qu’il y a là-derrière : 

les parents ne sont-ils pas censés transmettre à leur enfant la capacité de les quitter à jamais ?  

 

Une violence archaïque opère au cœur de la passion de l’enfant. Elle aspire à supprimer 

l’autre pour, paradoxalement, se prémunir de sa perte. Dès lors, le sacrifice peut être considéré 

comme l’envers de la passion. A sa manière, la violence du sacrifice a également pour objectif 

de conjurer l’angoisse de la perte (II). 
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II. … Au sacrifice de l’Autre 

 

L’épisode biblique de la ligature d’Isaac (Genèse 22) pose la question du sacrifice dans la 

filiation : quel est l’enjeu du sacrifice ? Quel objet sacrifie-t-on ? A quoi doit-on entreprendre 

de renoncer réellement ? Le récit rapporte le moment où Abraham s’apprête à sacrifier son fils 

Isaac sur ordre divin. Il attribue au dieu Elohim cette demande cruelle, énigmatique, voire 

absurde de tuer son propre enfant. Il se prépare à mettre à mort celui qu’il aime plus que tout 

au monde, son fils qu’il a attendu depuis longtemps. En effet, rappelons brièvement que Sara, 

l’épouse d’Abraham, est restée inféconde jusqu’à ce que dieu la visite et lui donne un enfant à 

l’âge de quatre-vingt-dix ans (Genèse 21, 1-2). Ainsi, Isaac apparaît comme « l’enfant du 

miracle », le fils de la promesse. « Il est alors aisé de concevoir qu’Abraham tienne à lui » 74. 

Pourtant, loin de remettre en cause le commandement divin, Abraham s’apprête à trancher la 

gorge d’Isaac quand un ange de dieu intervient pour l’en empêcher. Dans le Séminaire sur les 

Noms-du-Père, Lacan se réfère au célèbre tableau Le Sacrifice d’Isaac du peintre Le Caravage. 

L’œuvre exprime parfaitement la force démesurée que l’ange a dû déployer pour freiner le bras 

armé d’Abraham. Elle montre clairement qu’Abraham ne s’arrête pas immédiatement comme 

soulagé de n’avoir pas à sacrifier l’enfant qu’il aime par-dessus tout. Bien au contraire, l’ange 

doit le contraindre à arrêter son geste et, c’est le regard ténébreux qu’il consent à épargner la 

vie de son fils. En mettant en scène la « puissance de l’arrêt » 75 opérée par l’ange, Le Caravage 

manifeste que l’amour du père pour son fils est plus complexe et plus ambigu qu’il ne le paraît. 

Il met en évidence que cet amour, tellement puissant, recèle quelque chose de l’ordre d’une 

haine intense. Plus loin, Lacan cite un ouvrage issu de la tradition de la Michna dans lequel 

Rachi, un auteur du XIème siècle, fait dire à Abraham apprenant qu’il n’est pas monté au mont 

Morija pour sacrifier Isaac : « alors quoi ? Si c’est ainsi, suis-je venu pour rien ? Je vais tout 

de même lui faire au moins une légère blessure, pour sortir un peu de sang. Ça te fera plaisir, 

Elohim ? » 76. Ce passage révèle l’existence d’une « jouissance du sacrifice » 77. Cela signifie 

qu’Abraham trouve un certain plaisir au-delà de la souffrance, sans doute immense, de sacrifier 

son fils. Rappelons que, dans le récit biblique, c’est Abraham lui-même qui interprète la volonté 

divine en un souhait sacrificiel. La demande qu’Abraham attribue à dieu apparaît alors comme 
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une demande inversée. « C’est son  propre désir inconscient qu’il attribue à un Autre qui est 

censé vouloir ce que lui-même justement veut sans savoir qu’il le veut » 78. Dans le Séminaire 

Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Lacan énonce : « le sacrifice signifie 

que, dans l’objet de nos désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la présence du désir 

de cet Autre que j’appelle ici le Dieu obscur » 79. Le sacrifice intervient toujours en réponse au 

désir de l’Autre, le Dieu obscur, mais il ne révèle jamais rien d’autre que le désir de l’Autre qui 

parle en soi.   

Mais alors, quel est l’enjeu du sacrifice ? Pourquoi Abraham désire-t-il sacrifier son fils 

chéri ? Nous avons vu que la dévoration de  l’objet d’amour est une façon de l’anéantir pour, 

paradoxalement, s’épargner l’épreuve de la séparation. L’enjeu du sacrifice est identique. En 

effet, comme le souligne Jean-Daniel Causse, « on peut sacrifier ce qui nous est le plus cher 

pour ne pas avoir à s’en séparer. Le sacrifice n’est donc pas le fait de renoncer, mais le désir 

inconscient de ne renoncer à absolument rien et donc de ne manquer de rien. En ce sens, il est 

une sorte de simulacre où l’on sacrifie pour ne pas avoir à le faire »80. Si Abraham sacrifie 

Isaac, ce n’est nullement dans l’idée de le perdre mais bien davantage dans la perspective de le 

posséder à jamais. C’est pourquoi le récit précise que, sur la route du mont Morija, père et fils 

sont liés comme s’ils ne formaient qu’un seul être. Pour Abraham, l’enjeu du sacrifice est bel 

est bien la ligature d’Isaac, c’est-à-dire que son fils lui reste lié pour toujours. En-deçà de la 

souffrance du sacrifice, l’insupportable pour le père est la distance, la différence, l’altérité de 

son enfant. Isaac, fils de la parole divine, est trop Autre et c’est la raison pour laquelle il faut le 

sacrifier. Si le sacrifice donne lieu à une immense souffrance, sur une autre scène opère la 

jouissance d’une « monstrueuse capture »81. A la fin du récit biblique, Abraham sacrifie un 

bélier à la place d’Isaac. Il s’agit du bélier primordial, une figure archaïque du divin. Ce n’est 

donc pas l’enfant qui doit être sacrifié mais la puissance de l’ascendance. Le texte met en scène 

le sacrifice d’une figure de l’ancêtre tout-puissant qui capture la vie de sa descendance. « C’est 

violence contre violence. C’est la violence qui sépare le père du fils contre la violence qui tue 

pour que ne s’opère pas la perte et la séparation »82. C’est la violence qui fait vivre contre la 

violence qui fait mourir. C’est le sacrifice du renoncement à la jouissance contre le sacrifice qui 
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jouit de ne pas renoncer. « Abraham doit sacrifier pour perdre vraiment, et non pas sacrifier 

pour ne rien perdre »83. Ainsi, il semble que l’amour de l’enfant ne puisse être envisagée qu’à 

partir de la violence qui délie et sépare car seule cette violence conduit l’amour au-delà de la 

capture. Comme l’énonce Lacan sans le Séminaire Les quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse : « l’amour, […] ne peut se poser que dans cet au-delà où, d’abord, il renonce à 

son objet »84. Une éthique de l’amour ne peut être exempte de violence mais sa violence doit 

être celle qui fait vivre. 

 

L’envers de la passion de l’enfant est son sacrifice. La passion recèle une haine qui tend à 

annuler la venue de l’enfant pour n’avoir jamais à s’en séparer. Reste à comprendre ce que 

symbolise la figure de l’enfant. Pourquoi l’enfant peut-il être l’objet d’une si vive passion ? En 

quoi peut-il devenir l’objet d’une redoutable haine (III) ? 

 

III. La figure de l’enfant 

 

Dans les années 1960, Georges Lapassade écrit L’entrée dans la vie, un essai sur 

l’inachèvement de l’homme issu d’une thèse réalisée sous la direction de George Canguilhem. 

L’auteur soutient que l’immaturité de l’enfant ne doit pas être pensée comme l’envers d’une 

maturité adulte à venir. Il affirme que « l’homme naît inachevé » 85 et que cette prématuration 

est la condition fondamentale de son humanité. Lapassade s’appuie sur les travaux de 

l’anatomiste Louis Bolk, plus spécifiquement sur son concept de néoténie. Ce concept signifie 

qu’à la naissance l’être humain est inachevé d’un point de vue psychique, intellectuel et 

biologique. La prématuration de l’homme constitue la partie visible de ce que Lapassade appelle 

une « foetalisation » 86, c’est-à-dire un développement qui continue de se poursuivre bien au-

delà de la naissance, tout au long de la vie. « L’homme est "jeté" trop tôt dans le monde : la 

lenteur du cours de la vie a pu se manifester dans la vie intra-utérine. Se développant moins 

rapidement, au cours de cette phase, que ses ancêtres, le nouveau-né humain est moins mûr à 

la naissance. Il lui faut donc continuer à naître, vivre pour venir à la vie » 87. Le concept de 

                                                           
83 Jean Daniel CAUSSE, « La violence archaïque et le paradoxe du sacrifice aux dieux obscurs », In Divine violence, 
Paris, Ed. Cerf, 2011, p. 93. 
84 Jacques LACAN, Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Ed. Seuil, 1973, p.307. 
85 Georges LAPASSADE, L’entrée dans la vie. Essai sur l’inachèvement de l’homme, Paris, Ed. Minuit, 1963, p. 18. 
86 Ibid., p. 29. 
87 Ibid., p. 28. 
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néoténie bouleverse la compréhension de l’humain. Il rompt avec l’idée progressiste, voire 

finaliste, selon laquelle l’état adulte est l’accomplissement, l’aboutissement, l’achèvement d’un 

ancien état assimilé à l’enfance. Dans cette perspective, être adulte c’est achever d’apprendre à 

vivre et l’enfance est réduite à la phase embryonnaire de l’adulte en devenir. A l’opposé, 

Lapassade considère l’inachèvement de l’homme comme une condition structurelle de son 

humanité. « La prématuration n’est pas seulement une condition de la naissance et des débuts 

de l’homme dans la vie ; elle concerne au contraire la vie entière d’un être qui n’atteindra 

jamais le statut d’adulte dont il s’est autrefois éloigné. L’inachèvement permanent de l’individu 

est à l’image de l’inachèvement permanent de l’espèce »88. La naissance est un processus 

continu. Le temps de sa vie, l’homme ne cesse de naître à lui-même. L’enfance demeure en 

l’homme et l’enfant est la figure de son inachèvement fondamental et permanent.  

Si la figure de l’enfant est susceptible d’attiser autant de haine et de jalousie, c’est 

probablement parce qu’elle est le symbole de l’inachèvement humain. Le corollaire de « la 

permanence de l’enfance en l’homme »89 est une détresse qui dure toute la vie. Comme nous 

avons pu le comprendre précédemment, l’homme est habité par un désir de fusion, de 

complétude, d’achèvement à jamais inassouvi. L’inachèvement renvoie à la notion de manque. 

« Il souligne que l’homme est décomplété, qu’il ne trouve pas en lui-même, dans les instincts, 

dans un savoir-faire inné, le sens de la vie et la vérité de ses conduites » 90. Toutefois, il est 

capital de relever le caractère positif de l’inachèvement humain. Comme le souligne Lapassade, 

« il n’y aurait pas d’histoire humaine si l’homme était resté au stade de l’animal achevé. Un 

vivant achevé, ajusté à son milieu de vie, n’a pas besoin de progresser, d’inventer des ripostes 

aux exigences du milieu, à ses carences, de trouver le moyen de compenser ses infériorités » 91. 

C’est l’inachèvement qui permet à l’homme d’innover, de créer, de composer infiniment avec 

son environnement. L’inachèvement fait de l’homme un être indéterminé. La figure de l’enfant 

attise de la haine car elle est le symbole d’une détresse humaine primordiale, soit d’un manque-

à-être constitutif et impossible à combler. L’enfant apparaît toujours sous le signe de l’Autre. Il 

manifeste qu’il a fallu être « entamé », « altérer » par un autre pour qu’il advienne. Il rappelle 

que chacun a dû être porté par un autre pour pouvoir vivre. L’enfant remet en cause le désir de 

vivre dans l’Un. Il brise l’illusion d’exister dans le même, par soi-même, comme cause de soi-

                                                           
88 Georges LAPASSADE, L’entrée dans la vie. Essai sur l’inachèvement de l’homme, Paris, Ed. Minuit, 1963, p. 29-
30. 
89 Ibid., p. 39. 
90 Ibid., p. 39. 
91 Ibid., p. 30 
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même. La figure de l’enfant attise également de la jalousie car elle symbolise un « à-venir » 

toujours ouvert et indéterminé. Elle renvoie à l’infini des possibles, un infini qui surgit de la 

faiblesse en tant qu’elle apparaît pour ce qu’elle est ; une disposition à l’origine. La figure de 

l’enfant révèle la force paradoxale de la faiblesse. Ainsi, la haine et la jalousie s’adressent toutes 

deux à la singulière nouveauté contenue dans la figure de l’enfant. Elles visent la nouveauté 

évènementielle, l’irruption imprévisible qui caractérise le fils ou la fille à venir. Il semble alors 

que l’amour de l’enfant implique d’apprendre à vivre son inachèvement. En effet, c’est 

seulement à partir de la reconnaissance du manque en soi que, de la violence de la passion, peut 

émerger la force de l’amour permettant à l’enfant d’être vivant, désirant, créateur.  

 

L’actuelle insistance sur le désir d’enfant, l’enfant à tout prix, le droit à l’enfant, masque 

une redoutable violence. Certes, nous sommes très éloignés de l’époque où l’enfant était 

assimilé à un objet, nié en tant que sujet de droits et de libertés. Pourtant, la chosification de 

l’enfant est susceptible d’opérer sur un autre versant, celui de l’amour débordant. La passion de 

l’enfant recèle la menace de la jouissance de l’enfant. La violence présente au cœur de l’amour 

est ambivalente. Elle contient à la fois une puissance de vie et une force de mort. Il convient 

donc de ne pas confondre la violence mortifère de la passion avec l’autre violence qui rend 

l’amour vivant. La passion est une force de mort. Elle consiste en une monstrueuse capture et 

cache une profonde haine pour la nouveauté singulière de l’enfant. Ainsi, l’enfant à tout prix 

apparaît comme pris au piège des projections fantasmatiques et de l’amour narcissique de ses 

parents. Si en raison de la maîtrise actuelle de la procréation il est envisagé comme l’enfant du 

possible, il semble être davantage le fils de la fatalité que celui de la promesse (Titre II). Mais 

alors, qu’en est-il de l’autre violence, puissance de vie, qui permet à l’amour d’être vivant ? A 

l’opposé de la passion de l’enfant, il faudrait penser un amour, au-delà de la capture narcissique, 

ouvrant à l’enfant l’espace et l’impulsion propices à la découverte de son propre désir. Un 

amour créateur reconnaissant le mystère insondable, l’altérité radicale, la nouveauté 

évènementielle qui caractérise le fils ou la fille à venir (Titre III). 
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TITRE II 

L’ENFANT DE LA MAÎTRISE, L’ENFANT POSSIBLE 

 

 

 

  

Botticelli, L’annonciation du Cestello (1489-1490) 
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 Un couple français, dont l’homme est âgé de 35 ans et la femme de 55 ans, désire à tout 

prix un enfant. Mais la femme est ménopausée et le droit français réserve l’assistance médicale 

à la procréation aux hommes et aux femmes en âge de procréer92. Ils se rendent donc en 

Espagne, ou la législation en la matière est plus souple, afin de réaliser une fécondation in vitro 

avec don d’ovule et implantation chez la femme. La grossesse ne tient pas. Ils décident alors de 

recourir à une femme porteuse là encore à l’étranger puisque la loi française l’interdit93. Ils 

partent en Belgique où la grossesse pour autrui est tolérée, c’est-à-dire autorisée mais non 

encadrée par la loi. Il y a cette fois-ci don d’ovule, fécondation in vitro et femme porteuse. 

L’enfant naît. Mais puisque la grossesse pour autrui n’est pas reconnue par la loi belge, le 

nouveau-né est légalement considéré comme étant celui de la femme qui a accouché. L’homme 

et la femme ne peuvent pas revenir en France avec l’enfant à moins de l’adopter. Or, aucune 

procédure d’adoption ne correspond à leur situation94. Finalement, ils décident de kidnapper le 

nouveau-né. Ils partent avec lui vers un autre pays. Tous trois exilés, condamnés à errer dans le 

no man’s land de la filiation. 

Vouloir l’impossible, c’est aujourd’hui possible !  

« Ce qui est possible devient l’objet d’un désir. On peut même le vouloir à tout prix. On peut 

passer du désir au vouloir. Jusqu’à faire du possible un devoir »95. 

 

En raison des avancées biotechnologiques, la maîtrise de la procréation est considérable. La 

venue de l’enfant semble pouvoir faire l’objet d’une décision expresse, libre et éclairée. 

« Quand je dis je veux, je veux ! » pourrait être une maxime contemporaine. Le désir d’enfant 

ne supporte ni entrave ni interdit. Il n’admet nul impossible. Ainsi, l’enfant à tout prix apparaît 

comme l’enfant du possible. Celui pour lequel, à l’instar de ses parents, tout sera possible. Mais 

est-ce vraiment le cas ? Que penser de ce désir ardent ? Quel est son poids sur l’existence de 

l’enfant ? La naissance, comme la mort, convoque l’impensable. Entre attraction et répulsion, 

la tentation de l’origine peut se changer en fascination (chap. premier). Le désir d’enfant contient 

ce qui nous dépasse. Le désir d’être plus qu’un, de procréer un autre que soi, au-delà de soi. Le 

désir d’enfant vise toujours autre chose que l’enfant (chap. II). Nier cela revient à faire de l’enfant 

le prisonnier du désir parental. L’enfant du possible devient alors l’enfant possible, c’est-à-dire  

celui qui aura été imaginé, anticipé, prédit donc maudit, fils ou fille du destin (chap. III). 

                                                           
92 Article L2141-2 du Code de la santé publique. 
93 Article 16-7 du Code civil. 
94 Depuis 1991, la jurisprudence interdit le rattachement de l’enfant à sa mère d’intention quel qu’en soit le 
procédé (adoption, possession d’état, transcription d’un acte de naissance régulièrement dressé à l’étranger sur 
les registres de l’état français). Dans un arrêt du 13 septembre 2013, la Cour de cassation va plus loin puisqu’elle 
annule la reconnaissance du père d’intention, qui est aussi le père biologique, pour fraude à la loi. 
95 François ANSERMET, La fabrication des enfants. Un vertige technologique, Paris, Ed. Odile Jacob, 2015, p. 9 
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CHAPITRE PREMIER 

LA TENTATION DE L’ORIGINE 

 

 De tout temps, l’origine a fait l’objet d’une tentation. L’homme a toujours essayé de 

répondre au « pourquoi ? » et au « comment ? » de son entrée dans le monde. Il a toujours tenté 

de trouver la raison et le sens de son existence. A notre époque, l’homme dispose d’un savoir 

considérable sur le commencement de la vie. La science procréative semble être en mesure de 

résoudre l’énigme de l’origine. Pourtant, aujourd’hui comme hier, l’enfant est d’abord l’enfant 

du mystère car sa naissance relance l’impossible question : d’où viennent les enfants (I) ? 

Chacun est amené à reprendre, pour son compte, l’inexorable quête d’origine (II). Malgré les 

avancées biotechnologiques, l’homme reste confronté à l’ombilic de l’origine (III). 

 

I. La sacralisation de la naissance 

 

 La naissance est une énigme car elle renvoie au mystère de l’origine. A la différence du 

commencement, l’origine demeure radicalement insaisissable. Elle échappe au pouvoir de la 

langue. Elle est impossible à dire et à écrire. Elle est un point de réel qui met la pensée en 

impasse. La naissance ne résout pas l’énigme de l’origine. Elle vient plutôt relancer 

l’impossible question. Chaque enfant est d’abord l’enfant du mystère. L’homme vient toujours 

de ce qui précède, de toute une succession de générations, mais jusqu’où remonter ? « Personne 

ne commence l’histoire humaine dans le sens d’un moment inaugural, sans arrière, sans 

généalogie. Le commencement ne  peut avoir la forme d’un départ absolu. Il ne peut être que 

le commencement de ce qui n’a pas de commencement et qui suppose qu’on fasse le deuil d’un 

possible savoir sur l’origine » 96. A l’instar de Freud citant le poète William Wordsworth, nous 

pouvons affirmer que « l’enfant est le père de l’homme97. L’origine est insondable, seul le 

commencement est repérable, et l’être humain commence toujours sous la figure de l’enfant. 

Chaque homme entre dans la vie en tant que fils ou fille d’un autre qui le précède. La filialité 

constitue une condition commune, une catégorie anthropologique, une définition de notre 

humanité. Elle signifie que « personne n’est à l’origine de lui-même, mais que chacun a été 

institué dans l’humanité par un autre que lui-même. Le registre de la filialité renvoie ainsi à 

                                                           
96 Jean-Daniel CAUSSE, Figures de la filiation, Paris, Ed. Cerf. 2008, p. 17-18. 
97 Sigmund FREUD, L’intérêt de la psychanalyse, consulté en ligne : http://psycha.ru/fr/freud/1913/interet.html. 

http://psycha.ru/fr/freud/1913/interet.html
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une affirmation simple, mais décisive : l’être humain, à quelque moment qu’on le prenne dans 

l’histoire, n’est jamais le premier d’une série. Il n’y a jamais eu d’être humain qui ne soit pas 

d’abord, premièrement, un "fils" ou une "fille". Chacun est toujours précédé » 98. La filialité 

permet de poser la secondarité de l’homme et l’infinie antériorité du monde. Ainsi, la figure du 

fils comme catégorie anthropologique ne définit pas d’abord l’être humain comme « être de 

parole », mais plutôt comme « être de réponse » 99. L’homme entre dans l’humanité en réponse 

à une instance langagière qui depuis toujours appelle, nomme et reconnaît l’être singulier, 

unique et irréductible qui advient à la vie. L’antériorité du langage place l’homme en situation 

de secondarité. Aucun homme ne prend la parole en premier, mais chacun « répond à » et 

« répond de » ce qui est depuis toujours déjà là et qui doit être repris à chaque naissance pour 

s’inscrire dans une nouvelle histoire. L’énigmatique précédence de l’Autre peut être envisagée 

comme un don ou une malédiction. Le caractère sacré de la naissance renvoie à la fois à ce qui 

est craint et respecté. 

 La naissance de l’enfant est plus que le fruit de l’accouplement, il faut de l’Autre pour 

transmettre la vie. Dans les sociétés traditionnelles qui n’ont pas été, ou peu, influencées par les 

religions monothéistes, le rapport sexuel ne suffit pas pour insuffler la vie. La plupart du temps, 

il faut en plus l’intervention d’un dieu, d’un ancêtre ou d’un génie, ainsi que la réalisation d’une 

série de rituels spécifiques. La vie est considérée comme un donné de la nature. Elle est un flux 

continu qui se transmet à travers les générations. La vie est sacrée parce qu’elle est reçue d’un 

Autre, une puissance étrangère à l’homme à la fois crainte et respectée. Michel Meslin, historien 

et anthropologue des religions, appelle « religions de l’élan vital » les systèmes de croyance 

selon lesquels les vivants, les morts et les êtres à venir forment un tout uni. Dans ces croyances, 

la mort biologique est considérée comme un passage dans un processus d’éternel 

recommencement. « Les vivants meurent, mais non la vie »100. La naissance est toujours le fruit 

de la réincarnation d’un Autre dans le nouveau-né. « Dans la plupart de ces sociétés, le principe 

vital que nous désignons, faute de mieux, par le terme d’âme, est un élément corporel présent 

de façon diffuse, voire informe, à l’intérieur du corps charnel. Lors de la mort biologique, cette 

âme se retire de son support pour pouvoir se réincarner, assurant ainsi la continuité du groupe 

humain, de la famille, du clan, de l’ethnie. Il existe donc un principe vital, déjà présent dans le 

fœtus qui, pourtant, ne recevra son souffle vital que lors de la naissance, lorsqu’un esprit 

                                                           
98 Jean-Daniel CAUSSE, Figures de la filiation, Paris, Ed. Cerf. 2008, p. 13. 
99 Ibid., p. 13. 
100 Michel MESLIN, « L’origine de l’humain dans certaines sociétés traditionnelles » In René FRYDMAN et Myriam 
SZEJER dir. La naissance : histoire, cultures et pratiques d’aujourd’hui, Paris, Ed. Albin Michel, 2010, p. 34 
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s’incarnera dans le nouveau-né »101. Dans ces croyances traditionnelles, la naissance, comme 

la mort, est considérée comme un passage dans un processus d’éternel recommencement. Elle 

constitue le passage d’une forme de vie à une autre. Elle est l’entrée dans le monde des vivants 

mais aussi la sortie du monde des morts. Si la naissance est un don, la crainte d’une souillure 

ou d’un mauvais sort est toujours présente. Il est donc nécessaire de réaliser un certain nombre 

de rituels pour régler la venue de l’enfant qui met en relation le monde des morts avec celui des 

vivants. Cela est très clair dans le rite de naissance de l’hindouisme : « Il faut d’abord purifier 

le nouveau-né des matières organiques, le sperme et le sang dont le mélange a constitué 

l’embryon sont réputés impurs. Le nouveau-né est donc impur du fait même de naître. Après un 

bain rituel et après qu’on lui ait fait goûter du beurre clarifié et du miel, le père insuffle la 

parole védique à son fils pour le purifier, dans une sorte de sacrement de la naissance. Puis il 

le rend à sa mère pour la première tétée»102. Dans les sociétés traditionnelles, l’enfant est 

extirpé du monde des morts pour être introduit dans celui des vivants. Il fait son entrée dans le 

monde de l’homme qui lui est antérieur et dont il reçoit les règles et coutumes bien avant d’en 

prendre conscience. Sa naissance, soit son origine personnelle, le rattache à la lignée de ses 

parents mais au-delà des générations qui le précèdent, elle le rattache à l’origine même du 

monde. Ces exemples permettent de soutenir que l’homme transmet la vie en donnant forme 

humaine à l’abîme103. Les mythes des origines et les rituels de naissance existent pour donner 

corps à l’irreprésentable. Ils greffent du symbolique et de l’imaginaire sur l’indicible origine. 

Ils entourent de représentations et de règles un réel impossible à investir. Notre société, fondée 

sur la science et la rationalité, peut-elle faire fi des mythes et des rites pour penser l’origine ? 

L’homme peut-il faire l’économie de la question de l’Autre qui préside la naissance ? 

« Aujourd’hui, l’homme occidental arrive au monde dans une mise en scène scientifique et 

rationnelle ; il naît dans un théâtre chirurgical. Mais en Occident comme ailleurs, il s’agit 

toujours de sortir de la matrice et de se séparer de l’Abîme indicible »104. Peu importe l’époque 

et le système de croyance, chaque naissance répète l’enjeu fondamental de l’humanité : 

s’extirper de l’origine pour entrer dans le monde et commencer à vivre vraiment.  

 

                                                           
101 Michel MESLIN, « L’origine de l’humain dans certaines sociétés traditionnelles » In René FRYDMAN et Myriam 
SZEJER dir. La naissance : histoire, cultures et pratiques d’aujourd’hui, Paris, Ed. Albin Michel, 2010, p. 34. 
102 Ibid., p. 35. 
103 « Nous donnons figure humaine à l’Abîme, en l’appelant naître et mourir » : Pierre LEGENDRE, La Fabrique de 
l’homme occidental, Paris, Ed. Mille et une nuits, 2000, p. 12. 
104 Pierre LEGENDRE, La fabrique de l’homme occidental, Paris, Ed. Mille et une nuits, 2000, p. 13. 
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 L’origine est indicible. Elle procède d’un savoir impossible. A défaut de résoudre l’énigme, 

chaque naissance relance l’éternelle question. Chaque nouveau venu reprend, pour son compte, 

l’inexorable quête d’origine (II).  

 

II. En quête d’origine 

 

 Dès le commencement, l’homme entre dans le monde du « pourquoi ? ». Il est confronté au 

mystère d’être là : « pourquoi moi et pas un autre ? », « pourquoi ici et pas ailleurs ? », 

« pourquoi maintenant et non dans un autre temps ? »,  « pourquoi ce sexe plutôt que l’autre ? », 

« pourquoi la vie plutôt que rien ? ». Freud a montré que la recherche sexuelle infantile est 

d’abord l’enquête menée par l’enfant pour résoudre l’énigme de son existence. Pendant un 

certain laps de temps, le jeune enfant est un chercheur assidu en quête d’origine. « Le désir de 

savoir des petits enfants est attesté par leur infatigable plaisir à questionner qui reste 

énigmatique pour l’adulte, tant qu’il ne comprend pas que toutes ces questions ne sont que des 

détours et qu’elles ne peuvent avoir de fin, puisque l’enfant ne veut par elles que remplacer une 

seule question, que pourtant il ne pose jamais »105 : d’où viennent les enfants ? Freud ajoute 

que cette interrogation fondamentale fait souvent suite à la naissance d’un petit frère ou d’une 

petite sœur, qu’elle soit réelle ou redoutée après une expérience issue de l’extérieur. La 

recherche sexuelle infantile s’éveille face à la crainte d’un évènement qui vient menacer les 

intérêts égoïstes de l’enfant, c’est-à-dire la croyance en sa toute-puissance. « La fin de cet état 

où les parents lui consacraient leurs soins, qu’elle soit vécue réellement ou redoutée à juste 

titre, le pressentiment d’avoir, à partir de ce moment et pour toujours, à partager tout ce qu’il 

possède avec le nouveau-venu, ont pour effet d’éveiller la vie de l’enfant et d’aiguiser sa faculté 

de penser »106. Le psychisme de l’enfant développe donc sa capacité à penser à partir de la 

rencontre avec un autre qui vient menacer son existence. Etre évincé par un nouvel arrivant 

équivaut, pour l’enfant, à une menace de mort. Le nouveau-venu est considéré comme 

s’emparant du territoire occupé par l’aîné, territoire vécu comme l’assise de son identité. « Etre 

remplacé par un nouvel arrivant est donc l’équivalent, pour l’inconscient, d’une menace 

meurtrière dont on serait la cible. Avant de devenir le rival vindicatif voulant annuler la vie du 

nouvel arrivant – « que la cigogne le remporte ! » – l’aîné a d’abord vécu le sentiment de se 

                                                           
105 Sigmund FREUD, Un souvenir d’enfance de Leonard de Vinci, Paris, Ed. Puf, 2012, p. 25. 
106 Sigmund FREUD, « Les théories sexuelles infantiles » In La vie sexuelle, Paris, Ed. Puf, 1969, p. 17. 
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trouver lui-même supprimé »107. L’enfant apprend à penser grâce à une crise : la rencontre de 

l’altérité et l’éprouvé d’abolition de soi. Finalement, à sa question primordiale, l’enfant trouve 

pour seules réponses les fictions qu’il s’est lui-même créées. Il refuse de croire aux informations 

qui lui sont données. Il juge les fables des adultes insatisfaisantes et pressent bien qu’il y a là 

quelques mystères à percer. Cette incrédibilité marque le premier conflit psychique, la première 

autonomie d’esprit à partir de laquelle il entre en opposition avec les adultes et, secrètement, ne 

leur pardonne jamais de l’avoir frustré de la vérité. Il poursuit donc ses recherches par les voies 

dont il dispose. Il devine le séjour de l’enfant dans le ventre de la mère et, pour le reste, se laisse 

guider par les motions de sa propre sexualité. Il imagine la mise au monde par la bouche, le 

nombril ou l’intestin. Quant à l’acte sexuel qui préside à la naissance, il le pressent comme un 

acte hostile et violent.  

 « Pourquoi le "pourquoi du passé" hante-t-il la première enfance ? Pourquoi les 

enfants s’interrogent-ils sur ce qui était avant eux-mêmes en étant tous plus ou moins 

attirés par les mêmes hypothèses fondamentales ?  

 La porte du jadis comme bouton du sein, comme verrou du nombril, comme pavillon 

de l’oreille, comme sphincter du cloaque. 

 Pourquoi la scène qui précède leur conception est-elle vécue comme massacre, 

hurlements poussés, sang épanché, faeces projetées, coït a tergo ? 

 L’Urszene est vécue à l’image de la première scène atmosphérique, parturiente, 

hurlante, violente, naissante.  

 L’infantia est première, la parole seconde. 

 L’oubli est premier, la mémoire seconde. 

 La lèthè est première, la vérité (l’alètheia) seconde. 

 Les mystèria sont premiers, la démystification seconde »108. 

A l’instar des grands récits, l’enfant habille de son imaginaire le trou de l’origine. Les fictions 

qu’il crée lui permettent de soutenir l’impensable. Elles lui permettent de se construire à partir 

d’une image qui manque, un fond d’oubli, l’indicible origine.  

 Les nouveaux modes de procréation modifient-ils la recherche sexuelle infantile ? Avons-

nous affaire à de nouvelles quêtes d’origine ? Il semble intéressant de soulever ici la 

particularité des enfants issus d’un don de gamètes. Le droit français impose l’anonymat du don 

de sperme, d’ovocytes et d’embryons109. Les donneurs et les receveurs ne peuvent jamais 

                                                           
107 Monique SCHNEIDER, « La naissance, un traumatisme pour les parents ? Ce qu’en dit la psychanalyse » In René 
FRYDMAN et Myriam SZEJER dir. La naissance : histoire, cultures et pratiques d’aujourd’hui, Paris, Ed. Albin Michel, 
2010, p. 491. 
108 Pascal QUIGNARD, La nuit sexuelle, Ed. Flammarion, Paris, 2007, p. 33-34. 
109 Article 16-8 du Code civil, articles 1211-5 et 2141-6 du Code de la santé publique. 
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connaître leur identité respective. La loi n’organise qu’une seule levée exceptionnelle est 

restrictive de l’anonymat : en cas de nécessité thérapeutique, le médecin peut accéder aux 

informations médicales et non identifiantes concernant le donneur ou l’enfant. Les enfants issus 

d’un don de gamètes sont donc confrontés à l’interdiction de connaître l’identité du donneur. 

Cela ne pose aucun problème pour certains. A l’inverse, pour d’autres, il s’agit d’une réelle 

difficulté entraînant une recherche effrénée et douloureuse en vue de percer le mystère de leur 

naissance. Toutefois, comme l’affirme François Ansermet, « le fait d’identifier le donneur peut 

fonctionner comme une fausse réponse à une vraie question, celle de l’origine »110. La question 

de l’origine reste fondamentalement sans réponse. Le risque est donc de recouvrir la vraie 

question d’une fausse réponse, réponse à laquelle l’enfant peut parfois resté lié de façon 

traumatique. En donnant ses gamètes, le donneur met sa substance reproductive à la disposition 

d’un autre. Il ne désire aucunement devenir le parent de l’enfant qu’il contribue à concevoir. 

En ce sens, il n’est rien du « père » ou de la « mère » biologique que l’enfant espère tellement 

retrouver. Comme l’explique Jean-Daniel Causse, le biologique ne suffit pas à instituer un père 

ou une mère. Etre père ou mère ne signifie pas être le géniteur ou la génitrice de son enfant. 

Etre géniteur ou génitrice procède d’un acte biologique alors qu’être père ou mère suppose un 

acte symbolique, c’est-à-dire la reconnaissance du lien filial par des gestes et des paroles 

adressés à l’enfant. Faire prévaloir le biologique sur le symbolique, c’est laisser croire à l’enfant 

que la certitude sur le réel du père ou de la mère consolide le lien de filiation alors qu’il n’en 

est rien. C’est aussi lui laisser penser que l’ascendance dispose d’un pouvoir absolu sur sa 

descendance. « Biologiser l’humain, c’est en effet se faire croire et faire croire à l’enfant qu’on 

est l’unique source de sa vie au lieu de lui signifier que des parents ne donnent pas la vie, mais 

la transmettent. Les parents ont pour vocation de transmettre que naître c’est toujours naître à 

une vie dont nous ne sommes pas l’origine, mais seulement les messagers. C’est à fermer cette 

porte que travaillent, sans le savoir, les discours qui font du biologique la vérité humaine » 111. 

L’enjeu est donc de ne pas confondre la vérité biologique avec la vérité humaine. L’enfant qui 

parvient à connaître sa vérité biologique ne vient pas pour autant à bout d’un impossible savoir. 

Le mystère de sa venue au monde lui reste inaccessible. L’identification du donneur ne fait que 

recouvrir l’énigme de l’origine, énigme qui demeure active au-delà de la réponse obtenue.  

 

                                                           
110 François ANSERMET, La fabrication des enfants. Un vertige technologique, Paris, Ed. Odile Jacob, 2015, p. 84. 
111 Jean-Daniel CAUSSE, figures de la filiation, Paris, Ed. Cerf, 2008, p. 47-48. 
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 L’origine fait toujours l’objet d’une tentation. L’être humain est inexorablement en quête 

d’origine. Autrefois, il s’aidait des mythes et des rites. Aujourd’hui, il dispose des sciences et 

des technologies. L’homme revisite le rêve prométhéen. Mais il reste confronté à l’ombilic de 

l’origine (III). 

 

III. L’ombilic de l’origine 

 

 Eschyle raconte que les dieux en colère se font la guerre. Les uns veulent chasser Cronos 

du trône et que Zeus règne à sa place. Les autres font tous pour que Zeus ne s’empare jamais 

du pouvoir. Prométhée conseille Zeus qui, grâce à lui, conquiert le pouvoir. A peine arrivé sur 

le trône, il distribue les postes et les honneurs entre les dieux et entreprend d’anéantir la race 

humaine. Prométhée s’oppose au projet de Zeus. Il vole à Héphaïstos « la lumière du feu qui 

peut tout faire »112 pour la donner aux hommes. Zeus le punit pour cette trahison en 

commandant Héphaïstos de l’enchaîner au sommet d’un mont de pierre, exposé aux vents, 

gardien de l’abîme.  

« Moi j’ai osé 

J’ai sauvé les hommes du sort qu’on leur destinait 

Descendre chez les morts 

Ecrasés 

Mis en pièces 

Et pour les avoir sauvés on m’inflige ces souffrances 

Cruelles à subir 

Horribles à voir 

Parce que j’ai eu pitié des mortels 

On me refuse la pitié 

Et sans pitié on me torture »113. 

Gaston Bachelard appelle « complexe de Prométhée » « toutes les tendances qui nous poussent 

à savoir autant que nos pères, plus que nos pères, autant que nos maîtres, plus que nos 

maîtres »114. Prométhée donne à l’homme la lumière du savoir. Il leur livre l’artifice permettant 

d’aller au-delà des limites. Avec le don prométhéen vient l’hubris humain, c’est-à-dire la 

démesure, la volonté de franchir ce qui ne peut pas l’être115. En ce sens, les avancées 

                                                           
112 ESCHYLE, Prométhée enchaîné, Besançon, Ed. Les solitaires intempestifs, 2010, p. 15. 
113 Ibid., p. 30-31. 
114 Gaston BACHELARD, La psychanalyse du feu, p. 22, consulté en ligne : http://classiques.uqac.ca/classiques/bac 
helardgaston/psychanalyse_du_feu/psychanalyse_du_feu.html. 
115 Jean-Daniel CAUSSE, « Naître, mourir, vivre en humain » In La vie humaine entre fragilité et puissance : questions 
de bioéthique, publié dans Information évangélisation, n°6, décembre 2010, p.7. 
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biotechnologiques revisitent le rêve prométhéen. Avec elles, l’homme espère résoudre l’énigme 

de son origine, répondre au « pourquoi ? » et au « comment ? » de son existence.  

 Pourtant, il semble que la science renforce le mystère plutôt qu’elle ne le résout. « Les 

progrès scientifiques, faisant croître le connu, font croître la surface de contact avec l’inconnu 

lui-même »116. La question de l’origine reste une énigme pour ceux qui accomplissent les 

prouesses scientifiques comme pour ceux qui en bénéficient. « Finalement, on reçoit la vie, on 

l’accueille, on la permet, ce qui n’empêche que le mystère de la vie persiste au-delà des 

technologies qui rendent possible sa fabrication »117. Les biotechnologies sont des dispositifs 

qui permettent d’accueillir la vie mais non de la créer. Le mystère de l’existence se rejoue avec 

chaque enfant. Par ailleurs, il faut distinguer la procréation et l’origine. La procréation peut être 

assimilée à un commencement, mais qui peut dire quand commence la procréation ? Est-ce au 

moment où le spermatozoïde pénètre l’ovule, quand les deux noyaux fusionnent, ou encore, 

lors de la première division cellulaire ? La procréation est un commencement sans 

commencement. « L’instant de la procréation échappe. Les images produites par les 

procréations médicalement assistées échouent à le montrer, à le saisir en un arrêt sur image. 

L’instant disparaît derrière le mouvement. On ne saisit pas son surgissement : on ne voit qu’une 

succession d’états, qu’une série infinie de résultats. Le commencement est multiple, fragmenté, 

on ne peut pas l’atteindre, le moment inaugural reste soustrait. Dans les techniques des 

procréations médicalement assistées, on a beau provoquer, assister, voir, maîtriser la 

procréation, on n’en sait pas plus ni sur le commencement ni sur l’origine »118. Ainsi, il y a un 

ombilic de l’origine comme il y a un ombilic du rêve. Quelques soient les progrès scientifiques, 

l’homme continue à butter sur le réel de l’origine.  

 

 « D’où viennent les enfants ? » est la question impossible par excellence. Depuis toujours, 

l’homme habille de mythes et de rites l’irreprésentable origine. Chaque enfant est d’abord 

l’enfant du mystère. A travers la succession des générations, chacun entreprend de répondre à 

l’impossible question. Aujourd’hui, l’homme dispose des techniques et des sciences. Il ne cesse 

de progresser dans sa maîtrise des processus de la procréation. Mais s’il possède un savoir 

considérable sur le commencement de la vie, l’origine elle-même lui demeure inconnue. 

                                                           
116 Philippe GAUDIN, « L’énigme de la naissance entre philosophie et monothéisme » In La naissance : histoire, 
culture et pratiques d’aujourd’hui, dir. René FRYDMAN et Myriam SZEJER, Paris, Ed. Albin Michel, 2010, p. 11 
117 François ANSERMET, La fabrication des enfants, Paris, Ed. Odile Jacob, 2015, p. 27. 
118 Ibid., p. 30. 
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L’homme continue à butter sur un réel qui résiste, celui de l’origine. L’apparition de la vie 

procède toujours d’une énigme. Chacun demeure le fils ou la fille du hasard, le fruit d’une 

contingence qui a uni un homme et une femme dans le mystère du désir (Chapitre II). 
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CHAPITRE II  

L’IMPÉRATIF DU DESIR 

 

 A notre époque, le désir d’enfant ne tolère aucune entrave ni interdit. Il n’admet nul 

impossible. Pourtant, comme tout désir, il procède de l’inconscient et contient ce qui nous 

dépasse. Aussi impératif soit-il, le désir d’enfant possède ses secrets et ses paradoxes qui 

agissent à l’insu du sujet (II). Alors, la demande d’enfant doit-elle être à tout prix comblée ? 

L’impératif du désir est-il d’être satisfait ou de continuer encore à désirer ? Le sujet du désir 

peut se retrouver piégé par sa propre demande (II). L’enfant qui en est issu, quant à lui, peut 

rester captif du désir absolu qui a présidé à sa naissance, exposé au risque d’exister dans le 

sillage de la volonté parentale (III).   

 

I. Les paradoxes du désir 

 

 Dans son ouvrage Trois essaie sur la théorie de la sexualité, Freud énonce que le désir 

humain s’organise autour d’un manque d’objet. Si le désir vise une multitude d’objets présents, 

il émerge et se déploie en fonction d’un objet fondamentalement absent. Freud s’appuie sur le 

rapport particulier du nourrisson à sa mère. Selon lui, cette relation fusionnelle implique la 

chute inaugurale d’un paradis perdu. En effet, « il reste de cette première relation sexuelle, qui 

est aussi la plus importante, même après la séparation de l’activité sexuelle et de l’alimentation, 

un fragment important qui aide à préparer le choix d’objet, donc à rétablir le bonheur 

perdu »119. Le sein maternel, en tant que premier objet d’amour, ne répond pas seulement à un 

besoin mais aussi à une jouissance. Le sevrage est une perte qui conduit le sujet à chercher 

inlassablement des objets de remplacement, des jouissances de substitution. C’est pourquoi « la 

trouvaille de l’objet est à proprement parler une retrouvaille »120. Toutefois, les objets trouvés 

sont insatisfaisants. Toute trouvaille atteste, en réalité, de l’impossible retrouvaille ; c’est-à-dire 

de l’impossibilité de combler la béance laissée par la perte inaugurale du premier objet d’amour. 

Pour Freud, le désir prend la forme nostalgique de la quête d’un bonheur à jamais perdu. La 

théorie lacanienne du désir s’inscrit dans ce sillage tout en faisant un pas supplémentaire. Pour 

Lacan, le sein maternel est un objet mythique. La cause du désir est un objet ayant depuis 
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toujours déjà été perdu. L’objet du désir, que Lacan appelle aussi objet a, équivaut à son propre 

manque. L’objet a est ce qu’il a bien fallu perdre pour pouvoir désirer. Le terme « objet » vient 

du latin objectum qui signifie « jeter devant ». Mais alors, l’objet du désir est-il celui que le 

désir vise ? « Est-ce que l’objet du désir est en avant ? C’est là le mirage dont il s’agit »121. On 

pourrait penser que le désir vise l’objet vers lequel il tend. Or, le véritable objet du désir n’est 

pas devant mais derrière. « L’objet a n’est pas à situer dans quoi que ce soit d’analogue à 

l’intentionnalité d’une noèse. Dans l’intentionnalité du désir, qui doit en être distinguée, cet 

objet est à concevoir comme la cause du désir. Pour reprendre ma métaphore de tout à l’heure, 

l’objet est derrière le désir »122. L’objet a se situe au dos du désir. Il n’est pas ce que nous 

désirons mais ce qui nous rend désirant. Il est la dynamique, le moteur, la poussée du désir. A 

l’inverse, les objets jetés devant sont des objets de méprise ou de leure. Ils viennent à la place 

d’un « creux incomblable »123 qu’aucun d’eux ne satisfera jamais. Le premier paradoxe du désir 

est donc de ne pas savoir ce qu’il désire. Ainsi, le désir d’enfant contient toujours ce qui nous 

dépasse. Désirer un enfant, c’est toujours désirer autre chose que l’enfant, au-delà de l’enfant. 

Dans Le banquet, Platon reprend le discours de Diotime qui explique que le désir d’enfant vise 

une part d’immortel au-delà du vivant mortel : « L’union d’un homme et d’une femme permet 

l’enfantement, il y a dans cet acte quelque chose de divin. Et voilà bien en quoi, chez l’être 

vivant mortel réside l’immortalité : dans la grossesse et dans la procréation »124. Le désir vise 

la descendance comme une persistance. Comme nous l’avons vu dans le titre premier, l’enfant 

peut être envisagé comme une perpétuation de soi. Il peut aussi incarner la figure d’un idéal, 

d’une réparation narcissique, d’un comblement absolu. Comme tout désir, le désir d’enfant reste 

voilé : enfant idéal, réparateur, comblant, gage d’immortalité des parents. Le projet d’enfant 

relève des paradoxes du désir inconscient.  

 Auparavant, la procréation était confrontée à l’inéluctable fatalité. A l’ère de la 

programmation des naissances, le désir inconscient recèle toujours ses secrets. La fameuse 

proclamation féministe « un enfant quand je veux, si je veux ! »125 ne permet pas de rendre 

compte de la complexité du désir inconscient. Le désir d’enfant procède de l’autre scène où 

s’entremêlent forces de vie et forces de mort qui nous font agir à notre insu. Sur la scène 

inconsciente, désir et non-désir, souhait de vie et vœux de mort coexistent. Le second paradoxe 

                                                           
121 Jacques LACAN, Le séminaire Livre X L’angoisse, Lonrai, Ed., 2004, p. 120. 
122 Ibid., p. 121. 
123 Sylvia LIPPI, La décision du désir, Toulouse, Ed. Erès, 2013, p. 53. 
124 PLATON, Le banquet, Paris, Ed. Flammarion, 2007, p. 149. 
125 Slogan du Mouvement de libération des femmes, 1970. 



42 
 

du désir est d’être fondamentalement ambivalent. L’inconscient ne connaît ni la contradiction 

ni le temps. « Ainsi, "je désire" ou "je ne désire pas un enfant", ou bien "cet enfant a été très 

désiré", prononcés par un homme ou une femme, sont des énoncés conscients qui souffrent 

d’une pluralité de sens pour le psychanalyste : les sentences recèlent nécessairement leur part 

d’ombre, échappant à celui qui les énonce. Ces phrases ne sont jamais que la traduction dans 

la pensée raisonnable de quelque chose exclu par la conscience elle-même et qui se dérobe au 

sujet »126. Le désir d’enfant est donc, tout aussi bien, un non-désir d’enfant. Le désir que l’enfant 

vive peut parfaitement s’associer au souhait que l’enfant meurt. Dans son texte Considérations 

actuelles sur la guerre et sur la mort, Freud souligne que les vœux inconscients de mort à 

l’égard des proches font partie de la vie quotidienne. « Chaque jour, à chaque heure, dans nos 

motions inconscientes, nous écartons de notre chemins ceux qui nous gênent, ceux qui nous ont 

offensés et lésés. Le "Que le diable l’emporte", qui nous vient si souvent aux lèvres quand notre 

mauvaise humeur se dissimule derrière une plaisanterie et qui signifie en réalité "Que la mort 

l’emporte", c’est dans notre inconscient un désir de mort sérieux et plein de force »127. Ces 

désirs de mort tendent à être refoulés dans l’inconscient. Ils peuvent aussi se transformer en une 

idéalisation de l’enfant. L’idéalisation fonctionne alors comme formation réactionnelle contre 

les pulsions destructrices. Ils peuvent encore se changer en une surprotection anxieuse. Le 

parent raisonne alors à la manière de cette mère que fait parler avec humour Boris Vian à propos 

de ses enfants : « je les aime puisque je pense à ce qui peut leur arriver de pire »128. Le tableau 

de Botticelli intitulé L’annonciation du Cestello met très bien en évidence l’ambivalence du 

désir d’enfant. On y voit l’ange Gabriel annonçant la venue de l’enfant Jésus à la vierge Marie. 

Il est intéressant de constater que la première réaction de Marie n’est ni l’accueil ni le 

ravissement. Au contraire, elle adopte une position de réserve, un mouvement de recul, un geste 

de refus. Cette scène se déroule devant une fenêtre qui laisse entrevoir l’immensité du paradis 

perdu. Ainsi, le désir d’enfant – même s’il est à tout prix –  est en même temps un refus de 

l’enfant. Si le fils ou la fille incarne un espoir d’immortalité et de comblement, il rappelle aussi 

leur mort prochaine aux parents. Sa naissance peut donc être assimilée, de manière plus ou 

moins consciente, à un paradis perdu. 

 

                                                           
126 Irène DIAMANTIS, « Désir et non-désir » In La naissance : histoire, culture et pratiques d’aujourd’hui, dir. René 
FRYDMAN et Myriam SZEJER, Paris, Ed. Albin Michel, 2010, p. 595.  
127 Sigmund FREUD, « Considération actuelles sur la guerre et sur la mort » In Essais de psychanalyse, Paris, Ed. 
Payot & rivages, 2001, p. 42-43. 
128 Boris VIAN, L’arrache-cœur, Paris, Ed. Pauvert, 1992, p. 138. 
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 Le désir ne sait pas ce qu’il désire et il est fondamentalement ambivalent. Comme tout 

désir, le désir d’enfant procède de ces paradoxes. Dès lors, on comprend la complexité du désir 

à tout prix, du droit à l’enfant. Faut-il toujours répondre et par tous moyens à la demande 

d’enfant ? Le désir absolu peut devenir un piège, une entrave qui fourvoie le sujet et qui rend 

captif l’enfant (II). 

 

II. L’entrave du désir absolu 

 

 Lorsqu’un couple, un homme ou une femme désire à tout prix avoir un enfant au point de 

revendiquer un droit à l’enfant, faut-il se hâter de répondre à leur demande ? Où est le sujet 

dans la demande adressée ? Le désir déborde toujours de la demande. Toute demande contient 

plus que ce qu’elle demande. Il y a l’«inarticulable du désir dans l’articulé des demandes »129. 

Le désir prend place au sein de la demande entre voilement et dévoilement. Il s’y expose et s’y 

dissimule à la fois. Le désir est ce qui ne se demande pas ou, plus exactement, ce qui se demande 

inlassablement sans savoir ce qu’il demande. C’est pourquoi, « toute demande est toujours 

demande de quelque chose qui excède la satisfaction explicitement demandée : il s’agit de 

demander à un autre/Autre de combler le vide qu’on éprouve en soi, à travers sa 

reconnaissance »130. La demande déguise le désir car elle passe par le langage. Sa nomination 

implique une inadéquation entre le désir inconscient (qui ne porte pas sur un objet) et la 

demande formulée (qui cherche un objet substitutif au manque). L’objet du désir se perd alors 

dans les signifiants de la demande. De sorte que toute demande demeure incapable 

d’appréhender le désir qui la cause. Le sujet ne s’exprime qu’à demi-mots dans sa demande. En 

outre, il s’inscrit toujours dans un en-deçà et un au-delà de ce qu’il demande. « Dans un au-

delà qui est la demande d’amour. Dans un en-deçà qui est ce que nous appelons le désir »131. 

La véritable demande ne se formule pas ou, plus exactement, échappe à la formulation. C’est 

pourquoi il est délicat de prétendre pouvoir répondre de façon adéquate à la demande de celles 

et ceux qui se trouvent en souffrance d’enfant.  

 La demande n’est pas explicite. « Elle est même beaucoup plus qu’implicite, elle est cachée 

au sujet, elle est comme devant être interprétée »132. Or, c’est dans le risque de cette 

                                                           
129 Patrick GUYOMARD, Le désir d’éthique, Paris, Ed. Aubier, 1998, p. 69. 
130 Ibid., p. 46. 
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interprétation que réside l’ambiguïté et la complexité des rapports entre la demande du sujet et 

la réponse qui lui est donnée. Toute demande appelle sa « réponse inversée »133, c’est-à-dire 

une réponse qui est en réalité une demande complémentaire. Dans son séminaire Le transfert, 

Lacan prend pour exemple la demande d’être nourri à laquelle vient répondre la demande de se 

laisser nourrir : « qu’y-a-t-il qui réponde mieux, en apparence, à la demande d’être nourri que 

celle de se laisser nourrir ? »134. Pourtant, les deux demandes discordent. Elles ne s’imbriquent 

pas parfaitement l’une à l’autre. Au contraire, leur confrontation laisse surgir un « gap », une 

« béance », une « déchirure »135 ou s’insinue le ratage. Cela s’explique par le fait qu’un désir 

déborde chacune des demandes et qu’elles ne sauraient être satisfaites sans que ce désir ne 

s’éteigne. « L’extinction ou l’écrasement de la demande dans la satisfaction ne saurait se 

produire sans tuer le désir »136. C’est la raison pour laquelle, « l’ambivalence première, propre 

à toute demande, est que, dans toute demande, il est également impliqué que le sujet ne veut 

pas qu’elle soit satisfaite »137. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, la difficulté n’est pas 

posée par l’insatisfaction de la demande mais par sa satisfaction pleine et entière. Le risque est 

d’entraver l’immensité du désir dans l’étroitesse de la demande. Le danger est toujours que le 

sujet se retrouve piéger au lieu même de sa demande. Dans la demande d’enfant comme dans 

toute demande, accueillir le sujet du désir suppose d’entendre au-delà de sa volonté. En effet, 

comme en témoigne François Ansermet, parfois «on ne sait plus si c’est toujours l’enfant qui 

est voulu ou si c’est seulement la satisfaction qu’on veut obtenir à tout prix. Un désir à tout 

prix fait aller au-delà du désir d’enfant. Quelque chose d’autre est en jeu. Lorsque les désirs 

deviennent des droits, au point de franchir toutes les limites qu’impose la réalité, est-on 

toujours dans l’ordre du désir ? L’au-delà de la limite fait aller au-delà du jeu du désir et du 

plaisir. On est dans un projet qui dépasse les protagonistes en jeu. Plutôt que d’un droit au 

désir, il s’agit plutôt d’une revendication d’une jouissance à tout prix. Le but est surtout 

d’obtenir ce qu’on veut plutôt que d’investir un projet d’enfant »138. La volonté d’obtenir 

satisfaction absolue de la demande se substitue au désir d’enfant. Le sujet du désir est écrasé 

par sa propre demande. L’enfant, quant à lui, devient l’objet d’une conquête de jouissance. Le 

piège du désir à tout prix est de croire qu’il doit impérativement être satisfait alors qu’en réalité 

l’impératif du désir est de continuer encore à désirer.  

                                                           
133 Jacques LACAN, Le séminaire Livre VIII. Le transfert, Paris, Ed. Seuil, 2001, p. 242. 
134 Ibid., p. 242. 
135 Ibid., p. 242. 
136 Ibid., p. 243. 
137 Ibid., p. 243. 
138 François ANSERMET, La fabrication des enfants, Paris, Ed. Odile Jacob, 2015, p. 39. 
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 L’entrave du désir est de se trouver piéger par sa propre demande. L’impératif du désir 

n’est pas d’être exaucé, mais de continuer toujours à désirer. La demande d’enfant à tout prix 

fourvoie le sujet du désir. Elle rend les fils et les filles captifs de la volonté sans faille qui a 

présidé à leur naissance (III).  

 

III. L’enfant incertain  

 

 Qu’en résulte-t-il pour l’enfant d’avoir été tellement désiré ? Quel est le poids du désir 

ardent sur l’existence du fils ou de la fille à venir ? Selon Marcel Gauchet, le désir à tout prix, 

le droit à l’enfant, bouleverse la subjectivation de l’enfant. « Ce n’est pas moins que la racine 

inconsciente de l’identité des êtres qui se trouve affectée, avec le sens constitutif de la 

contingence personnelle. De nouvelles aliénations se dessinent dans le sillage de ces 

déplacements. Une figure inédite de la dépendance se met à hanter l’univers des individus »139. 

Le problème est donc celui de la liberté de l’enfant qui aura tellement été désiré. L’enfant du 

désir à tout prix n’est pas un enfant parmi les autres. Il est l’enfant de soi, celui qui a été désiré 

pour soi, celui qui a été anticipé et conçu à sa propre image. Il est cet enfant-là et pas un autre. 

Or, depuis toujours, concevoir un enfant revient à faire l’expérience de l’imprévisibilité et de 

la singularité d’un nouvel être. Les parents sont dans l’attente de l’inattendu. La venue de 

l’enfant témoigne de ce qui dépasse l’humanité. L’enfant surgit entre deux inconnues : l’énigme 

de l’origine et le mystère du devenir. Hier encore, « cet inconnu procédant de soi fournissait le 

signe par excellence de la force impersonnelle de la vie dont on n’est jamais que l’agent. Il 

n’est pas jusqu’aux marques de l’hérédité, minutieusement scrutées, les yeux de sa mère, la 

bouche de son père, les nez de l’aïeul, qui ne valait confirmation de la loi de l’espèce ou du 

lignage qui, certes, passe par vous, mais dont les fruits sont destinés à vous surprendre » 140. 

L’imprévisibilité de la venue de l’enfant témoignait du fait qu’on peut transmettre la vie mais 

non la donner. Qu’en est-il aujourd’hui ? L’enfant de la maîtrise est-il encore cet « étranger 

familier » ? Quel est le poids de l’attente ciblée sur la liberté du fils ou de la fille à venir ? Pour 

Marcel Gauchet, le propre de l’enfant du désir est d’être attendu en personne. Il advient sous le 

signe de l’anticipation positive, en tant qu’incarnation d’un désir spécifique. Il est d’emblée 

reconnu comme la fierté, l’emblème du père ou de la mère. Il est lié par de puissantes 

                                                           
139 Marcel GAUCHET, L’enfant du désir, p. 114, consulté en ligne : http://www.cairn.info/revue-le-debat-2004-5-
page-98.htm. 
140 Ibid. p. 115. 

http://www.cairn.info/revue-le-debat-2004-5-page-98.htm
http://www.cairn.info/revue-le-debat-2004-5-page-98.htm
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projections, plus ou moins conscientes, appelées à peser lourd sur sa destinée. Certains enfants 

seront forts de cette reconnaissance. Ils y trouveront de la confiance, de l’assurance, une 

puissance narcissique inébranlable. Mais pour d’autres, le désir parental fera l’objet d’une 

souffrance, d’un doute intarissable quant à l’assise de leur existence. Le désir à tout prix mène 

l’enfant à un doute structurel qui remet en question le bien-fondé même de sa venue au monde. 

En effet, son existence est entièrement conditionnée à l’intention qui a mue ses parents. Plus il 

prend conscience de la force du désir qui a présidé à sa naissance, plus il mesure qu’il aurait pu 

ne pas exister. « L’enfant non désiré d’hier, fruit d’un accident, figure par excellence du 

malheur au regard de la sensibilité d’aujourd’hui, avait au moins la sécurité de devoir la vie à 

la vie, de s’ancrer dans l’objectivité d’un processus vivant dont ses parents n’avaient été que 

les instruments aveugles. L’existence de l’enfant du désir est entièrement suspendue, elle, en 

revanche, à l’intention qui a mue ses auteurs ; elle ne tient qu’à son fil »141. Ainsi, l’enfant à 

tout prix est condamné à confirmer le désir à l’origine de son existence. Il doit réassurer en 

permanence la volonté qui lui a permis de vivre. L’enfant du désir absolu doit son existence à 

ses parents non pas parce que sa vie procède de la leur, mais parce qu’ils sont la cause de ce 

qu’il est ou de ce qu’il devrait être. L’enfant plonge dans l’angoisse vertigineuse d’être l’élu du 

désir parental : « suis-je bien celui que mes parents ont désiré ? ». Cette question existentielle 

renvoie au « doute structurel suscité par la simple force de l’investissement parental, qui ne 

peut manquer d’éveiller l’inquiétude, chez celui qu’il vise et entoure, quant à son adéquation à 

cette attente débordante de chaleur. Il aura beau être confirmatoire à souhait – toi et toi          

seul –, il n’en provoquera pas moins à l’occasion la crainte d’une méprise, par sa seule 

intensité »142. Cette hantise ravageuse peut donner lieu une recherche effrénée de la satisfaction 

parentale. Elle peut aussi laisser place au découragement, à une sous-estimation de soi et à un 

sentiment intense de culpabilité. Elle peut encore engendrer la volonté de démentir un désir 

parental insoutenable. Dans tous les cas, l’enfant reste captif du vœu qui a présidé à sa 

naissance. Il y a là un curieux paradoxe : l’enfant du désir souverain est aussi l’enfant incertain, 

c’est-à-dire celui qui ne cesse de douter du fondement de son existence. L’enfant ne peut trouver 

un espace de liberté qu’en se représentant qu’il n’est pas l’incarnation d’un désir absolu ou le 

résultat d’une volonté sans faille, mais le fruit d’une contingence qui a lié un homme et une 

femme dans le mystère du désir. Fils ou fille du hasard, l’enfant puise sa force d’échapper à ses 

parents alors même qu’il est issu d’eux.  

                                                           
141 Marcel GAUCHET, L’enfant du désir, p. 118, consulté en ligne : http://www.cairn.info/revue-le-debat-2004-5-
page-98.htm. 
142 Ibid. p. 118.  

http://www.cairn.info/revue-le-debat-2004-5-page-98.htm
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 L’impératif du désir n’est pas d’être satisfait mais de continuer, toujours, à désirer. Le désir 

ne sait pas ce qu’il désire et il est fondamentalement ambivalent. Aussi catégorique soit-il, il 

procède des paradoxes et des mystères de l’inconscient. Il ne faut se hâter de répondre à la 

demande d’enfant à tout prix. Accueillir le sujet du désir suppose de l’entendre au-delà de sa 

demande. Le désir déborde toute demande. Il ne peut pas être comblé. Le danger n’est pas 

l’insatisfaction de la demande mais plutôt sa satisfaction pleine et entière qui équivaut à 

l’écrasement du sujet, à la mort du désir. Ainsi, Il convient de prendre du recul par rapport au 

désir d’enfant à tout prix. Ce désir ardent fourvoie le sujet et recèle une tentation de jouissance 

dont l’enfant serait l’objet. Paradoxalement, l’enfant du désir souverain est aussi l’enfant 

incertain. Il est amené à douter du fondement même de son existence. Il est condamné à 

réassurer le désir des parents qui a présidé à sa naissance. Incarner un désir absolu peut changer 

la liberté du fils ou de la fille à venir en une intolérable destinée (Chapitre III).  
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CHAPITRE III 

L’EMPRISE DE LA PRÉDICTION 

 

 Depuis toujours, les hommes et les femmes rêvent leur enfant avant même qu’il n’existe. 

Ils projettent sur lui leur imaginaire, leurs espoirs, leurs frustrations et lui transmettent ainsi des 

représentations qui guideront sa destinée sans pour autant la sceller (I). Mais qu’en est-il à l’ère 

de la maîtrise et de la programmation des naissances ? Les évolutions scientifiques permettent 

désormais de sélectionner le profil génétique des enfants à venir. Certains auteurs s’insurgent 

déjà contre le risque de dérive eugénique. La singularité et l’imprévisibilité de l’enfant semblent 

menacées. L’enfant pourrait être exposé à la difficulté de s’affirmer en tant que sujet, contraint 

à payer le prix de l’inattendu de son existence (III).  

 

I. L’enfant merveilleux 

 

 L’enfant à venir est d’abord le « bébé de rêve », l’enfant imaginaire. Il est celui que les 

parents tissent, modèlent, façonnent pour donner une image à l’irreprésentable, un horizon à 

l’inattendu. Il est celui qui prépare une place pour l’enfant réel dans le psychisme du père et de 

la mère. « Les enfants imaginaire et fantasmatique constituent l’ensemble d’affects et de 

représentations, de scénarios et de marques signifiantes, par lesquels l’enfant est investi en tant 

qu’objet de la psyché parentale, avant même qu’un enfant réel ne soit conçu et au-delà de sa 

naissance »143. Rêver l’enfant est un processus naturel et nécessaire pour donner corps au fils 

ou à la fille à venir. Toutefois, cette opération doit trouver un juste équilibre afin de laisser place 

à l’enfant qui vient. Une prédominance de l’imaginaire peut conduire à un investissement 

inadéquat de l’enfant réel. A l’inverse, une prépondérance du réel peut mener à une relation 

désaffectivée, dépourvue de rêverie et ponctuée d’échanges purement opératoires. Par ailleurs, 

cet investissement imaginaire conduit à transmettre des représentations, plus ou moins 

conscientes, à l’enfant. L’enfant imaginaire incarne les désirs infantiles des parents les plus 

vivaces et inconciliables. Il supporte l’ensemble des scénarios, des représentations et des 

marques signifiantes qui habitent le psychisme du père et de la mère, provenant de leur histoire 

personnelle et résultant d’une transmission transgénérationnelle. Certaines représentations sont 

                                                           
143 Luis ALVAREZ et Bernard GOLSE, « Les compétences des parents » In  La psychiatrie du bébé, consulté en ligne : 
www.cairn.info/la-psychiatrie-du-bebe--9782130621508-page-35.htm.  

http://www.cairn.info/la-psychiatrie-du-bebe--9782130621508-page-35.htm
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conscientes et transmises de manière littérale. Ce sont les formulations de vœux plus ou moins 

élaborés et impératifs à l’égard de l’enfant : « plus tard, mon fils sera… », « un jour, ma fille 

fera… ». D’autres représentations sont inconscientes et transmises à l’insu des parents. « Ce 

sont de véritables signifiants corporels dans la mesure où ils viennent manifester que 

l’inconscient de chacun des parents va prendre corps dans l’espace psy-corporel de l’enfant. 

Car l’enjeu est bien de constituer un nouveau corps humain habité d’une mémoire. L’enfant à 

venir va ainsi prendre vie dans un réseau de représentations qui lui préexistent »144. L’enfant 

est un lieu de projections pour chacun des parents. Des représentations inconscientes lui sont 

transmisses au même titre que le capital génétique. Cette détermination inconsciente pèse sur 

son destin sans pour autant le sceller. Donner la vie, c’est transmettre des représentations dont 

on ne sait rien et dont l’agencement est assurément imprévisible et singulier. « Donner la vie 

se joue ainsi sur un double registre : produit de la répétition de l’inconscient des parents, 

l’enfant est porteurs d’avance des avatars de leurs désirs. Simultanément, sa naissance instaure 

l’émergence d’une nouvelle organisation. Il y a rupture dans la répétition et agencement unique 

des déterminations préexistantes. En ce sens toute naissance est un avènement et l’enfant, 

littéralement, un nouveau-né » 145. Donner la vie, c’est transmettre ce qui nous échappe pour un 

résultat qu’on ne connaît pas.  

 Cependant, l’investissement de l’enfant imaginaire n’est pas sans poser de difficultés. Il 

requière un travail de la part des parents et de l’enfant pour s’en détacher. Si désirer consiste à 

se représenter l’objet manquant par excellence, aucun objet réel – pas même l’enfant – ne peut 

venir satisfaire la représentation idéale qu’on s’en est faite. L’enfant du désir manque à l’appel 

de la réalité. L’enfant qui vient est toujours un « étranger familier ». En effet, « lorsqu’à la 

naissance l’enfant prend corps, il n’est pas le corps du désir qui l’a précédé, il en est le rejeton, 

la nouvelle pousse dont le désir d’enfant a été la souche – le jeu des ressemblances : "à qui 

ressemble-t-il ?" est un jeu de cache-cache où chacun s’efforce de reconnaître, sur le visage de 

l’enfant, l’empreinte, le dessin, le dessein, où le trait d’un désir qui ne peut pas être reconnu 

comme sien. Son propre enfant ressemble toujours à un autre »146. Cette discordance entre 

l’attente et l’inattendu est plus ou moins douloureuse. Elle engage les parents, comme l’enfant, 

à accomplir un travail psychique plus ou moins difficile. Ce travail consiste à opérer le meurtre 

symbolique de l’enfant merveilleux pour permettre au fils ou à la fille de trouver une possible 

liberté, d’exister au-delà du destin qui lui était assigné. « La pratique psychanalytique se fonde 

                                                           
144 Monique BYDLOWSKI, La dette de vie. Itinéraire psychanalytique de la maternité, Paris, Ed. Puf, 2008, p. 69. 
145 Ibid., p. 70. 
146 Ibid., p. 68. 
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d’une mise en évidence du travail constant d’une fore de mort : celle qui consiste à tuer l’enfant 

merveilleux (ou terrifiant) qui, de génération en génération, témoigne des rêves et des désirs 

des parents ; il n’est de vie qu’au prix du meurtre de l’image première, dans laquelle s’inscrit 

la naissance de chacun » 147. Ainsi, tout enfant vivant a pour double un enfant mort au désir des 

parents. L’enjeu du meurtre symbolique est d’échapper à la tyrannie de l’enfant merveilleux, à 

l’emprise des prédictions parentales. Il faut tuer une représentation qui guide, tel un astre, la 

destinée de l’enfant. Il faut tuer la part prédite, donc maudite, qui hante l’héritage de 

chacun. « Comment supprimer l’enfant, comment se défaire de quelque chose qui a le statut de 

représentant inconscient, partant indélébile ? Mais inversement, comment échapper à cette 

nécessité ou éluder cette contrainte sans rester dans les limbes de l’"infans" et l’en-deçà du 

désir ? »148. Il s’agit là d’un meurtre impossible car c’est le meurtre d’une ombre. Pourtant, sa 

réitération est nécessaire car nul ne peut vivre, créer, désirer s’il cesse de tuer l’enfant 

merveilleux. 

 

 L’investissement imaginaire de l’enfant est un processus nécessaire par lequel les parents 

assignent une place au fils ou à la fille à venir. Ils lui transmettent des représentations, plus ou 

moins conscientes, qui guident sa destinée. L’enfant merveilleux doit faire l’objet d’un meurtre 

symbolique pour permettre à l’enfant d’exister. Mais à l’époque de l’extrême maîtrise de la 

procréation, le destin semble faire l’objet d’une réelle fascination (II).  

 

II. La fascination du destin 

 

 La filiation est un processus d’adoption. De l’attente de l’enfant imaginaire, il faut adopter 

l’inattendu de l’enfant réel. Quelle place l’extrême maîtrise de la procréation laisse-t-elle à 

l’imprévisibilité de l’enfant ? Les fils et les filles de la maîtrise sont-ils condamnés à demeurer 

les enfants imaginaires, fruits du désir parental, prisonniers d’une inexorable destinée ? La 

prédiction de l’enfant semble atteindre son paroxysme dans le fantasme de la programmation 

génétique. C’est la tentation d’un droit à l’enfant si je veux, quand je veux et comme je veux. 

Jacques Testart dénonce déjà la montée d’un droit à l’enfant normal : « l’illusion de la maîtrise 

des handicaps, grâce à des progrès médicaux largement idéalisés, vient quotidiennement 

                                                           
147 Serge LECLAIRE, On tue un enfant, Paris, Ed. Seuil, 1975, p. 11. 
148 Ibid., p. 25. 
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nourrir les vieux fantasmes de l’enfant parfait ou de la santé éternelle. De plus, en rendant 

possible et en popularisant la fabrication des enfants, les innovations biotechnologiques des 

dernières décennies ont inscrit la naissance dans un marché dont l’enfant est le produit »149. 

Selon Jacques Testart, notre époque avance vers une sélection des naissances désirables au grès 

des évolutions biotechnologiques. Depuis plusieurs décennies, l’interruption médicale de 

grossesse permet l’élimination du fœtus malformé. Le diagnostic prénatal, concernant 10 à 15% 

des grossesses en France, conduit 98 % des femmes à demander l’avortement d’un fœtus 

révélant une trisomie 21150. Il existe sans doute des facteurs sociaux expliquant ce rejet massif 

du handicap, notamment la moindre disponibilité des proches et l’accroissement de l’exigence 

socio-économique de compétitivité. Mais jusqu’où porter l’exigence de performance ? Sur 

quels critères sélectionner le nouveau-né sans porter atteinte à l’humanité ? Désormais, la 

sélection génétique des gamètes et des embryons permet de choisir le profil génétique de 

l’enfant. Il ne s’agit plus seulement d’éviter des pathologies graves et indésirables, mais de 

sélectionner les traits physiques et de caractère désirés pour l’enfant. Aux Etats-Unis, Robert 

Graham a inventé les « banques Nobel ». Celles-ci sont basées sur la conservation et la 

délivrance de sperme d’individus « d’élite » (dont de rares prix Nobel). Le 24 septembre 2013, 

l’office américain des brevets a officialisé la stratégie du choix informatisé des embryons en 

accordant un brevet à la société californienne 23andMe. Il s’agit d’un programme informatique 

permettant de sélectionner les caractéristiques génétiques des donneurs et des receveurs afin 

d’augmenter la probabilité d’avoir un enfant doté des qualités désirées (traits pathologiques, 

couleurs des yeux, musculation, personnalité). Jacques Testart souligne également le risque de 

dérive du diagnostic génétique préimplantatoire sur cellules embryonnaires. Si en France il ne 

peut être utilisé qu’afin d’éviter la transmission de maladies d’une particulière gravité, il fait 

l’objet d’une utilisation beaucoup plus vaste à l’étranger. Aux Etats-Unis, les centres de fivètes 

le proposent automatiquement aux parents, y compris pour choisir le sexe de leur enfant. En 

Grande-Bretagne, il a été autorisé pour éviter la transmission du strabisme. En Australie, il a 

été accepté pour réduire le risque d’autisme par sélection du sexe (les garçons seraient quatre 

fois plus touchés par l’autisme que les filles!). Pour Jacques Testart, les innovations 

biotechnologiques conduisent vers un « eugénisme nouveau, mou, consensuel et savant, lequel 

ne peut désormais que se développer »151. La menace est celle d’une liquidation de l’altérité et 

d’un déni de l’inattendu du vivant.  

                                                           
149 Jacques TESTART, Faire des enfants demain, Paris, Ed. Seuil, 2014, p.84. 
150 Ibid., p.84. 
151 Ibid., p.84-85. 
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 A notre époque, la génétique semble faire office d’oracle. « Par le fait du séquençage du 

génome humain, les procréations médicalement assistées pourraient en effet être de plus en 

plus utilisées dans la perspective de réaliser une conjonction entre procréation et prédiction. 

[…] On aboutirait ainsi à un nouveau design, celui d’un enfant déterminé dès sa conception en 

fonction de caractéristiques préétablies, prises dans les attentes des géniteurs ou dans les 

exigences de la société »152. Toutefois, il est nécessaire de saisir le côté illusoire de cette 

perspective. Comme le souligne François Ansermet, l’instabilité génétique, la plasticité 

psychique et les contingences de l’existence conduisent l’enfant au-delà du déterminisme153. 

La prédiction, même génétique, ne peut prendre la place du hasard et de la contingence. Nul 

n’est capable de prédire ce qu’il adviendra à l’enfant au cours de son existence ou de prévoir ce 

qu’il fera des données qui lui auront été transmises. Son devenir ne se résume jamais à une 

programmation, fût-elle génétique. Le sujet se situe toujours au-delà de ce qu’on prédit de lui 

et de ce qu’on pense pour lui. Ainsi, il semble que le risque soit davantage celui de la capture 

de l’enfant par un fantasme de programmation que sa détermination génétique en tant que telle. 

En effet, « le savoir prédictif est un savoir traumatique »154. Il mobilise un excès 

d’informations, de représentations et de projections angoissantes tournées vers le futur. Dès 

lors, la menace pour l’enfant est de rester sous l’emprise de ce qu’il croît être sa destinée. Il 

risque de subir un destin, déjà joué dès avant sa naissance, en essayant même d’y échapper. 

C’est le piège d’une pensée sans sujet, c’est-à-dire d’une pensée qui, en éliminant l’idée qu’il 

puisse y avoir un sujet capable de désirer, de créer et de construire son devenir, le pousse 

paradoxalement à accomplir ce qu’il cherche à éviter. « Ce qu’on pense prévenir, on finit par 

le produire. On pousse finalement le sujet là où on voulait éviter qu’il aille. Il y a une dimension 

tragique dans un enchaînement mortifère »155. D’une certaine manière, la science prédictive 

met en scène une nouvelle forme de tragédie basée sur un destin qui se fonde de la génétique. 

Les forces supérieures auxquelles sont soumis les hommes ne sont plus les dieux mais les gènes. 

Que peut faire le sujet lorsque les dès son jetés, lorsque son avenir est joué avant même sa 

conception ? Doit-il choisir la révolte où la soumission ? N’est-ce pas là le leitmotiv de toute 

tragédie ? Pour sortir du tragique, il faut miser sur l’imprédictible. Il faut réintroduire de l’insu 

là où il y a trop de savoir, de l’imprévisible là où tout semble programmer, afin de laisser une 

place au sujet pour exister.  

                                                           
152 François ANSERMET, La fabrication des enfants. Un vertige technologique, Paris, Ed. Odile Jacob, 2015, p. 121. 
153 Ibid., p. 122. 
154 Ibid., p. 124. 
155 Ibid., p. 133. 
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 La maîtrise de la procréation atteint son paroxysme dans le fantasme de la programmation 

génétique. Paradoxalement, plus les parents sont libres de choisir, plus l’enfant risque de subir 

sa destinée. Les fils et les filles sont exposés à la difficulté de s’affirmer en tant que sujet. Ils 

sont confrontés au risque de devenir sujet dans la confrontation et la violence ou de s’effacer 

comme sujet en disparaissant dans le désir de l’autre (III). 

 

III. Le prix de l’inattendu  

 

 L’arrêt du 21 novembre 2001, dit arrêt Perruche, permet de comprendre à quels extrémités 

peut mener la tentation de maîtrise et ouvre le questionnement sur la difficulté de subjectivation 

de l’enfant. Dans cette affaire, l’Assemblée plénière de la Cour de cassation statue sur la 

demande en réparation de Nicolas Perruche, un jeune homme né handicapé des suites d’une 

rubéole contractée par sa mère pendant sa grossesse et non diagnostiquée par les spécialistes 

qui la suivaient. L’arrêt conclut qu’une personne née handicapée peut obtenir réparation 

lorsqu’une négligence médicale a empêché la mère d’être informée des risques encourus et l’a 

menée à poursuivre sa grossesse. En octroyant à l’enfant un droit à réparation, la Cour de 

cassation bouleverse la jurisprudence qui n’indemnisait jusqu’alors que le préjudice moral des 

parents. « Attendu […] que les fautes commises par le médecin et le laboratoire dans l’exécution 

des contrats formés avec Mme X… avaient empêché celle-ci d’exercer son choix d’interrompre 

sa grossesse afin d’éviter la naissance d’un enfant atteint d’un handicap, ce dernier peut 

demander la réparation du préjudice résultant de ce handicap et causé par les fautes 

retenues »156. La Cour de cassation statue ici sur le préjudice de l’enfant né handicapé. Mais 

que signifie cette décision ? Peut-on indemniser le préjudice d’être né ? Par ailleurs, il semble 

important de préciser que la demande en réparation est formulée par quelqu’un d’autre que 

l’enfant concerné puisque cet enfant est incapable, juridiquement, de la porter. Du point de vue 

du droit, seuls les représentants légaux, en l’espèce les parents, sont en mesure de parler pour 

l’enfant. « Cela n’est pas sans conséquence puisqu’il est exclu que, juridiquement, l’enfant lui-

même puisse faire entendre sa voix, puisse réclamer, puisse venir dire lui-même s’il estime que 

sa vie handicapée est pour lui un préjudice ou si le néant, l’absence de vie, eût été pour lui 

                                                           
156 Arrêt 21 novembre 2001, Cour de cassation, Assemblée plénière, consulté en ligne : http://www.legifrance.g 
ouv.fr/affichJuriJudi.do?idTexte=JURITEXT000007041543. 
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préférable »157. D’un point de vue psychanalytique, il ne suffit pas de formuler une demande 

pour en être le demandeur. On peut donc se demander qui parle vraiment dans cette réclamation. 

Qu’est-ce qui se joue sur l’autre scène ? La faute pour laquelle l’enfant est prêt à se battre et 

mourir, à qui appartient-elle ? Par cet arrêt, la Cour de cassation consacre une dérive de la 

tentation de maîtrise. L’enfant qui vient est attendu comme l’enfant idéal, à défaut, comme un 

produit génétique conforme. Cette décision dépasse le seul cadre juridique et va dans le sens 

d’un déni de l’inattendu du vivant. Pour demander réparation, le droit exige l’existence d’une 

faute, d’un préjudice et d’un lien de causalité. Il ne peut y avoir de préjudice que s’il y a 

violation d’un droit subjectif. Depuis la loi de 1975 dépénalisant l’interruption volontaire de 

grossesse, on peut considérer que la femme dispose d’un droit subjectif à l’avortement. Dès 

lors, lorsqu’une femme mal informée est privée de son droit à l’avortement, elle peut demander 

réparation d’un préjudice. Mais qu’en est-il pour l’enfant ? Quel est le droit subjectif lésé du 

fait que sa mère n’ait pas avortée ? Peut-il demander réparation du préjudice d’être né ? Il est 

impossible de faire de la vie un droit subjectif car elle est une qualité de l’être sur laquelle la 

volonté n’a aucune emprise. La vie est à l’origine de tous les droits subjectifs mais n’est pas un 

droit subjectif. « Quel serait le droit subjectif de l’enfant qui aurait été violé, le droit de ne pas 

naître ? Chaque personne a-t-elle dans les attributs juridiques le droit ne pas naître ? Absurde, 

parce que c’est un droit qu’elle ne peut pas exercer par définition. Elle peut se supprimer mais 

pour cela il faut être né. Le droit de ne pas naître ne peut être un droit subjectif »158. Ainsi, il 

apparaît que la Cour de cassation ne se fonde pas du droit pour prendre sa décision. L’arrêt 

Perruche possède une portée philosophique. Il consacre l’évolution d’une société qui ne 

supporte pas l’aléatoire. Le malheur ne peut être le fait du hasard, il doit être imputable ; c’est-

à-dire causé par un tiers déclaré responsable. « Il y a évidemment derrière cette problématique 

une autre question beaucoup plus profonde, et là les convictions personnelles sont en jeu : c’est 

la question de savoir si tout malheur peut être rapporté à une cause identifiée ; c’est l’idée 

prométhéenne que tout handicap, tout malheur est forcément un accident insurmontable, 

insupportable, qui doit être rapporté à une faute, c’est-à-dire, une manière très rationaliste de 

chasser tout accident, tout malheur, parce qu’il est une injure insupportable à la perfection qui 

devrait résulter de la mise en œuvre normale de la condition humaine »159. Ainsi, l’arrêt 

Perruche recèle un déni de l’inattendu du vivant. En remplaçant l’aléatoire de l’existence 

                                                           
157 Laurent AYNES, « Malheur et préjudice » In Journal français de psychiatrie 2002/3 (n°17), p. 5, consulté en ligne : 
http://www.cairn.info/revue-journal-francais-de-psychiatrie-2002-3-page-5.htm. 
158 Ibid., p. 8. 
159 Ibid., p. 8. 

http://www.cairn.info/revue-journal-francais-de-psychiatrie-2002-3-page-5.htm


55 
 

humaine par un système de cause à effet, la cour de cassation consacre un imaginaire social qui 

rend concevable la question de la valeur attribuée une vie. Mais comment répondre à cette 

question ? Quel est la valeur de la vie ? L’inattendu, aussi préjudiciable soit-il, a-t-il un prix ?  

 La loi du 4 mars 2002 est venue s’opposer à l’arrêt Perruche. Selon elle, « nul ne peut se 

prévaloir d’un préjudice du seul fait de sa naissance »160. La demande en réparation de l’enfant 

n’est recevable que si la négligence médicale a aggravé un handicap préexistant. Si un défaut 

de dépistage a conduit à la naissance d’un enfant handicapé, seuls les parents peuvent obtenir 

réparation au titre de leur propre préjudice. La loi « anti-Perruche » s’est déclarée 

immédiatement applicable aux instances en cours. Pourtant, une jurisprudence de résistance 

s’est développée avec l’appui de la Cour européenne des droits de l’homme. Cette dernière a 

sanctionné l’application de la loi du 4 mars 2002 dans le temps car elle privait les parents de la 

réparation qu’ils pouvaient légitimement espérer du fait de la jurisprudence antérieure161. Le 

Conseil d’Etat a écarté l’application de la loi « anti-Perruche » aux instances en cours. La Cour 

de cassation est allée jusqu’à juger que la loi de 2002 ne concernait pas les enfants nés avant 

son entrée en vigueur (le 7 mars 2002)162. Par une décision du 11 juin 2010, le Conseil 

constitutionnel a validé la loi du 4 mars 2002 tout en déclarant inconstitutionnelle son 

application aux instances engagées avant la date de son entrée en vigueur. Ainsi, bien que l’arrêt 

Perruche ne soit plus d’actualité, il peut être considéré comme un tournant social. Il illustre la 

difficulté pour l’enfant de la maîtrise à s’affirmer en tant que sujet, confronté au risque de 

devenir sujet dans la confrontation et la violence ou de  mourir comme sujet en disparaissant 

dans le désir de l’autre. L’arrêt Perruche a bouleversé la pensée juridique en l’obligeant à 

trancher sur une question d’ordre éthique : quel est le prix à payer afin de soutenir, envers et 

contre tour, l’inattendu du vivant ? 

 

 La naissance convoque l’impensable. Entre attraction et répulsion, l’origine fait toujours 

l’objet d’une tentation. Autrefois, l’homme s’aidait des mythes et des rites. Aujourd’hui, il 

dispose de la science et des technologies. Mais s’il ne cesse de progresser dans la maîtrise de la 

procréation, l’origine de la vie lui demeure fondamentalement inconnue. Chaque nouveau-né 

reste le fruit du hasard qui a uni un homme et une femme dans le mystère insondable du désir. 

                                                           
160 Loi du 4 mars 2002 relative aux droits des malades et à la qualité du système de santé, consulté en ligne : 
https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=ORFTEXT000000227015&categorieLien=id. 
161 Décision Draon et Maurice, 6 octobre 2005. 
162 Cour de cassation, 1ère chambre civile, 8 juillet 2008. 

https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=ORFTEXT000000227015&categorieLien=id
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Il est donc important de prendre de la distance à l’égard des revendications autour du désir 

d’enfant. Le désir impérieux fourvoie le sujet et recèle une tentation de jouissance. L’impératif 

du désir n’est pas d’être satisfait mais de continuer à désirer. L’enfant du désir souverain est 

paradoxalement l’enfant incertain, c’est-à-dire l’enfant écrasé par le poids du désir parental, 

contraint à rester l’enfant merveilleux ou à se battre pour s’affirmer en tant que sujet. L’enfant 

à tout prix est condamné à payer le prix de l’inattendu. Ainsi, à bien des égards, l’enfant de la 

maîtrise apparaît comme l’enfant possible : non pas celui pour lequel tout sera possible mais 

celui qui aura été anticipé, prédit donc maudit, fils ou fille du destin. Comment rompre le cours 

d’une destinée ? Comment échapper à l’entrave du désir parental ? Comment s’extraire de 

l’emprise de la prédiction ? Il faut réintroduire de l’insu là où tout semble saturé par le savoir, 

réinjecter de l’imprévisible là où tout s’annonce déjà déterminé. Si l’inattendu a un prix, il doit 

être payé par les parents. Devenir père ou mère se paye d’un renoncement. C’est apprendre à 

se déprendre de l’enfant imaginaire pour accueillir la différence, la singularité et 

l’imprévisibilité du fils ou de la fille à venir. Devenir parents, c’est laisser une place à 

l’impossible pour advenir (Titre III). 
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TITRE III 

L’ENFANT DE LA DÉPRISE, L’ENFANT IMPOSSIBLE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LUCIO FONTANA, Concetto spaziale, La fine di Dio, 1963 
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 Zarathoustra nomme trois métamorphoses de l’esprit : « comment l’esprit devient chameau, 

le chameau lion, et enfin le lion enfant »163. Le chameau est au service des autres et son 

existence consiste à servir avec fierté. L’esprit qui se change en chameau est-il libre ? Il confond 

son désir avec le désir de l’autre et se condamne ainsi à vivre une existence aliénée. Toutes les 

choses, aussi lourdes soient-elles, il les prend sur lui : « pareil au chameau qui, chargé, court 

dans le désert, ainsi court l’esprit dans son désert »164. Il ne connaît comme destin que celui 

qui lui a été désigné. Le lion n’est au service de personne et son existence ne dépend que de lui. 

L’esprit qui se change en lion est-il libre ? Il confond le désir avec la volonté. « Il veut capturer 

la liberté et être maître dans son propre désert » 165. Sa liberté reste enchaînée à l’illusion de sa 

propre volonté. L’enfant, quant à lui, jamais ne se lasse de déconstruire, de reconstruire, de 

créer et de réinventer le monde. Il incarne l’élan désirant qu’aucun destin ne peut enfermer. Il 

est la figure d’un éternel commencement qui acquiesce à la liberté. Il représente une dynamique, 

une poussée, une puissance créatrice ouverte sur l’indéterminé.  

 «  L’enfant est innocence et oubli, un nouveau départ et un jeu, une roue qui tourne d’elle-

même, un premier mouvement, un « oui » sacré »166? 

Comment l’enfant imaginaire, captif du désir ardent des parents, peut-il aussi être l’enfant 

créateur ? Comment l’enfant du destin peut-il se changer en enfant de la promesse ? Quel prix 

les parents doivent-ils accepter de payer pour qu’advienne l’enfant impossible ? Au-delà de 

l’enfant imaginaire, l’enfant impossible est l’enfant réel. Il est celui qu’on n’attend pas ou qu’on 

n’espère plus. Il est impensable et imprévisible. Il advient entre deux inconnues : l’énigme de 

l’origine et le mystère du de devenir (chapitre premier). L’enfant impossible est aussi l’enfant 

terrible. Il est celui qui dérange l’ordre préétabli, celui qu’on ne saisit pas où qu’on ne contrôle 

plus. Il est l’enfant traumatique qui fait effraction dans l’imaginaire des parents et échappe ainsi 

à la capture de leur désir (chapitre II). Mais finalement, le fils ou la fille dont il faut se déprendre 

n’est-il pas toujours cet enfant impossible ? Comment accepter de renoncer à l’enfant sur lequel 

on a tellement compté ? Comment admettre de se soumettre à la violence de la dépossession ? 

L’enfant impossible est l’enfant de l’impossible jouissance. Il est le fruit de l’amour créateur 

qui reconnaît la différence irréductible, l’altérité radicale, la nouveauté évènementielle du fils 

ou de la fille à venir (Chapitre III). 

                                                           
163 Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Ed. Kimé, 2012, p. 25. 
164 Ibid., p. 25. 
165 Ibid., p. 26. 
166 Ibid., p. 26. 
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CHAPITRE PREMIER 

ENTRE ORIGINE ET DEVENIR : L’INDÉTERMINÉ 

 

 La vie du sujet procède de deux inconnues : l’énigme de l’origine et le mystère du devenir. 

C’est parce que l’origine est irreprésentable que le devenir est imprévisible. Le sujet se crée à 

partir d’une image manquante, un fond d’oubli. L’écart entre l’origine et le devenir est une 

marge de liberté qui permet au sujet de s’inventer (I). L’existence du sujet n’est pas issue d’une 

causalité linéaire et continue. A l’inverse, elle est marquée par la discontinuité. Entre 

déterminisme et liberté, il y a le temps du sujet, le temps de l’indéterminé (II). Mais alors, 

comment penser la transmission dans la filiation ? Que transmettent les parents à l’enfant pour 

lui offrir d’exister au-delà de toute destinée (III) ?  

 

I. La disjonction de l’origine et du devenir 

 

 Si l’origine est irreprésentable, le devenir est imprévisible. Le sujet évolue entre deux 

inconnues : « d’où il vient » et « où il va ». Comme nous l’avons compris dans le titre précédent, 

chaque enfant est d’abord l’enfant du mystère. Chaque naissance rejoue l’énigme de l’origine. 

A la différence du commencement, l’origine est radicalement insalissable. Elle est un point 

d’impossible qui met la pensée en impasse. « La question de l’origine bute donc inévitablement 

sur un réel inabordable. Elle ne peut être traitée par aucun savoir où elle implique un savoir 

non-savoir. Elle reste hors-sens. Elle n’implique aucune vérité. C’est un constat »167. C’est 

pourquoi chacun entreprend l’inexorable quête d’origine. Chaque enfant s’attache à habiller de 

fiction l’irreprésentable, à recouvrir de représentations l’inabordable. Comme l’illustre très bien 

François Ansermet en citant Jean Genet qui tente de réécrire son acte de naissance, toute vie 

commence par la violence de l’oubli : « Je suis né à Paris le 19.12.1910. Pupille de l’Assistance 

publique, il me fût impossible de connaître autre chose de mon état civil. Quand j’eus 21 ans, 

j’obtins un acte de naissance. Ma mère s’appelait Gabrielle Genet. Mon père reste inconnu. 

J’étais venu au monde au 22 de la rue d’Assas. Je saurais donc quelques renseignements sur 

mon origine, me dis-je, et je me rendis rue d’Assas. Le 22 était occupé par la maternité. On 

refusa de me renseigner »168. Il manque toujours un élément. La vie se construit sur un « violent 

                                                           
167 François ANSERMET, Clinique de l’origine, Nantes, Ed. Nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 11. 
168 Ibid., p. 11. 
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oubli »169. L’origine est une blessure oubliée. On se rend sur les lieux de son avènement et on 

ne la retrouve pas, on n’en conserve qu’une trace : l’existence. Tout commence par une blessure 

et la vie – l’œuvre d’une vie – est issue de son oubli.  

 A l’inverse, le non-savoir sur l’origine peut se changer en un trop plein de savoir. Cela peut 

arriver lorsqu’il y a des évènements marquants comme des traumatismes, des situations 

d’abandon, d’adoption, de procréation médicalement assistée… Le non-savoir est remplacé par 

trop de savoir, un excès de sens. L’origine devient un piège, une détermination, la cause de tout 

ce que le sujet pourra vivre ou produire. Le risque pour le sujet est donc de rester collé à ce 

qu’il pense être sa cause, la réponse adéquate au « pourquoi ? » et au « comment ? » de son 

existence. Il se retrouve alors enfermé dans une origine qui devient sa destinée. Pourtant, 

« l’origine n’est pas un destin. Chaque sujet peut réinterpréter son origine à sa manière, en 

jouer, la déjouer. En jouer : c’est-à-dire continuer à en jouer, pour que les jeux ne soient pas 

déjà faits, pour que l’origine ne soit pas déjà prise comme une fin, une fin déjà jouée. La 

déjouer : c’est-à-dire dire déjouer les effets – les méfaits – de l’origine, se libérer de ce 

mouvement d’attraction rétrograde qui va vers un avant qui fige le devenir »170. L’enjeu n’est 

nullement de rejeter son origine mais de s’appuyer sur elle tout en s’en distanciant, de 

réintroduire de l’écart entre le passé insondable et l’avenir infini, pour devenir l’acteur et 

l’auteur de sa destinée. Le devenir est imprévisible parce que l’origine demeure un mystère. 

L’écart entre l’origine et le devenir est une marge de liberté à partir de laquelle le sujet peut 

s’inventer. « C’est donc sur la page manquante de son origine que le sujet peut se construire. 

C’est sur cette page manquante que paradoxalement il advient. A chacun sa réponse, à chacun 

son invention, à chacun sa solution, à chacun son devenir, en transformant l’inaccessibilité de 

son origine en source de liberté »171. C’est justement parce que le sujet ne sait rien de l’origine 

qu’il va pouvoir s’inventer. Le non-savoir sur l’origine est une source inépuisable de créativité. 

Le devenir reste ouvert parce que l’origine est inlassablement à réinventer. Chacun est amené 

à devenir l’interprète d’une part inaccessible. L’enjeu est de reprendre l’énigme universelle 

pour y répondre à chaque fois de manière tout à fait singulière.  

 

                                                           
169 Jacqueline RISSET citée In Frédérique MALAVAL, Les figures d’Éros et de Thanatos, Paris, Ed. L’Harmattan, 2003, 
p. 64. 
170 François ANSERMET, La fabrication des enfants. Un vertige technologique, Paris, Ed. Odile Jacob, 2015, p. 201. 
171 François ANSERMET, Clinique de l’origine, Nantes, Ed. Nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 17. 
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 Il y a une disjonction entre l’origine et le devenir. Ce qui a été ne détermine nullement ce 

qui sera. Le temps n’est pas un lien continu. Il y a de la contingence, de la rupture, du discontinu. 

Entre l’infini du passé et l’infini du devenir, il y a le temps du sujet (II). 

 

II. Le temps du sujet  

 

 Il n’y a pas de lien continu entre l’origine et le devenir mais il y a de la discontinuité, gage 

de liberté du sujet. L’origine n’est pas un commencement contraignant, déterminant fatalement 

ce qui suit. Elle est un commencement permanent à rejouer inlassablement. Elle se situe dans 

la contingence de l’instant. Comme l’écrit François Ansermet, « l’origine n’est pas au 

commencement, mais elle est plutôt au contraire à trouver dans l’instant présent, entre deux 

temps du temps, où le sujet peut toujours potentiellement rejouer son origine, devenir lui-même 

l’origine de ce qui va suivre » 172. En effet, dans le flux continu du temps, chaque instant 

introduit un « minuscule décalage »173 qui permet au sujet de saisir une potentielle liberté. En 

paraphrasant Paul Valéry, à la question « que fais-tu à chaque instant ? » le sujet pourrait 

répondre « Je m’invente »174. L’instant peut être assimilé à ce que les grecs nommaient le 

kairos ; c’est-à-dire le moment à saisir, l’instant crucial durant lequel le sujet décide, choisit, 

saisit l’occasion qui l’amène à modifier le cours de son existence. L’inconscient ouvre un temps 

hors du temps, un « non-temps »175, la possibilité d’un changement permanent qui permet au 

sujet d’aller au-delà de sa destinée. « A chacun de décider de son usage du présent entre un 

passé qui n’est plus et un futur qui n’est pas encore, que le sujet participe à créer au-delà de 

ce qui s’impose à lui. Tel est l’enjeu de ce qui se joue entre origine et devenir. Entre 

déterminisme et liberté, entre structure et évènement, entre mémoire et décision. Chaque instant 

est potentiellement décisif. Nous sommes finalement à l’origine de ce qu’on va devenir » 176. 

Ainsi, l’origine se rejoue sans cesse dans l’instant présent. Entre le passé et le futur, il y a une 

succession d’instants qui, chaque fois, donnent au sujet la possibilité de décider de son devenir. 

L’instant introduit une coupure, un intervalle, une discontinuité à partir de laquelle tout est 

potentiellement possible. Pour Hannah Arendt, « ce petit-non-espace-temps au cœur même du 

temps, contrairement au monde et à la culture où nous naissons, peut seulement être indiqué, 

                                                           
172 François ANSERMET, La fabrication des enfants. Un vertige technologique, Paris, Ed. Odile Jacob, 2015, p. 202. 
173 François ANSERMET, Clinique de l’origine, Nantes, Ed. Nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 180. 
174 « Que fais-tu tous les jours ? – je m’invente » : Paul VALERY cité In Ibid., p. 180. 
175 François ANSERMET, La fabrication des enfants. Un vertige technologique, Paris, Ed. Odile Jacob, 2015, p. 210. 
176 François ANSERMET, Clinique de l’origine, Nantes, Ed. Nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 15. 
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mais ne peut être transmis ou hérité du passé ; chaque génération nouvelle et même tout être 

humain nouveau en tant qu’il s’insère lui-même entre un passé infini et un futur infini, doit le 

découvrir et le frayer laborieusement à nouveau » 177. En se rejouant à chaque instant, l’origine 

ouvre le sujet à l’indéterminé.  

 Il est impossible de prédire la réponse du sujet aux contingences de la vie comme à ce qui 

le détermine. Dans son ouvrage Un souvenir d’enfance de Leonard de Vinci, Freud rappelle que 

l’homme est tributaire du hasard dès sa conception : « nous nous plaisons ainsi à oublier qu’à 

vrai dire tout dans notre vie est hasard, à partir de notre apparition par la rencontre du 

spermatozoïde et de l’ovule, hasard qui n’en a pas moins sa part dans ce qui, dans la nature, 

est loi et nécessité, mais qui n’a tout simplement aucune relation avec nos souhait et illusions 

[…] Nous montrons tous trop peu de respect pour la nature qui, selon les paroles obscures de 

Leonard, faisant penser aux propos d’Hamlet, "est pleine d’innombrables causes qui ne sont 

jamais passées dans l’expérience". Chacun des êtres humains correspond à l’une des 

expérimentations sans nombre par lesquelles les ragioni de la nature font leur poussée dans 

l’expérience »178. La rencontre d’un homme et d’une femme est incalculable. L’enfant qui naît 

de leur union, même s’il est déterminé par eux, est imprédictible. D’autant plus qu’il sera 

soumis à la contingence du monde, aux répercussions des actes, des choix et des erreurs qu’il 

fera. L’existence humaine est partagée entre contingence et nécessité, entre déterminisme et 

liberté. La contingence est l’instant T qui introduit de la discontinuité et rompt la détermination 

du sujet. L’être humain « est paradoxalement déterminé pour ne pas l’être : déterminé pour 

recevoir l’incidence de l’évènement, pour pouvoir être marqué par la contingence, mais aussi 

pour disposer d’une liberté qui permet de choisir et d’ouvrir le devenir à une certaine 

imprédictibilité »179. L’existence du sujet ne procède pas d’une causalité linéaire et continue. 

Bien au contraire, elle est marquée de ruptures, de bifurcations, mais aussi d’erreurs et de ratés 

qui participent à sa singularité. C’est d’ailleurs dans le ratage que l’homme puise l’essentiel de 

sa liberté. Les ratés sont les produits des formations de l’inconscient tels que le lapsus, l’acte 

manqué, le symptôme. Ne pourrait-on pas y ajouter la nouveauté, la surprise et la créativité ? 

« Le devenir est soumis à la contingence, aux choix et à l’erreur : il va bien au-delà de tout 

trajet prévisible. Insister sur l’erreur, sur les ratés est une façon paradoxale de déjouer tout 

projet qui viserait la tyrannie d’un meilleur des mondes à la Huxley, qui transformerait les 

êtres humains en des êtres programmés et adaptés. Les ratés, comme la créativité – qui parfois 

                                                           
177 Hannah ARENDT, La crise dans la culture, Paris, Ed. Gallimard, 1972, p. 24. 
178 Sigmund FREUD, Un souvenir d’enfance de Leonard de Vinci, Paris, Ed. Puf, 2012, p. 86. 
179 François ANSERMET, La fabrication des enfants. Un vertige technologique, Paris, Ed. Odile Jacob, 2015, p. 182. 
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procède aussi de l’erreur à travers la serendipity – font le propre de l’être humain au-delà de 

tout programme »180. Ainsi, le temps du sujet, plutôt qu’un temps linéaire et continue, est un 

temps qui procède par coupures, bifurcations, fluctuations et rétroactions. « Le temps est fait de 

déphasages, de retards, d’après coups, de constructions rétrospectives, d’anachronismes. 

Malgré cela, le sujet se construit selon  un temps subjectifs qui lui apparaît sous la forme d’un 

enchainement continu. Pourtant, celui-ci n’est qu’un temps produit à partir de boucles 

rétroactives, un temps qui se travaille par un sujet qui traverse sa vie, qui traverse le temps, en 

étant lui-même l’acteur et l’auteur de son devenir »181. Ainsi, le temps du sujet se conjugue au 

futur antérieur : « Il aura été cet enfant-là ». Ce n’est pas le passé dont se déduit le futur, mais 

au contraire le futur qui permet de comprendre le passé. Ce temps grammatical complexe 

inverse la logique de la prédiction. Il inscrit le sujet dans l’indéterminé.  

 

 L’enfant – même à tout prix – s’inscrit toujours au-delà des prédictions et des anticipations. 

Entre l’origine et le devenir, il y a le temps du sujet. Un temps composé de contingences, de 

choix, d’erreurs et de ratés : le temps de l’indéterminé. Dès lors, comment penser la 

transmission dans la filiation ? Que transmettent les parents à leur enfant pour lui permettre 

d’exister au-delà de toute destinée (III) ? 

 

III. L’impossible objet de la transmission 

 

 Il y a de la continuité et de la discontinuité dans la filiation. D’un côté, il y a tous ce qui est 

transmis par les parents, repris par l’enfant, et qui donne le sentiment d’une persévérance de la 

génération qui précède dans celle qui suit. D’un autre côté, chaque naissance consacre 

l’avènement d’un sujet qui désire, parle, agit en son nom et introduit de la discontinuité dans la 

filiation. Le destin consiste à répéter, reproduire, reprendre à l’identique ce qui a été transmis. 

A l’inverse, le désir implique d’être infidèle à ce qui nous précède par esprit de fidélité182. 

L’enjeu de l’enfant peut être illustré par ce que Jacques Derrida appelle « la figure de 

l’héritier »183. A l’opposé du sens commun, l’héritier tient une place complexe et inconfortable. 
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« Il doit toujours répondre à une sorte de double injonction, à une assignation contradictoire : 

il faut d’abord savoir et savoir réaffirmer ce qui vient "avant nous", et que donc nous recevons 

avant même de le choisir, et de nous comporter à cet égard en sujet libre »184. La filiation se 

fonde d’un paradoxe. Le sujet doit accueillir un héritage qu’il n’a pas choisi et qui lui échappe 

en partie. « Il doit tout faire pour s’approprier un passé dont on sait qu’il reste au fond 

inappropriable »185. Dans le même temps, le sujet doit relancer, réinterpréter, recréer l’héritage 

pour le maintenir en vie et continuer à vivre à travers lui. « La vie, au fond, l’être-en-vie, cela 

se définit peut être par cette tension interne de l’héritage, par cette réinterprétation de la 

donnée du don, voire de la filiation. Cette réaffirmation qui à la fois continue et interrompt, 

elle ressemble, au moins, à une élection, à une sélection, à une décision »186. C’est la décision 

du désir. Le sujet du désir intervient au cœur de ce paradoxe, au lieu même de cette contradiction 

apparente entre la passivité de l’accueil et la décision de sélectionner, réinterpréter, transformer 

ce qu’il a lui-même accueilli. Pour les fils et les filles, la décision du désir implique de 

déconstruire pour reconstruire, de blesser ou de meurtrir, de faire violence à ce qui leur a été 

donné pour commencer à vivre.  Mais « si "radicale"  ou inflexible que doive être une 

déconstruction – de blesser ou de mettre à mort. C’est toujours en réaffirmant l’héritage que 

l’on peut éviter cette mise à mort. Même au moment où – et c’est l’autre versant de la double 

injonction – ce même héritage commande, pour sauver la vie (dans son temps fini), de 

réinterpréter, de critiquer, de déplacer, c’est-à-dire d’intervenir activement pour qu’ait lieu 

une transformation digne de ce nom : pour que quelque chose arrive, un évènement, de 

l’histoire, de l’imprévisible à-venir »187. Pour les parents, la décision du désir nécessite une 

autre forme de violence. Elle implique la transmission du désir, c’est-à-dire la transmission de 

leur propre manque à l’enfant. Le père et la mère ne transmettent pas seulement des 

représentations, des idées, des nécessités. Ils transmettent aussi leurs limites, leurs défaillances, 

leur propre castration. Pour cela, ils doivent admettre que leur désir – même à tout prix – n’est 

pas tout-puissant. Ils doivent renoncer à leur jouissance pour que l’enfant puisse prendre la 

place qui lui revient et découvrir l’inouï de son propre désir. La transmission symbolique 

suppose la transmission du désir qui ouvre l’enfant – au-delà de tout ce qui le précède et le 

détermine – à l’indéterminé de son devenir.  
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 La filiation oblige à penser une dialectique entre le continue et le discontinue. Cette 

dialectique prend sa source dans l’ordre symbolique, soit dans la transmission d’un manque qui 

ouvre le sujet à son propre désir. Mais elle s’origine également du réel, c’est-à-dire de la 

transmission d’un intransmissible. Elle « tourne autour du fait que tout ne peut être transmis 

dans le procès de la filiation. Il y a toujours un reste, une part intransmissible » 188. La filiation 

implique la transmission d’un vide, d’un impossible, d’un lieu vacant de toute possibilité qui, 

paradoxalement, permet à l’enfant de forger ses propres possibilités. « C’est là le paradoxe de 

la filiation ; où un espace est ouvert pour le sujet par le fait même d’un intransmissible qui 

permet au sujet de trouver quelque liberté au-delà de ce qui le précède. C’est ce paradoxe – 

qu’il y est aussi transmission d’un intransmissible – qui permet de ne pas voir seulement la 

filiation à partir d’un point de vue déterministe »189. La transmission de l’intransmissible est 

garante de l’espace nécessaire au sujet pour advenir. C’est à partir de cet intransmissible qu’il 

peut choisir, inventer, créer sa destinée. L’impossible objet de la transmission rend possible 

l’avènement d’un sujet indéterminé. S’il n’y avait pas la transmission de cette coupure, de cette 

béance, de ce vide, la filiation humaine ne serait pas le fruit d’une procréation mais celui d’une 

reproduction : « on passerait du même au même, produisant toujours du même ; on serait le fils 

de soi-même et en même temps le père de soi-même. Fils et père resteraient confondus »190. 

L’impossible objet de la transmission permet d’engendrer de la différence, et c’est dans la 

différence que le fils ou la fille trouve une possible liberté. Ainsi, il n’y a pas que de la 

transmission, il y a aussi de la création. L’enfant passe par la faille parentale. C’est parce qu’une 

béance est ouverte que quelque chose de nouveau peut surgir, qu’une histoire nouvelle, 

singulière et indéterminée peut commencer. 

 

 L’existence progresse entre deux inconnues : l’énigme de l’origine et le mystère du devenir. 

Le devenir du sujet est imprédictible parce que son origine lui demeure fondamentalement 

inconnue. Le sujet s’invente à partir d’un fond d’oubli. Il puise sa liberté dans la disjonction de 

l’origine et du devenir. Pour l’enfant à tout prix, le risque est de rester captif de ce qu’il pense 

être sa cause, la réponse au « pourquoi ? » et au « comment ? » de son existence. Pourtant, 

l’origine n’est pas un commencement contraignant. Elle se rejoue à chaque instant. Entre 

l’origine et le devenir, il y a le temps de l’indéterminé. Un temps marqué de ruptures, de 
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bifurcations, d’erreurs et de ratés qui rompent la détermination du sujet. Le temps du sujet se 

conjugue au futur antérieur : ce n’est pas le passé qui prédit le futur, mais plutôt le futur qui 

permet d’interpréter le passé. Dès lors, comment penser la transmission dans la filiation ? La 

filiation oblige à penser une dialectique entre le continue et le discontinue. Les parents ne 

transmettent pas seulement des nécessités à l’enfant. Ils lui transmettent aussi une possible 

liberté. La filiation suppose la transmission du désir qui vient bousculer l’ordre préétabli. Elle 

implique également la transmission d’un vide, d’un lieu vacant de toutes possibilités qui, 

paradoxalement, permet à l’enfant de créer ses propres possibilités. C’est pourquoi, chaque 

enfant – aussi anticipé qu’il soit – est aussi enfant créateur, enfant impossible, enfant réel qui 

vient faire effraction dans l’imaginaire des parents (Chapitre II). 
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CHAPITRE II 

LA FILIATION TRAUMATIQUE 

 

 L’enfant qui vient n’est pas seulement le « bébé de rêve », « l’enfant merveilleux », le fruit 

de l’imagination des parents. Il est aussi l’enfant réel qui bouleverse l’ordre préétablit en faisant 

effraction dans l’imaginaire parental (I). Devenir parent n’est ni simple ni évident. Cela 

implique un certain nombre de renoncements. Pères et mères contractent une dette de vie à 

l’égard de l’enfant (II). Sous bien des aspects, la filiation semble pouvoir être considérée comme 

traumatique. On peut d’ailleurs se demander si la fonction parentale ne peut pas être qualifiée 

de « métier impossible » au sens où Freud l’entendait pour ce qu’il en est d’analyser, d’éduquer 

et de gouverner (III). 

 

I. L’enfant réel 

 

 L’enfant qui vient n’est pas seulement l’enfant imaginaire. Il est aussi l’enfant réel, celui 

qui excède ce que les parents imaginent, anticipent et prédisent. Dès sa naissance, l’enfant 

incarne un paradoxe : il est même et Autre, un étranger-familier. Il est à la fois la trace d’une 

linéarité et la marque d’une rupture dans la filiation : « continuité dans la lignée, discontinuité 

en tant que sujet » 191. D’un côté, il s’inscrit dans une précédence, il est le chainon d’une 

succession de générations et poursuit ce que d’autres ont commencé avant lui. D’un autre côté, 

il révèle une coupure, un trou, un intransmissible qui implique une prise de position subjective 

fondamentalement imprévisible. L’enfant réel n’est pas l’enfant imaginaire. Il n’est pas non 

plus celui de la réalité. Il est la figure de l’altérité radicale du sujet. Comme l’écrit François 

Ansermet, « l’enfant réel n’est pas l’enfant tel qu’il est. Il n’est pas réductible à l’enfant en tant 

que réalité concrète. Il est à situer en deçà du sujet et rappelle à l’adulte cette part de lui-même 

à laquelle il n’aura jamais accès. Dès sa naissance, dès son insertion dans le vivant, l’enfant 

incarne un réel qui le dépasse » 192. Ainsi, la rencontre avec l’enfant est d’abord une rencontre 

avec l’étrangeté, l’insaisissable, l’impossible du réel. Par sa différence, son imprévisibilité, 
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l’inouï de sa personnalité, l’enfant bouleverse l’ordre préétabli. Il fait effraction dans 

l’imaginaire des parents, une trouée dans les désirs qui l’ont précédé. 

 Lacan identifie deux registres de l’inconscient : l’automaton et la tuché. L’automaton se 

situe du côté de la continuité, du contraignant et du déterminant. Il caractérise le retour, la 

revenue, l’insistance des signes qui nous commandent et nous déterminent. Il constitue un 

système de traces et de représentations, un « réseau de signifiants » 193, déterminés par le passé 

et déterminants pour l’avenir. La tuché se trouve du côté de la rupture et de la discontinuité. 

Elle caractérise la « rencontre du réel »194 qui introduit de la nouveauté. Elle est de l’ordre du 

non-réalisé, de l’inouï, de l’incalculable. L’automaton désigne la détermination inconsciente, 

alors que la tuché fait appel à l’indéterminé. « L’inconscient tuché est l’inconscient en jeu dans 

ce qui n’est pas déterminé, ou de ce qui, entre la cause et l’effet, introduit une béance, un trou, 

quelque chose qui vient faire vaciller la relation entre la cause et l’effet, qui va vers le nouveau, 

l’inattendu » 195. En introduisant de la rupture dans la filiation, l’enfant peut-il être considéré 

comme une tuché ? Pour Lacan, la tuché désigne le hasard d’une rencontre avec un réel 

inabordable et inassimilable. Il l’appelle aussi une « mauvaise rencontre » 196, celle qui arrive 

de façon soudaine et inattendue, par effraction. C’est une rencontre traumatique. « La fonction 

de la tuché, du réel comme rencontre – la rencontre en tant qu’elle peut être manquée, 

qu’essentiellement elle est la rencontre manquée – s’est d’abord présentée […] sous une forme 

qui, à elle seule, suffit déjà à éveiller notre attention – celle du traumatisme » 197. Ainsi, la 

tuché, la « mauvaise rencontre », est tout aussi bien une « rencontre manquée ». La « rencontre 

manquée » n’est pas une rencontre qui n’a pas eu lieu, mais une rencontre caractérisée par un 

certain ratage. « Dans ce qui fait traumatisme, la rencontre manquée réside dans l’impossibilité 

d’offrir un lieu en soi-même à ce qui nous arrive, y compris dans l’espace de la signification. 

Ce qui arrive là reste hors sens, et constitue une sorte de trou dans le monde des 

représentations »198. La rencontre avec l’enfant est d’abord une rencontre avec l’insaisissable, 

l’étrange, l’impossible du réel. L’enfant bouleverse les prédictions. Il fait effraction dans 

l’imaginaire des parents, une trouée dans les désirs qui l’ont précédé. D’une certaine manière, 

la filiation est toujours traumatique. Pour autant, la tuché n’ouvre-t-elle pas aussi le sujet à la 
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nouveauté, à la surprise et à la créativité ? La « mauvaise rencontre » peut-elle se changer en 

« heureuse rencontre » ? Les formations de l’inconscient tel que l’acte manqué, le lapsus, le 

rêve ou le symptôme sont des tuchés. Ce sont des ratages, des points d’achoppement sur 

lesquels le sujet bute et vacille. Toutefois, qu’il s’agisse de « trébucher sur les mots », de 

« tomber enceinte » ou de « tomber amoureux », le propre du ratage est d’introduire de 

l’inattendu. L’automaton est à inscrire du côté du nécessaire, de ce qui est déjà écrit, déjà joué. 

A l’inverse, la tuché se situe du côté du contingent, de ce qui n’est jamais déjà écrit, sans cesse 

à rejouer. Pour être créateur, l’enfant doit être une tuché, c’est-à-dire celui qui brise les 

déterminations familiales pour y introduire du singulier, de l’inouï, de l’indéterminé. 

 

 L’enfant qui vient n’est pas seulement « l’enfant merveilleux ». Il est aussi l’enfant réel qui 

bouleverse les prédictions et fait effraction dans l’imaginaire des parents. L’enfant est une tuché 

car il brise les déterminations familiales pour y introduire de l’indéterminé. La filiation est 

traumatique. Si l’enfant a un prix, c’est un prix hors du commerce et de l’économie. Les parents 

contractent une dette de vie à l’égard de l’enfant (II). 

 

II. La dette de vie  

 

 L’apparition de l’enfant peut être vécue comme une menace pour les parents. Pères et mères 

peuvent associer la venue de l’enfant à un risque de disparition de soi. Doit-on s’étonner devant 

l’appréhension d’un futur père concernant le réaménagement de l’espace qu’entraîne l’arrivée 

de l’enfant ? Où placer le lit du nouvel arrivant? La place qu’occupe l’enfant ampute-t-elle 

l’espace que se sont appropriés les parents ? Si un lieu est finalement trouvé, l’angoisse du père 

peut se calmer puis reprendre de plus belle : « Oui, mais l’enfant va grandir… Et après ? » 199. 

L’enfant prend une place que le père ne pourra jamais plus récupérer. « L’effet provoqué par 

l’imminence de la naissance ne saurait être décodée comme l’addition d’un nouveau venu, mais 

plutôt comme la soustraction imposée à un territoire qu’on se serait attribué. L’espace propre 

est menacé » 200. S’agissant de la future mère, ce n’est pas seulement l’espace externe qu’elle 

doit remanier mais aussi son propre corps. La venue de l’enfant peut être vécue comme un 
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empiètement ou une intrusion. Elle menace alors de réduire ou d’annuler l’espace dans lequel 

la femme évolue, son espace corporel, le lieu de son intimité. « On parle souvent de la mère 

dévorante. On oubli ainsi, en un mensonge stratégique, que la mère se vit aussi offerte à la 

dévoration par l’enfant »201. Chez le père comme chez la mère, l’enfant met en jeu la question 

de la place attribuée à chacun. L’enfant oblige les parents à laisser place à la génération 

suivante. Si la venue de l’enfant annonce la vie, elle rappelle aussi leur mort prochaine aux 

parents. Dans son ouvrage Don Juan et le double, Otto Rank souligne le nouage entre 

l’apparition de l’enfant et la menace d’abolition de soi. Selon lui, un fantasme est à l’œuvre 

dans l’esprit du père : ce dernier ne peut procréer qu’en transmettant le principe animateur au 

fondement de sa propre vie à l’enfant. Pour le futur père, le risque est une « perte d’âme »202, 

une perte d’éternité. Il ne peut transmettre la vie qu’au détriment de la sienne. Un mythe se 

présente alors pour soutenir le père menacé : un double de nature divine devra se substituer à 

lui lors de l’accouplement et introduire dans la femme un peu de son âme immortelle pour 

concevoir l’enfant. « C’était le rôle de l’amant-dieu ou héros ; auquel le mari abandonnait 

volontiers sa femme pour garder pour lui l’âme immortelle au lieu de la faire passer dans 

l’enfant »203. Dans la mythologie grecque, Amphitryon incarne le mari qui, s’absentant, délègue 

son devoir à Zeus pour concevoir l’enfant. Ainsi, comme le souligne Monique Schneider, « si 

Otto Rank s’est montré sensible au "traumatisme de la naissance", tel qu’il a été vécu par 

l’enfant, il ne s’en est pas moins montré attentif aux expériences abyssales placées sur la route 

des parents. Dans les trajectoires singulières, là où la lecture actuelle rend difficilement 

crédible l’hypothèse passant par l’intervention d’un dieu – un dieu qui serait à la fois le double 

de soi et l’autre soi –, on soulignera l’importance, pour le père, mais aussi pour la mère, d’être 

aidé latéralement par l’équivalent d’un double, tant est vertigineux, dans le fantasme, le risque 

d’être aspiré par les exigences du nouvel arrivant »204 . L’enfant qui vient ouvre la dialectique 

de la vie et de la mort. Il oblige les parents à monter d’un cran dans l’ordre des générations. Il 

leur rappelle que le retrait des uns et la condition nécessaire à la venue des autres. Il vient 

contrarier leur vœu secret d’éternité. 
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 Devenir parent suppose le règlement d’une dette symbolique. Le terme « symbolique » 

vient du mot grec sumbolos qui signifie « jeter ensemble ». Grâce à l’ordre symbolique, 

l’homme n’est pas jeté seul et démuni dans le monde, mais avec l’autre et dans la précédence 

de l’Autre. C’est parce qu’il y a du symbolique qu’il y a de l’humain et du lien entre les hommes. 

La loi symbolique exige de l’homme qu’il renonce à un morceau de lui-même assimilable à un 

bout d’éternité. Elle limite son fantasme de toute-puissance  en lui rappelant qu’il doit une mort 

à la vie et que tout ne lui est pas permis car au-delà de l’interdit demeure l’impossible. 

L’endettement originaire pose une limite qui ouvre le sujet à l’existence. En effet, « la vie ne 

vient toujours que de la mort, le commencement, que de la fin, le Oui, que du Non »205. La dette 

symbolique réside dans l’acceptation d’un renoncement, d’une perte, d’un manque. Elle est 

l’acquiescement à une mort qui constitue le cœur même de la vie. La dette symbolique est au 

fondement de la relation entre les générations. Elle suppose une permutation des places : que le 

fils devienne père pour laisser sa place à l’enfant. Elle implique que les parents prennent sur 

eux la mort afin d’ouvrir la vie aux suivants. Devenir parent, c’est laisser la place dont on a soi-

même bénéficié pour pouvoir exister, c’est reverser vers l’avant ce qu’on a soi-même reçu pour 

être vivant. « L’endettement originaire fonde ainsi une responsabilité. Il engage à utiliser ce 

qui a été reçu pour sa propre vie pour la vie d’autres que soi-même »206. Sans cette 

reconnaissance de la dette, l’enfant en porte l’hypothèque. Il devient tributaire d’une dette 

imaginaire, c’est-à-dire redevable de sa vie, condamné à payer le prix de son existence. En effet, 

comme l’indique Jean-Daniel Causse, « la dette imaginaire se construit toujours sur l’idée que 

ce qui a été donné n’a pas été vraiment donné, que le don n’est pas un don, mais seulement un 

dû, c’est-à-dire ce qui a été reçu en échange de quelque chose. Or s’il faut verser le prix de sa 

propre vie, comment payer l’incalculable ? Comment chiffrer le prix du don reçu ? Comment 

verser le prix de ce qui est infini dans le sens où il s’agit de ce qui n’appartient pas au registre 

de l’économie ? »207. L’enfant peut ainsi passer sa vie à payer le prix d’une dette que n’auront 

pas soldé les parents.  

 

 Si la filiation n’est pas gratuite, son prix se situe en dehors du champ de l’économie. La 

venue de l’enfant engage les parents à solder une dette symbolique à l’égard de l’enfant. Ainsi, 

                                                           
205 Karl BARTH cité In Jean-Daniel CAUSSE, « Krisis : jugement et promesse » In Revue d'éthique et de théologie 
morale, p.300, consulté en ligne : http://www.cairn.info/revue-d-ethique-et-de-theologie-morale-2013-HS-page-
295.htm. 
206 Jean-Daniel CAUSSE, Figure de la filiation, Paris, Ed. Cerf, 2008, p. 99. 
207 Ibid., p. 98. 

http://www.cairn.info/revue-d-ethique-et-de-theologie-morale-2013-HS-page-295.htm
http://www.cairn.info/revue-d-ethique-et-de-theologie-morale-2013-HS-page-295.htm
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devenir parent n’a rien de simple ni d’évident. On peut même se demander si être père ou mère 

ne relèverait pas des métiers impossibles (III). 

 

III. Père et mère, deux métiers impossibles ? 

 

 Dans son ouvrage, L’analyse finie et l’analyse infinie, Freud énonce qu’analyser, éduquer 

et gouverner sont trois métiers impossibles : « il semblerait presque qu’analyser soit le 

troisième de ces métiers "impossibles", dans lesquels on peut d’emblée être sûr d’un succès 

insuffisant. Les deux autres, connus depuis beaucoup plus longtemps, sont éduquer et 

gouverner » 208. Qu’entend Freud par « métiers impossibles » ? Quel est ce « succès 

insuffisant » qui semble en être la principale caractéristique ? En considérant qu’être père ou 

mère ne se résume jamais à éduquer un enfant, peut-on ajouter la fonction de parent aux trois 

métiers impossibles préexistants ? Analyser, éduquer et gouverner sont des métiers impossibles 

car ils buttent sur le réel, l’altérité radicale du sujet. Malgré une potentielle tentation de 

maîtrise, chacun est confronté à une part du sujet insaisissable, inaccessible, en dehors du 

champ du savoir et de l’espace des représentations. Aucun n’est capable de dire, prédire, 

calculer le bien ou la vérité du sujet. Analyser, éduquer et gouverner sont déterminés à rater, 

manquer, tomber à côté de l’essence du sujet. N’est-ce pas là une caractéristique essentielle de 

la fonction parentale ? En effet, le père et la mère ne connaissent jamais pleinement leur enfant. 

Une part de lui leur demeure inaccessible, impossible à dire ou à prédire. C’est là même que 

l’enfant puise sa liberté. Ainsi, le constat de Freud n’a rien à voir avec de la désespérance. C’est 

justement parce que ces métiers ratent qu’ils réussissent. Analyser, éduquer, gouverner – être 

parent aussi – c’est apprendre à miser sur l’impossible.  

 L’impossible s’oppose à l’impuissance. Alors que l’impuissance sidère, l’impossible ouvre 

le sujet au désir et à la créativité. Le discours de l’impuissance est ponctué de « je ne peux pas » 

ou de « je ne peux plus ». Dans le champ de la filiation, on peut très bien imaginer un parent 

s’exclamer à l’égard de son enfant : « je n’arrive pas à lui faire entendre raison ! » ou encore 

« je ne peux plus le garder près de moi… ». C’est toujours l’aveu d’une perte de pouvoir par 

rapport à un objectif ardemment désiré. C’est la souffrance suscitée par une jouissance 

inaccessible qui reste néanmoins envisagée comme possible. A l’inverse, l’impossible conduit 

le sujet à admettre que la jouissance recherchée est inaccessible par structure. Il l’amène à 

                                                           
208 Sigmund FREUD, L’analyse finie et l’analyse infinie, Paris, Ed. Puf, 2012, p. 98. 
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reconnaître une limite qui, au lieu de fermer l’horizon, se trouve être la source même de la 

créativité. Dans le Séminaire L’éthique de la psychanalyse, Lacan énonce qu’il n’y a de création 

qu’ex nihilo. Il soutient que toute création est une sublimation à partir de rien, d’un espace vide, 

de l’impossible du réel. A la différence de Freud, Lacan soustrait la sublimation au champ de 

l’imaginaire pour l’inscrire dans le réel. La sublimation n’est pas la déviation de l’énergie 

sexuelle vers un but culturel. Elle n’est pas non plus la transformation des pulsions de l’artiste 

en une œuvre communicable et partageable. Elle est l’acte par lequel le sujet crée des 

représentations à partir de ce qui est fondamentalement irreprésentable. Lacan reprend 

l’exemple du potier de Heidegger. Tout le travail de création du potier consiste à cerner un vide 

avec de la matière. Le potier donne forme à un vide central, et son œuvre est issue de ce vide. 

Comme le souligne Jean-Daniel Causse, « la sublimation stricto sensu est à situer du côté du 

réel dans son rapport avec Das Ding, la Chose freudienne. Elle donne une représentation à ce 

qui n’a pas de représentation, qui est un trou dans l’image ou un vide central. Dans cette 

perspective, Lacan définit la sublimation comme ce qui élève l’objet […] à la dignité de la 

Chose »209. Lacan considère que le vase du potier est « un objet fait pour représenter l’existence 

d’un vide au centre du réel qui s’appelle la Chose, ce vide, tel qu’il se présente dans la 

représentation, se présente comme un nihil, comme rien. Et c'est pourquoi le potier […] crée le 

vase autour de ce vide avec sa main, le crée comme le créateur mythique, ex nihilo, à partir du 

trou »210. Toute création résulte de la capacité subjective à faire surgir quelque chose de ce qui 

n’est pas encore, de ce qui n’est encore rien. La création ex nihilo n’est pas réservée à l’artiste 

et à son œuvre. Elle concerne la vie du sujet. Elle est ce qui permet à chacun d’inventer la forme 

singulière de son existence à partir d’un vide central et fondamental, gage de liberté. Ainsi, pour 

les parents, miser sur l’impossible consiste à reconnaître chez l’enfant ce point de réel, ce vide 

central, cet impossible sur lequel ils n’ont pas d’emprise. Ils doivent accepter de se soustraire, 

consentir à ne pas occuper ce vide, cette place vacante, pour que l’enfant puisse sublimer et 

continuer ainsi à s’inventer. « Au fond, l’acte de création au sens où Lacan l’entend, consiste 

en ceci que la création n’est pas une reproduction. Elle est la marque d’un singulier, de ce qui 

n’existe pas deux fois de la même façon et qui fait donc œuvre d’un seul. Il y a ce qui s’invente 

à condition qu’il y ait ce lieu – le lieu de l’Autre – qui est un lieu de vide, de cette façon, ouvert 

                                                           
209 Jean-Daniel CAUSSE, « Le concept de création ex nihilo et ses enjeux cliniques » In Frédéric VINOT et Jean-Michel 
VIVES dir. Les médiations thérapeutiques par l’art, Toulouse, Ed. Erès, 2014, p. 181. 
210 Jacques LACAN, Le Séminaire VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Ed. Seuil, 1986, p. 146. 
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au champ de la représentation »211. En misant sur l’impossible, pères et mères laissent place à 

la singularité, l’altérité, la nouveauté ; la puissance créatrice de l’enfant. 

 

 L’enfant qui vient n’est pas seulement « l’enfant merveilleux » qui comble les espoirs et 

les attentes des parents. Il est aussi l’enfant réel qui fait effraction dans l’imaginaire parental. 

La filiation est traumatique. La rencontre avec l’enfant est d’abord une rencontre avec l’étrange, 

l’insaisissable, l’impossible du réel. L’enfant est une tuché car il brise les déterminations 

familiales pour y introduire de la nouveauté. A l’opposé de l’idée largement répandue 

aujourd’hui, avoir un enfant n’a rien de simple ou d’évident. Cela suppose un certain nombre 

de renoncements. Pour les parents, l’enjeu est toujours celui d’une soustraction. Ils doivent 

savoir se retirer pour permettre à l’enfant d’exister. La filiation n’est pas gratuite. Elle engage 

les parents à s’acquitter d’un prix symbolique, une dette de vie, à l’égard de l’enfant. Ainsi, il 

semble qu’on puisse ajouter la fonction parentale aux « métiers impossibles » déjà identifiés 

par Freud. Devenir parent, c’est consentir à buter et vaciller sur l’impossible de l’enfant. Le 

« ratage » parental est un gage de liberté pour l’enfant : les fils et les filles trouvent toujours 

leur chemin dans les failles des anticipations et des prédictions, au-delà de la jouissance des 

parents. Dès lors, comment penser l’amour parental ? En quoi est-il spécifique ? Dans le titre 

premier, nous avons vu la violence mortifère que recèle l’amour narcissique. A présent, 

comment penser une violence permettant à l’amour d’être vivant ? A l’opposé de la passion, il 

convient de réfléchir à un amour ouvrant à l’enfant l’espace et l’impulsion nécessaires à la 

découverte de son propre désir. Un amour créateur reconnaissant le mystère insondable, 

l’altérité radicale, la nouveauté évènementielle de l’enfant impossible (chapitre III). 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
211 Jean-Daniel CAUSSE, « Le concept de création ex nihilo et ses enjeux cliniques » In Frédéric VINOT et Jean-Michel 
VIVES dir. Les médiations thérapeutiques par l’art, Toulouse, Ed. Erès, 2014, p. 192. 
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CHAPITRE III 

DE LA PASSION À L’AMOUR CRÉATEUR 

 

Comme nous l’avons compris dans le titre premier, l’amour ne peut être exempt de 

violence. D’un côté, il y a la violence unifiante, dévorante, mortifère de la passion. D’un autre 

côté, il y a une autre violence, puissance de vie, qui sépare qui délie (I). L’amour créateur extirpe 

l’enfant de la capture de l’Un pour le reconnaître en tant qu’Autre (II). Il soutient l’évènement 

singulier et imprévisible que constitue la naissance de l’enfant. Il porte en lui l’avènement de 

l’enfant impossible (III).  

 

I. Une violence puissance de vie 

 

Dans le champ de la filiation, l’amour peut être pensé à partir du récit biblique du jugement 

de Salomon (Le premier livre des Rois 3). Dans ce texte, deux prostituées se présentent au roi 

Salomon pour qu’il rende justice en les départageant. Toutes deux clament être la mère d’un 

seul et même enfant. Chacune prétextant que l’autre a échangé son fils mort contre le sien 

vivant. Après les avoir entendues, le roi Salomon réclame son épée en prononçant la parole 

suivante : « coupez l’enfant qui vit, et donnez-en la moitié à l’une et la moitié à l’autre ». La 

première femme s’insurge et décide de renoncer à l’enfant. La seconde femme, quant à elle, 

consent en refusant de se déposséder de l’enfant. L’épisode biblique signifie que le 

renoncement, la séparation et la perte fondent l’amour du père et de la mère pour son enfant. 

Selon le roi Salomon, la mère ne peut être que la première femme car elle accepte de se séparer 

de l’enfant pour le laisser vivre. A l’inverse, la seconde femme préfère faire mourir l’enfant 

plutôt que de le perdre. Son amour procède d’une logique sacrificielle. Elle choisit d’anéantir 

l’enfant plutôt que de s’en séparer pour ainsi le posséder à jamais. Il ne s’agit donc pas d’un 

amour mais d’une passion meurtrière. Le récit manifeste également que le parent n’est pas 

forcément celui à qui l’enfant appartient par la chair et par le sang. Peu importe l’origine 

biologique de l’enfant, la filiation est d’ordre symbolique. Elle relève du tranchant d’une parole 

qui sépare et qui délie. Le véritable parent est celui qui consent à faire l’épreuve de la violence 

du renoncement. L’amour parental ne peut être pensé qu’à partir de cette violence,  puissance 

de vie, qui sépare et qui délie pour permettre à l’enfant d’être vivant. 
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La difficulté de l’amour parental tient dans un paradoxe insurmontable : aimer son enfant, 

c’est accepter d’y renoncer. C’est l’aider à se détacher progressivement de soi pour qu’il puisse 

s’attacher à d’autres. L’amour parental n’est pas une possession. Il doit permettre à l’enfant de 

vivre, un peu plus chaque jour, loin de soi, avec d’autres, ailleurs. En outre, il faut souligner la 

particularité de l’enfant comme objet d’amour. Le parent sait d’avance que, sans que l’amour 

n’en soit en rien épuisé, il sera un jour séparé de son fils ou de sa fille par la mort. Le parent ne 

voit jamais grandir la totalité de ce qu’il a semé. L’amour parental doit trouver une satisfaction 

dans la non-possession, voire dans la dépossession de l’enfant. C’est là tout l’enjeu de la 

transmission. « Nous devons à nos fils et à nos filles de leur transmettre ce qui leur permet de 

nous quitter, c’est-à-dire ce qui offre d’exister à une place distincte de la nôtre, singulière, 

unique » 212. Ainsi, les parents ne doivent pas seulement à leur enfant du bien-être, de la 

tendresse et de l’amour. Comme l’écrit clairement Philippe Julien, « ce qui est surprenant, c’est 

que la vraie filiation est d’avoir reçu de ses parents le pouvoir de les quitter à jamais » 213. Ne 

pas laisser l’enfant quitter – au nom d’un amour puissant ou d’une passion violente – traduit le 

désir de le garder sous son emprise et de se survivre à travers lui. C’est l’enfermer dans une 

monstrueuse capture. C’est lui faire croire qu’il se trouve redevable d’une dette imaginaire de 

réciprocité. En d’autres termes, c’est le laisser penser qu’il doit reverser à ses parents autant 

d’amour qu’il en a reçu d’eux. Or, l’amour descend mais ne remonte jamais le cours des 

générations. La seule dette dont l’enfant est redevable est une dette symbolique. Il s’agit pour 

lui de reverser l’amour qu’il a reçu vers l’avant, c’est-à-dire en se tournant vers la génération 

qui suit. « Il ne s’agit pas de rendre le don de vie – telle est la mauvaise dette –, mais de la 

donner à son tour selon une logique de la génération qui toujours descend et qui ne remonte 

jamais. On ne peut pas rendre ce qu’on a reçu et on n’a pas à le rendre. On peut seulement 

donner à son tour. On peut verser devant soi, vers la génération d’après, ce qui a été reçu » 214. 

Comme le disait Françoise Dolto, honorer ses parents, c’est s’en aller, parfois en leur tournant 

le dos, en montrant qu’on est devenu un être humain à même de s’assumer, responsable de ses 

actes et sujet de son désir215.   

 

                                                           
212 Jean-Daniel CAUSSE, Figures de la filiation, Paris, Ed. Cerf, 2008, p. 99 
213 Philippe JULIEN, Tu quitteras ton père et ta mère, Supra, p. 75 
214 Jean-Daniel CAUSSE, Figures de la filiation, Supra, p. 99 
215 « Honorer ses parents, c’est très souvent leur tourner le dos et s’en aller en montrant qu’on est devenu un être 
humain capable de s’assumer » : Françoise DOLTO cité In Philippe JULIEN, Tu quitteras ton père et ta mère, Paris, 
Ed. Flammarion, 2000, p. 75-76. 
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L’amour créateur se fonde d’une « dé-prise », d’un « laisser-être »216. Cela n’est pas aussi 

simple qu’il y paraît. A l’instar de la parole du roi Salomon, l’acte qui tranche, sépare et délie 

le parent de son enfant constitue une véritable violence. Mais cette violence est une puissance 

de vie. En outre, elle permet aux parents et à l’enfant de se rencontrer vraiment (II). 

 

II. Une rencontre au-delà du possible  

 

Selon Emmanuel Levinas, la relation entre un parent et son enfant est ouverte sur le mystère 

de l’Autre. Dans l’ouvrage Ethique et infini, au sein d’un chapitre consacré à l’amour et la 

filiation, Levinas définit le concept de filialité comme « une relation avec autrui où autrui est 

radicalement autre, et où cependant il est, en quelque façon, moi ; le moi du père a affaire à 

une altérité qui est sienne, sans être possession ni propriété» 217. Levinas souligne ici un aspect 

tout à fait essentiel de la filialité : pour les parents, l’enfant est même et Autre. Il est à la fois 

semblable et altérité radicale. Plus loin, Levinas détermine la particularité qui fait toute la 

complexité de la relation du parent au fils ou à la fille qu’il a mis au monde : « le fait de voir 

les possibilités de l’autre comme vos propres possibilités, de pouvoir sortir de la clôture de 

votre identité et de ce qui vous est imparti vers quelque chose qui ne vous est pas imparti et qui 

cependant est de vous – voilà la paternité » 218. L’enfant manifeste des possibilités qui sont pour 

son père et sa mère impossibles tout en étant leurs propres possibilités. Levinas appelle cette 

relation paradoxale une relation « au-delà du possible ». Selon lui, « considérer autrui comme 

son fils, c’est précisément établir avec lui ces relations […] "au-delà du possible" »219. Mais 

alors, comment comprendre le concept de filialité de Levinas ? Qu’en est-il exactement de cette 

relation parent-enfant ouverte sur le mystère de l’Autre ? Que signifie réellement établir avec 

autrui une relation « au-delà du possible » ?  

Une première lecture laisse penser que Levinas considère l’enfant comme le simple 

prolongement de son père, où encore comme une projection fantasmatique de celui-ci. 

Toutefois, en lisant attentivement le texte, on s’aperçoit que le concept de filialité n’a rien à 

voir avec un processus d’identification. Cet « au-delà du possible » qui caractérise la relation 

d’un parent avec son enfant se situe en dehors du registre spéculaire et de la capture narcissique. 

                                                           
216 Philippe JULIEN, Tu quitteras ton père et ta mère, Paris, Ed. Flammarion, 2000, p. 76. 
217 Emmanuel LEVINAS, Ethique et Infini, Paris, Ed. Fayard, 1982, p. 72. 
218 Ibid., p. 73. 
219 Ibid., 1982, p. 74. 
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Pour Levinas, l’enfant n’est pas le simple prolongement de son père ou de sa mère. Il existe au-

delà de ses parents. La scène fantasmatique est traversée par le fait que cet « au-delà du 

possible » renvoie à l’altérité de l’enfant. En paraphrasant Levinas, on peut affirmer que 

considérer autrui comme son fils revient à reconnaître en lui une part insaisissable, une altérité 

radicale, l’impossible du réel. En ce sens, l’enfant vient pointer l’impossible du père. 

L’impossible étant ici à entendre comme le mystère qui s’ouvre avec la nouveauté singulière et 

imprévisible de sa venue au monde. Dans cette perspective, la relation « au-delà du possible » 

s’allie fort bien à ce que Levinas appelle l’Infini et qu’il oppose à la Totalité220. La Totalité 

renvoie au monde de l’Un. Elle constitue un système fermé qui prétend tout englober. C’est 

l’univers du « tout voir » et du « tout savoir ». C’est le carcan de la monstrueuse capture. A 

l’inverse, l’Infini caractérise le monde de l’Autre. Il désigne ce qui ne cesse d’échapper à la 

globalité du système. C’est une trouée dans le registre du « voir » et du « savoir ». Il se situe 

hors du champ des représentations. « L’Infini Lévinassien relève d’une pensée de l’excès : se 

trouve en l’être humain un excès ou un surcroît qui rend l’être impossible à cerner et qui 

marque chacun du sceau de l’étrangeté »221. Dès lors, considérer autrui comme son enfant, 

c’est reconnaître en lui cette part d’étrangeté qui échappe fondamentalement à toute capture. 

En effet, pour Levinas, « ni les catégories du pouvoir ni celles de l’avoir ne peuvent indiquer 

la relation avec l’enfant. […] La paternité n’est pas simplement un renouvellement du père dans 

le fils et la confusion avec lui. Elle est aussi l’extériorité du père par rapport au fils. Elle est un 

exister pluraliste »222. Cela signifie qu’un parent ne peut se retrouver en son enfant qu’en lui 

reconnaissant l’altérité radicale dont il se sait, par ailleurs, lui-même constitué. De sorte que 

« dire "il est moi" ne signifie pas, en effet, "il est semblable à moi" comme dans une simple 

logique de projection narcissique. "Il est moi" signifie que le père salut en son fils l’altérité 

dont il se sait aussi constitué lui-même. Il désigne dans le fils ce qui est aussi en lui-même : le 

mystère imprenable de l’être »223. Ainsi, il apparaît que parent et enfant ne se rejoignent ni dans 

une capture narcissique, ni dans la jouissance de l’Un. L’un et l’autre se retrouvent dans ce qui 

les sépare à jamais : leur insaisissable altérité. 

 

                                                           
220 Référence à l’ouvrage d’Emmanuel LEVINAS, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Ed. Poche, 1990 
221 Jean-Daniel CAUSSE, Figures de la filiation, Supra, p. 51 
222 Emmanuel LEVINAS, Le temps et l’autre, Supra, p. 85-86 
223 Jean-Daniel CAUSSE, Figures de la filiation, Supra, p. 51 
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L’amour créateur implique cette ouverture de l’Un à l’Autre. L’amour créateur est celui qui 

porte la nouveauté singulière et imprévisible de l’enfant. Il s’adresse à l’enfant au-delà du 

possible de ses parents. Il consacre l’avènement de l’enfant impossible (III). 

 

III. L’avènement de l’enfant impossible  

 

 En entrant dans le « roman familial »224, chaque enfant hérite d’une histoire qui le précède 

et qui exerce sur lui une force de détermination. Par ailleurs, comme nous l’avons compris, 

l’amour parental renferme une violence qui peut être assimilée à une puissance de vie comme 

à une force de mort. « Tout un héritage généalogique, transgénérationnel, constitue ainsi ce 

que nous sommes et portons en nous-même : le désir parental – et quel désir ? – ou sa carence, 

les blessures familiales et la vitalité reçue par l’antécédence, les mensonges où les culpabilités 

qui se perpétuent sur plusieurs générations, etc. »225. Chaque nouveau venu se trouve soumis à 

un certain pouvoir de détermination. Cela signifie que tout homme naît aliéné à une histoire et 

à un désir qui lui échappent en partie et qui pourtant, parfois, se répètent et le contraignent 

comme une véritable malédiction. En ce sens, la théorie psychanalytique pose le postulat de la 

détermination inconsciente. Mais il convient alors d’être vigilant : admettre qu’un pouvoir de 

détermination opère sur l’enfant ne signifie nullement qu’il faille l’y réduire. Comme nous 

l’avons vu, la filiation n’est ni linéaire ni continue. L’enfant qui vient introduit du discontinue. 

Il brise les déterminations familiales et ouvre le champ de l’indéterminé. Il évolue entre 

déterminisme et liberté. Dès lors, « nous avons à soutenir qu’un sujet, au sens où Freud en 

établit la théorie comme sujet de l’inconscient – n’est pas au pouvoir de la détermination. Il 

n’est pas soumis au destin familial et culturel qui, il est vrai, le constitue par ailleurs. C’est 

l’inverse : le sujet de l’inconscient est l’indéterminé, c’est-à-dire celui qui n’est pas déjà su, 

déjà écrit mais qui est à venir. Le sujet n’est pas là où il pense (ni là où on le pense) ; il n’est 

pas là où il se voit (ni là où on le voit) ; il est à l’insu de l’autre comme de lui-même. En ce 

sens, la psychanalyse doit être comprise comme une pensée de l’anti-destin »226. L’enfant – 

même à tout prix – n’est pas déterminé par les désirs qu’ils l’ont précédé. Bien que sa 

conception soit maîtrisée, sa naissance programmée, son image et ses traits de caractère 

                                                           
224 Sigmund FREUD, « Le roman familial des névrosés » In Névrose, psychose et perversion, Paris, Ed. Puf, 1973, p. 
157 à 160. 
225 Jean-Daniel CAUSSE, Figures de la filiation, Paris, Ed. Cerf, 2008, p. 48. 
226 Ibid., p. 48-49. 
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anticipés, il n’en demeure pas moins impossible à dire ou à prédire. Il reste une figure de 

l’impossible, une puissance de l’indéterminé. L’enfant qui vient peut très bien être illustré par 

l’œuvre de Lucio Fontana intitulée Concetto spaziale, La fine di Dio. Celle-ci représente une 

série d’œufs opaques et troués. Il est impossible de savoir ce que ces œufs contiennent. Leur 

éclosion ne peut être qu’une surprise. La naissance qu’ils laissent espérer n’arrive jamais tout 

en ne cessant jamais d’arriver. Elle s’envisage, s’imagine sans pour autant se laisser capturer. 

Elle annonce l’indéterminé. A l’instar de l’enfant qui vient, les œufs de Fontana sont à la fois 

marqués du sceau de l’impossible et ouvert sur l’infini des possibilités. Peu importe la nature 

du désir dont il procède, l’enfant est appelé à advenir dans la nouveauté singulière et 

imprévisible de son être. Nous pouvons reprendre ici le célèbre impératif freudien : « là où 

c’était, le sujet doit advenir ». La dimension éthique de cette formule consiste à miser sur 

l’impossible. La formule révèle que l’infini des possibles demeure ouvert au sujet malgré tout 

ce qui le capture et le détermine. Dans le champ de la filiation, nous sommes tentés de 

reformuler la maxime freudienne comme suit : « là où c’était, l’enfant doit advenir en tant que 

sujet de l’évènement », ou encore « là où c’était, l’enfant impossible doit advenir ». 

 L’évènement peut être définit comme ce qui arrive, ce qui apparaît, ce qui surgit de manière 

singulière et imprévisible. Pour Jacques Derrida, l’évènement est ce qui survient sans qu’on s’y 

attende mais dont il faut néanmoins répondre car il engage notre responsabilité. « Voilà ce que 

peut être, ce que doit être un évènement digne de ce nom, une arrivance qui me surprenne 

absolument et à quoi et à qui je ne puisse pas, je ne doive pas ne pas répondre – de façon aussi 

responsable que possible : ce qui arrive ou ce qui fond sur moi, ce à quoi je suis exposé, au-

delà de toute maîtrise »227. Jean-Luc Nancy évoque « la surprise de l’évènement ». La surprise 

n’accompagne pas simplement l’évènement. Elle n’est pas seulement l’une de ses 

caractéristiques. La surprise est l’évènement lui-même. Elle en constitue l’essence et l’être. 

L’évènement ne peut donc pas être prévu, anticipé ou programmé. Il est l’inattendu ou, plus 

exactement, ce à quoi on ne s’attend pas alors même qu’on l’attend. « Dans une naissance et 

dans une mort – exemple qui n’en sont pas, qui sont plus que des exemples, qui sont la chose 

même – il y a de l’évènement, quelque attendu qu’il ait pu être. Ce que l’on peut aussi formuler 

de cette façon : ce qui est attendu, ce n’est jamais l’évènement, c’est l’avènement, le résultat, 

c’est ce qui arrive. Au bout de neuf mois, on s’attend à la naissance : mais qu’elle ait lieu, c’est 

l’inattendu structurel de cette attente »228. L’évènement est ce qui arrive et qui, en arrivant, se 

                                                           
227 Jacques DERRIDA, De quoi demain… Dialogues, Paris, Ed. Galilée, 2001, p. 91.  
228 Jean-Luc NANCY, Etre singulier pluriel, Paris, Ed. Galilée, 1996, p. 193. 
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situe toujours au-delà de ce qui était attendu. Il excède toute anticipation. Il convoque l’inouï, 

l’impensable, l’imprévisible. Pour Jean-Daniel Causse, « l’évènement est un messianisme et 

une promesse, mais une promesse sans contenu, une promesse qui ne peut que soutenir un "il 

vient" sans pouvoir en désigner le contenu ni la forme »229. L’enfant qui vient est toujours la 

promesse d’un à-venir indéterminé. C’est un sujet de l’évènement, un enfant impossible. 

L’impossible se noue à l’évènementialité car avant d’arriver l’évènement ne peut apparaître que 

comme impossible. Comme l’écrit Derrida, « cette expérience de l’impossible conditionne 

l’évènementialité de l’évènement. Ce qui arrive, comme évènement, ne doit arriver que là où 

c’est impossible. Si c’était possible, si c’était prévisible, c’est que cela n’arrive pas »230. Il n’y 

a d’évènement qu’impossible. L’impossible n’est pas à comprendre comme le contraire du 

possible. Il n’est pas à entendre comme ce qui n’est pas possible. Pour Derrida, l’impossible est 

ce qui hante le possible et permet d’envisager la possibilité de l’impossible231. L’enfant 

impossible est, paradoxalement, l’enfant de tous les possibles. Toutefois, l’évènement ne prend 

pas simplement place dans ce qui lui préexiste. Il ne se laisse enfermer dans aucune attente. Il 

s’oppose à toute capture. L’enfant impossible, en tant que sujet de l’évènement, ne se laisse pas 

contenir. Il bouscule, désoriente, bouleverse l’ordre préétabli. Il fait effraction dans ce qui était 

déjà là. Il réalise une trouée dans les histoires et les désirs qui le précèdent. C’est en cela qu’il 

est traumatique. « Dès lors, accueillir ce vient ne peut être que donner une place à ce qui n’en 

a pas, ce qui ne peut pas en avoir, parce qu’il n’y a pas d’espace pour cela. Il s’agit donc de 

se demander comment nous donnons une  place à ce qui excède tout ce qui veut le contenir et 

qui n’entre pas dans le champ des représentations »232. Accueillir l’évènement consiste à dire 

« oui » à ce qui vient, répondre à ce qui appelle, faire une place à ce qui arrive sans jamais pour 

autant s’en saisir. « L’accueil de ce qui vient n’est pas une capture, ni un droit de propriété qui 

transformerait l’évènement en une chose disponible »233. Accueillir consiste à accepter d’être 

un lieu de passage provisoire, transitoire, éphémère. L’accueil est corrélatif à la perte. Savoir 

accueillir, c’est aussi savoir se défaire. Ainsi, accueillir l’enfant impossible en tant que sujet de 

l’évènement suppose de se déprendre de lui, de le laisser aller ailleurs, auprès d’autres, à la 

                                                           
229 Jean-Daniel CAUSSE, « Evènement, traumatisme et répétition » In La fabrique de l’évènement, sous la direction 
Frédéric ROUSSEAU et Jean-François THOMAS, Paris, Ed. Michel Houdiard, 2009, p. 18. 
230 Jacques DERRIDA, Gad SOUSSANA, Alexis NOUSS, Dire l’événement, est-ce possible ?, Paris, Ed. L’Harmattan, 
2001, p. 96. 
231 Jacques DERRIDA, Gad SOUSSANA, Alexis NOUSS, Dire l’événement, est-ce possible ?, Paris, Ed. L’Harmattan, 
2001, p. 98. 
232 Jean-Daniel CAUSSE, « Il vient. Dialogue avec John D. Caputo et sa théorie de l’évènement », p. 425, consulté en 
ligne : http://www.academia.edu/15583257/Ilvient.DialogueavecJohnD.Caputoetsath%C3%A9oriedel%C3%A9v% 
C3%A9nement.  
233 Ibid., p. 425.  

http://www.academia.edu/15583257/Ilvient.DialogueavecJohnD.Caputoetsath%C3%A9oriedel%C3%A9v%25%20C3%A9nement
http://www.academia.edu/15583257/Ilvient.DialogueavecJohnD.Caputoetsath%C3%A9oriedel%C3%A9v%25%20C3%A9nement
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rencontre de son propre désir. L’amour créateur se fonde d’une « dé-prise » et d’un « laisser-

être »234. Il accueille l’enfant dans sa différence et, ainsi, ne le réduit pas à un objet de 

jouissance. Il offre à l’enfant l’espace nécessaire à la découverte de son désir. Contrairement à 

la passion, l’amour créateur se situe au-delà de la capture narcissique. Il ne s’adresse pas à un 

« autre soi-même » mais à un autre que soi-même. Sa violence est comparable à la brisure du 

miroir. Elle permet l’avènement de l’enfant impossible promis à un avenir singulier, inouï, 

indéterminé.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
234 Philippe JULIEN, Tu quitteras ton père et ta mère, Paris, Ed. Flammarion, 2000, p. 76. 
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Conclusion 

 

 L’actuelle insistance sur le désir d’enfant, sur l’enfant à tout prix, cache une redoutable 

violence. Si nous sommes éloignés de l’époque où l’enfant était réduit au rang d’objet, désavoué 

en tant que sujet de droits et de libertés, il est devenu aujourd’hui l’objet d’un droit et d’une  

liberté. La chosification de l’enfant opère sur un nouveau versant, celui de la passion ou de 

l’amour débordant. L’amour est fondamentalement ambivalent. Il renferme à la fois une force 

de mort et une puissance de vie. Il convient donc de prendre garde à ne pas confondre la violence 

mortifère de la passion avec la violence de l’amour créateur qui porte la vie. La passion est une 

funeste capture. Elle cache de la haine et de la jalousie à l’égard de la singulière nouveauté de 

l’enfant. A l’inverse, l’amour créateur se situe au-delà de toute capture. Il accueille l’enfant 

dans sa différence et, ainsi, ne le réduit jamais à un objet de jouissance. Il reconnaît la nouveauté 

évènementielle du fils ou de la fille à venir.  

 Dès lors, l’enfant à tout prix est-il l’enfant du destin ou celui de la promesse ? 

Paradoxalement, l’enfant du désir souverain est aussi l’enfant incertain, c’est-à-dire l’enfant 

pris au piège des projections fantasmatiques de ses parents, écrasé par le poids des désirs dont 

il procède. L’enfant de la maîtrise n’est pas l’enfant du possible, celui pour lequel, à l’instar de 

ses parents, tout sera possible. Il est bien davantage l’enfant possible, celui qui aura été anticipé, 

prédit donc maudit, fils ou fille du destin. L’enfant à tout prix est exposé à l’extrême difficulté 

de s’affirmer en tant que sujet. Il est confronté au risque de devenir sujet dans la confrontation 

et la violence ou de s’effacer comme sujet en disparaissant dans le désir de l’autre. Il est 

condamné à payer – au prix fort – l’inattendu de son existence.  

 Pourtant, si l’inattendu a un prix, il doit être réglé par les parents. Devenir père ou mère se 

paye d’un renoncement. C’est apprendre à se défaire de l’enfant imaginaire pour se laisser 

surprendre par la nouveauté évènementiel de son fils ou de sa fille. L’enfant qui vient n’est 

jamais seulement l’enfant attendu. Il est aussi l’enfant réel qui fait effraction dans le désir des 

parents. La rencontre avec l’enfant est d’abord une rencontre avec l’impossible du réel. En ce 

sens, la filiation est traumatique. Mais c’est un trauma ouvert sur la nouveauté, la surprise et la 

créativité. L’enfant brise les déterminations familiales pour y introduire de l’indéterminé. La 

fonction parentale relève des métiers impossibles. Etre parent, c’est accepter de buter et de 

vaciller sur le réel de l’enfant. C’est admettre qu’une part de lui nous échappe et que, d’une 

certaine manière, on ne peut que le manquer. Le « ratage » parental est un gage de liberté pour 
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l’enfant. Les fils et les filles trouvent toujours leur chemin dans les failles des anticipations, le 

raté des prédictions, au-delà de la jouissance des parents.  

 

 L’enfant – même à tout prix – n’a pas de prix. Ou alors, c’est un prix qui n’appartient pas 

au registre de l’économie. C’est la somme des renoncements à la charge des parents. C’est un 

prix incalculable, incommensurable, hors de prix. C’est le prix de l’impossible.   
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