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Introduction

A un moment de sa carricre ou d’autres ouvrages assurent sa renommée, André
Gide regarde en arriere et avoue étre « épaté! » par un de ceux qu’il a écrits dans sa
jeunesse : Paludes. Ce petit ouvrage au genre incertain qu’il range parmi ses « soties »
avait paru en 1895. Si son but déclaré, en tant qu’écrivain, était d’ « inquiéter? » son
lecteur, Gide pourrait y étre parvenu aussi bien avec cette ceuvre congue dans sa vingt-
cinquieme année qu’avec les suivantes, si ce n’est mieux, ou du moins d’une facon bien

s o , X 1 e e o ,

particulicre. Le plus intrigant, c’est peut-étre qu’il dit l'avoir écrit « dans un état
d’inconscience absolue® » et qu’il laisse aux lecteurs le soin de Pexpliquer : « attendons

[...] du public, la révélation de nos ceuvres* », écrit Gide en avertissement.

Paludes, une ceuvre volontairement insaisissable

Paludes présente le récit des journées d’un écrivain qui congoit un nouveau livre
intitulé lui-méme « Paludes ». Ce livre a quant a lui pour sujet les journées d’un berger,
Tityre, vivant seul dans une tour au milieu de marais. Son champ est « plein de pierres
et de marécages® », mais Tityre, caractérisé par son absence de désirs, en est enticrement
satisfait. I’écrivain, anonyme, écrit ce livre pour faire la satire de Tityre. « Je veux le
rendre méprisable a force de résignation® », explique I’écrivain. Son livre reste malgré
tout une énigme pour ceux a qui il en parle, quand bien méme il ne cesse de leur en
expliquer le théme, qui se résumerait en ces trois émotions : « ennui, monotonie,
vanité’ ». Cette incompréhension ne se résout a aucun moment, et le Paludes de Gide
que nous lisons rencontre un destin similaire. I.’année de sa parution, écrivain Adolphe

Retté affirme que « Paludes irritera bien des gens : en effet, il ne s’y passe exactement

! GREEN, Julien, Journal, le 6 janvier 1932, cité par FILLAUDEAU, Bertrand, L univers ludigue d’André Gide :
les soties, préface d’Alain Goulet, Paris, Librairie José Corti, 1985, p. 11-14.

2 GIDE, Andté, Journal des Fansc-monnayenrs, Patis, Gallimard, 1927, p. 96. « [...] mon livre achevé, je tire la
barre, et laisse au lecteur le soin de 'opération [...] : j’estime que ce n’est pas a moi de la faire. Tant pis pour
le lecteur paresseux : j’en veux d’autres. Inquiéter, tel est mon role. », écrit Gide le 29 mars 1925.

3 Entretiens avec Jean Amrouche, R'T.F., 1949. Cit¢ par ANGELET, Christian, Symwbolisme et invention formelle
dans les premiers éerits d’André Gide : « Le Traité du Narcisse », « Le Voyage d’Urien », « Paludes », Gand, Université
de Gand, 1982, p. 85.

4 GIDE, André, Pal.udes, Paris, Gallimard, « folio », 1920 (Librairie de I’Art indépendant, 1895), p. 11

5 Ibid., p. 16.

¢ Ibid., p. 35.

7 Ibid., p. 23.



rien du tout! ». Cette remarque montre que malgré les événements narrés, le lecteur
acheve sa lecture sans avoir 'impression qu’aucune action n’a eu lieu. L’absence de
drame sur le plan épique constitue le drame de lhistoire de la réception de ce livre ; une
histoire qui est loin d’étre une affaire conclue. En effet, non seulement les lecteurs de
1895 furent décontenancés par cette ceuvre étrange, mais aujourd’hui encore nous nous
interrogeons a son sujet. Henri Ghéon, deux ans aprées la parution du livre, lui prédisait
déja un tel avenir : « Paludes |...] est rempli de choses que 'on découvre neuves a chaque
lecture, et d’autres que 'on découvrira demain? ».

Cette sotie a aussi cette facon curieuse d’etre appréciée tres différemment selon
ses lecteurs. Un critique écrit par exemple que Paludes est « un de ces petits volumes qui
vous laissent, apres lecture, pour quelques instants une profonde détresse? », tandis que
Valery Larbaud déclare dans son article de 1921 : « Tout y marche si allegrement qu’on
ne cesse guere de sourire, et parfois méme on ne peut s’empécher de rire tout haut? ».

Paludes se propose donc comme un livre étrange et insaisissable. Ecrite dans un
langage pourtant clair, qu’est-ce qu’il y a dans cette ceuvre qui résiste a ce point a la
compréhension ? Pourquoi certains ne la comprennent-ils pas, tandis que d’autres la
rangent parmi les plus importantes de la littérature ? Quant a ceux qui pensent Iavoir

comprise, quelles sont leurs suggestions d’interprétation de I'ceuvre ?

Premiere hypothese : un « livre sur rien »

Henri Godard® suggere que Paludes a réalisé le projet de Flaubert d’un « livre sur
rien », qui tient « par la force interne du style®». Ce qui caractérise le texte paludéen
serait selon lui « une nudité volontaire ». Gide le dit lui-méme dans une lettre a Henri de

Régnier lorsqu’il éctit Paludes : « Je fais maintenant un livre bien plus absurde [que Le

I RETTE, Adolphe, La Plume, le 15 aott 1895. Pour le dossier de presse de Paludes, voir BERTRAND, Jean-
Pierre, Paludes d’André Gide, Paris, Gallimard, « Foliotheque », 2001, p. 145-162.

2 GHEON, Henti, Bulletin de I’Association des amis d’André Gide, 28 octobre 1975, p. 26. I’étude de Ghéon fut
publiée en 1897. Citée par ANGELET, Christian, Symbolisme et invention formelle dans les premiers écrits d’André
Gide, op. cit., p. 83.

3 L’Art moderne, n° 37, 15 septembre 1895 (anonyme).

+ LARBAUD, Valery, annonce de la réédition dans la NRF en juillet 1921. Cité par BERTRAND, Jean-
Pierre, Paludes d’André Gide, op. cit. p. 160.

5> GODARD, Henti, Le roman modes d’emploi, Patis, Gallimard, 2006, p. 35-36.

6 « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui
se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style, comme la terre sans étre soutenue se tient en I’air,
un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins ou le sujet serait presque invisible, si cela se peut. »
FLAUBERT, Gustave, Correspondance, Paris, Gallimard, « bibliotheque de la pléiade », 1980, lettre a Louise
Colet du 16 janvier 1852, p. 31.



Voyage d’Urien (1893)], ou le sujet, comme le catoblépas stupide et comme Flaubert, se
dévore lui-méme un peu! ».

Une premicre facon de comprendre Paludes est de le situer dans le contre-
courant romanesque qui, depuis A rebours de Huysmans (1884), déplace I'esthétique du
roman. En réaction contre le naturalisme, les écrivains remettent en cause les modéles
zolien et balzacien en faisant des romans sans romanesque, dans lesquels le langage fait
un retour sur lui-méme au lieu d’étre Pinstrument d’une aventure. I.’absence de tension
narrative serait alors intentionnelle, et c’est dans le refus de contenu clair que Gide
aurait réussi son ceuvre, voulant qu’elle soit un pur travail de structure, non seulement
en tant que laboratoire ou s’expérimente le plaisir d’une belle langue, mais plus
précisément en tant que geste d’écriture qui met en scene un écrivain écrivant et qui par
cette mise en abyme efface les frontieres entre fiction et réalité. Paludes est ainsi un livre
replié sur lui-méme dans lequel le lecteur peut s’amuser a repérer les miroirs, un livre
charpenté par sa forme, un livre qui ne tient par conséquent que par « la force interne
du style ».

Mais indépendamment du jeu littéraire qu’il met en place et de son intérét
esthétique, le texte n’est-il pas sous-tendu par une pensée intéressante en elle-méme ?

Oui, ce livre « se dévore lui-méme », mais apres cette autophagie, n’en reste-t-il rien ?

« Jette mon livre et sors » : une oceuvre libératrice

Le récit est écrit a la premiere personne, et il est difficile de voir en quoi la
parole lue est celle d’'un personnage — et non de 'auteur — car, sans aucun nom ni
surnom pour le saisir, il demeure assez abstrait. Dans Symbolisme et invention formelle dans
les premiers éerits d’André Gide (1982), Christian Angelet attire notre attention sur
Pambivalence de ce personnage aux lamentations pathétiques, car la clé de
compréhension de Paludes réside dans la reconnaissance de deux voix : a travers celle du
narrateur il faut entendre celle de lauteur, qui est tout autre. Le texte, dans son
ensemble, nous invite a vrai dire a nous moquer du protagoniste. Le lecteur attentif
détectera aussi bien la satire de la vanité de Dexistence, énoncée par le personnage

principal, que la vanité de cette satire, dévoilée par le récit lui-méme. L’ironie de 'ceuvre

I Lettre datée d’aott 1893. GIDE, André, ROUART, Eugene, Correspondance I, 1893-1901, édition établie,
présentée et annotée par David H. Walker, Presses Universitaires de Lyon, 2006, p. 14 (en note de bas de

page).



est ainsi tout autant présente dans la satire que fait le personnage de son entourage, que
dans I’hypocrisie de cette satire. I’auteur réfute son propre personnage : il n’est qu'un
« bouffon'! », une caricature qu’il ne faut pas prendre au sérieux.

Cette relation entre lauteur et son personnage est néanmoins ambivalente.
Celui-la se moque de celui-ci, mais d’une fagon tendre. Il le comprend car ce
personnage, c’est lui. C’est son propre portrait qu’il peint, mais un portrait dont il veut
se différencier sur le long terme. LLéon Blum avait déja décelé cette ambiguité en 1897 :

Pour moi, je suis sur que M. Gide a vécu Paludes, mais qu’il ne le vit plus, et que pourtant
il ne se sait pas mauvais gré de I'avoir vécu. Car il vaut encore mieux voir son ennui et sa
paresse que d’étre aveugle, et au héros de Paludes il n’a manqué que le courage de partir et
de chercher autre chose?.

L’auteur, lui, a eu ce courage !

Gide fonctionne ainsi: ayant repéré une tare personnelle, il écrit une fiction
dans laquelle un personnage a ce défaut, puis il fait pencher le personnage dans ce sens,
il pousse le vice, pour se décharger lui-méme de ce travers. Plus I’étre de papier prend
forme, plus Gide s’allége et peut mener la vie qu’il veut sans que ses défauts le freinent,
et comme il ne cesse d’écrire, la suite chronologique de ses ouvrages montre maintenant
en reflets variés les évolutions qui ont ponctué sa vie.

«De livre en livre, I'ccuvre de Gide évoque des étres prisonniers d’une
illusion? », écrit Christian Angelet. Gide avait besoin, en effet, de « chasser » sa pensée,
ainsi qu’en témoigne sa lettre a Francis Jammes en 1902 :

Que ne comprends-tu donc que je déteste ma pensée 2 Je m’use a me battre contre elle ; mais
je ne peux la nier que par elle, comme on chasse un démon par Belzébuth le prince des
démons. Que tentai-je de montrer d’autre en Paludes* ?

L’écriture n’est pas une opération en marge de la vie d’André Gide : elle la
pénetre. « L’ceuvre gidienne repose ainsi sur une contradiction extrémement forte entre
la chose décrite et acte méme de I’écriture qui la produit », écrit encore Angelet. Et
Léon Blum, dans son article de 1897, considére a juste titre Paludes comme un passage

nécessaire :

UANGELET, Christian, Symbolisme et invention formelle dans les premiers écrits d’André Gide, op. cit., p. 85.

2 BLUM, Léon, La Revue Blanche, 1t mars 1897. Cité par BERTRAND, Jean-Pierre, Paludes d’André Gide, op.
cit., p. 158.

3> ANGELET, Christian, gp. cit., p. 142.

4 Ibid., p. 143.



C’est un état de transition qui en soi méme ne suffit pas et qu’on peut railler, mais qu’il faut
traverser pour arriver a la vie féconde’.

La sotie est donc bien plus qu’une expérience littéraire ludique : elle est une
¢tape morale nécessaire. Ou mene-t-elle ? Quelle est cette « vie féconde » dont Blum
parle ? Il faut a présent faire le lien avec la biographie de lauteur et sa pensée

changeante afin de voir quelles résolutions seront prises apres Paludes.

Sortir de « I'orniere symboliste »

Jean-Paul Sartre écrit dans la nécrologie de Gide que celui-ci aurait rendu un
«service inestimable» a la littérature contemporaine en I'ayant « tirée de l'orniere
symboliste? ». Gide a beaucoup fréquenté les symbolistes et a commencé par étre un
des disciples de Mallarmé. Toutefois son rapport au mouvement a toujours été
complexe. Selon Christian Angelet, Paludes, avec Le Traité du Narcisse (1891) et Le 170yage

d’Urien (1893) fait partie des ceuvres dans lesquelles

Gide a intégré un discours réflexif qui satisfait a esthétique spéculaire du symbolisme tout
en Iattaquant sur ses positions philosophiques et morales>.

C’est avec Paludes que Gide rompt définitivement avec ce mouvement. Apres
cette rupture, bien qu’il ait toujours refusé toute étiquette, Gide peut étre assimilé, dans
une certaine mesure, aux « naturistes» ou « vitalistes » qui donnent une nouvelle
impulsion a lart a partir de 1895* Paul Fort pense méme que, s’il y avait eu une école
naturiste, Gide en aurait été un des « chefs> ».

Les Nourritures terrestres est ouvrage qui a joué dans cette association entre lui et
le naturisme. LLéon Blum écrit dans Ia Revue Blanche que si le naturisme « n’est qu'une
revendication du droit au lyrisme, un retour aux conceptions les plus larges de la nature

et de la vie, et, par opposition aux théories individualistes ou mystiques, 'affirmation

I BLUM, Léon, art. cit.

2 SARTRE, Jean-Paul, « Gide vivant », in Les Temps modernes, n°65, mars 1951 ; reptis in Situations IV, Patis,
Gallimard, 1964, p. 85-89.

3 ANGELET, Christian, gp. cit., p. 7.

4 Michel Décaudin choisit 1895 comme date de début de la «crise des valeurs symbolistes ». Voir
DECAUDIN, Michel, La c¢rise des valeurs symbolistes : vingt ans de poésie frangaise, 1895-1914, Paris, Champion
Classiques, « Essais », préface par Jean-Yves Debreuille, 1981.

5 «il n’y a jamais eu d’école naturiste. S’il y en avait une, deux hommes seuls pourraient en étre dits les chefs :
M. Francis Vielé-Griffin et M. André Gide », écrit Paul Fort le 1¢r aout 1898 dans La Plume. Cité par
DECAUDIN, gp. ct, p. 83. On peut nuancer ses propos en rappelant qu’il y eut bel et bien une école
naturiste, mais provinciale.



d’un panthéisme romantique et concret! », alors Les Nourritures terrestres sont de ce
mouvement. Or ce livre suit de pres Paludes, les périodes d’écriture de ces deux livres se
chevauchant méme?. Bien que Les Nourritures terrestres ne ressemblent d’aucune maniere
a la sotie de 1895, ou plus précisément parce que I'un apparait comme le négatif de
autre, le fait de mettre les deux en perspective permet une plus grande compréhension
de la libération que provoque Iécriture de Paludes. Tandis que I'un chante les plaisirs
sensuels et ’éveil a la vie dans une veine vitaliste, "autre décrit la stagnation et I'ennui
que provoque la fréquentation des littérateurs symbolistes : I'un ne pouvait exister sans
lautre. Cest Paludes et sa dénonciation de la monotonie qui sert de tremplin aux
Nourritures terrestres. 1’apologie des sens, dans ce deuxieme livre, et le refus de tout ce
qui mortifie les désirs du corps, est le propos d’un auteur devenu « dionysiaque », qui
s’est libéré et qui verra ses ceuvres passées comme les témoignages d’un art mystique,
un art du réve qui n’existe que pour ceux qui ont tourné le dos a la vie, un art
« apollinien? ».

On peut ainsi dire que, d’'une ceuvre a lautre, le symbolisme laisse place au
vitalisme. Or, ce tournant, visible dans I'ceuvre gidienne, a lieu parallélement a plus
grande échelle dans la littérature de I’époque.

Les systemes philosophiques dominants changent, en lien avec a un autre
changement en France: celui qui s’opere entre le schopenhauerisme — gout des
littérateurs pour les idées du philosophe Arthur Schopenhauer (1788 — 1860) et le pré-
nietzschéisme — présence latente des idées de Friedrich Nietzsche (1844 — 1900). Gide,
qui commencait sa carricre littéraire et n’avait qu’une vingtaine d’années, a vécu ce
changement de mentalité au plus profond de son étre. Il a été un des premiers lecteurs
intimement séduits par le Monde comme Volonté et comme représentation, et il était
nietzschéen avant de connaitre Nietzsche. Comment Paludes témoigne-t-il de cette

double attache ?

Dans la mesure ou l'auteur laisse aux lecteurs une liberté herméneutique, et

puisqu’au demeurant Valery Larbaud émet I’hypotheése que « c’était plutot aux contes

1 N° du 1¢ juillet 1897. Cité par DECAUDIN, Michel, gp. ¢iz., p. 73.

2 Les Nourritures terrestres paraissent en 1897 et Paludes en 1895, mais Gide travaille aux Nourritures terrestres dés
I’hiver 1894-95, sachant qu’il a fini Pa/udes ce méme hiver. « Fin de Paludes » écrit-il a sa meére le 6 décembre
1894. Voir DAVET, Yvonne, Autonr des Nourritures terrestres, Paris, Gallimard, « Blanche », 1948, p. 56.

3 Art dionysiaque et art apollinien sont des concepts théorisés par Nietzsche dans La Naissance de la tragédie
grecgue (1872).



philosophiques du XVIII¢ si¢cle qu’il fallait remonter si on voulait absolument trouver a
Paludes quelque ancétre! », nous tenterons d’éclaircir 'inquiétude que provoque Paludes a
l'aide des théories philosophiques plus ou moins connues de Gide dans les années
1890 : celles de Schopenhauer et de Nietzsche, car ces deux penseurs allemands ont
charpenté la vie littéraire francaise de la fin du XIXe¢ siecle. L’histoire de leur réception
en France est complexe, mais il y a un dialogue certain entre ces philosophes et le climat

des années 1890.

Un personnage schopenhauerien

Que Gide conntt Schopenhauer avant d’écrire Paludes, nous pouvons Iaffirmer
sans crainte. On voit avec quel enthousiasme il en parle, notamment dans une lettre a
Elie Allégret, en septembre 1891 (il a alors vingt-et-un ans) : «J’ai fini
Schopenhauer? Il ». Un mois avant cette lettre, c’est a Paul Valéry qu’il écrit : « Je lis
Schopenhauer encore ; c’est lui, je pense, qui, dans mon esprit, aura tracé le plus vaste
et le plus fructueux sillon3. »

Quel est le contenu de cette philosophie qui a tant marqué Gide? Pour
Schopenhauer, « toute biographie est une pathographie ; car vivre, en regle générale,
C’est épuiser une série de grands et petits malheurs* ». Nous retrouvons bien ici esprit
du protagoniste de Paludes, qui déplore que ce soit « chaque jour les mémes pis-aller
lamentables, les substituts de toutes les choses meilleures® ». « Il y a des choses que 'on
recommence chaque jour® », constate le protagoniste avec dépit : « il n’y a la ni progres,
ni méme entretien — mais on ne peut pourtant pas ne rien faire... » et il s’exclame :
« combien est petit le cercle de votre mancge’ ! ». Pour Schopenhauer également,

Pexistence n’a pas de sens : « Voila les hommes : des horloges ; une fois monté, cela

I LARBAUD, Valery, annonce de la réédition dans la NRF en juillet 1921. Cité par BERTRAND, Jean-
Pierre, Paludes d’André Gide, op. cit. p. 160.

2 GIDE, André, ALLEGRET, Elie, L'enfance de l'art : correspondances avec FElie Allégret, 1886-1896, édition établie,
présentée et annotée par Daniel Durosay, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 1998, p. 347.

3 GIDE, André, VALERY, Paul, Correspondance : 1890-1942, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF »,
2009, p. 118.

4+ SCHOPENHAUER, Arthur, Le Monde comme Volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, Paris, PUF,
19606, p. 409. Cette ceuvre sera désormais abrégée : Monde.

5 Paludes., p. 50-51.

6 Ibid,, p. 31.

7 Ibid., p. 62.



marche sans savoir pourquoi! ». Nous nous agitons dans le monde, mais toutes nos
actions sont inutiles, puisque malgré ce que 'on pourrait croire, une action ne change
rien, n’accomplit rien, mais se contente de répéter les gestes prévus de toute éternité par
la Volonté (le désir aveugle). Schopenhauer compare donc «le sujet du vouloir » a
« Ixion attaché sur une roue qui ne cesse de tourner? ». Quand ce n’est pas la douleur du
manque qui nous aiguillonne, une douleur d’une autre sorte nous accapare : 'ennui.
Nous souffrons aussi bien au moment ou nous ressentons le manque d’un objet désiré,
que dans ce second moment ou, ayant comblé nos désirs, la jouissance que nous avions
espérée est absente et la conscience de notre existence, que nous savons sans cause ni
but, est un poids intolérable. C’est pourquoi Schopenhauer affirme: «La vie donc
oscille, comme un pendule, de droite a gauche, de la souffrance a 'ennui’ ».

Ainsi, ’homme conscient ne peut voir que son malheur, et plus il est lucide, plus
sa miscre s’accroit. Dans Paludes deux adages se succedent qui reprennent cette idée :
«L’on ne peut se voir que malheureux » et : « L’on ne peut étre que malheureux de se
voirt». A la fin de cette vie de souffrances, il y a la mort, qui « nous apprend que toutes
les aspirations, dont la vie est le phénomene, étaient chose inutile, vaine, pleine de
contradictions, d’ou le salut consiste a revenir> ».

Que reste-t-il a ’'homme, une fois quil a pris conscience que la vie n’était
qu’ennui et souffrance tant qu’il était sous le joug de la Volonté d’ou découlent ses
désirs et par suite sa souffrance ? Le seul salut réside dans «leuthanasie de la
Volonté® », but pour lequel Schopenhauer présente plusieurs moyens. I’'un d’eux est la
contemplation objective qui fait de nous de purs sujets connaissants et « nous enléve
bien loin de I'infini torrent du vouloit” ». Deux types de choses peuvent étre 'objet de
cette contemplation : d’une part tout objet du quotidien, tant qu’il est considéré
indépendamment de son utilité pour notre individualité, d’autre part 'ceuvre d’art, qui a
pour particularité de reproduire plus directement les idées éternelles, et de permettre —
méme de faciliter — pour qui la crée comme pour qui la recoit, la contemplation pure.
Or, dans Paludes, aussi bien le solitaire Tityre, qui passe ses journées a contempler les

irisations des marais, que le personnage de I’écrivain, qui ne souhaite qu’écrire son livre

! Monde, p. 406.
2 Ibid., p. 253.

3 1bid., p. 394.

4 Paludes, p. 69.

5 Monde, p. 1410.
6 Ibid,, p. 1411.

7 1bid., p 543.



sans aventure, ont trouvé le remede a leurs souffrances. Le livre se clot par des fenétres
closes: «je fermai mes fenétres et me mis a écrire...!», loin du tumulte des
mondanités. Le protagoniste, esthéte et célibataire, et son double fictionnel, Tityre,
s’enferment dans des tours, réelles ou symboliques. Ils représentent I'art symboliste :

une consolation hors de la vie.

Les voies sont fermées de toutes parts pour le protagoniste de Paludes, qui ne
trouve aucun az/enrs, malgré son sempiternel besoin de s’enfuir ; cependant il finit, a sa
maniere, par remporter une victoire. Dans le dernier entretien entre lui et son amie
Angele, qui jusque-la ne comprenait pas son trouble, il s’écrit en effet: «Je suis
heureux | J’agis | », car, par ses tirades riches en images, il est enfin parvenu a émouvoir
son amie aux larmes.

En ce sens, les projets de Schopenhauer et de Gide se confondent.
Schopenhauer fut, selon Richard Roos (auteur de l'introduction de I'édition de 1966 du
Monde), « jusqu’a Nietzsche, le seul philosophe allemand qui méritat le nom d’écrivain? »
et ses images sont en effet souvent saisissantes. Richard Roos fait la différence entre
dissertation d’une part et démonstration d’autre part (du latin demonstratio, action de
montrer), en placant le texte de Schopenhauer du coté de celle-ci :

Le Monde comme Volonté et comme représentation n’est pas une dissertation sur absurdité de
notre existence, il nous montre ce monde de misere, nous 'offre en spectacle et nous le fait
pour ainsi dire sentir?.

Or Cest précisément dans le sentiment d’ennui du lecteur qu’Henry Gauthier-
Villars place le but de Paludes

photographier cet ennui, le rendre avec tant de vérité, tant de gris, tant de langueur, qu’il
prenne le lecteur a la gorge, qu’il Iétreigne et qu’il I'étrangle, qu’il lui donne horreur — et
mieux — la conscience de son ennui, voila le but du livre4.

On comprend mieux le but de Paludes en le rapprochant de celui du livre qu’écrit
le protagoniste, a savoir : faire sentir ennui et que celui-ci devienne une émotion
profonde, intense et décisive. Cette idée est suggérée par ce dialogue dans lequel Hubert
demande, a propos d’Angele, ce que cela changerait de lui ouvrir les yeux, de la rendre

malheureuse, et ot le protagoniste répond que « ce serait déja bien plus intéressant » car

U Paludes, p. 143.

2 ROOS, Richard, introduction du Monde, p. XV.

3 Ibid., p. X1II-XIV.

4+ GAUTHIER-VILLARS, Henry, Le Monde artiste, 1895, cité par BERTRAND, Jean-Pietre, Paludes d’André
Gide, op. cit., p. 155.



«au moins elle ne serait plus satisfaite : — elle chercherait! ». Ce qu’il faut comprendre,
c’est que prendre conscience de son enfermement est précisément un moyen de sortir,
C’est-a-dire d’étre libre, car il vaut mieux prendre conscience de son ennui et étre

malheureux, que d’étre heureux mais aveugle.

Dans une veine nietzschéenne

Aborder le lien entre Gide et Nietzsche est un probleme en soi. Si Gide refuse
que Pon dise que son récit L Tmmoraliste, paru en 1902, a été inspiré par Nietzsche, il est
a fortiori malvenu de le dire pour Paludes, paru bien avant. La question de I'influence de
Nietzsche chez Gide fera I'objet de notre examen dans le développement de notre
mémoire. Ce qui est str, c’est qu'autour de 'année 1894, quand Gide rédige Paludes, il
n’est plus entiecrement convaincu par Schopenhauer et ressent le besoin de se détacher
de ses enseignements, comme le fit Nietzsche une dizaine d’années auparavant. En
effet, Nietzsche s’accorde dans un premier temps avec Schopenhauer pour penser que
le réel est indifférent au besoin qu’ont les hommes de le comprendre ou d’en jouir, et
que ces hommes souffrent de l'indifférence et de I'absurdit¢é du monde. Cependant,
apres avoir fait son éloge (voir ’émouvant « Schopenhauer éducateur? »), Nietzsche
dénonce la morale de Schopenhauer comme étant celle des faibles et des résignés, qui
renoncent a la vie et a eux-mémes. Si Schopenhauer fut «le premier athée convaincu et
inflexible que nous ayons eu, nous autres Allemands », ce que Nietzsche loue, car il était
temps de poser la question du sens de I’existence et d’admettre qu’elle n’en avait point,
en revanche I’éleve dépasse le maitre dont la lecon ne serait pas viable :

Ce que Schopenhauer a répondu lui-méme a cette question fut — que 'on me pardonne —
quelque chose de prématuré, de juvénile, un accommodement, un arrét et un embarras
dans ces perspectives de la morale chrétienne ascétique’ [...]

Cette condamnation que fait Nietzsche dans ILe Gai Savoir (Die frobliche
Wissenschaft, 1882) lui permet d’affirmer loriginalité de sa pensée : lattitude vraiment
libre par rapport a la vie serait celle de P'esprit qui accepte la condition tragique de
I'existence, non pas en s’y résignant et en rompant avec son vouloir-vivre, mais en

aimant puissamment, courageusement cette existence, et en cherchant le sens de sa vie

U Paludes, p. 42-43.

2 NIETZSCHE, Friedrich, « Schopenhauer éducateur », dans Considérations inactuelles, trad. Henri Albert, Paris,
Mercure de France, 1922 ((Euvres complétes de Nietgsche, Vol. 5, tome 2, p. 7-43).

3 NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai Savoir, trad. Henti Albert, Paris, Mercure de France, 1901 (1882), § 357.
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non plus dans un idéal transcendant mais dans les phénomeénes terrestres en eux-
mémes, dans ce qu’ils ont de changeant, d’irrégulier et d’implacable. Selon sa formule, il
est temps de : « replonger ’homme dans la nature! ». Cette nouvelle vision des choses
rejoint mutatis mutandis la critique que firent les naturistes aux symbolistes : 'idéalisme
de ceux-ci aurait fini par aboutir a un mépris trop catégorique du réel. Les naturistes
valorisent le retour a la nature prosaique, les choses du quotidien, selon I'idée que le don
du pocte est de voir la beauté inhérente aux choses sans la chercher dans un ciel
platonicien.

C’était aussi le projet de Gide, qui pense qu’en cette fin de siecle « la littérature
sent [...] furieusement le factice et le renfermé » et qu’il est « urgent de la faire a
nouveau toucher terre et poser simplement sur le sol un pied nu?». Le symbolisme, ce
courant sclérosé qui a tant besoin d’un rafraichissement, est symbolisé dans Pa/udes par
le milieu parisien qui étouffe le personnage principal et lui donne cette furieuse envie de
sortir, d’ouvrir les fenétres et d’y voir plus clair. Cette image renvoie aussi au courage de
préférer instabilité de la pensée au confort d’'une pensée figée.

Séduire les esprits avec des idées trop simples et trompeuses, méme les
philosophes en sont coupables selon Nietzsche. Ce dernier dénonce en effet les
philosophes qui batissent des systemes trop stables, lesquels simplifient le réel qui est
sans cesse changeant. Aussi pouvons-nous lire dans la nécrologie de Nietzsche un
résumé de sa pensée anti-platonicienne :

Il n’y a pas de vérité; et ce qu'on appelle vérité, ce ne sont que des associations
yap 5 9 pPp > q

provisoirement utiles, des instruments de notre instinct, que celui-ci, dupe de Illusion

rationaliste, eut trop longtemps le tort d’ériger en autant d’absolus, en idées platoniciennes?.

Si Nietzsche nie I'idée d’une vérité unique et lointaine que ’homme devrait
poursuivre, c’est qu’il vise une joie plus enticre, dont le principe est exposé dans Ie Gai
Savoir

1l y aurait lieu d’imaginer [...] une joie et une force de souveraineté individuelle, une Zberté
du vouloir, ou Pesprit abandonnerait toute foi, tout désir de certitude, exercé comme il
Pest a se tenir sur les cordes légeres de toutes les possibilités, a danser méme au bord de
I’abime. Un tel esprit serait esprit libre par excellence*.

I NIETZSCHE, Friedrich, Par-deld bien et mal, trad. Henti Albert, Paris, Mercure de France, 1913 (1880), § 230
(«Nos vertus »).

2 Préface de Iédition de 1927 des Nourritures terrestres. 11 patle du moment ou il écrivait ce livre, Ze. entre 1894
et 1897. GIDE, Andté, Les Nourritures terrestres suivi de Les nonvelles nourritures, Paris, Gallimard, « Folio », 1980
(1897), p. 11.

3 Nécrologie de Nietzsche, Revue de métaphysigue et de morale, 1900. Citée par PINTO, Louis, Les Neveux de
Zarathoustra, : la réception de Nietzsche en France, Patis, Seuil, 1995, p. 43.

4+ NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai Savoir, op. cit., § 347.
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Gide, avec Paludes, voulait aussi mettre le lecteur en défiance contre les
certitudes, et il invente dans sa postface ce dialogue : « Mais alors, que voulez-vous
dire ? » — « Précisément, que I'on ne peut rien dire!. » Angelet écrit, en ce sens, qu’«il
n’y a dans Paludes rien de prédicant», que «la liberté affirmée ici n’est pas une
doctrine », mais qu’elle « triomphe dans la pure jubilation de Pécriture? ». Chaque idée se
montre dans le livre sous deux aspects contraires, alternativement, pour que finalement
ces idées contradictoires s’annulent toutes, dans un mouvement qui répond aux
intentions de Gide :

J’aime aussi que chaque livre porte en lui, mais cachée, sa propre réfutation et ne s’assoie
pas sur l'idée, de peur qu’on n’en voie lautre face. J’aime qu’il porte en lui de quoi se nier,
se supprimer lui-méme ; qu’il soit un tout si clos qu'on ne puisse le supprimer que tout
entier, qu’il ne laisse apres lui pas de déchets [...] comme ces compositions chimiques |[...]
si parfaites qu’elles se maintiennent en équilibre et tranquilles, mais qu’une plus fervente
étincelle va pouvoir a linstant réduire, supprimer, au moins pour nos yeux, en une
disparition volatile, en gaz subtil. — Hilarant?.

Le mot « hilarant », mis en emphase, fait signe vers 'importance du rire dans le
livre : « Le Voyage d’'Urien permet mon rire de Paludes ; Paludes me permet mon sérieux
d’aujourd’hui », explique Gide plus loin dans la postface. « Ce sera le livre de quelqu’un
qui, lui, est parti et qui est arrivé ailleurs* », commente Léon Blum.

On Paura compris : il ne faut pas déduire de la morosité de ce livre une morale
pessimiste. Un esprit négateur peut cacher une affirmation joyeuse, tout comme dans
les textes de Nietzsche selon la lecture qu’en a faite Gide. Pour celui-ci, le philosophe

était loin du pessimisme nihiliste dont I"accusaient certains critiques de son époque.

Toute 'ceuvre de Nietzsche existerait pour permettre et pour annoncer d’autres
. . . .
ceuvres écrites avec un courage nouveau, a l'instar de Paludes qui sert aussi de coup
d’envoi. Gide dit effectivement, dans la postface, que ce livre est une préface aux
Nourritures terrestres :

que le lecteur patient veuille bien ne regarder tout ce livte que comme une préface a celui
qu’il sera bient6t heureux de lire sous le titre : les N.T.

! GIDE, André, « Postface pour la deuxiéme édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures terrestres »,
Paris, Mercure de France, 1897 (daté de I’été 1895).

2 ANGELET, Christian, gp. ¢it., p. 84.

3 GIDE, André, « Postface pour la deuxieme édition de Paludes et pour annoncer Les Nourvitures tervestres », gp.
cit.

4 BLUM, Léon, art. cit.
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Et nous lecteurs, s’il faut se fier a Henry Gauthier-Villars, nous serions des

Tityres invités a nous lever une fois la lecture de Paludes achevée :

[...] Tityre reste recubans [couché]. Est-ce bien le vrai moyen de faire lever les autres
Tityres, tous les Tityres, nous tous ? Est-ce un chant d’appel et de délivrance ? Est-ce un
clairon qui sonne le réveil ou un thréne désespéré sur Tityre et sur le monde ?

Les sentiments alors provoqués par Paludes sont d’abord une inquiétude, car le
lecteur se méfie, mais sachant que la méfiance est de mise — car on lui demande de ne
rien prendre au sérieux — sa compréhension bien plus profonde et intime lui permet un
réel amusement, un rire triomphant et dionysiaque.

Ce concentré d’incertitudes qu’est Pa/udes contribue ainsi a 'inquiétude que doit
avoir, selon Gide, tout lecteur devant un bon livre. Tous ces moments contradictoires,
du désarroi a la joie, du sentiment de mort au sentiment de vie, Henry Gauthier-Villars
les résume dans cette critique de Pa/udes parue en 1895 :

Et ce sera P’essor vers les hautes actions, vers 'imprévu, la fuite hors de ces marais amis,
hors de ce toit qui, s’il nous préserve de la pluie, nous cache le soleil, hors de ces petits
loyers, de ces petits symboles, de ces petits rires et de ces petits sanglots, de ces petits
voyages et de ces petites charités, ce sera un effort, 'effort et la vie plus intense, plus
ardente, plus frémissante.

Cette « vie plus intense » est donc a trouver dans Les Nourritures terrestres de 1897.

Les images dans Pa/udes sont ambivalentes : elles peuvent avoir des significations
divergentes et pourtant chacune vraie. Sans nous contredire, ou le faisant a la manicre
de Nietzsche et Gide, nous donnerons plusieurs sens aux symboles du texte, en
particulier a celui des marais. I.’auteur donne la permission a chacun d’interpréter, selon
son « idiosyncrasie », son livre : nous adopterons plusieurs points de vue a tour de role
pour dégager plusieurs sens a cette ceuvre plurielle. Ces deux points de vue seront donc
ceux du schopenhauerisme et du nietzschéisme.

Mais avant de voir comment Pa/udes dialogue avec Schopenhauer et Nietzsche,
nous nous proposons de clarifier dans une premicre partie le contexte de sa parution, et
notamment comment la pensée de Schopenhauer, ce philosophe « intempestif » qui a
mis tant de temps a étre apprécié avant d’étre lu avec sérieux par Nietzsche et Gide,
pour qui sa philosophie a été révélatrice, peut étre ensuite récusée comme trompeuse et
insuffisante par 'un et par Iautre. Cette réprobation se reflete dans les mouvements
littéraires, du symbolisme au vitalisme, mais Gide n’a pas été quun suiveur de

tendances, aussi nous intéresserons-nous aux évolutions de sa pensée personnelle.
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Nous montrerons ensuite comment Pa/udes est un récit imprégné du pessimisme
schopenhauerien. Les marais représentent dans cette premicre interprétation le monde
auquel on ne voit ni fondement, ni finalité, ni progres. Le protagoniste ne peut rien
entreprendre qui ne se solde par un échec et un malheur plus grand, et la seule attitude
raisonnable est celle de Tityre, dont le mode de vie ascétique est un remede contre la
souffrance.

Il s’agira enfin de voir en quoi Paludes fonctionne, comme la philosophie de
Nietzsche, a « coups de marteau », pour détruire tout ce qui était jusque-la connu et
certain, ce qui laisse la voie ouverte de tous cotés. Les marais représentent alors Iaspect

désordonné, sens dessus dessous, du monde réel.
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| — Schopenhauerisme et nietzschéisme en France: le passage

d’'un mythe a un autre

Bien qu’elle soit étonnamment moderne et intéressante a étudier
indépendamment de son contexte, il est important de situer la sotie sur le plan
historique, en tant qu’ceuvre pivot. Dans la carricre de son auteur, Paludes se situe en
effet «au carrefour d’un projet esthétique! » comme le mentionne J.-P. Bertrand. Ce
livre « clot superbement le cycle de ses ceuvres qualifiées parfois de “symbolistes” et lui
ouvre la voie d’une parole authentique et originale ».

Nous nous proposons dans cette premicre partie de mettre en lumicre le role de
Schopenhauer et Nietzsche dans les courants symbolistes et vitalistes. Comment
Schopenhauer a inspiré des auteurs qui ont, a leur tour, donné de nouvelles impulsions
a la littérature, c’est ce qu’il convient de voir afin de comprendre le berceau symboliste
dans lequel Gide a fait ses débuts en tant qu’écrivain. Puis nous verrons comment la
pensée vitaliste, suscitée par le nietzschéisme ambiant, différe fondamentalement de la
pensée symboliste, et enfin comment I'ceuvre gidienne est 'incarnation littéraire de la

transition d’un de ces courant a 'autre.

A) Mythe schopenhauerien et symbolisme

a. Schopenhauer

Arthur Schopenhauer est né en 1788 a Danzig; en 1833, il s’installe
définitivement a Francfort, ou il meurt en 1860. Célibataire détaché de toute obligation
familiale, il bénéficiait d’une indépendance affective qui lui permettait de ne vivre que
pour son ceuvre.

Son ceuvre principale, Die Welt als Wille und 1 orstellung, parait en 1818 chez
Brockhaus a Leipzig. Une deuxicme édition augmentée parait en 1844, puis une
troisiecme, augmentée de 136 pages en 1859, et enfin, les Parerga et Paralipomena,

« Suppléments et omissions » en grec, sont publiées en 1851 par Hayn a Berlin.

I BERTRAND, Jean-Pierre, p. ¢it., p. 14.
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Ce n’est qu’a partir de 1848 qu’il est lu dans son pays. Ce qui lui a longtemps fait
préjudice, c’est que, comme le dit Clément Rosset, il est dépourvu de tout sens
historique, tandis que Schelling et Hegel mettent I'Histoire au centre de leur
philosophie. Schopenhauer ne voit certainement pas le progrés qui, pour ses
contemporains, est au contraire au principe de I’histoire de ’humanité :

[...] Thistoire a beau prétendre nous raconter toujours du nouveau, elle est comme le
kaléidoscope : chaque tour nous présente une configuration nouvelle et cependant ce sont,
a vrai dire, les mémes éléments qui passent toujours sous nos yeux!.

Avec cette conception du monde, le philosophe de Francfort ne remporte pas
beaucoup de succes. L’hégélianisme gouverne les universités et il tente en vain de lutter
contre Hegel et ses disciples. I’Allemagne I’a ainsi négligé pendant des décennies, en ne

consacrant qu’un petit nombre de comptes rendus superficiels de son ceuvre.

En France, a partir de 1854, donc méme avant la traduction compléte du Monde,
on évoque son systeme, et jusque 1864 on lui consacre régulicrement des travaux. En
1870, dix ans apres sa mort, il gagne un regain d’attention qui durera jusque dans les
années 1880. « Il devient un personnage dont les aphorismes les plus désespérés sont
familiers a une large partie du public et 'on peut méme bientot parler d’une mode du
pessimisme schopenhauerien, dont la vogue est trés importante apres 1880 », écrit
René-Pierre Colin dans Schopenhaner en France : un mythe naturaliste’.

L’ceuvre principale du philosophe allemand est traduite en francais par Auguste
Burdeau avec pour titre : « Le Monde comme Volonté et comme représentation ». Elle
est éditée en deux volumes par Félix Alcan, dans la collection « Bibliothéque de

philosophie contemporaine », en 1888 et 18893

b. Le symbolisme : I'art avant la vie

Le lien entre Schopenhauer et le symbolisme se trouve avant tout dans I'idée,
présente dans le livre troisieme du Monde conme Volonté et comme représentation, d’une
contemplation esthétique qui dépasserait la connaissance rationnelle dans la tentative de

connaitre les choses dans leur essence. Pour Schopenhauer, le mode de connaitre qui

1 Monde, p. 1222.

2 COLIN, René-Pierre, Schopenbauer en France : un mythe naturaliste, 1yon, Presses Universitaires de Lyon, 1979,
p. 14.

3 Cette édition est revue par Richard Roos et les Presses Universitaires de France en 1966.
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est « soumis au principe de raison suffisante », « n’atteint jamais I’étre des choses », il
«va sans terme et sans but, pareil a I’écureuil dans sa cage! ». On atteint I’étre des
choses par Tattitude contemplative, attitude que la contemplation artistique favorise.
Les artistes symbolistes cherchent a recréer la possibilité d’une expérience plus intense
et profonde, et cette nouvelle métaphysique contrebalance la vie urbaine, mercantile et
mécanisée qui s’est mise en place dans la deuxiéme moitié du XIXe¢ siecle avec les

transformations techniques et sociales.

L’art comme religion

La poétique du symbolisme a imposé aussi bien une vision de I’art qu’une vision
du monde. Michel Décaudin en fait le compte rendu dans La crise des valenrs symbolistes
(1981). Le symbolisme est une communauté triomphante qui s’exprime dans des revues
solides et ambitieuses, dont les années a cheval sur la fin du XIXc¢ et le début du XXc¢
siecle constituent 'age d’or?. Parmi ces revues, La Plume parait régulierement depuis
1889, le Mercure de France et 1.’Ermitage depuis 1890, la Revue Blanche depuis 1891. Les
artistes, qui forment une communauté indépendante a mesure que lart s’affirme
comme univers autonome, se définissent par opposition a I'utilitarisme bourgeois. Leur
art se définit en excluant le monde positiviste, les sollicitations politiques ou sociales, les
réalités matérielles, les conventions et les contraintes de la vie policée.

Dans la seconde moitié du XIXe¢ l’art devient tout a fait une morale, une
métaphysique. Paul Valéry parle méme d’une religion :

Jamais les puissances de lart, la beauté, la force de la forme, la vertu de la poésie, n’ont été
si pres de devenir dans un certain nombre d’esprits la substance d’une vie intérieure qu’on
peut bien appeler “mystique”. |...]

Je le dis en connaissance de cause : nous avons eu, a ’époque, la sensation qu’une maniere
de religion elt pu naitre, dont I’émotion poétique ett été ’essence’.

1 Monde, p. 349.

2 ANGLES, Auguste, André Gide et le premier groupe de Ia Nouvelle Revue Frangaise, tome I : La formation du groupe et
les années d’apprentissage (1890-1910), Paris, Gallimard, « Bibliotheque des Idées », 1978, p. 19.

3 VALERY, Paul, « Existence du symbolisme », (Euvres, tome I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1957 (1939), p. 694. Cité par VERILHAC, Yoan, « Ve littéraire et mystification aux temps symbolistes »,
Romantisme, 2012/2 (n°156), p. 75-86.
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L’insignifiance du réel

Qu’est-ce que le symbolisme ? « Peu de notions sont en apparence aussi
confuses que celle de symbolisme! », écrit Michel Décaudin. Il est tout de méme
possible de trouver des caractéristiques stables.

Tout d’abord, les symbolistes sont surtout des poctes. Les romans naturistes ne
prétendent selon eux qu’a exactitude documentaire ; ils seraient par conséquent trop
prosaiques, comme la photographie qui ote a la représentation toute aura
d’impalpabilité et tue I'imagination. Angelet explique pourquoi Mallarmé (que I'on
définit rétrospectivement comme le pocte symboliste par excellence), s’oppose au
naturalisme :

Mallarmé reprochait au discours naturaliste de vouloir doubler le réel. Son culte de la
« pureté absolue » le menait naturellement au refus d’un genre qui ne pouvait vivre que
dans le concret, qui lui paraissait insignifiant?.

Les disciples du pocte partagent cette suspicion. La description des objets ou la
peinture des meeurs leur paraissent dérisoires, ils laissent donc cette préoccupation aux
romanciers. Le role du pocte serait de déchiffrer le sens caché des apparences,
conformément a Iidée de Schopenhauer selon laquelle « les objets réels ne sont presque
toujours que des exemplaires trés défectueux de I'idée qui s’y manifeste’ », d’ou le

nécessaire recours a 'imagination.

Un monde de réve

Pour les symbolistes, la valeur d’une ceuvre d’art se situe nettement moins dans
le réalisme de la description que dans le rendu le plus fidele de 'expérience subjective,
car c’est par lexpérience intérieure que lartiste décelerait I'absolu au-dela des
apparences, du fugace et de lillusoire. Les symbolistes considérent, en accord avec
I'idée de « monde comme représentation » de Schopenhauer, que « tout ce qui est
extérieur au moi, n’existe que selon I'idée qu’il s’en fait* », selon I'expression de Rémy
de Gourmont dans Le Livre des Masques. 1’art, nécessairement idéaliste, s’intéresse alors

aux «sujets de réve et de légende », explique Décaudin. Les poctes et romanciers

I DECAUDIN, Michel, gp. ¢it., p. 15.
2 ANGELET, Christian, gp. ¢it., p. 49.
3 Monde, p. 241.

+ DECAUDIN, Michel, op. ¢it,, p. 11.
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donnent a leurs ceuvres, souvent mythiques ou allégoriques, une signification plus
lointaine, en s’inspirant d’idées philosophiques ou religieuses.

La Beauté est considérée par les symbolistes comme une réalité existant hors de
Pexpérience et des efforts qui sont faits pour la saisir. « C’est sur le fond de ce
platonisme de la Beauté que se profile I'idée d’un monde secret», nous enseigne
Umberto Eco! ; ce monde secret se révelerait dans le spectacle varié de la nature, et le
pocte se présenterait comme celui qui a le don de déchiffrer les analogies pour y
accéder. Stuart Merril Pexplique ainsi dans L.’ Ermwitage en 1893 :

Le Pocte doit étre celui qui rappelle aux hommes 1'Idée éternelle de la Beauté dissimulée
sous les formes transitoires de la Vie Imparfaite [...] et la seule poésie lyrique qui puisse a
cette heure prévaloir est la Poésie symbolique qui est supérieure, par la force de I'idée
inspiratrice, a la vaine réalité de la Vie, puisqu’elle n’emprunte a la Vie que ce qu’elle offre
d’éternel : le Beau qui est le signe du Bien et du Vrai2

Ce qui rejoint les caractéristiques que Schopenhauer donne au génie, lequel
«comprend la nature comme a demi-mot; il exprime sur-le-champ d’une manicre

définitive ce qu’elle n’avait fait que balbutier? ».

Jusqu’au refus de vivre

I’Idée de la Beauté, en tant que ce qui est mesuré et harmonieux, ne se
manifeste dans le monde que sous I'apparence de formes désordonnées et contingentes.
Vivre parmi ces formes chaotiques ne suffit donc pas : il faut s’élever pour saisir cette
beauté idéale, et en quelque sorte tourner le dos au réel, ainsi que le revendique

Mallarmé :

Je fuis et je m’accroche a toutes les croisées
D’ou I'on tourne I’épaule a la vie

L’art prévaut sur la vie et devient un refuge dont il devient inutile de sortir.
Mallarmé va jusqu’a déclarer (méme si en tant qu’étre social il n’a pas refusé de prendre
sa place dans la société) que « le monde est fait pour aboutir a un beau livre ».

Cette rupture s’apparente au propos du livre III du Monde comme 1 olonté et comme

représentation dans lequel est démontré comment I’individu s’éleve, par la contemplation

VECO, Umbetto, Histoire de la beanté, traduit de l'italien par Mytiem Bouzaher ; traductions du latin et du grec
par Francois Rosso, Paris, Flammarion, 2004, chapitres I et I1I.

2 MERRIL, Stuart, I.'Ermitage, avril 1893. Cité par DECAUDIN, Michel, p. 22.

3 Monde, p. 286.

+ MALLARME, Stéphane, « Les Fenétres », Poésies, Paris, La Revue indépendante, 1887.

5> HURET, Jules, « Symbolistes et Décadents », Enguéte sur Iévolution littéraire, Charpentier, 1891, p. 65.
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désintéressée des ceuvres de l'art, a ’état de sujet pur, libéré du vouloir-vivre. Mais cette
libération, qui le coupe de lui-méme, le coupe dans le méme mouvement de ce qu’il a
de vivant. Rompre avec les liens du temps, toucher ’éternité, c’est vaincre la mort, mais
c’est aussi cesser de vivre. Cet état ne peut ¢tre prolongé ; il ne peut pas constituer le

programme de toute une vie. A quoi bon vivre si ’on ne cesse de s’extraire de la vie ?

La fin du symbolisme

« Mais lerreur et 'ennui troublaient leurs yeux voilés » : c’est ainsi qu’Adolphe
Retté dépeint les symbolistes, dans I'épilogue de son ouvrage Le Symbolisme : anecdotes et
sonvenirs, paru en 19031, donc a une période considérée comme la queue du symbolisme.
Il n’est pas le seul a leur reprocher 'obscurité de leur poésie, leur gout des brumes et
des images évanescentes.

Les tentations symbolistes représenteraient méme un certain danger. Selon
Firmin Roz dans son article « Deux Poctes devant la Vie » paru en 1892, cette école
relie « les séductions d’un art d’extrémité et les exigences d’une pensée anxieuse » ;
aussi, « P’art est vraiment pour eux une région étrangere, une sorte de paradis artificiel
ou les cceurs se plaisent a oublier le réel? ». Le débat se cristallise autour de Mallarmé,
représentant d’une littérature qui se refuse a la vie et s’enferme en elle-méme, une
littérature qui, trouvant en elle-méme sa propre fin, se condamne a I'impuissance et la
stérilité.

En 1895, les écrivains provinciaux, en réaction contre cette abstraction, ce
mysticisme et cet isolement dans une « tour d’ivoire », fondent le mouvement naturiste.
Ce mouvement littéraire et artistique prone un retour a une sensibilité plus immédiate,

glorifiant la vie et la nature dans leur quotidien et leur simplicité.

1 Edité par la Librairie Léon Vanier (Paris). Cit¢ DECAUDIN, Michel, p. ¢z, p. 32.
2 ROZ, Firmin, « Deux Poetes devant la Vie », I.’Ermitage, 15 avril 1892.
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B) Mythe nietzschéen et vitalisme

a. Nietzsche ou le « philosophe des confins »

Sa réception en Allemagne et en France

Friedrich Nietzsche est né en 1844 a Rocken, en Prusse, et mort en 1900 a
Weimar, en Allemagne. Nous le classons aujourd’hui parmi les philosophes, mais
Nietzsche n’a pas toujours été défini comme tel. D’abord tenu pour un « pocte » ou un
« visionnaire », notons qu’il n’a jamais été professeur de philosophie, mais, spécialiste de
philologie classique et professeur de langues anciennes, il était défini et connu comme
philologue. Louis Pinto dans Les nevenx de Zarathoustra (1995) le présente comme un
« philosophe des confins! », « en rupture avec ses pairs et comme Allemand et comme
philosophe? ».

A cette époque, le systeme universitaire francais se transforme et la société est
de plus en plus structurée par 'opposition entre les disciplines universitaires spécialisées
d’une part et les genres littéraires et artistiques libres d’autre part. Des débats opposent
d’un coté : la raison, la science, I'intelligence, 'objectivité, 'impersonnel et 'abstrait, et
de Tautre coté: la volonté, linstinct, le génie, la vie, ’émotion et la jole, «et
I'introduction de Nietzsche en France, qui avait tout pour confirmer de telles
oppositions, ne pouvait apparaitre que comme une nouvelle contribution a ces
débats®. » En lisant Nietzsche, on participe a ce débat public et collectif. Pour les

philosophes de plein titre — les philosophes universitaires —, Nietzsche est un

philosophe « populaire » qui répond aux attentes éthiques et esthétiques du grand
public. Presque totalement exclu de la philosophie universitaire entre 1890 et 19144,

I est introduit par des « profanes attirés par une philosophie d’un style inédit »,
des «aspirants écrivains qui, dans de petites revues d’avant-garde, exprimaient un

double refus de la culture universitaire et de la littérature conformiste, qu’elle soit

académique ou purement commerciale® ». Ainsi, Nietzsche « procurait une légitimité a

I PINTO, Louis, op. cit., p. 45.
2 1bid., p. 26.

3 1bid., p. 29-30.

4 Ibid., p. 38-39.

5 1bid., p. 29.
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tous ceux qui, de plus en plus nombreux, avaient au moins en commun une relation
répulsive au savoir philosophique dominant et I’aspiration a philosopher sans garantie
institutionnelle!. »

Il meurt en 1900 et on peut lire dans le supplément de 1900 de la Revue de

miétaphysique et de morale cette nécrologie élogieuse :

Dans toute 'Europe il avait trouvé des philosophes pour I'apprécier, des lettrés pour le
gouter, des fanatiques pour I'exalter. C’est que, méme par les c6tés les plus scandaleux de sa
doctrine, il était en sympathie avec certaines des plus profondes tendances intellectuelles de
notre temps. [...] Il y avait développé [dans Menschliches allzn Menschliches et dans Also sprach
Zarathoustra), avec la plus absolue rigueur logique, cette philosophie de lillogique, cet
irrationalisme, qui a été une des inspirations maitresses du XIXe siecle?.

Genevieve Bianquis, dans son ouvrage Nzetzsche en France : influence de Nietzsche
sur la pensée frangaise, traite la question de I'accueil de Nietzsche par les Frangais et de son
influence pour le moins difficile a dater. En 1893, «il n’est guere possible de parler
d’influence, bien que les premiers articles sur Nietzsche apparaissent dans les revues
francaises des 1891 et 1892 », dit-elle. Mais elle ajoute que «les premiers articles sur
Nietzsche apparaissent dans les revues francaises des 1891 et 1892» et que «la
rencontre est flagrante? [...] ». De plus Gide avoue lui-méme dans sa sixieme « Lettre a
Angele* », consacrée au philosophe, que « I'influence de Nietzsche a précédé chez [les
Francais| I'apparition de son ceuvre ». De plus, nous devons prendre en compte que,
pour Gide, «tout grand créateur, tout grand affirmateur de Vie est forcément un
Nietzschéen? ».

Il pourrait paraitre anachronique de patler d’une influence directe de ce
philosophe en 1895, puisque Gide affirme n’avoir pas eu connaissance de sa pensée
avant 1898, affirmation qu’il faut cependant prendre avec prudence. Nous voyons par
exemple qu’un article paru en 1892 dans La Nouvelle Revue témoigne d’une notoriété
sans conteste : « Tout le monde, a ’heure qu’il est, sait qui est Frédéric Nietzsche® » dit
B. Jeannine en amorce de cet article. Bianquis admet «qu’une sorte de pré-

nietzschéisme latent, fait d’apports divers, préparait bon nombre d’esprits a accueillir et

U Ibid., p. 45.

2 Ibid., p. 43.

3 BIANQUIS, Genevieve, Nietzsche en France : linfluence de Nietzsche sur la pensée francaise, Paris, Alcan,
« Bibliotheque de philosophie contemporaine », 1929, p. 10.

4 GIDE, Andté, « Lettre a Angele (VI) », in L'Emmwitage, vol 1, n°1, janvier 1899, p. 55-66. Les lettres
prétendent étre destinées a Angele, 'amie du protagoniste de Pa/udes.

5 1bid.

¢ JEANNINE B., « Un moraliste a tebouts », La Nouvelle Revue 76, 1892, p. 551-563.
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a comprendre cette méme doctrine! ». En outre, des « doctrines qui ne doivent rien a
Nietzsche et auxquelles il ne doit rien, parce qu’elles vont spontanément dans son sens,
ouvrent les esprits a son influence ».

A partir de 1890, les revues dont nous avons déja parlé pour leur role dans le
symbolisme servent la cause de Nietzsche. L’ Ermmwitage, la Revue Blanche, le Banquet et le
Mercure de France, notamment, diffusent en France la pensée du philosophe allemand et
lui permettent un premier succes. Dans un autre ouvrage sur la question, intitulé aussi
Nietzsche en France, Jacques Le Rider prend acte d’un « impressionnant bilan statistique
du premier grand moment du nietzschéisme francais?»: on peut effectivement
compter, entre 1890-1910% plus de 1110 références a Nietzsche en langue francaise
(France et Belgique) dont 47 ouvrages qui lui sont consacrés, et plus de 600 articles et
études. « Aucun phénomene de réception, dans le domaine allemand, ne peut se
comparer a la vague nietzschéenne, assure Le Rider: méme pas la vague

schopenhauerienne, pourtant fort abondante ».

Le nietzschéisme : philosophie de la vie et de la santé

Que retiennent de Nietzsche ceux qui le lisent ? Pour Bianquis, les premiers

Y

admirateurs du philosophe « ont per¢u son message comme un appel viril a I’énergie,
la conquéte, comme un réveil de I'audace humaine sous un ciel nettoyé de mythes* »
Plusieurs articles le confirment.

En janvier 1892, I.a Revue Blanche publie un article pour présenter Nietzsche a
ses lecteurs. Jean de Nethy, I'auteur, prend comme point de départ la méprise faite par
le critique littéraire et écrivain symboliste Teodor de Wyzewa, qui n’a pas vu que
Nietzsche avait horreur de la philosophie pessimiste nihiliste. Cet article s’attele a
démontrer que Nietzsche n’est pas le nihiliste qu’on croit. Quiconque a lu cet article
pouvait connaitre certaines idées nietzschéennes fondamentales, telles que : « Vivre,
c’est le désir de la puissance ». L’extrait suivant la développe :

La vie n’étant en elle-méme essentiellement qu’un empic¢tement, une tyrannie, une
exploitation, une destruction de tout ce qui entrave la libre manifestation, le développement
de Iindividu, il n’est plus permis de considérer I’emploi de ces moyens comme un abus. Ce

U Lbid., p. 6.

2 LE RIDER, Jacques, Nietzsche en France de la fin du XIXe siécle au temps présent, Paris, PUF, 1999, p. 104.
3 Grice a un travail d’analyse quantitative accompli par Laure Verbaere auquel fait référence Le Rider.
4+ BIANQUIS, Genevieve, op. ¢it,, p. 12.
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serait infirmer la vie en ses fonctions organiques mémes. Par conséquent notre idée
préconcue du bien et du mal devient un non-sens'.

Tandis que cet autre extrait confirme le rejet du nihilisme :

L’ancien idéal a été remplacé par un idéal destructeur : 'abnégation, le dévouement, la pitié,
cette éponge qui suce la moélle de ’humanité, et enfin I'ascétisme qui appauvrit, palit,
enlaidit la valeur des choses et fait du mot « terrestre » un terme de mépris chrétien, et d’ou
finalement a dG naitre la grande lassitude, le dégout de 'homme, le nihilisme : honte des
temps modernes.

En avril 1892, un article parait dans la revue Le Banguet, écrit par Daniel Halévy
et Fernand Gregh. Les auteurs mentionnent Teodor de Wyzewa, et contestent son
interprétation, en tenant quant a eux Nietzsche pour « le plus affirmatif des penseurs »,
« celui qui a eu le plus de confiance dans la vie », philosophe de la santé et de la joie :

La vie — voila en effet le 7ot de la philosophie de Nietzsche. Loin d’étre pessimiste, il est le
philosophe de la confiance, de la santé, de la joie [...] Nietzsche est le fervent de la vie2.

Nietzsche a commencé par étre «le plus enragé des schopenhaueriens »,
rappellent-ils, puis il s’est affranchi pour s’élever a « 'optimisme le plus naturaliste ». 11
hait les doctrines qui, sous prétexte de protéger l'individualité, I'anéantissent. Elles
seraient des doctrines réservées aux « faibles » qui n’ont pas la vertu de vouloir vivre et
qui inventent la vertu du renoncement a la vie. Les morales bouddhique, chrétienne et
kantienne, fondues dans la morale de Schopenhauer, seraient pour Nietzsche trois
morales de décadence qui nient la valeur de la vie. Il faudrait, a 'inverse, affirmer que la
vie vaut en elle-méme et la vivre aussi complete et riche que possible, dit-on pour cela
préférer la méchanceté a la pitié. Halévy et Gregh donnent dans cet article un extrait de
Jenseits von Gut und Bose traduit par leurs soins :

Des hommes ni assez élevés, ni assez durs pour oser manier ’humanité en artistes ; [...] ce
sont de tels hommes qui, avec leur « Egal devant Dieu », ont jusqu’ici pesé sur la destinée
de I'Europe, et ont enfin obtenu une race amoindrie, presque ridicule, quelque chose
comme un troupeau d’animaux, quelque chose de doux, de maladif, de médiocre —
IEuropéen d’aujourd’hui.

En somme, Nietzsche sert d” « embléeme a une série de ruptures éthiques et
esthétiques avec les valeurs dominantes », écrit Pinto. Avec « sa belle philosophie du

plein air, sa lumineuse glorification de la vie*», il représente la lutte contre le

I NETHY, Jean de, « Nietzsche-Zarathustra », Revue Blanche, tome 2, n°7, avril 1892, p. 206-212.
2HALEVY, Daniel, GREGH, Fernand, « Frédéric Nietzsche », Le Banquet, 1892.

3 ALBERT, Henti, Frédéric Nietzgsche, Patis, Bibliotheque internationale d’édition, 1903, p. 11, cité par Louis
PINTO, op. cit.
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symbolisme. « Au pessimisme, au conservatisme, au gout du morbide et de la
souffrance, [les nietzschéens comme Albert ou Halévy| opposaient un certain
optimisme associé aux idées de “vie” et de “santé!”» écrit encore Pinto. « En
Nietzsche, de jeunes prétendants en quéte de ruptures subversives célébraient leur
propre vitalité nécessaire a Iaffirmation de soi?. »

Pour Décaudin, ce philosophe est apparu comme lannonciateur d’une
« humanité supérieure, réconciliée avec elle-méme et avec le monde dans une joie
dionysiaque et créatrice, balayant également '’humilité chrétienne et I’égalitarisme

démocratique dans I’épanouissement de I’étre au-dela du bien et du mal’ ».

b. Le vitalisme : un retour au réel

L’année 1895 est une étape importante dans I’évolution des mouvements
littéraires, constate Michel Décaudin. Un esprit nouveau commence a se manifester, qui
oppose la vie et la simplicité aux valeurs symbolistes. Des polémiques éclatent et de
nouveaux groupes se définissent, selon Décaudin, en opposition avec ces valeurs. Quel
mouvement est porté par ces nouveaux groupes ? On a vu que le mot « vie » revenait a
de nombreuses reprises dans les articles sur Nietzsche dans les années 1890. Cest un
mot a la mode, comme si le symbolisme avait imposé un enfermement, une pénombre
et une frilosité morbides dont il fallait sortir. Le nouvel esprit de 1900 s’appelle donc le
«vitalisme ». Les poctes demandent au réel un secret que la génération symboliste avait
cherché dans le réve et Iidée. Pour en citer deux, Fernand Gregh dit : « Nous sommes
plongés dans la vie, il faut la comprendre et la vivre », tandis que le pocte et écrivain
Jules Romains affirme dans Iz Nouvelle Revue francaise que ce qui fait 'unité de la
nouvelle génération c’est d’« aimer le réel en profondeur » et de pratiquer une « poésie
immédiate* », C’est-a-dire plus limpide, avec des images moins ambitieuses. Si
«'influence de Nietzsche a souvent été invoquée a I'appui de cette exaltation nouvelle
de la vie et de la joie », il serait plus correct de parler d’une «influence du mythe

nietzschéend », dit Décaudin.

I PINTO, Louis, gp. cit., p. 46-47

2 Ibid., p. 47.

3 DECAUDIN, Michel, op. cit., p. 46.

4 Cité par DECAUDIN, Michel, gp. cit.
5 Ibid., p. 46.
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Bien que Décaudin s’intéresse avant tout a la poésie, notons que la période qu’il
a choisi d’étudier commence en 1895, année de parution de Pa/udes. De ce fait, dire que
les vingt années de 1895 a 1914 contiennent en germe les débats et évolutions qui
seront ceux du XX¢ siccle, cela place Paludes exactement a lentrée d’une période

cruciale.

C) Gide, un vrai schopenhauerien — enfin ! — qui devient nietzschéen —

déja ?

«Le symbolisme a l'air d’une crise d’adolescence! », écrit Dantzig dans son
dictionnaire de la littérature francaise, paru en 2005. Il est intéressant de voir que Gide,
justement, est adolescent dans les années 1880, et que son évolution naturelle suivra
celle de la littérature sans pour autant étre une imitation contrainte (il n’affecte pas de
changer, le changement se produit en lui en méme temps qu’il prend de I’age et gagne
de Pexpérience). Avec les Nourritures terrestres, Gide témoigne, pour Décaudin, « d’'un
lyrisme reconquis dans Iacceptation — bien plus, dans la volonté — de la vie et dans le
dépassement des formules et des écoles par la vertu de la sincérité? » I.’évolution de
Gide est donc lucide, profonde et révélatrice, écrit encore Décaudin. Yvonne
Davet observe également le caractére authentique et naturel de cette transition dans la

vie de 'auteur :

Il ne chercha pas, comme certains « novateurs » naturistes, a fabriquer de toutes picces et
de propos délibéré une nouvelle esthétique. La littérature ne se surajoutant pas a sa vie
comme une carricre a mener, mais en étant lintime accomplissement, il fit évoluer la
littérature en évoluant lui-méme, prit conscience de 'impasse ou celle-ci se fourvoyait en
méme temps qu’il titonnait vers le plein et harmonieux exercice et emploi de toutes ses
forces>.

Dans le cours de cette transition naturelle on repere deux grandes figures :
Schopenhauer et Nietzsche. Voyons comment Gide commence par étre I’éleve de

Schopenhauer avant d’étre « nietzschéen ».

' DANTZIG, Chatles, Dictionnaire égoiste de la littérature francaise, Patis, Le Livre de Poche, 2005, p. 1008.
2 DECAUDIN, Michel, gp. ¢it., p. 53.
3 DAVET, Yvonne, op. cit.,, p. 21.
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a. Gide, symboliste et lecteur de Schopenhauer

Dés son adolescence, André Gide est caractérisé une sensibilité assez
inhabituelle pour que lui-méme s’en étonne, marquée par un « sentiment de perte du
réel! ». Il Pexplique dans son journal :

je crois que cela vient plutdt d’un certain sens de la réalité, qui me manque. Je puis étre
extrémement sensible au monde extérieur, mais je ne patviens jamais patfaitement 2 y
croire?.

A dix-huit ans, il assiste a un accident et s’étonne de ne I'avoir sous les yeux que
comme §’1l s’agissait d’un « spectacle en dehors de la réalité3 ». 11 dit qu’il ne parvient pas
a prendre certaines situations risquées « au sérieux ». Assez tot, il trouve un écho a ce
sentiment dans la philosophie: « Quand je lus /e Monde comme Représentation de
Schopenhauer, je pensai aussitot : c’est donc ¢a !», raconte-t-il au méme endroit dans
son journal. Schopenhauer emploie en effet les mémes termes de « spectacle » quand il
parle du génie :

Tout homme de génie est déja un grand enfant par 1a méme qu’il regarde le monde comme
une chose étrangere, comme un spectacle, c’est-a-dire avec un intérét purement objectif.
Aussi n’a-t-il pas plus que Penfant cette gravité seche des hommes du commun, qui,
incapables de sentir d’autre intérét que le leur propre, ne voient jamais dans les choses que
des motifs pour leurs actions*.

Schopenhauer tient pour génial celui qui ne voit pas le monde en fonction de sa
subjectivité seule, donc de ce qui lui est utile. On ne s’étonne pas que Gide ait été si
vivement séduit.

Grisé par cette lecture, il écrit son premier livre, Les Cabiers d’André Walter, parus
en 1891, qui illustrent les théories idéalistes du Monde comme 1V olonté et comme représentation.
Cette facon de voir les « vérités » derriere les « phénomenes » est un indice de cette
inspiration :

La variété des phénomeénes n’est qu’apparente ; leur succession dans le temps et I'espace
n’existe que pour notre raison. Au-dela de leur multiplicité transitoire paraissent les vérités
qui, par eux, s’expliquent et se développent. Nous-mémes, quand nous ne sommes pas
seulement spectateurs, devenons d’involontaires acteurs d’une piece dont nous ne savons
pas le sens. Nous ignorons la seconde signification de nos actes; leur portée dans
I'immatériel nous échappe : ils ne s’arrétent pas ou nous croyons’

I ANGELET, Christian, gp. cit., p. 8.

2 Le 20 décembre 1924. GIDE, Andté, Journal, 1, 1889-1939, Paris, Gallimard, « bibliothéque de la Pléiade »,
1951, p. 799-800.

3 Ibid.

4 Monde, p. 1126.

5> GIDE, Andté, Cabiers d’André Walter, Paris, Gallimard, 1952, p. 132.
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Les termes employés par Gide dans ce paragraphe ne sont pas loin de ceux que

I'on trouve dans 'ouvrage de Schopenhauer :

ce qui se montre a lui, a la place de la chose en soi, c’est le phénomene seul [...]. Et avec
cette intelligence ainsi bornée, il ne voit pas I'essence des choses, qui est une ; il en voit les
apparences, il les voit distinctes, divisées, innombrables, prodigieusement variées, opposées
mémel.

Ces idées philosophiques vont de pair avec une sensibilité symboliste. Gide
commence sa carricre d’écrivain en disciple de Mallarmé. En 1891 parait, apres les
Cabiers, le Traité du Narcisse, qui raconte 'histoire d’un personnage absorbé dans la
contemplation des symboles inaccessibles. On peut donc dire que dans un premier
temps, Gide a manifesté une sensibilité symboliste caractérisée par le repli dans un
monde consacré a étude et a Iart. « Je ne sors plus de ma tour de réve », écrit Gide a
Paul Valéry le 23 juin 1891 depuis Paris?. Quand Paul Valéry envoie a Gide une lettre
qui montre son gout pour le repli hors de la vie (« Cependant il faut bien VIVRE ! — Je
n’en vois pas la nécessité »), Gide répond: « Vous avez raison, Paul-Ambroise, il
faudrait partir de ce point que Vivre, apres tout, n’est pas bien nécessaire’. »

Plus tard, dans son autobiographie S7 /e grain ne menrt, il raconte la découverte
qu’il fit dans sa jeunesse avec Schopenhauer: « Je pénétrai dans son Monde comme
représentation et comme volonté avec un ravissement indicible* ». Une autre phrase souligne
I'importance qu’eut cette ceuvre dans son éducation : « Mon initiation philosophique,
c’est a Schopenhauer, et a lui seul, que je la dois® ». Il reconnait aussi sa sympathie pour
la pensée des écrivains du mouvement symboliste, en méme temps qu’il fait le lien entre
ses partis pris et le philosophe allemand :

Soutenu par Schopenhauer, a qui je ne comprenais pas que certains pussent préférer Hegel,
je tenais pour « contingence » (c’est le mot dont on se servait) tout ce qui n’était pas
« absolu », toute la prismatique diversité de la vie. Pour chacun de mes compagnons, il en
allait a peu prés de méme ; et 'erreur n’était pas de chercher a dégager quelque beauté et
quelque vérité d’ordre général de 'inextricable fouillis que présentait alors le « réalisme »,
mais bien, par parti pris, de tourner le dos a la réalité®.

Or la « contingence » est le prochain terme clé de Gide, et que I'on trouve en

sous-titre de Paludes : « Traité de la contingence ».

! Monde, p. 443.

2 GIDE, André, VALERY, Paul, Corespondance : 1890-1942, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF »,
2009, p. 129.

3 Cité pat DECAUDIN, op. ¢it., p. 20.

4 GIDE, André, 57 /e grain ne meurt, Paris, Gallimard, « Folio », 1955, p. 241.

5 [bid.

6 Ibid., p. 263-264.
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b. De la parodie du symbolisme a son rejet total

« Voila assez longtemps qu’on nous “enschopenhauerde” » s’exclamait Jean
Lorrain dans L’Evénement du 20 septembre 1888. Cette phrase ressemble drolement au
vers : « Voila assez longtemps que nous sommes enfermés » des Poésze d’André Walter de
Gide, parues en 1892, et si la ressemblance est involontaire, toutefois ces deux formules
sont sémantiquement proches. Il faut comprendre que les heures passées a étudier
Schopenhauer conduisent a 'oubli du monde réel. « Je fus sauvé par gourmandise! »
écrit Gide dans 87 /e grain ne menrt, dans I'idée qu’il était malsain de refuser ainsi de vivre.
C’est aussi ce que 'on pense autour de lui a ’époque, et ce changement d’atmosphere
est aujourd’hui qualifié de « pré-nietzschéen », puisque c’est Nietzsche qui a formulé les
attentes de ses contemporains dans les termes les plus éclatants, et a présenté ceux-ci au
sein d’une philosophie monumentale, mais ce climat « pré-nietzschéen » était avant tout
une réaction contre un modecle de pensée valétudinaire dont le renversement était
nécessaire.

On peut dire, en un sens, que Gide a été naturiste. Il assure a Saint-Georges de
Bouhélier, le fondateur du naturisme (qui lance en mai 1894 la revue Le Réve et ['ldee,
rebaptisée, fin 1895 : Documents sur le naturisme, puis, en mars 1897 : La Revue naturiste),
qu’il est son « coreligionnaire? ». Mais Gide se démarque dans cette période de Ihistoire
littéraire : il est parmi les premiers a se libérer du carcan que formaient les disciples de
Mallarmé, a avoir voulu « résigner les théories de I’école » que ceux-ci formaient, pour
«reprendre pied dans le réel »; il ne pense plus que la réalité soit une « contingence
accidentelle » et ne veut plus en « échapper I'ceuvre d’art® ». Le sous-titre choisi pour
Paludes, «Traité de la contingence », manifeste en lui-méme un reniement de ses
anciennes théories. Le sous-titte du Traité du Narcisse était en effet: « Théorie du
symbole », ce qui place, d’un c6té, le symbole, donc Iidée immuable et suprasensible
atteinte par le signe, et de l'autre, son contraire, ce qui est contingent, hasardeux : tout
ce qui est terrestre et ne dépend d’aucune nécessité.

En 1893, entre Le Traité du Narcisse (1891) et Paludes (1895), Gide avec e Ioyage

d’Urien considere déja avec ironie les ambitions du symbolisme. Le Voyage d’Urien est

1 Ibid.

2 Voir DECAUDIN, ap. ¢it., p. 64.

3 Termes tirés de la lettre a Jacques Doucet de janvier 1918, cité pat DAVET, Yvonne, Autonr des Nourritures
tervestres, op.cit., p. 21.
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I’histoire d’une quéte spirituelle qui s’acheve dans Pennui et de ce fait tourne I'idéalisme
des personnages en dérision. Mais c’est avec Paludes que la rupture est la plus nette. Le
pocte et critique André Fontainas, qui date de Paludes I’évolution de Gide, écrit a celui-
ci: « Vous avez su, ce fut votre extraordinaire et si originalement ironique Pa/udes, vous
apercevoir que le monde ou vous viviez était artificiel et vain! [...] ». En ce sens, dans la
préface de ’édition de 1927 des Nourritures terrestres, qui furent congues a peu pres dans
les mémes années que Paludes, Gide explique : « J’écrivais ce livre 2 un moment ou la
littérature sentait furieusement le factice et le renfermé2. » Camille Mauclair, un des
premiers a avoir vraiment aimé Pa/udes malgré son coté obscur, confie a Gide :

Enfin jaime Paludes parce que 'on sent que tu en as vraiment assez, et que tu as besoin
d’air, et je vois ces jours-ci tous nos camarades que ¢a effare, et moi aussi j’en ai assez et ils
m’ennuient et je voudrais m’en aller. Ton livre est exquis et enseignant, comme une
inconvenance, et il n’y a rien qui me fasse plus de plaisir secret, tant j’en ai assez de
remplacer le besoin de vivre par la politesse !

La sotie de 1895 est la manifestation d’'un changement irréversible dans la
mentalité de Gide. Dans son Journal, on voit que dans les quelques années qui précedent
Pécriture de Paludes, Gide remet en question ses idées du bien et de mal. 1l s’éloigne de
ses premiers principes ; il dit méme éprouver un « dégott inexprimable*» pour les
précédentes pages de ce Journal lorsqu’il les relit. « Je n’y trouve plus que de I'orgueil »,
écrit-il. A partir de 1893, il est séduit par une nouvelle morale, que 'on peut mettre en
parallele avec 'optimisme nietzschéen :

Ne plus lire de livres d’ascetes. Trouver son exaltation autre part ; admirer cette joie difficile
de ’équilibre, de la plénitude de vie. Que chaque chose donne toute la vie possible en elle.
C’est un devoir que de se faire heureux®.

Il ne faut pas ignorer la maladie qui I’a touché, deux ans avant que Paludes soit
publié. La convalescence a été pour lui ce que Baudelaire en disait en 1863 dans Le
Peintre de la vie moderne : un retour vers 'enfance. Deux citations nous intéressent, qui
s’appliquent sans aucun doute a ce que vécut Gide (et Nietzsche) : « Le convalescent
jouit au plus haut degré, comme lenfant, de la faculté de s’intéresser vivement aux

choses, méme les plus triviales en apparence », et: «le génie n’est que I'enfance

! Lettre écrite apres les Nourritures terrestres. Cité par DECAUDIN, Michel, op. ¢it., p. 52.

2 GIDE, André, Les Nourritures terrestres, gp. cit., p. 11.

3 Lettre citée par DECAUDIN, Michel, gp. ¢it., p. 52.

4+ GIDE, Andté, Journal, 1, 1887-1925, Paris, Gallimard, « bibliothéque de la Pléiade », 1996, p. 168. Cette
derniere édition du premier tome du journal d’André Gide sera désormais abrégée : « Journal».

5 1bid, p. 160.

30



retrouvée a volonté! ». Paludes a été écrit apres cette période douloureuse : on peut dire
qu’il est né de la souffrance et de la maladie. Il est important aussi de mentionner qu’en
octobre 1893, Gide part en voyage vers la méditerranée, notamment en Algérie, et que
ce voyage a été pour lui, selon Décaudin, « une nouvelle naissance, un épanouissement
physique et sensuel dans un pays qui semble paradisiaque, une ivresse du cceur et de
Pesprit? [...] ». Dans Les Nourritures terrestres, un passage décrit I’état qu’il était en train de
vivre a ce moment de sa vie :

Comme les chrysalides et les nymphes, je dormais ; je laissais se former en moi le nouvel
étre, que je serais, qui ne me ressemblait déja plus [...] Et mon cerveau se comparait aux
ciels d’orage, de nuages pesants encombré, ou I'on respire a peine, ou tout attend ’éclair
pour déchirer ces outres fuligineuses, pleines d’humeur et cachant le ciel’.

Au printemps de 1894, a son retour d’Afrique, il se sentait « ressuscité », d’une
A : : D)
part, donc, comme peut ’étre un malade qui a repris des forces, d’autre part parce que
I'ivresse de sa guérison a eu lieu dans un pays qui a exercé sur lui une forte impression.
« Je ne me sentais plus le méme », écrit Gide en racontant son retour en France, « j’avais
a dire des choses nouvelles, et je ne pouvais plus leur parler* [..]». Il se demande
encore : « Comment avais-je pu respirer jusqu’alors dans cette atmospheére étouffée des
salons et des cénacles, ou 'agitation de chacun remuait un parfum de mort ? ». Apres
un passage par Paris, le convalescent séjourne en Suisse, pays calme qui I"accable mais
ou, en tout cas, I'inspiration ne fait pas défaut, car c’est principalement la, a LLa Brévine,
qu’il écrit Paludes. 1’envie d’ailleurs que manifeste constamment le personnage de ce
livre pourrait donc étre interprétée a partir de 'obsession de Algérie ; et en effet, dans la
postface de la deuxiéme édition de Paludes, Gide dit que pendant ses voyages « il a pu
[...] bannir pour un long temps les livres, soulever les rideaux, ouvrir, briser les vitres
dépolies, tout ce qui s’épaissit entre nous et ’Autre, tout ce qui ternit la nature® ».
> b

Penser a la vie parisienne, depuis Biskra ou il séjourne de janvier a avril 1894, c’était
pour lui songer a « cette agitation sur place® », « a cette myopie des fenétres », « a cette

interception du soleil ». Le protagoniste de Paludes et 'auteur ont ainsi ce point commun

! BAUDELAIRE, Chatles, Le Peintre de la vie moderne, (Euvres completes de Charles Baudelaire, tome 111, 1.’Art
romantigue, Paris, Calmann-Lévy, 1885, p. 62.

2 DECAUDIN, gp. ¢it., p. 52.

3 Les Nourritures ferrestres, op. cit., p. 25-26.

4 87 le grain ne meurt, op. cit., p. 319.

5> GIDE, André, « Postface pour la deuxieme édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures terrestres »,
paru dans le Mercure de France, 1897, cité par Jean-Pierre Bertrand dans Paludes d’André Gide, op. cit., p. 171.

6 Ibid., p. 172.
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d’étre attirés par un ailleurs géographique. De La Brévine, fin novembre 1894, André

Gide écrit a son ami Pierre Louys :

11 faut te dire aussi que jusqu’a la semaine passée, I’exaspération contre ce pays avait cta
jusqu’a la furibonderie ; je n’en pouvais dormir a force de réver aux palmes ; et dés que
cessait mon attention, je me resurprenais a me parler arabe. J’ai pensé devenir enragé!.

Mais il écrit toujours. « De Paludes plus qu’un chapitre a faire ; jen ai vieilli? »
écrit-il en novembre 1894 a Eugene Rouart, le dédicataire de Paludes. Apres cette
épreuve douloureuse, que fait-il ? Une fois le livre publié¢, comme prévu, il retourne en
Algérie et écrit a Paul-Albert Laurens: «Je suis a Biskra et I’enchantement
continue [...] Il me semble que j’y plane et que j’y nage?® ». Et ensuite ? En janvier 1896,
un extrait des Nourritures terrestres, « Ménalque », est publié en téte du sommaire de
L °Ermitage. Il commence ainsi :

Devant Tityre, Alcide et quelques autres, assemblés, Ménalque patle : « A dix-huit ans,
quand j’eus fini mes premiéres études, Uesprit las de travail, [...] »

et finit par :

Mon bonheur est fait de ferveur [...] A travers indistinctement toute chose j’ai éperdument
adoré. ..

Et voici ce qu’en dit Edmond Jaloux :

Je I'ai lu dans une de ces époques confuses et troubles ou 'on s’enlise dans la tristesse [...]
Au milieu de cette torpeur, Ménalgue a éclaté comme lorage qui dissout les nuées
fuligineuses du ciel et fait revenir la sérénité*.

Ainsi nous pouvons dire que si les Nowurritures terrestres ont I'effet d’une averse qui
nettoie un ciel noir comme la suie, le sujet de Paludes est de représenter ce ciel dans
toute son horreur, afin de mieux pouvoir, ensuite, en crever les nuages. C’est ainsi que
Léon Blum se demande en 1897 ce que sera 'ceuvre future de I'auteur de Paludes et

prédit qu'« on y trouvera la vie, la nature, de I’air libre et du soleil® ».

! Correspondance a trois voix : Gide, Pierre Louys et Paul Valéry. p. 758. Voir aussi 7 /e grain ne menrt, op. cit.,
a propos de son séjour a La Brévine : « Ici, rien ne me distrayait du travail et, malgré I’exaspération que me
causait la Suisse, je sus m’y cramponner aussi longtemps qu’il fallut pour terminer Paludes ; avec I'idée fixe de
regagner I’Algérie sitot apres », p. 323.

2 87 le grain ne meurt, gp. cit., p. 750

3 Lettre de 1895. GIDE, André et LAURENS, Paul-Albert, Gide & Laurens : correspondance 1891-1934, édition
établie par Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2015, p. 118-119.

4 Lettre du 26 mai 1897, cité par DECAUDIN, op. ¢it., p. 74.

5 BLUM, art. cit.
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c. Laquestion de la rencontre entre Gide et Nietzsche

Des les années 1890, la notoriété de Nietzsche gagne la France. Henri Albert
traduit quelques extraits tandis que quelques revues intellectuelles se penchent sur cet
auteur. Notamment, six extraits d’Azsi parlait Zarathoustra paraissent dans La Société
Nouvelle e 1er avril 18921, Pourtant, Gide s’exprime en ces termes dans la préface qu’il a

donnée 2 la traduction allemande des Nowurritures terrestres

Ceux qui reconnaissent (ils sont nombreux) linfluence du Zarathoustra dans mes
Nourritures terrestres anticipent un peu. Ce livre, écrit en 1895, parut partiellement en revue
en 1896, puis en volume en 1897, alors que je ne connaissais Nietzsche méme pas de nom?.

Cependant, Gide reconnait que les Francais attendaient Nietzsche avant de le
connaitre. Voici comment il I'explique, lorsqu’il se défend d’avoir été influencé avant

Pécriture de L Tmmoraliste, paru en 1902 :

Quant a la question méme de l'influence de Nietzsche, vous avez évidemment raison ; le
simple rapprochement des dates est probant. Si défaillante que puisse étre ma mémoire, il
m’est impossible de prétendre que je ne connaissais pas Nietzsche (fat-ce de fagon tres
imparfaite) beaucoup plus tot qu’il ne m’a paru par la suite. Mon illusion vient de ceci que
le sujet m’avait été fourni par la vie méme et, donc, habitait en moi bien avant la rencontre
avec Nietzsche, bien avant que je n’aie commencé de donner forme a l'angoisse... Ma
phrase : « depuis si longtemps nous lattendions !» (écrite en novembre 98), donne le
change, trés facheusement ; le reste de P'article Pexplique (jallais dire : Pexplicite !) : ce n’est
pas seulement, ce n’est pas tant, de la traduction de Nietzsche qu’il s’agit ici, que de
Nietzsche lui-méme ; il répondait a un besoin, ce méme besoin qui me poussait a écrire
L Immoraliste ; ce besoin de lui avait précédé la rencontre? |...]

Daniel Simond confirme que Gide et Nietzsche se ressemblent, et qu’ainsi leurs

thémes pouvaient se ressembler, qu’ils se connussent ou non :

Gide, représentant d’une génération immédiatement consécutive a celle dont fit partie
Nietzsche, a, avec des dosages sans doute inégaux, la méme composition intellectuelle que
lui*.

Ils ont en commun, notamment, d’avoir souffert d'une éducation protestante

dont il leur a été pénible de se débarrasser. Simond ajoute :

Aussi bien I'un que lautre, cependant, nous les voyons, Nietzsche et André Gide, entrains
et compromis par une égale soif d’authenticité, leur haine des psychologies et des idées
toutes faites, leur méfiance a ’égard de tout ce qui se prévaut d’imaginaires au-dela, leur
gourmandise devant la vie. Une égale curiosité, un égal désir d’intégrer, vers I'expérience les
attire. Tous deux, a la tranquillité contemplative, ont préféré un dynamisme jamais las, une
existence pathétique, une vie dangereuse qui ne souhaite d’autre repos que celui de la mort.

LW.P. « Ainsi patla Zarathustra », in Société Nonvelle 1, avril 1892, p. 390-401.

2 SIMOND, Daniel, « Notes sur Nietzsche et Gide » dans Antipolitigue, Lausanne, Bibliotheque des Trois
Collines, 1941, p. 122.

3 1bid,, p. 132.

4 Ibid., p. 128.
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Jacques Le Rider tient André Gide pour I'un des «représentants les plus
remarquables » du « premier moment de la réception francaise » de Nietzsche!. Gide
écrit des chroniques nommées « lettres a Angele » de 1898 a 1899. Celle consacrée au
philosophe est la plus longue, et a propos de cette lettre Le Rider dit que « malgré ses
limites indéniables, son subjectivisme méme, [elle] peut étre considérée comme une
date dans la réception de Nietzsche en France? » En effet, pour reprendre les mots de
Pinto, loin d’étre tenue pour une fin en elle-méme, le caractere destructeur des écrits de
Nietzsche est pour Gide une « manifestation de la vie surabondante® ». Cet extrait de
Iarticle illustre bien ce point :

Oui, Nietzsche démolit ; il sape, mais ce n’est point en découragé, c’est en féroce ; C’est
noblement, glorieusement, surhumainement, comme un conquérant neuf violente des
choses vieillies. La ferveur qu’il y met, il la redonne a d’autres pour construire. L’horreur du
repos, du confort, de tout ce qui propose a la vie une diminution, un engourdissement, un
sommeil, c’est la ce qui lui fait crever murailles et voutes. On ne produit qu’a condition
d’étre riche en antagonismes, dit-il; on ne reste jeune qu’a condition que I’Ame ne se
détendre pas, n’aspire pas au repos. Il sape les ceuvres fatiguées et n’en forme pas de
nouvelles, lui — mais il fait plus : il forme des ouvriers. 11 démolit pour exiger plus d’eux —
les accule®.

Gide a donc vu que Nietzsche était exigent envers ses lecteurs, et il s’insurge
contre ceux qui croient avoir affaire a un pessimiste, voire un nihiliste :

Certaines de vos amies, chrétiennes il est vrai, ont pu a travers lui se représenter Nietzsche
comme « quelqu’un d’excessivement triste ». Et c’est vraiment contrariant, vous I'avouerez,
cherchant la joie jusque dans la folie et la glorifiant a travers toutes les souffrances, martyr
vraiment dans le sens plein du mot, d’arriver aux yeux de certains a représenter « Quelquun
d’excessivement triste ».

Que Gide ait au contraire percu son potentiel de gaieté, c’est ce qu’illustre ce
passage qui souligne que chaque page de Nietzsche est «saturée d’une énergie
créatrice » :

d’indistinctes nouveautés s’y agitent ; il prévoit, il pressent, il appelle — et il rit. — (Euvre

admirable ? non — mais préface d’ceuvres admirables>.

Si, pour Gide, Nietzsche est affirmateur, I'inverse est également vrai selon lui :
« tout grand créateur, tout grand affirmateur de Vie est forcément un Nietzschéen ».

Gide s’¢loignera donc de Schopenhauer pour affirmer la vie. Lorsqu’on lit

Paludes, en revanche, ce sont tout d’abord les lamentations d’un narrateur splénétique

U LE RIDER, Jacques, Nietzgsche en France de la fin du XIXe siécle an temps présent, op. cit., 4¢ de couverture.
2 Ibid., p. 176.

3 PINTO, Louis, gp. cit.,, p. 48

4+ GIDE, André, « Lettre a Angele (V) », art. cit.

5 1bid.
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qui nous frappent, et i est donc nettement plus facile de faire le lien avec
Schopenhauer, philosophe du malheur qui ne voit dans lexistence individuelle que
souffrances et absurdités, qu’avec Nietzsche, philosophe de la joie. Nous

commencerons donc par dégager les theéses schopenhaueriennes de ce « Traité de la

contingence ».
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Il — La doctrine schopenhauerienne dans Paludes

Le jeune Gide a fini de lire en 1891 Le Monde comme 1V olonté et comme représentation
de Schopenhauer. Paludes, écrit entre 1894 et 1895, est imprégné des themes qui y sont

traités.

A) Le monde comme Volonté absurde

La genese de Paludes a lieu dans des conditions particulieres qui n’excluent pas
une certaine dépression nerveuse. Le 10 juin 1891, le jeune Gide agé de vingt-et-un ans
écrit dans son journal : « le spleen est venu! », « on souffre terriblement ». En 1894, il
aurait méme songé au suicide : « Un tel état d’estrangement (dont je souffrais surtout
aupres des miens) m’eat fort bien conduit au suicide, n’était ’échappement que je
trouvai a le décrire ironiquement dans Pa/udes’ », ce qui montre que I’écrivain aurait un
caractere susceptible d’étre atteint de cette maladie psychologique qu’aujourd’hui nous
appelons « dépression » et qui déja en 1859 faisait I'objet du livte Du Nervosisme du
docteur Télephe P. Desmartis (un livre analysant les « affections du systeme émotif »,
les « maladies dites de langueur? »). Cette dépression est décrite dans Paludes, soutenue
par des idées d’ordre général sur l'existence que l'on retrouve dans le Monde comme
Volonté et comme représentation de Schopenhauer. Gide mobilise également des images
semblables a celles qu’utilise le philosophe, qui serait lui-méme passé par des épisodes
dépressifst. La mélancolie constitue le sujet fondamental de Pa/udes. Son protagoniste ne
veut rien d’autre que changer d’existence, sentant celle-ci peser d’un poids trop lourd,
mais son mal est sans remede. Paludes peut étre lu comme le témoignage d’un jeune
homme splénétique qui confesse que « ’émotion que [lui] donna [s]a vie » consiste en
cette triade : « ennui, vanité, monotonie ». L.éon Blum I’avait compris quand il écrit : « je
suis sur que M. Gide a vécu Paludes ».

Cette impression de vanité du monde s’observe et s’analyse aussi bien par la

philosophie que par la littérature : Paludes en Poccurrence est une démonstration

! Journal, p. 19.

2 87 le grain ne meurt, op. cit., p. 319. 11 décrit son état au printemps 1894.

3 DESMARTIS, Télephe P., Du Nervosisme, Bordeaux, 1859, p. 5.

4 Voir SAFRANSKI, Ridiger, Schopenbauer et les années folles de la philosophie, PUF, 1990.
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littéraire de ce que Le Monde comme Volonté et comme représentation démontre dans le

domaine de la philosophie.

a. La condition humaine est tragique : I'insuffisance du présent

Le récit de Paludes est déconcertant pour son lecteur car, a 'instar de I'ceuvre de
Schopenhauer, tout ce que dit le protagoniste, a ses interlocuteurs ou a lui-méme, vise a
démontrer I'absurdité de 'existence. Dans son ceuvre, Schopenhauer ne dit pas que
Pexistence est « absurde » — pour lui, seul des maniéres de pensée peuvent I’étre — mais
s’il n’emploie pas cet adjectif pour qualifier le monde, nous pouvons quand méme dire
qu’il pense qu’il 'est, dans la mesure ou il a eu l'intuition de son absence de cause et de
finalité. Clément Rosset dit ainsi que Schopenhauer est un « philosophe de I’absurde »
en ceci que c’est lui « qui, le premier, construisit une philosophie dont le sentiment de
I'absurde fut le fondement unique! ».

Lorsque la conscience atteint ce raisonnement, le fait de vivre en lui-méme est
une situation oppressante. Voila le mal dont souffre le personnage principal de Paludes,
qui, tout au long du récit, se débat contre un sentiment d’enfermement sans remede.
Par diverses images évoquant Iexiguité, la répétition ou la fadeur, le récit tend a donner

au lecteur ce sentiment d’absurdité, jusqu’a 'insoutenable.

Angustus

Pour décrire son mal a son amie Angele, le narrateur lui dit qu’il ressent
«'angoisse d’un poitrinaire dans une chambre trop petite? ».

I souffre d’étre enfermé, mais il serait aussi vrai de dire que ce personnage est le
parangon de l'angoissé qui se sent enfermé parce gu’il souffre d'un mal interne, d’'un
sentiment qui préexisterait a la réalité physique et ferait paraitre celle-ci déformée. En
effet si on regarde le mot « angoisse », qui vient du latin angustia : « resserrement », et
d’angustus : « étroit », lequel vient d’ango, « serrer », on comprend que voir les murs se
rapprocher est une conséquence de 'émotion qui s’est emparée de lui en premier lieu, du

simple fait d’exister. Le récit est ponctué de moments ou s’exprime cette angoisse, que

LV ROSSET, Clément, Schopenhaner, philosophe de labsurde, Paris, PUF, 1967, p. 48.
2 Paludes, p. 138.
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nous allons répertorier afin de voir comment Pa/udes entre en correspondance avec les

theses pessimistes de Schopenhauer.

Tout d’abord, la récurrence de ladjectif «petit» insiste sur limpression
d’exiguité que ressent le protagoniste. « Petit » est en effet employé pour qualifier ce qui
Ienvironne dans ces nombreuses expressions que nous listons : « petit secrétaire! », « Ils
auront rempli leur place. — Je crois bien! ils 'ont prise aussi petite qu’eux? », « elle
préparait de petits écrans’ », « une petite averse », « de petits simulacres anodins », « une
robe a petits carreaux*», « combien est petit le cercle de votre manege’ », « Le salon
d’Angele est beaucoup trop petit pour ces soirées® », le ventilateur est « beaucoup trop
petit’ », « Pon n’a pres de vous rien que de petites pensées® », « ce petit repas’ ». Quant
au « petit voyage » qui sera un échec précisément parce qu’il n’était pas prévu assez
long, il revient cinq fois dans le texte!?.

Ce sentiment atteint son paroxysme vers la fin du livre, lorsque le protagoniste
confie a Anggle avoir cet étrange réflexe :

Que de fois, que de fois j’ai fait ce geste, comme en un cauchemar affreux ou j’'imaginais
le ciel de mon lit détaché, tomber, m’envelopper, peser sur ma poitrine — et presque
debout, lorsque je me réveillais — pour repousser de moi, a bras tendus, quelques parois
invisibles — ce geste d’écarter quelqu’un dont je sentais trop pres de moi 'impure haleine
— de retenir a bras tendus des murs qui toujours se rapprochent, ou dont au-dessus de nos
tétes ; ce geste aussi, de rejeter des vétements trop lourds, des manteaux, de dessus nos
épaules!!.

Les images de cet extrait correspondent a celles que l'on trouve dans la
description que fait Schopenhauer de 'ennui. Il emploie également le verbe « peser »
pour décrire ce que ressent ’lhomme lorsqu’il n’est plus occupé par la poursuite d’un
désir :

[...] que la volonté vienne a manquer d’objet, qu'une prompte satisfaction vienne a lui
enlever tout motif de désirer, et les voila tombés dans un vide épouvantable, dans ’ennui ;
leur nature, leur existence leur pese d’un poids intolérable!2.

U Ibid., p. 31.

2 Ibid,, p. 34.

3 Ibid,, p. 38.

4 bid,, p. 46.

> [bid,, p. 62.

¢ Ibid., p. 66.

7 Ibid,, p. 79.

8 Ibid., p. 91.

9 Ibid,, p. 131.

10 Thid., p. 51, 53,121, 125 et 132.
1 Thid., p. 138-139.
12 Monde, p. 394.
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Si le protagoniste suffoque, ce n’est donc pas parce quiil est concréetement
coincé dans quelque carcan — manteau, parois ou autre : seul le carcan de 'existence lui

est insupportable.

Le marais comme métaphore du monde sans fondement

Considérer que le monde est absurde c’est ne lui voir ni fondement, ni limite :
quoi de mieux alors qu'un marais pour le symboliser ?

Nous voyons des le titre du livre le rapport entre les marais et la contingence du
monde, c’est-a-dire le fait qu’il ne soit nécessité par rien, « palude » étant un terme vieilli
synonyme de « marais », et le sous-titre étant : « traité de la contingence ».

Pour Schopenhauer, ainsi que l'explique Clément Rosset, le monde est tout
entier en lui-méme, donc insaisissable, parce qu’omniprésent. On ne peut trouver nul
point situé a I'extérieur de ce «tout» sur lequel le faire reposer. Il n’y a rien qui le
motive, le fonde, le sollicite ou le cause!. De ce fait, le marais aux rives molles décrit par
Tityre, ce terrain qui « cede » et ou « sous les pieds 'amas des mousses s’enfonce? »,
semble une tres belle allégorie de Dexistence qui ne repose sur rien. Lorsque I'on se
promene dans les marais, on marche sur une terre instable, sans trouver nulle part un
sol ferme pour poser son pied avec assurance, « c’est une moquette élastique? ... », on
risque aussi de s’enfoncer dans les sables mouvants, ou de sombrer au fond de ’eau. De
méme, si on cherche une raison a son existence, on peut creuser en vain. LLa mélancolie
du narrateur vient du fait que rien ne le divertit assez dans sa vie trop « peu variée* »,
donc il n’avance pas, d’ou son sentiment de couler jusqu’a sentir « peser sur lui tout le
poids des sombres ondes de la mer> ».

Outre leur mollesse, les marais et les étangs sont des étendues ou I’eau ne circule
pas mais stagne : elles symbolisent 'existence qui selon le narrateur ne varie pas assez.

«Mais regardez-vous donc! regardez votre histoire ! est-elle assez peu variée®!»,

1V ROSSET, Clément, Schopenbauer, philosophe de 'absurde, op. cit., p. 57-58.
2 Paludes., p. 58.

3 1bid., p. 96.

4 1bid., p. 24.

5 1bid., p. 138.

6 Ibid., p. 24
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s’exclame-t-il devant Angele. Il est condamné a la répétition, chaque jour, des mémes

gCStCS.

Répétition et circularité

L’existence absurde est évoquée dans Paludes par de nombreux mouvements
circulaires. Le premier mentionné est celui du manege équestre. Quand Hubert apparait
dans le récit, il en revient!. Or, dans ce lieu, il s’agit de faire évoluer sa monture sans
aller nulle part. Les chevaux et leurs cavaliers, quoi qu’ils fassent dans le mancge,
tournent inévitablement en rond sur la piste. Moyennant un éternel retour au point de
départ, ses mouvements sont zzsensés, car littéralement dépourvus de sens. Bref, quand
Hubert fait du cheval, il ne fait rien. Le protagoniste de Paludes se plaint en utilisant
précisément la métaphore du manege pour désigner I'existence : « combien est petit le
cercle de votre manege? ! ». Car « rien ne [I]’agace comme ce qui tourne sur place » dit-il
a Angele. A ce moment, c’est un ventilateur qui I’agace. Ce ventilateur est une des plus
frappantes images pour incarner la vie dans son incessante activité sans finalité. Le
protagoniste s’exclame : « Oh! c’est insupportable, chere amie ; arrétez-le, je vous en
prie », ce a quoi Angele répond : « on ne peut pas l'arréter ». LLe mouvement de cet objet
est machinal et continu, comme la « montre dont on vient d’0ter une certaine vis » a
laquelle Schopenhauer compare la « Volonté » : « le mécanisme se met en mouvement
avec bruit et ne s’arréte plus®. » On peut aussi faire le rapprochement avec cette
métaphore utilisée par Schopenhauer :

Voila les hommes : des hotloges ; une fois monté, cela marche sans savoir pourquoi ; a
chaque engendrement, a chaque naissance c’est ’horloge de la vie humaine qui se remonte,
pour reprendre sa petite ritournelle, déja répétée une infinité de fois, phrase par phrase,
mesure par mesure, avec des variations insignifiantes>.

Cela nous permet de faire la transition avec la course de I’horloge, qui, apres le
mancge et le ventilateur, est le troisieme mouvement circulaire présent dans Paludes,

bien que plus discret. En effet, au début et a la fin de Paludes, les heures sont

U Ibid,, p. 15.

2 Ibid., p. 62.

3 Ibid., il est question de ce ventilateur p. 79, 90 et 97.
4 Monde, p. 912.

5 1bid., p. 406.
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mentionnées : « Vers cing heures », « A six heures », « vers huit heures! », etc. Le méme
schéma se reproduit a la fin de 'ouvrage?. Or puisque sur une horloge l'aiguille des
heures revient deux fois par jour a son point de départ, la mention des heures fait
apparaitre dans I'imaginaire du lecteur un éniéme mouvement circulaire et répétitif.

Le protagoniste voit que les personnages autour de lui sont, comme lui-méme,
emprisonnés dans une existence qui se répete chaque jour. Le travail, d’une part, est
caractérisé par cette répétition ennuyeuse. Le narrateur écrit dans ses notes : « Toutes
les carriéres sans profit pour soi sont horribles, — celles qui ne rapportent que de
Pargent — et si peu qu’il faut recommencer sans cesse. Quelles stagnations? ! ».

D’autre part, tout ce qui constitue la vie est aussi un matériau qui se réorganise
mais ne se renouvelle jamais. Dans son dialogue avec son ami Roland, le protagoniste
exprime sa lassitude en ces termes :

« Quelle existence intolérable | La supportez-vous cher ami ?

- Assez bien, me dit-il — mais intolérable pourquoi ?

- I suffit quelle puisse étre différente et qu’elle ne le soit pas. Tous nos actes sont si
connus qu’un suppléant pourrait les faire et, répétant nos mots d’hier, former nos
phrases de demain* [...] »

Cette répétition fait écho avec ce que dit Schopenhauer sur I’avenir, qui serait
uniquement formé de passé et ne contiendrait jamais rien de nouveau :

Les peuples mémes demeurent, comme des individus immortels, tout en changeant parfois
de nom. Bien plus, leur conduite, leurs actions, leurs souffrances sont les mémes en tout
temps I’histoire a beau prétendre nous raconter toujours du nouveau, elle est comme le
kaléidoscope : chaque tour nous présente une configuration nouvelle et cependant ce sont,
a vrai dire, les mémes éléments qui passent toujours sous nos yeux

C’est, a ’échelle de T’histoire, ce que dit le narrateur de Paludes a ’échelle de
I'individu : « Il y a des choses que 'on recommence chaque jour® » constate-t-il ; « il n’y

a la ni progres, ni méme entretien — mais on ne peut pourtant pas ne rien faire... ».

Trois supplices sont évoqués pour exprimer la souffrance liée a la répétition.
Tout d’abord, celui que subirait un animal sauvage enfermé dans une cage: en

regardant un garcon de café, le narrateur remarque que le mouvement qu’il fait est

U Paludes, p. 15-17.
2 Ibid., p. 142-144.
3 1bid., p. 34.
4 Ibid., p. 60
5 1bid., p. 31.
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«dans le temps le mouvement dans ’espace des fauves prisonniers! [...] ». Il compare
donc ’'homme a une béte qui vivrait originellement dans un espace plus grand, allant
librement, et que on aurait enfermée, contrainte a répéter les mémes déplacements
insensés.

Le deuxieme supplice est celui de « Sisyphe roulant le rocher? ». Reproduisant
chaque jour ce qu’il a fait la veille, les hommes sont tous comme Sisyphe qui roule
incessamment son rocher en haut de la méme montagne, ce qui constitue un supplice
puisqu’il répete un effort qui n’aboutit a rien. Le rocher, roulant sans cesse au pied de la
montagne une fois le sommet atteint, a besoin du supplicié dans une relation de
dépendance aussi décrite dans ces paroles du narrateur : « on refait parce que 'on a fait ;
chacun de nos actes d’hier semble que ce soit un enfant a qui nous avons donné vie et
que dorénavant nous devions faire vivre3... ».

Enfin, il songe a «toute l'oppression de Plaute ou de Samson tournant la
meule* ». Samson, personnage de I’Ancien Testament, est fait prisonnier par les
philistins, tandis que Plaute, poéte romain, fut obligé, pour vivre, de se louer comme
manceuvre dans un moulin : les deux sont condamnés a tourner la meule.

Schopenhauer a trois autres supplices équivalents pour décrire I'existence :

Ainsi le sujet du vouloir ressemble a Ixion attaché sur une roue qui ne cesse de tourner, aux
Danaides qui puisent toujours pour emplir leur tonneau, a Tantale éternellement altéré®.

11 s’agit pour eux aussi de répéter éternellement leurs efforts.

Répétition et angoisse sont liés : 'on est angoissé de sa captivité, mais 'on se
sent captif parce gue 'on est coincé dans une vision du monde qui, ayant pris trop de
recul, est devenu insensible a ’émerveillement devant la nouveauté (nous verrons cela
dans la troisieme partie de ce mémoire). Pour le narrateur, il n’y a pas de remede. D’ou
cette métaphore filée :

Nous nous sommes glissés, comme des voleurs sous du chaume, non pour entrer, nous,
mais pour sortir — subrepticement — et nous avons couru vers la plaine. Et le toit courait
apres nous. Il bondissait a la fagon de cette cloche des légendes apres ceux qui tentaient
d’échapper au culte®.

U Ibid., p. 31.

2 Ihid., p. 138.

3 [bid., p. 85.

4 Ibid., p. 138.

5 Monde, p. 253.
¢ Paludes., p. 137.
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Teedium vitae

L’existence du protagoniste de Paludes est aussi caractérisée par une certaine
tadeur ou « tedium vitae », expression qui « marque le profond ennui, voire la répulsion,
qu’on éprouve a prolonger une vie incohérente! ». Dans le Journal de Tityre, celui-ci doit
se satisfaire d’avoir pour seule nourriture des vers de vase. « Pouah | » s’exclame Hubert
en entendant cela. « N’est-ce pas?», répond le protagoniste, «est-il répugnant,
Tityre? 12 »

Or Richard est dans la fiction de Paludes ce que Tityre y est en tant qu’allégorie’.
De méme que Tityre possede la terre la plus pauvre, ce qui caractérise Richard est une
« grande misere* ». Le narrateur parle de lui a Angele avec une indignation qu’il espere
lui communiquer :

mais travailler a des besognes ridicules, songez donc ! celles qui ne rapportent que de
l'argent | dans les bureaux, de la copie 4 tant la page ! au lieu de voyager ! Il n’a rien vu ; sa
conversation est devenue insipide ; il lit les journaux afin de pouvoir causer - quand il a le
temps - toutes ses heures sont prises.

En somme, pour Richard, « ce sont chaque jour les mémes pis-aller lamentables,
les substituts de toutes les choses meilleures® ». L.a vie de Richard serait aussi absurde
que celle de Tityre condamné a se nourrir de vers de vase répugnants.

Tityre péche a la ligne mais «ne peut rien prendre», pour «la vérité du
symbole® », dit le narrateur. Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’il peut attendre en vain

de la vie qu’elle lui apporte de quoi en jouir.

L’horizon de la mort

«J’ai peur de la mort, Angele” », avoue le protagoniste. En cela il est du coté
pessimiste de la philosophie schopenhauerienne, qui souvent frappe par ses
considérations dénuées de tout espoir, comme celle de la vie humaine, qui a ’échelle de

Iindividu se résume ainsi :

! GRIGORIEFF, Nathan, Citations latines expliquées, Paris, Editions Eyrolles, 2015, p. 102.
2 Paludes, p. 41.

3 1bid., p. 48.

4 Ibid., p. 31.

5 1bid., p. 50-51.

6 Ibid., p. 21.

7 1bid., p. 132.
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la volonté de vivre dans toute sa fureur, des souffrances sans nombre, sans mesure, puis au
bout un dénouement longtemps redouté, inévitable enfin, cette chose amere, la mort, voila
ce quelle cotte!

Cette finalité, venant clore pathétiquement toute vie pour la rendre d’autant plus
vaine, est bien présente a 'esprit du narrateur, qui apres avoir fini de décrire la vie
insensée de Richard, précise : « Il n’est pas dit qu’il pourra jamais rien faire d’autre avant
de mourir? ». I’idée schopenhauerienne selon laquelle, aussi insupportable soit la vie, il
est encore plus intolérable de penser qu’elle doit prendre fin, est prégnante dans Paludes.
La vie des personnages est a la fois une tragédie dans son ensemble, puisque le
narrateur est conscient de leur finitude, et une comédie dans les détails, comme le

formule Schopenhauer :

On dirait que la fatalité veut, dans notre existence, compléter la torture par la dérision ; elle
y met toutes les douleurs de la tragédie ; mais, pour ne pas nous laisser au moins la dignité
du personnage tragique, elle nous réduit, dans les détails de la vie, au role du bouffon?.

La mort n’est mentionnée qu’a quelques reprises dans Paludes, mais elle est
discrétement omniprésente, notamment dans la vision pessimiste que le narrateur a du

temps, du passage des journées, qui aurait essentiellement un effet corrosif :

Nous n’usons pas notre mélancolie, a refaire chaque jour nos hiers nous n’usons pas nos
maladies, nous n’y usons rien que nous-mémes, et perdons chaque jour de la force*.

La mélancolie, ou dégott de la vie, ne s’use pas en effet, puisque 'on est

mélancolique de vieillir, donc plus le temps passe, plus la mélancolie va croissant ; et
, , . . .. .-

plus 'on comprend, en outre, que le monde n’est pas 1a pour nous faire plaisir, qu’il ne

répond pas au désir qu’on a d’en jouir : « de 1a, dit Schopenhauer, sur presque tous les

visages un peu vieux, 'expression de ce que 'anglais appelle disappointment’ ».

Le protagoniste demande a Anggle, de facon purement rhétorique et sans y
croire, si une sorte d’éternité serait possible :

Ne pourrons-nous jamais poser rien hors du temps — que nous ne soyons pas obligés de
refaire. — Quelque ceuvre enfin qui n’ait plus besoin de nous pour durer®.

1 Monde, p. 407.
2 Paludes, p. 50.
3 Monde, p. 407.
4 Paludes., p. 132.
5 Monde, p. 1408.
6 Paludes, p. 132.
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11 se songe avec dépit qu’il est condamné a mourir, que rien ne lui assurera d’étre
plus qu’un individu mortel, et s’écrie donc aupres des littérateurs au salon d’Angele que
« chaque acte, au lieu, sitot fait, de devenir pour nous un repoussoir, devient la couche
creuse ou l'on retombe — recubans' ». 11 voit, comme Schopenhauer, que sa « marche
n’est [...] qu’une chute incessamment arrétée », que la vie n’est qu’ « une mort d’instant
en instant repoussée », et que « si un moment elle joue avec sa proie, c’est en attendant

de la dévorer? ».

En conclusion, le supplice de vivre est un « continuel trépas®», qui affaiblit

’lhomme peu a peu et finit par achever complétement.

Le protagoniste de Paludes, non seulement mécontent de sa propre situation,
cherche également a provoquer un sentiment d’insatisfaction chez les autres, car selon
lui, quiconque ne se plaint pas de sa condition ne ’a simplement pas vue telle qu’elle
¢tait. Ne pas se plaindre revient donc a faire preuve de « cécité*». Le protagoniste
avoue alors son projet altruiste : « quand je vois pres de moi des gens malades, [...] je
cherche a leur montrer qu’ils sont malades — a le leur dire>». Or la maladie peut ici
renvoyer au fait ne pas se voir malade ; quelle est alors proprement cette maladie ? Ses
interlocuteurs linterrogent en effet sur ce qu’il propose, concrétement, puisqu’il n’est
pas heureux et qu’il considére que les autres ne devraient pas I’étre. « Qu’est-ce-que-
vous-vou-lez® ??? » demande l'un, énervé, tandis que dans un autre passage le
protagoniste se dit : « A de certains moments, je ne comprends plus du tout ni ce que je

veux ni a qui j’en veux’ » car « les autres, apres tout, peut-étre ne sont pas malades ».

11 voit bien qu’il est le seul a souffrir de sa condition, et se demande si le mal ne
viendrait pas de lui. Quelle serait alors sa maladie ?

Ici intervient le concept de « génie » que présente Schopenhauer :

C’est a croire que, pour que le génie se manifeste dans un individu, cet individu doit avoir
recu en partage une somme de puissance cognitive qui excede de beaucoup celle qui est
nécessaire pour le service d’une volonté individuelle ; c’est cet excédent qui, devenu libre,
sert a constituer un objet affranchi de volonté, un clair miroir de ’étre du monde. — Par la

U Ibid., p. 85.
2 Monde, p. 394.
3 Monde, p. 393.
4 Ibid., p. 43.
5 1bid., p. 81.
6 Ibid., p. 88.
7 1bid., p. 92-93.
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s’explique la vivacité que les hommes de génie poussent parfois jusqu’a la turbulence : le
présent leur suffit rarement, parce qu’il ne remplit point leur conscience ; de la leur
inquiétude sans répit ; de la leur tendance a poursuivre sans cesse des objets nouveaux et
dignes d’étude! [...]

Ce débordement décrit s’applique en tout point au protagoniste. Toutes les
impressions passées en revues dans cette partie peuvent s’expliquer avec cette anomalie.
Il se distingue des autres car « c’est celui en qui réside le génie, qui souffre le plus? ».

Plusieurs éléments de sa personnalité font signe en ce sens.

b. Plus la conscience s’éleve, plus la misére s’accroit

Paludes peut donc se lire comme une allégorie philosophique dans laquelle
«Tailleurs » représenterait la vérité, et action de « sortir », la libération du mensonge.
Le protagoniste a un caractere génial, par conséquent il est plus malheureux que les
autres, puisque « selon que la connaissance s’éclaire, que la conscience s’éléve, la misere
aussi va croissant’. ».

Le philosophe, plus lucide que les autres sur la vanité de I’existence, est revenu
notamment de cette erreur, dénoncée par Schopenhauer, qui consiste a croire que nous

existons pour étre heureux :

L’homme incapable de réfléchir n’est sensible quaux souffrances réelles ; mais, pour
’homme qui pense, au tourment réel vient s’ajouter une perplexité théorique : il se
demande pourquoi un monde et une vie, faits apres tout pour qu'on y soit heureux,
répondent si mal a leur fin* ?

Paludes se présente en ce sens comme lapprentissage du désenchantement.
Schopenhauer affirme que « plus on souffre, plus on est pres d’atteindre le vrai but de
la vie, et plus on vit heureux, plus ce but s’¢loigne de nous ». Léon Blum, dans son

compte-rendu de Pouvrage, avait aussi fait le lien entre le malheur et la lucidité :

quelle est I'idée que subit et qu’agrandit sans cesse le triste héros de Paludes ? C’est que
notre vie est monotone, ennuyeuse et enfermée, qu’elle ne conduit a rien, qu’elle n’est rien,
et que nous ne sentons méme pas sa paleur et son atonie [...] Votre stérile science, ce sera
donc de connaitre votre malheur ? Oui, et d’avoir fait du malheur une sciences.

1 Monde, p. 240.

2 Ibid, p. 392.

3 Ibid.

4 Ibid, p. 1407.

5 BLUM, Léon, att. cit.
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Le voile de Maya

« Paludes ? |...] c’est I'histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses,
et qui perdent la vue a force de ne pas s’en servirl. » explique le protagoniste dans le
chapitre intitulé « Le Banquet ». Paludes reprend donc la fameuse image de la « caverne »
du livre VII de La Républigne de Platon. Schopenhauer lui-méme rappelle ce mythe dans
le Monde comme 1 olonté et comme représentation®. 11 faut rappeler que sa philosophie s’établit
a partir des théories platoniciennes, notamment celles des Idées éternelles, qui se
définissent en opposition au monde des apparences. Pour mieux visualiser cette
distinction entre I'un et P'autre, I'allégorie de la caverne nous demande d’imaginer un
lieu obscur ou des hommes enchainés ne distingueraient que les ombres des choses et
non ces choses elles-mémes : cet enfermement dans le monde des ombres représente la
condition de tous les hommes n’ayant pas de vigilance philosophique. Sortir de la
caverne et avoir devant les yeux la nature telle qu’elle est, dans toutes ses couleurs et
dimensions, est alors une image pour signifier I’élévation de I'ame dans l’espace
intelligible. Par sa capacité d’abstraction, ’homme s’¢leve au-dessus de I'aveuglement, et
ce d’autant plus qu’il est « génial ». Pour Schopenhauer, le philosophe et I’artiste, en ceci
qu’ils sont géniaux, ont la capacité (et aussi le fardeau) de s’élever au-dessus des autres
hommes, qui vivent sans s’interroger sur leur condition.

Il n’y a qu’une saine méthode de philosopher sur I'univers ; il n’y en a qu’une qui soit
capable de nous faire connaitre ’étre intime des choses, |[...] et qui ne cherche partout que
le guid, dont est fait 'univers |...] et s’attache a ce qui reste alors |[...], a 'essence universelle
du monde, laquelle a pour objet les Idées présentes dans ce monde. De cette forme de
connaissance nait, avec l’art, la philosophie, et méme [...] cette disposition du caractere qui
seule fait de nous de vrais saints et des sauveurs de 'univers’.

Mais Schopenhauer emploie plus volontiers une autre métaphore pour ce méme
enseignement : celle du voile de Maya qui couvre nos yeux et nous illusionne :

le monde étend devant le regard de Iindividu brut le voile de Maya, dont parlent les
Hindous : ce qui se montre a lui, a la place de la chose en soi, c’est le phénomene seul, |[...]
Et avec cette intelligence ainsi bornée, il ne voit pas ’essence des choses, qui est une ; il en
voit les apparences |...]*%

! Ibid, p. 77.

2 Monde, p. 246 et p. 220 et suivantes.
3 1bid., p. 349.

4 Monde, p. 443.
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Schopenhauer fait lui-méme le rapprochement entre Platon et les Hindous, en
expliquant que ce que Platon appelle « le devenir, le non-étre, par opposition a I’étre, a

ce qui ne devient pas » est appelé par « les Indiens : le tissu de Mayal. »

Paludes est donc tout autant écrit du point de vue de celui qui aurait fait un pas
hors de la caverne que de celui qui aurait soulevé le voile de Maya — car c’est équivalent.
On sent qu’il se place au-dessus des autres personnages dans une supériorité qu’il n’a
pas choisie et qui lui est pénible. Plusieurs éléments du texte font signe vers cette
scénographie, notamment le fait qu’il compare sa vie et celle de son entourage a une vie
de « fauves prisonniers? » et éprouve I« étouffement d’un peuple en esclavage’ ».

Parmi les littérateurs, le protagoniste éprouve la dysphorie que doit connaitre le
philosophe retrouvant ses anciens codétenus qui ne se doutent pas qu’ils ne voient que

des ombres, de 1a sa constante envie de retrouver le soleil, qui symbolise 1a lucidité :

Toute la vie jaurai tendu vers une un peu plus grande lumiére. J’ai vu, ah | tout autour de
moi, des tas d’étres languir dans les pieces trop étroites ; le soleil n’y pénétrait point ; de
grandes plaques décolorantes en amenaient vers midi des reflets*.

Les reflets dont il patle ne sont pas la lumicre immédiate, de méme que les
ombres de la caverne sont un ersatz de 'en-soi des choses. N’avoir que la lumicre des
reflets a pour conséquence une vie diminuée, un simulacre de vie.

Il y a donc une syllepse qui est faite avec le verbe « sortir », car s’il faut sortir,
c’est seulement abstraitement, spirituellement. Nul voyage en effet ne peut suffire a
sortir de la caverne : c’est uniquement par un effort de Pesprit qu’il est possible de se
libérer. Ce qui fait le contenu de la révélation qu’a celui qui est « sorti » est assez diffus
dans Paludes, mais le simple fait d’étre inconditionnellement insatisfait de sa vie et de
celle des autres est déja une preuve qu’il a dépassé par Iesprit sa condition humaine,
que sa conscience a « excédé », comme le dit Schopenhauer, la simple roue de ses
désirs. Le protagoniste de Pa/udes incarne donc, par ses plaintes, le philosophe sorti de la
caverne et le génie qui a soulevé le voile de Maya (ou dont la vue n’en a jamais été
recouverte).

De méme qu’il faut repérer la syllepse avec le verbe « sortir », il faut distinguer

deux sens aux termes de « malheur » et de « bonheur » pour clarifier certaines passages

U Ibid, p. 348-349.
2 Paludes., p. 31.

3 1bid., p. 138.

4 Ibid., p. 129-130.
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tels que le dialogue avec Richard qui assure au protagoniste : « Non, mon ami |...], je ne
suis pas malheureux! » ou celui avec Hubert qui s’écrit a propos d’Angele : « Mais elle
n’est pas heureuse, mon cher ami ; elle croit I’étre? [...] ». Il y aurait, en effet, d’une part
I'llusion de son bonheur, la satisfaction d’avoir ce qu'on a lorsqu’on ne regarde qu’a
une petite distance de soi — son prochain but, sa prochaine satisfaction, d’autre part la
condition humaine qui est en soi tragique, puisqu’elle n’est constituée que d’une chaine
de désirs et de souffrances, un effort voué a rien. Cette méme distinction de sens est a
faire lorsque 'on lit cette proposition de Séneque dont la tournure est paradoxale : « Tu
posséderas ton bien en propre quand tu reconnaitras que les hommes heureux sont les

plus malheureux? »

Se contenter de ce qu’on a, c’est, pour le protagoniste, ne pas voir clair, donc
étre aveuglé par le voile de Maya qui couvre la vue. Dans Paludes de nombreux cas de
« cécité » sont mentionnés, qui sont toujours en lien avec le contentement. A propos
d’Angele, le protagoniste affirme la chose suivante :

Mais elle n’est pas heureuse, mon cher ami ; elle croit I’étre parce qu’elle ne se rend pas
compte de son état ; tu penses bien que si a la médiocrité se joint la cécité, c’est encore plus
triste?.

Richard, dont la vie est définie par sa pauvreté, a autour de lui des personnes qui
perdent la vue : sa femme dont les yeux sont « fatigués® » et « la grand-mere » qui « ne
voit plus les jetons® ». Les membres de la famille de Richard sont des animaux vivant

dans des cavernes ténébreuses et qui perdent la vue a force de ne pas s’en servir.

L’estrangement

Angele, Hubert et Richard sont définis par leur satisfaction. Le narrateur écrit ce
texte pour expliquer ce qui le révolte dans cette acceptation :

Vertu des humbles — acceptation; et cela leur va si bien, a certains, qu’on croit comprendre
que leur vie est faite a la mesure de leur ame. Surtout ne pas les plaindre : leur état leur
convient; déplorable! Ils ne s’apercoivent plus de la médiocrité, sitdt que ce n’est plus une
médiocrité de fortune. [...] les événements arrivent a chacun selon les affinités

U Ibid,, p. 39.

2 1bid., p. 42.

3 Epitres, 124, 24. Cité par Schopenhauer: Monde, p. 1408.
4 Paludes, p. 42-43.

5 1bid., p. 36.

6 Ibid., p. 50.
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appropriatives. Chacun trouve ce qui lui convient. Donc si 'on se contente du médiocre
que l'on a, 'on prouve qu’il est a votre zaille et rien d’autre n’arrivera. Destinées faites sur
mesure. Nécessité de faire craquer ses vétements comme le platane ou Ieucalyptus, en
s’agrandissant, ses écorces!. (c’est nous qui soulignons)

Schopenhauer utilise la méme métaphore de la « taille » lorsqu’il présente le cas
des génies :

de la leur tendance |[...] a souhaiter enfin, presque toujours sans succes, des étres qui leur
ressemblent, qui soient a leur Zaz/le et qui les puissent comprendre. Le vulgaire, au contraire,
pleinement repu et satisfait de la routine actuelle, s’y absorbe ; il trouve partout des égaux ;
de la cette satisfaction particuliere qu’il éprouve dans le train de la vie et que le génie ne
connait pas? (c’est nous qui soulignons)

Pourquoi le génie n’accepte-t-il pas ? Parce qu’il est composé différemment des
autres. Schopenhauer pense que les génies ont un défaut de Volonté et sont davantage
constitués d’intellect. Chez ’homme normal, « intellect n’est qu’un valet, qu’un serf de
la volonté3 » A contrario, chez le génie, lexistence réside dans le « connaitre », et non
dans le « vouloir ». La génialité est une aptitude contre nature, par cette prépondérance
de la connaissance sur la Volonté.

Nécessairement, un tel génie se sent seul. Gide aurait lui-méme éprouvé ce
sentiment d’esseulement affligeant dont patit le protagoniste de Paludes. Dans 87 e grain
ne meurt, Gide raconte :

Je rapportais, a mon retour en France, un secret de ressuscité, et connus tout d’abord cette
sorte d’angoisse abominable que dut gouter Lazare échappé du tombeau. Plus rien de ce
qui m’occupait d’abord ne me paraissait encore important. [...] je ne me sentais plus le
méme ; j’avais a dire des choses nouvelles, et je ne pouvais plus leur patler. J’eusse voulu les
persuader et leur délivrer mon message, mais aucun d’eux ne se penchait pour m’écouter*.

Cette solitude touche aussi le philosophe redescendu dans la caverne aprées avoir
vu la lumicre. Schopenhauer se souvient justement de lallégorie de Platon et
particulicrement de la réaction des codétenus lorsque reviennent « ceux qui sont
sortis » :

Ceux qui sont sortis de la caverne et qui ont vu la vraie lumiere du soleil, les choses
réellement existantes (les Idées), ne pourront plus rien voir, une fois qu’ils y seront rentrés ;
ils ne distingueront plus les ombres de la caverne, car leurs yeux auront été déshabitués de
Pobscurité ; ils deviendront, a cause de leurs méprises, la raillerie de leurs compagnons qui
n’auront jamais quitté ni la caverne ni les ombres>.

U Paludes, p. 52.

2 Monde, p. 240-241.

3 1bid., p. 911.

4 87 le grain ne menrt, op. cit., p. 319.
5> Monde, p. 246
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Comme ceux qui dans le mythe sont raillés, le protagoniste de Paludes n’a pas
Part de gagner Papprobation de ses allocutaires. Clest particulicrement visible au
moment de la réception chez Anggle, ou J.-P. Bertrand dit qu’il est « pris au picge d’une
ligue de bien-pensants qui étoufferont sa parole! ». Ses interlocuteurs répondent hors de
propos ou réfutent ses idées — « Mais moi je ne trouve pas?», lui répond Angele quand
il lui décrit la médiocrité de leur vie — voire l'interrompent en lui assénant un brutal
« Littérateur, tais-toi® ». Iz fine, au lieu d’ébranler ses interlocuteurs, il se met lui-méme
dans Tembarras en s’adressant a eux, dont les opinions restent quant a elles
inébranlables. « Et nous aurons été d’inutiles prophetes », dit le poéme qui termine
Paludes*. Dans son autobiographie, Gide dit avoir connu un « état d’estrangement> », c’est-
a-dire de séparation par rapport a ceux qu’il fréquente alors, et avec lesquels il ne

parvient pas a partager la pensée qui ’habite, son « secret de ressuscité® ».

Une petite parabole dans Paludes reprend ce theme du faux prophete ou du
médecin raté : celle de Tityre et de ses plantes médicinales. Tityre essaie de soigner les
ouvriers travaillant sur ses salines avec des plantes qu’il a ramassées, mais ceux-ci
n’acceptent pas son aide. « Un dit qu’il n’est pas malade’ » : cette réaction serait celle de
Richard quand il dit qu’il n’est pas malheureux. Un autre prend la plante et la regarde
pousser : voila ce que pourrait faire Angele qui, quand le protagoniste lui récite Paludes
en espérant I’émouvoir, lui dit seulement que « C’est trés bien écrit® ». Enfin, un autre
pense que la fievre est utile a sa santé : ce sera Hubert quand il dit : « pourquoi veux-tu
la rendre malheureuse », et ne comprend pas que le narrateur veuille lui ouvrir les yeux,
donc suppose qu’il vaut mieux avoir les yeux fermés.

Ce Tityre médecin représente ici le narrateur. Celui-ci, plus constitué d’intellect
que de Volonté, veut montrer aux autres leur malheur, mais puisqu’eux sont plus
constitués de Volonté que d’intellect, ils n’entendent rien. Ils ne peuvent quitter la roue
de leurs désirs et exasperent le protagoniste qui constate que «la pensée d’autrui est

plus inerte encore que la maticre?. »

I BERTRAND, Jean-Pierre, p. cit., p. 84.

2 Paludes, p. 23.

3 1bid., p. 83.

4 Ibid., p. 148.

5 87 le grain ne menrt, op. cit., p. 319. 11 décrit son état au printemps 1894.
6 1bid.

7 Paludes, p. 104.

8 1bid., p. 20.

% 1bid., p. 93.
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L’insupportable entente entre Angele et Hubert

A ce sentiment pénible d’exclusion et de « ne pas pouvoir se faire entendre! »
> 4 1 1 > X >
s’ajoute le désarroi de voir que les autres n’ont en revanche aucun mal a s’entendre
entre eux, ce qui rejoint le propos de Schopenhauer concernant ’lhomme « vulgaire »,
c’est-a-dire non doué de génie :

Le vulgaire, au contraire, pleinement repu et satisfait de la routine actuelle, s’y absorbe ; il
trouve partout des égaux ; de la cette satisfaction particuliere qu’il éprouve dans le train de
la vie et que le génie ne connait pas?

La vie semble facile a de tels hommes : ils s’y immergent sans mal. Angele joue
sur « un piano fraichement accordé?® », Hubert s’enfonce dans «’eau vaseuse », « tout
entier* » : autant d’images pour signifier leur cohérence avec le fait d’exister. Leur
rapport a la vie est harmonieux de méme que leurs rapports entre eux. Dans son
agenda, le narrateur a écrit: « S’inquiéter a propos des relations de Hubert et
d’Angele’. » Cette inquié¢tude, certes, est un signe de jalousie car Angele est davantage
qu'une amie (nous y reviendrons), mais cette petite inqui¢tude se situe dans une
inquiétude plus grande, a savoir celle d’étre exclu de tous. Aussi aime-t-il troubler cette
entente, notamment lorsqu’ils jouent au piano ensemble : « Je me rendis chez Angele.
Elle était assise au piano ; elle aidait Hubert a chanter le grand duo de Lobengrin, que je

fus heureux d’interrompre. »

L « estrangement » du protagoniste perdure dans son réve. Il y voit a deux reprises
le portrait d’Hubert ; la premicre fois, il a une téte de ventilateur, incarnation de la
Volonté, de la vie, du mécanisme qui fonctionne parfaitement bien, qui sait ou il va
dans son petit manege ; quand il le retrouve une seconde fois, le portrait rit. Gide
invente alors ce mot-valise : « rigolateur », comme si le ventilateur se moquait de lui.
Cette vision apparait comme une prémonition car a la fin « Hubert éclat|e] de rire® ». Le
narrateur le méprise et en méme temps le jalouse, car au moins la vie est simple pour

lui, méme trop simple.

U Paludes, p. 92.

2 Monde, p. 240-241.
3 Paludes, p. 46.

4 Ibid., p. 115.

5 1bid., p. 30.

6 Ibid., p. 141.
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Ainsi le protagoniste se présente comme un nouveau Samson. I mentionne
rapidement cette figure biblique en assurant a Angele qu’il connait son « oppression! ».
Or, Samson, personnage de ’Ancien Testament, est emprisonné par les Philistins —
considérés comme un peuple a l'esprit obtus, sans culture — lesquels qui lui crevent les
yeux et le condamnent a tourner la meule de la prison, lié par des chaines. Tous les
personnages de Paludes seraient pour lui des Philistins qui, involontairement et sans y

prendre garde, ont emprisonné et le torturent.

La pitié

Dans 87 le grain ne meurt, Gide fait part du sentiment de décalage entre lui et ceux

qu’il fréquente apres son retour d’Afrique en 1894 :

1ls continuaient de vivre ; ils passaient outre, et ce dont ils se contentaient me paraissait si
misérable, que j’eusse cri¢ de désespoir de ne les en persuader point?

Ce cri de désespoir que Gide n’a pas poussé s’est cristallisé dans Paludes, ou 'on
voit retranscrit ce qu’il a vécu, par exemple lorsque son protagoniste essaie d’expliquer

ce qui le dérange pendant la réception chez Angele :

Ce dont je me plains, Monsieur — c’est qu’on ne regimbe pas ; c’est qu’on ait Iair de bien

diner quand on mange des ratatouilles et qu’on ait belle mine apres un repas de quarante
3

sous3,

St « plenrer, cest [...] avoir pitié de soi-méme* », comme le souligne Schopenhauer,
pleurer du sort des autres est possible quand la misere d’autrui nous touche autant que
la notre. Or elle touche tellement le protagoniste qu’a plusieurs reprises il en pleure>,
notamment lorsqu’il regarde par la fenétre et pense : « La vie — la vie des autres ! — cela,
la vie ? — voir la vie | Ce que c’est pourtant que de vivre® Il... ». Car le voile de Maya dont
parle Schopenhauer représente le «principe d’individuation», aussi prend-on
conscience, en le soulevant, que « notre vrai moi ne réside pas dans notre seule
personne, dans le phénomeéne que nous sommes, mais bien en tout ce qui vit’ ». Ce qui

trouble le narrateur doit nécessairement troubler ’humanité entiére, en tout cas c’est ce

U Ibid,, p. 138.

2 87 le grain ne meurt, op. cit., p. 319.
3 Paludes, p. 87.

4 Monde, p. 474

5 Paludes, p. 51 et p. 120.

6 Ibid., p. 120.

7 Monde, p. 470.
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que pense ce dernier : « C’est pourtant vrai, cela que je leur dis — puisque j’en souffre! »,
dit-il. Cette description que fait Schopenhauer de celui qui a soulevé le voile de Mavya

p q p q y
s’applique donc tres bien au protagoniste de Pa/udes :

Toutes les douleurs des autres, ces souffrances qu’il voit et qu’il peut si rarement adoucir,
celles dont il a connaissance indirectement, et celles méme enfin qu’il sait possibles, pesent
sur son cceur, comme si elles étaient les siennes?.

Le protagoniste a lintuition d’étre dans le « connaitre », pour reprendre des
termes schopenhaueriens, et que les autres sont dans le « vouloir », donc ne peuvent
¢tre malheureux, par manque de recul. Mais lui, qui les voit de haut, voit leur malheur.
Cela explique ce passage déconcertant par ses paradoxes :

Je me sens prendre peu a peu, a mesure que je les dépeins, par toutes les maladies que je
reproche aux autres, et je garde pour moi toute la souffrance que je ne parviens pas a leur
donner. — Il me semble a présent que le sentiment que j’en ai augmente encore ma maladie,
et que les autres, apres tout, peut-étre ne sont pas malades. — Mais alors, ils ont raison de ne
pas souffrir — et je n’ai pas raison de le leur reprocher ; — pourtant je vis comme eux, et
c’est de vivre ainsi que je souffre...3

Le génie, I'enfant, le fou

« Richard me traite en grand enfant* », peste le narrateur, vexé de ne pas étre pris
au sérieux. Or, pour Schopenhauer, ’enfance est encore une caractéristique du génie :

Tout homme de génie est déja un grand enfant par la méme qu’il regarde le monde comme
une chose étrangere, comme un spectacle, c’est-a-dire avec un intérét purement objectif.
Aussi n’a-t-il pas plus que 'enfant cette gravité séche des hommes du commun, qui,
incapables de sentir d’autre intérét que le leur propre, ne voient jamais dans les choses que
des motifs pour leurs actions.

En somme, leur point commun réside en ceci que : « pendant 'enfance notre
existence enticre réside bien plus dans le connaitre que dans le vouloir ».

Schopenhauer pense que la « parenté » entre le génie et ’enfant « se montre tout
d’abord dans la naiveté et la sublime simplicité qui est un trait essentiel du vrai génie ».
Gide écrit dans son Journal en 1892 une idée semblable :

deux facultés vraiment extraordinaires du poete : la permission qu’il a de s’abandonner aux
choses, quand il le veut, sans se perdre ; et de pouvoir étre naif consciemment®

U Paludes, p. 92.

2 Monde, p. 476.

3 Paludes, p. 93-94.

4 Ibid., p. 33.

5 Monde, p. 1126.

¢ Journal, p. 154. Le 15 mai 1892.
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Tout ce quil reste au personnage génial de Paludes, bien que tous les autres

personnages s’accordent a trouver cela dérisoire, est alors d’écrire son ceuvre.

Je rentre écrire donc je sors

Le protagoniste n’a en effet qu’un seul but : émouvoir les autres par son écriture.
Car peu importe les changements, les voyages, I’agitation : la vie est absurde tant qu’on
ne I’éclaire pas par la raison ; elle n’a pas de sens, si ce n’est celui qui meéne a la vérité.
Donc I'ceuvre ne finit pas par un échec : le narrateur a trouvé le moyen d’inquiéter
Angele, étape nécessaire pour qu’elle commence a chercher la vérité, a penser
librement. 11 suffit de se penser pour échapper a soi-méme. L’acmé de Paludes n’est pas
le voyage tant attendu, mais dans le chapitre d’apres, dans la derniere visite que lui rend
Angele, car Iéchec du voyage est plus édifiant que le voyage lui-méme. Ainsi le
protagoniste dit a Angele :

Il est assez heureux, aprés tout, que ce petit voyage ait raté — pouvant ainsi mieux vous
instruire. [...] comprenez donc que le plaisit que nous peut procurer un voyage, n’est
qu’accessoire. On voyage pour I’éducation. ..

Il a2 compris que sl voulait convaincre son entourage de son ignorance, il y
parviendrait difficilement par le dialogue, et plus aisément par le biais de I’écriture d’une
ceuvre fictive. Ecrire Paludes reste primordial. Quand Angele pleure, il s’écrit : « Cest
bien ! Je suis heureux ! J’agis » mais ¢a ne suffit pas, car tout de suite apres il dit: « Je
m’en vais terminer Paludes ».

«Moi, cela m’est égal parce que jécris Paludes» est une réplique que le
protagoniste prononce a trois reprises!, et sa premicre réplique dans le livre est : « j’écris
Paludes® ». Cet écrivain, hésitant dans la vie en général, semble cependant trés affirmatif
quand on lui demande : « qu’est-ce-que-vous-vou-lez 22?2 » et qu’il répond : « Messieurs,
ce que je veux — moi, personnellement — C’est terminer Paludes® | ».

Il sait pourtant que son livre est « ennuyeux ». Hubert demande : « Pourquoi
Pécrire alors ? », ce a quoi le protagoniste répond « Sinon qui Pécrirait ? ». Secouer les
esprits — car il ne s’agit pas d’un ennui qui endort mais qui éveille — est la tache qui lui

incombe. Dans la « Table des phrases les plus remarquables », que Gide a inséré a la fin

U Paludes, pages 23, 34 et 42.
2 1bid., p. 15.
3 1bid., p. 88.
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de son ouvrage, il a noté celle-ci: « Il faut porter jusqu’a la fin toutes les idées qu’on
souleve ». Douloureusement chargé de cette idée (le sentiment de la vanité du monde),
il travaille a la faire sentir aux autres: « Tiens! Tu travailles ? » étant I'autre phrase
figurant dans cette table des phrases remarquables.

Le protagoniste de Paludes et Schopenhauer écrivent donc a partir de la méme
scénographie. Ils s’intéressent a autrui, mais sans se mecler a la foule. En effet, un
homme de génie ne peut étre sociable : il est le meilleur ami du genre humain, car nul
ne le connait mieux que lui, mais il se coupe du monde et choisit de passer d’une
attitude active a une autre plus contemplative. Pa/udes sera donc I'inverse d’'un roman
tendn par 'action. Le livre est au contraire formé par une trame déprimeée, c’est-a-dire

dénuée de toute tension.

B) Le roman du non-événement

Aucun personnage de Paludes n’a raison, chacun a tort, a sa manicre. Cependant
toutes ces erreurs ont un point commun : elles consistent a croire que 'on peut étre
heureux.

Richard, Hubert et Angele se croient heureux, car ils s’occupent assez pour ne
pas se voir eux-mémes et ainsi fuient la vérité qui leur permettrait d’au moins atteindre
la dignité humaine. Le protagoniste, quant a lui, ne se satisfait pas de ces petites
occupations, mais lui aussi attend quelque chose du réel : tel un géant qui veut chausser
des souliers de nainl, il croit et espere que le réel répondra a ses aspirations idéalistes, et
éprouve des déceptions de le voir toujours fidele a lui-méme : terne et ennuyeux.

Paludes est donc un roman d’apprentissage dont la lecon est qu’un caractere
lucide ne peut trouver sa joie dans les événements du monde, qui sont en réalité

seulement des illusions d’événements.

I Métaphore employée par Schopenhauer pour faire signe vers I'inadéquation entre un grand esprit et les
dogmes de la religion (Monde, p. 861), que nous reprenons pour I'idée de petitesse et de contrainte qui s’en
dégage.
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a. Panem et circenses ou les agitations insignifiantes

« La vie donc oscille, comme un pendule, de droite a gauche, de la souffrance a
Iennui! » affirme Schopenhauer. Voila deux facettes de la tragédie de P’existence, pour

ceux qui sont restés dupes de leur Volonté.

Ce qui fait 'occupation de tout étre vivant, ce qui le tient en mouvement, c’est le désir de
vivre. Eh bien, cette existence, une fois assurée, nous ne savons qu’en faire, ni a quoi
Iemployer | Alors intervient le second ressort qui nous met en mouvement, le désir de
nous délivrer du fardeau de Iexistence, de le rendre insensible, « de tuer le temps », ce qui
veut dire de fuir ennuiZ

Il faut donc deux choses que Schopenhauer résume par la dyade : « panem et
circenses », c’est-a-dire du pain pour répondre a ses besoins, et les jeux du cirque pour
éviter 'ennui.

Dans Paludes, Richard, qui est pauvre, donc dans la nécessité, représentera le
besoin, tandis qu’Hubert qui n’a pas besoin de travailler, représentera ennui, ou plus
exactement : I’agitation incessante qui repousse le moment de I'ennui. Quant a Angele,
elle ne fait pas grand-chose, mais c’est son rapport a I'art comme simple divertissement
qui est intéressant. En somme, il est vain d’espérer que ces trois personnages sentent le
poids de I'existence et s’enfoncent dans les marais, puisque chacun a sa manicre y fait,
sur le bateau du divertissement, de petits voyages d’agrément pour repousser le

moment du véritable ennui.
Richard (panem)

En Paccaparant par le sentiment du manque, la pauvreté de Richard ne lui
permet pas de voir qu’il s’agite pour rien. Lorsqu’il parle de lui a Angele, le protagoniste
insiste sur I'aspect pitoyable de sa condition :

tout dans sa vie a été inventé pour boucher des trous, pour combler des lacunes trop
creuses, — tout | sa famille aussi. — Il est né veuf ; — ce sont chaque jour les mémes pis-aller
lamentables, les substituts de toutes les choses meilleures3.

Richard correspond donc au portrait que fait Schopenhauer de I’homme
constitué par le besoin :

Voila bien pourquoi I’homme, la plus parfaite des formes objectives de cette volonté, est
aussi et en conséquence, de tous les étres le plus assiégé de besoins ; de fond en comble, il
n’est que volonté, qu’effort ; des besoins par milliers, voila la substance méme dont il est

1 Monde, p. 394.
2 1bid., p. 396.
3 Paludes, p. 50-51.

57



constitué. Ainsi fait, il est placé sur la terre, abandonné a lui-méme, incertain de tout,
excepté de ses besoins et de son esclavage ; aussi le soin de la conservation de son
existence, au milieu d’exigences si difficiles a satisfaire, et chaque jour renaissantes, c’en est
assez d’ordinaire pour remplir une vie d’homme!.

Apres que Richard lui a fait part de ses problemes d’argent, le protagoniste se dit
en aparté : « non, jamais je ne pourrai lui parler de Paludes? ». Car comment un homme
soumis au besoin pourrait-il avoir conscience du non-sens de 'existence ? Pour lui le
sens est évident, il est méme subi, palpable : c’est le sens de la nécessité. Tout son étre
est tendu vers le but de subsister. Il ne peut pas se permettre de cesser son effort.
L’ennui est vraiment, comme le dit Schopenhauer, le luxe des classes aisées : « comme
le besoin pour le peuple, ennui est le tourment des classes supérieures ». Donc par
respect, le protagoniste ne lui raconte pas Pa/udes. Son sujet ne peut pas étre sérieux
pour Richard, car pour ce dernier le « sérieux » est ce qui répond au devoir, et pour lui
et sa famille, tout doit étre employé a persister dans Pexistence. 1l fait partie de ceux qui,
méme s’il vaudrait mieux pour eux ne pas vivre, préférent tout mettre en ceuvre pour
rester dans la vie la moins misérable possible, répondant a la proposition de
Schopenhauer :

ou l'on pourrait conclure, au moyen d’une double contraposition : Ne pas vivre vau
D’ou I rait lure, yen d’ doubl trapositi N vr t
mieux que mal vivre. Vérité qui se révele méme a lintellect, et pourtant la grande majorité
préfere treés mal vivre que de ne pas vivre du tout?.

Hubert (circenses)

Dans la premier entretien entre le protagoniste et Angele, celle-ci reproche a
celui-ci de ne rien faire, tandis qu’Hubert, lui, fait « des masses de choses* ». La, Angele
cite de nombreuses actions, qui font signe vers un certain sens de I'utile et de 'efficace.

«D’abord lui monte a cheval », commence-t-elle. Cette activité donne une
impression de puissance, car monter un cheval c’est le maitriser, et en étant sur sa
monture on prend de la hauteur, en méme temps qu’une posture martiale. De Ia,
beaucoup d’actions qui répondent a cette position de supériorité, ce statut de
« manager » (terme qui a 'origine vient de « manege »).

En effet, Hubert «saitassez de médecine pour se rendre utile dans des

accidents », donc si 'on extrapole, il peut sauver des vies humaines. Parallélement, il

1 Monde, p. 395.
2 Paludes, p. 38.
3 Monde, p. 944.
4 Paludes, p. 18.
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« fait beaucoup de bien » en aidant des « familles indigentes ». Les verbes d’actions sont
majoritaires dans cette réplique: Hubert «dirige [...] une [...] compagnie
d’assurances », « place des ouvriers », « envoie des enfants chétifs a la campagne », ou
encore : il « a fondé un atelier ». Autant d’activités qui n’auraient nulle utilité du point de
vue de Schopenhauer, du moins du point de vue cosmique, depuis lequel sauver des
vies humaines est peu de chose dans la mesure ou la mort d’un individu, donc une
incarnation de plus de la Volonté, ne change rien a I'essence de I'univers, et qu’il
vaudrait mieux pour nous ne pas vivre afin de ne pas souffrirl.

Enfin, il chasse, et en cela il porte bien son nom, car Saint Hubert, dans la
légende, est un homme qui aimait trop la chasse et entendait une voix dans le ciel lui
crier :  « Hubert! Hubert | Jusqua quand poursuivras-tu les bétes dans les foréts ?
Jusqu’a quand cette vaine passion te fera-t-elle oublier le salut de ton ame? ? ». De cette
légende vient la race de chien appelée le « Saint Hubert » qui est évidemment un chien
de chasse.

Le narrateur a écrit sur son agenda : « bouleverser Hubert (important’) », ce qui
laisse penser que Hubert n’a jamais été bouleversé, que rien ne peut latteindre.
L’anecdote de la chasse a la panthere confirme cette idée. Hubert raconte qu’il est allé
chasser la panthere avec un ami, Bolbos, mais qu’apres quil a tiré sur Ianimal,
Pescarpolette sur laquelle il était a fait un mouvement de recul, ce qui I'a sauvé de
I'attaque meurtricre du fauve furieux : Bolbos meurt a sa place. Si le narrateur veut que
Iennui de Paludes saute a la gorge d’Hubert, qu’il le bouleverse, a la maniére d’une béte
sauvage, Hubert saura I'esquiver en riant: il est imperturbable. Bolbos meurt tandis
qu’il est tiré d’affaire. Le narrateur dirait que c’est « pour la vérité du symbole* », que
«les événements sont appropriés aux caracteres®». Le caractere d’Hubert, c’est la
quié¢tude (rien de plus énervant pour qui veut « inquiéter » ). Quand Tityre péche, il
n’attrape rien ; Hubert « aurait déja fait 1a une péche miraculeuse ! ». Au point que cela
parait méme injuste. La vie est trop douce avec lui, il a la permission d’y étre bétement

heureux : on dirait que le monde est 1a pour lui faire plaisir.

! « En fait, on ne peut assigner d’autre but a notre existence que celui de nous apprendre qu’il vaudrait mieux
pour nous ne pas exister » Monde, p. 1373.

2 Légende de Saint Hubert.

3 Paludes, p. 53.

4 Ibid,, p. 21.

5 1bid, p. 22.
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Quand le protagoniste raconte ce que fait Tityre a Hubert, pour toucher sa
sensibilité, son idiosyncrasie, pour qu’Hubert se reconnaisse, le protagoniste crée un
Tityre spécialement pour lui, un Tityre qui ne tient pas en place :

Le premier jour, il constate qu’il s’y contente, et songe a qu’y faire ? Le second jour, un
voilier passant, il tue au matin quatre macreuses ou sarcelles et vers le soir en mange deux
quil a fait cuire sur un maigre feu de broussailles. Le troisicme jour, il se distrait a se
construire une hutte de grands roseaux. Le quatrieme jout, il mange les deux dernieres
macreuses. Le cinquiéme jour, il défait sa hutte et s’ingénie pour une maison plus savantel.

Tityre est dans cette version une sorte de Robinson solitaire qui se prend au jeu
des désirs sans se rendre compte de sa servitude et de la petitesse du cercle de son

manege.

Angéle (circenses)

Angele est celle aupres de qui 'on n’a que de « petites pensées? ». Triviale, elle
prend tout au pied de la lettre, aussi ses répliques, venant contrebalancer le pathétique
du narrateur, sont souvent treés droles. Par exemple, quand il lui demande avec une
amere ironie : « Allez-vous me demander encore ce que je viens de faire
aujourd’hui® ? », lassé d’entendre toujours les mémes questions, elle ne comprend pas et
lui demande précisément : « Eh bien, qu’avez-vous fait aujourd’hui ? ».

Ses interprétations manquent de finesse, et cela se voit d’autant plus quand on
lui raconte Paludes. Elle semble étre de ces lectrices qui lisent, comme le dit
Schopenhauer, « ces romans ordinaires de tous genres qui font la joie du gros public »,
romans dans lesquels «le lecteur réve qu’il est a la place du héros, et [...] trouve une
pareille représentation fort agréable®. » En effet quand le protagoniste lui raconte
Palndes, elle s’identifie a Tityre et s’imagine voir, comme lui, les bétes dans la nuit :
«Moi, ¢a m’aurait fait peur®», s’écrie-t-elle. Elle est donc linverse d’une lectrice
«inquicte », qui reconnaitrait la fiction comme telle et chercherait le sens caché derricre
les actions narrées. Elle ne cherche que le divertissement, et comme Pa/udes est 'ennui

fait ceuvre, elle dit : « j’ai peur que ce ne soit un peu ennuyeux, votre histoire® ».

U Paludes, p. 16-17.
2 1bid., p. 91.

3 1bid., p. 47.

4 Monde, p. 242.

5 Paludes, p. 20.

6 Ibid., p. 23.
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Son lien avec la facile diversion est illustré dans le réve du protagoniste. Dans
celui-ci, tout d’abord le protagoniste s’imagine s’enfoncer dans le sol, et cherche a
monter sur un bateau pour se sauver. Le texte au rythme saccadé montre bien son
affolement : « Ou est le bateau ? Est-ce que j’y suis ?... Je vais sauter — ouf | houps. —
Quelas! l... ». Puis immédiatement apres, nous avons ce discours direct : « Alors si vous
voulez, Angele, nous allons faire en cette barque un petit voyage d’agrément. » Tout est
redevenu calme. Cette rupture nette est tout d’abord propre au réve dans lesquels les
moments d’affolement peuvent étre suivis sans transition par des moments de calme
insouciant, mais on peut aussi y voir la reproduction des changements qui ont lieu dans
la vie éveillée. En effet, il suffit de se distraire pour oublier enticrement ses tourments.
Comme I'indique le mot « distraction » (inapplication de la pensée aux choses dont on
devrait s’occuper, du latin «distractio »: désunion, désaccord), et le mot
« divertissement » (ce qui détourne des choses sérieuses, du latin « divertere » : détourner),
la barque qui flotte représente le divertissement qui repousse ennui. Quand tout
disparait dans le non-sens, toute diversion est une sorte de petit voyage en barque. Le

bateau flotte par /gerete.

Trois philistins

Le protagoniste est catégorique : « Hubert n’a rien compris a Paludes’ », ce qui
est clair des lincipit, quand Hubert demande si Paludes est écrit pour lui et que le
protagoniste répond simplement : « non? ».

Il est intéressant de voir que dans la correspondance entre Gide et son ami
Eugene Rouart, a qui est dédié Paludes, 'auteur se référe aux personnages de son livre
qui sont devenus, pour lui et son ami, des antonomases. En parlant des «plus
ignobles » dramaturges, il en cite un, « Sardou » et écrit : « cet homme a fait du théatre
pour épicier et pour Richard, aussi pour Hubert et Angele*». Les trois sont donc

équivalents lorsqu’il s’agit de leur sensibilité artistique, apparemment nulle.

U 1bid., p. 96.
2 Ibid., p. 34.
3 1bid, p. 15.
4+ ROUART, GIDE, Correspondance, op. cit., p. 310.
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b. Le roman de I’échec

Le protagoniste a tendance a faire des projets et a s’impatienter de les voir se
réaliser, étant de ceux qui ne peuvent rester en place, car comme lexplique
Schopenhauer :

la vivacité que les hommes de génie poussent patfois jusqu’a la turbulence : le présent leur
suffit rarement, parce qu’il ne remplit point leur conscience ; de la leur inquiétude sans répit

[..].
Le plus douloureux pour lui est de devoir ensuite inévitablement perdre ses
illusions. C’est en vain qu’il poursuit la joie, comme Schopenhauer nous I’enseigne dans

L Art d’étre heurenx: :

En quoi [la chimeére que nous poursuivons| ressemble parfaitement a un sommet d’ou 'on
ne peut descendre qu’en chutant: c’est pourquoi on devrait Iéviter ; toute souffrance
subite, immodérée n’est précisément que la chute d’'un sommet, la disparition d’une telle
chimere, et elle est donc déterminée par elle.

Le protagoniste, dont excitation monte avant de descendre — il ne cesse de dire
quil «retombe» — est par la aussi un nouveau Sisyphe grimpant et dévalant la
montagne. Dans sa postface, Gide explique que « Paludes, c’est T’histoire de qui ne
comprit pas la vie; de qui s’inquicte et s’agite pour avoir cru plus d’une chose
nécessaire ». Dans le réel, en effet, il n’y a rien que de contingent et de transitoire, rien
qui soit a la hauteur des attentes démesurées et naives du protagoniste. Trois de ces
chimeres se dressent devant ses yeux : le réve de 'amour, I’aventure du voyage, et plus

subtils, les plaisirs de la chasse.

Pas d’amour

L’amour est un théme privilégié des romans, comme le rappelle Schopenhauer
dans le chapitre « Métaphysique de 'amour » :

On a coutume de voir les poetes occupés surtout de la peinture de 'amour. Cest la
d’ordinaire le théme principal de toutes les ceuvres dramatiques, tragiques ou comiques,
romantiques ou classiques, hindoues ou européennes ; de méme "amour fournit la matiere
de presque toute la poésie lyrique et épiquel.

Aimer, C’est partir en quéte. ’amour est fait de réves et de désirs, il fait jouer le
vouloir-vivre, et constitue la tension par excellence d’une vie humaine ou de son récit.

Lorsqu’un héros poursuit une personne aimée, la résolution est toute trouvée : le réve

U Monde, p. 1285.
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se réalise, ou bien le héros meurt. Dans Paludes, il y a une femme et un homme, qui
pourraient s’aimer, mais contrairement aux romans ou pieces de théatre répondant a ce
schéma, Paludes ne propose ni quéte ni aboutissement. Des le départ leur relation est
tarée et ne peut aboutir : «il n’y a pas d’acheminement! », reconnait le protagoniste.
Leur amour est stérile ; a 'image du champ de Tityre plein de pierres et de marécages.

Le protagoniste confesse a Hubert : « Il faudrait tacher de remuer un peu notre
existence. Mais on n’invente pas ses passions? | ». Il avoue donc qu’il aimerait vivre une
passion, ce qui lui permettrait de sortir de la monotonie, mais Angele fait partie de cette
monotonie. « Chez Angele je suis presque chez moil », dit le protagoniste a deux
reprises. Trop proche de lui, elle ne peut pas constituer un manque : il ne peut pas la
désirer.

Le protagoniste dit aussi a Hubert, a propos de la phrase citée plus haut :

Drailleurs je ne connais qu’Angele ; elle et moi nous ne nous sommes jamais aimés d’une
facon bien décisive.

Non « décisif », mais imprécis et vain, leur amour est a I'image de Iexistence
elle-méme, qui est d’ailleurs représentée par les marais dans lesquels on ne peut avancer
et qui condamnent a rester sur place.

Le protagoniste et Angele ne savent pas s’aimer. « Croyez-vous vraiment que
nous ayons su nous aimer* ? » lui demande-t-il des le début. Cela vaut aussi pour le sens
pratique du terme : dans ce domaine, ils ne font que des « simulacres anodins ». « Toute
passion [...] a sa racine dans linstinct sexuel®», affirme Schopenhauer. Or le
protagoniste ne possede pas cet instinct, du fait que sa Volonté est, comme nous
I'avons vu, défectueuse. La Volonté et 'instinct sexuel qui vise a la survie de I'espece
étant intimement liés, sans 'un, on ne peut avoir l'autre. Il est donc cohérent que le
protagoniste ne soit pas un homme propre a la reproduction de espéce humaine.

11 évite donc de subir une passion qui pour Schopenhauer n’est que chimérique,

étant seulement un stratageme de la nature :

Dans cet état de choses, la nature ne peut atteindre son but qu’en faisant naitre chez
lindividu une certaine illusion, a la faveur de laquelle il regarde comme un avantage
personnel ce qui en réalité n’en est un que pour espéce, si bien que c’est pour 'espece qu’il
travaille quand il s’imagine travailler pour lui-méme ; il ne fait alors que poursuivre une

U Paludes, p. 42.

2 Ibid.

3 1bid., p. 69 et 89.
4 Ibid. p. 24.

5> Monde, p. 1287.
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chimére qui voltige devant ses yeux, destinée a s’évanouir aussitot aprés, et qui tient lieu
d’un motif réel. Cette illusion, c’est Iinstinct!.

Dans I'image mobilisée par Schopenhauer, 'amour est une chimere qui
s’évanouit ; dans le réve saugrenu du narrateur, celui-ci voit sa chére amie fondre et
disparaitre : « mais vous vous dissolvez completement, ma chere? ! ».

Ce premier moyen de fuir Pennui n’est donc pas valable. Cependant Angecle a

une idée qui enchante son ami : celle de faire un « petit voyage d’agrément ».

Pas de voyage

Le projet du voyage prend une telle importance dans le programme du
protagoniste que la liste des choses notées « importantes » sur son agenda sont toutes
raturées pour quil inscrive a leur place: «faire avec Angele un petit voyage
d’agrément® ». A son approche il est « extrémement agité* ». I’avant-veille il s’exclamait
déja:

Angele | Angele ! Il est temps | quittons ces lieux intolérables | — Entendrons-nous soudain,
belle amie, le grand vent de la mer sur les plages® ? »

Mais cette excursion, prévue pour qu’il puisse enfin se sentir ailleurs, est un
projet mort-né. A peine sont-ils partis qu’ils retournent a leurs petites habitudes, qui ne
les ont en fait jamais quittés. e voyage ne prend que quelques pages dans le livre, c’est
d’ailleurs tres surprenant car il se passe et s’acheve sans qu’on ait 'impression qu’il ait
été narré, du fait que ce qui en est rapporté est de l'ordre de l'infra-ordinaire : une
longue attente dans la gare, des paroles échangées, une averse, et rien d’autre. Cette
averse, d’ailleurs, tombe « a propos de rien® », expression qui est ici a entendre comme
synonyme d’ « inopportune », en tout cas inappropriée a I'idée qu’il se faisait du voyage.

Ce voyage est paradoxalement marqué par un sentiment d’inertie. Le
protagoniste craint ’humidité, aussi doivent-ils s’abriter « sous le toit du pressoir [qu’ils
ont| a peine quitté ». Ce retour immédiat illustre 'impossibilité de partir de la d’ou 'on

vient. Le narrateur choisit d’écrire qu’il a vu des « chenilles processionnaires », qu’il ne

1 Monde, p. 1293.
2 Paludes, p. 96.

3 1bid., p. 53.

4 Ibid., p. 119.

5 1bid., p. 91.

6 Ibid., p. 124.
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fait quinventer pour rendre « excellemment 'impression de [leur] voyage!... ». En tant
quanimaux lents, elles participent en effet a I'ildée d’inertie qui caractérise cette pseudo-
perambulation.

Apres leur retour, il admet a Angele que lui aussi éprouve de la peine que ce
voyage ait été un tel échec :

Comme nous retombons, ma chere | Tout est bien plus triste a présent. — Je comptais, je
l’avoue, beaucoup sur ce voyage, je croyais quil allait donner a mon talent une direction
nouvelleZ

Trop de canards

Avant le voyage, le protagoniste raconte a Angele une partie de chasse avec
Hubert qui est 'exact inverse d’un récit palpitant. Son récit est frappant de vacuité et
d’insignifiance. Angele s’endort en Pécoutant, quant a nous, lecteurs attentifs, nous
voyons qu’elle illustre assez bien les trois émotions que le narrateur veut communiquer
dans Paludes : « ennui, vanité, monotonie ».

Ennui, car les canards semblent tomber du ciel : on les tue sans faire ni bruit ni
effort. « Je ne visais qu’a peine », relate le narrateur, « je me contentais de presser un peu
plus, a chaque coup nouveau, la poire, — tant la détente était facile® ». La détonation est
silencieuse — « souvent ne 'entendait-on méme pas » — et les canards tombent dans une
trop douce chute: «Ils tombaient, tournoyant sur l’eau brune qu’une croute
boueuse étouffait ».

Vanité, car on ne sait pas ce que les chasseurs y gagnent. A aucun moment le
protagoniste ne précise ce qu’ils désiraient dans cette chasse ou quel profit elle leur a
apporté. « J’en avais tué plus de quarante ; — toutes sentaient le marécage*... » raconte-t-
il. Quarante cadavres a 'odeur fétide, voila qui ne semble pas étre un butin tres
enviable.

Enfin, monotonie, du fait de la surabondance de canards. En réalité, le
protagoniste n’en peut plus et se demande : « Quand ¢a va-t-il finir ? ».

L’ennui pousse méme jusqu’a ’écceurement. Le récit finit par : « dans horrible
clarté d’avant I’aube, nous recueillimes nos victuailles ». Qu’est-ce qui est « horrible » ?

Ce n’est pas la clarté, mais par une figure d’hypallage, I'adjectif vaut pour le spectacle

! Ibid,, p. 125.
2 Ibid,, p. 131.
3 Ibid, p. 116.
4 Ibid,, p. 117.
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qui s’offrent alors a leurs yeux : ils sont obligés de voir ce qu’ils ont fait sous une

lumiére qui ne leur dissimule rien du non-sens de leur projet.

L’agenda ou les volontés artificielles

On voit donc que le protagoniste n’a rien pour lui donner une assez solide joie
de vivre, qu’il lutte sans cesse pour ne pas s’enfoncer dans les sables mouvants du
désceuvrement et de 'ennui. Le subterfuge de I’'agenda nous conforte dans cette idée.
Le narrateur explique en quoi consiste cette discipline :

Tenir un agenda ; écrire pour chaque jour ce que je devrai faire dans la semaine, c’est diriger
sagement ses heures. On décide ses actions soi-méme ; on est sur, les ayant résolues
d’avance et sans géne, de ne point dépendre chaque matin de 'atmosphére. Dans mon
agenda je puise le sentiment du devoir ; j’éctis huit jours a I'avance, pour avoir le temps
d’oublier et pour me créer des surprises, indispensables dans ma maniére de vivre ; chaque
soir ainsi je m’endors devant un lendemain inconnu et pourtant déja décidé par moi-
mémel.

Qu’y a-t-il donc dans cet agenda, si ce ne sont quelques volontés artificielles
servant a le décharger du devoir de décider chaque jour que faire ? Pour qui manque de
Volonté, s’en créer artificiellement est un remede pour continuer, tant bien que mal, de
vivre plus ou moins normalement.

Jean-Pierre Bertrand remarque que ce que l'agenda a de bon pour le
protagoniste sont les « simulacres d’imprévus» nés de la contradiction entre les
nécessités du moment et ce qui est écrit a I'avance. L’échec a lavantage d’étre
surprenant et de sortir le protagoniste, dans une certaine mesure, de la stagnation. Les
obligations inscrites sur 'agenda ne serviraient donc qu’a lui donner le plaisir de
désobéir. J.-P. Bertrand dit que, pour le protagoniste, « la vie prend du relief, brise sa
monotonie a la mesure des accidents qui en perturbent le déroulement? ».

Or il n’aurait pas besoin de se créer des imprévus si le jeu de la vie 'occupait
déja suffisamment, c’est-a-dire si la Volonté savait s’exprimer, en son individualité, dans
une mesure normale, comme elle le fait pour Hubert, Richard ou Angéle.

Et méme en amont de ces imprévus, nous pouvons dire qu’il se donne des
directives quotidiennes afin de donner un sens factice a ses journées, ce qui vaut

toujours mieux que ne vouloir rien faire.

U 1bid., p. 29.
2 BERTRAND, Jean-Pietre, gp. cit., p. 90.

66



Nous voyons que dans le dernier chapitre du livre, il se trouve dans un
désceuvrement qui 'inquicte :

Alors m’envahit plus completement la tristesse » « Car si Hubert s’en va, gémis-je — qui
viendra me voir a six heures ? Paludes terminé, Dieu sait ce que je m’en vais pouvoir faire’.

Et peu apres il reprend son agenda : « Alors je rouvris mon agenda et sur la
feuille du lundi, j’écrivis : “T'acher de se lever a six heures.” » Il semblerait donc qu’il se
donne des motivations artificielles, pour pallier son absence de Volonté.

Méme les étonnements, il se les crée a la demande. S’il a besoin d’écrire :
«S’étonner de ne pas recevoir de lettre de Jules?», c’est qu’il ne le ressent pas
spontanément.

Il parait donc presque mort, comme Tityre : recubans. (D’un coté, il met sa vie en
fiction avec Paludes, de I'autre, sa vie elle-méme est une fiction pour lui-méme, puisqu’il

se controle comme on controle un personnage.)

Pourtant, il est vrai aussi de dire qu’il se méfie de sa volonté, dont il n’est pas
enticrement vide, malgré cette atrophie que nous avons relevée. I’agenda est alors un
moyen de prendre le dessus sur elle, de I’assourdir, de I'euthanasier. Peu importe ce qu’il
souhaite faire a I'instant, il doit obéir a ce qu’il a envisagé huit jours plus tot, pour « ne
pas dépendre de 'atmosphere », c’est-a-dire de I'envie du moment. Il trompe donc sa
volonté par le jeu du temps et de 'oubli, il la détraque en dissociant de plusieurs jours
I'intention de la réalisation. Il change les régles du jeu pour vaincre I'ennui et le dégott
de vivre, comme Iexcentrique personnage de des Esseintes® qui, avec son régime
alimentaire a 'envers, prend ses lavements comme on prend ses repas.

Parfois, tout de méme, la volonté ’emporte, et c’est ce qui donne les imprévus
négatifs. Ainsi on retrouve ce que disait J.-P. Bertrand : le protagoniste aime sentir le

triomphe, sur son froid calcul, de la volonté vivante et chaude.

L’abandon

Deux ironies sont perceptibles dans Paludes : la premicre est celle du narrateur

envers lui-méme. « “L’ironie considérée comme une forme de la macération.” Trés

U Paludes, p. 142-143.
2 Ibid., p. 30.
3 Protagoniste d’A4 Rebours, le rtoman décadent de J.-K. Huysmans (1884).
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important! », écrit Gide dans son journal apres avoir écrit qu’il a « travaillé [...] a la
correction de Paludes. » Que veut-il dire par « macération » ? Ne serait-ce pas, comme
dit Cioran, une forme de l'asceése ayant pour but d’annihiler les formes vulgaires,
dissoudre une certaine naiveté ou une certaine vulgarité spirituelle, de renverser, en
I’humiliant, un certain désir de confort trop humain? ?

A la fin du livre, Hubert intervient pour anéantir parfaitement tout espoir,
poussant le protagoniste a se sentir plus misérable encore. Dans des remontrances
condescendantes, il lui fait remarquer que ce ne sont pas les autres, mais lui qui se
contente du petit : « Toi ? mais mon pauvre ami, réfléchis un peu que tu en as eu assez
pour étre allé jusqu’a Montmorency | comment peux-tu prétendre ?... », puis il détruit
toute son ambition, lui faisant voir qu’il ne peut étre qu’un anti-modele, en ceci que par
ses actions, il vaut encore moins que ce qu’il dénonce :

Au reste il se peut bien que ce soit toi qui en aies parlé le premier ; mais 4 quoi ¢a sert-il, je
te prie, de mettre des idées dans la téte des gens ? penses-tu que ce soit la ce qui les fasse
agir ?» Et méme laisse-moi t'avouer ici que tu manques étrangement de force impulsive...
Tu ne peux donner aux autres que ce que tu as’.

Le pocme situé apres le récit a une tonalité triste et découragée. L’instance
lyrique dit: « je préfere la bonne lune », qui « se répand sans paroles ». Cette lune
« saigne a perpétuité », a la maniere d’un Prométhée dont le foie est dévoré chaque jour.
Le poé¢me déclare aussi que toute entreprise est inutile, puisque tout ce qu’on construit
finit par s’étioler :

Nous avons bati sur le sable
Des cathédrales périssables*

Cette idée de fragilité fait écho a cet extrait de L’Aw d'étre henreux de
Schopenhauer comparant la précarité du bonheur a celle d’un chateau de carte :

Si l'on se dépeint par I'imagination de possibles cas de bonheur et leurs conséquences, on

se rend la réalité encore plus invivable, on construit des chiteaux de cartes et plus tard, a

cause de la désillusion, il faut cherement les payer>.

« Nous n’avons jamais vécu plus » fait remarquer Angele. Avec I'ultime échec du

bonheur du voyage, le protagoniste se résout définitivement a considérer que ce « plus »

n’existe que dans son imagination. Il finit par reprendre la posture qu’il avait avant de

1 Journal, en 1905, p. 167.

2 Nous reprenons ce que dit Emil Cioran dans Les Cabiers de I.’Herne, Flammarion, « champs », 2015.

3 Paludes, p. 141.

4 Ibid., p. 148.

5> SCHOPENHAUER, Arthur, 1At d’étre heureus: a travers cinguante régles de vie, trad. J.-L. Schlegel, Paris, Seuil,
1998, p. 73.
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vouloir cesser d’étre misérable, posture qu’il n’ignore pas, des le début, étre la meilleure,
puisque Paludes n’est pas que lhistoire de son protagoniste, mais aussi celle d’un
personnage qui trouve la quiétude: cet autre personnage, c’est Tityre, créé par le
narrateur, qui parfois ne fait plus qu’un avec sa création. Il en fait d’abord la satire,
pourtant il 'envie, car ayant cessé de poursuivre le bonheur, il ne souffre pas.

Etudions maintenant la dualité de Tityre, ce personnage qui a a la fois le réle du

fou et du sage.

C) Le modele de Tityre

Chasseur, pécheur, gentleman farmer, médecin, martyr, ascete, pocte, Tityre est
inattendu et protéiforme, mais il ne représente qu’une seule vérité : il faut euthanasier sa

volonté pour atteindre la quiétude du sage.

a. Un modéle satirique

Gide écrit a Rouart en 1894 : « j’écris “Paludes”, qui est un ouvrage satirique. »

En effet, Tityre sert tout d’abord de caricature de tous ceux qui se contentent de
ce qu’ils ont et qui devraient, selon le protagoniste, s’indigner. Tityre a le role de celui
qui n’est jamais sorti de la caverne, qui est resté dupe du voile de Maya, esclave sans le
savoir. C’est pourquoi le narrateur pense que Tityre est malheureux bien qu’il se croie

heureux :

Tout va pour le mieux pense-t-il [Ze. Hubert|, puisque Tityre est content ; mais c’est parce
que Tityre est content que moi je veux cesser de I’étre. Il faut qu'on s’indigne au contraire?.

En ce sens, la réplique du protagoniste : « Tityre, c’est moi et ce n’est pas
moi », signifie pour Christian Angelet : « Je ne suis pas celui qui en moi est content. Si je
suis Tityre, c’est que 'impotence satisfaite sommeille en chacun de nous3. ».

Pour Jean-Pierre Bertrand, Tityre est un « bouffon du manque, de 'absence? »,

donc l'inverse d’'un Sot ou un Fou du Moyen Age, qui sont des bouffons de I’exces.

! Lettre datée du 27 avril 1894. GIDE, ROUART, Correspondance, op. cit., p. 15.
2 Paludes, p. 34-35.

3 ANGELET, Christian, gp. ¢it., p. 95.

4+ BERTRAND, Jean-Pietre, gp. cit., p. 119.
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Pour lui c’est le manque qui est excessif, en particulier lorsqu’il péche a la ligne depuis
sa fenétre et que, par malchance nécessaire, il « ne prend rien! ». Il ne choisit pas plus de
manger les vers de vase que lui imposent le prétre et le médecin, régime a base de la
forme de vie la plus élémentaire. Cependant il se résigne. Le but de cette caricature est
de provoquer I'indignation devant la fadeur de Pexistence.

Pourtant, en un sens, le protagoniste sait que Tityre a raison.

a. Tityre-Bouddha, de I'éveil a I’extinction

L’ascétisme volontaire

Lorsque le protagoniste de Paludes explique son livre a Hubert, Tityre est un
chasseur mangeant son gibier sur des feux de broussailles. Sinon, il est davantage une
sorte de gentleman farmer: il vit dans une tour, il a des ouvriers qui travaille sur ses
salines, il cesse son agitation, il se promeéne seulement et observe ce qui 'entoure : le
chasseur insensé devient un ascete réfléchi.

Pour Schopenhauer, quand on sait que « cela va toujours ainsi, a I'infini » quand
on a compris comment fonctionnait « le jeu des Danaides » (cC’est-a-dire que tout désir
satisfait en fait naitre un autre), on comprend « qu’un vrai contentement est chose
impossible », alors :

De toute cette suite de réflexions nait une humeur un peu mélancolique, I’air d'un homme
qui vit avec un seul grand chagrin, et qui des lors dédaigne le reste, petites douleurs et petits
plaisirs ; c’est déja un état plus noble, que cette chasse perpétuelle a des fantémes toujours
changeants, qui est 'occupation de la plupart?.

Ainsi, si le champ plein de pierres, la mauvaise péche et les vers de vase ne sont
pas choisis, parfois Tityre refuse lui-méme I’abondance et la sophistication. Par
exemple, quand il cherche des plantes, contrairement a des Esseintes qui n’aime que les
plantes compliquées ayant I'apparence de plantes artificielles, Tityre, lui, trouve « des
bourraches, des guimauves efficaces et des centaurées tres ameres » (plantes aux noms
techniques du Jardin des Plantes), mais les ignore, et « revient avec une gerbe de
simples® ». 1l se satisfait donc des choses les plus simples, incarnant alors ’'homme qui

mene une vie d’ascete en immolant consciencieusement sa volonté. « J'aurais fait de

U Paludes, p. 22.
2 Monde, p. 403
3 Paludes, p. 104.
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longs voyages pour trouver des pays d’étangs, mais j’en trouve ici qui m’entourent! »,

explique-t-il.

Le nirvdna

Par son souci qu’il a des autres dans ce qu'on appellera la parabole du faux
médecin, Tityre incarne en un sens la sagesse bouddhiste, que Schopenhauer connait,
apprécie et cite dans ses ouvrages.

Tityre veut soigner ses ouvriers en leur donnant des plantes médicinales, il voit
donc au-dela de son individualité, contrairement a ceux qui sont prisonniers du voile de
Maya.

Or, les ouvriers ne voulant pas étre soignés, Tityre « prend pour lui la fievre ».
Son histoire se termine par cette mention : « Tityre semper recubans», qui peut avoir
plusieurs sens. Tityre est peut-¢tre mort de son sacrifice: il a «pris» le mal de
’humanité enticre et n’a pas survécu, tel le martyr qui meurt par pitié pour les autres.

Si nous regardons du c6té des postures couchées ou sayana dans les pays
bouddhistes, la mention du corps couché de Tityre peut avoir un sens tres positif. Son
corps immobile peut signifier que son ame est délivrée de la douleur, car pour elle la
mort est un anéantissement total et heureux. Tityre pourrait étre couché dans la posture
du « parinirvana », qui désigne le Bouddha allongé sur le c6té, sa main droite soutenant
sa téte, le bras et la main gauche allongés sur le corps. Cest le moment de '« extinction
compléte », quand le saint, déja délivré, parvient au terme de sa derniere existence et ne
renait plus dans aucun étre. Schopenhauer considére qu’il y a dans le bouddhisme, en
particulier dans les Oupanishads, de bonnes lecons, notamment celle de tenir pour une
promesse de bonheur l'extinction de soi. «Tu arriveras au Nirvana, la ou tu ne

trouveras plus ces quatre choses : la naissance, la vieillesse, la maladie, la mort?. »

Or la sagesse et lart se touchent, ainsi que lexplique Schopenhauer dans ce
passage du Monde :

Ce n’est pas seulement la philosophie, ce sont encore les beaux-arts qui travaillent au fond
a résoudre le probleme de lexistence. Car dans tout esprit, une fois adonné a la
contemplation véritable, purement objective du monde, il s’est éveillé une tendance,

U Paludes, p. 44.
2 Monde, p. 449.
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quelque cachée et inconsciente qu’elle puisse €tre, a saisir 'essence vraie des choses, de la
vie, de P’existencel.

Lattitude contemplative de Tityre le fait accéder au statut de pocte, et C’est

peut-étre la le message le plus profond, la clé du livre, caché derriere les ironies.

b. Tityre-Orphée, le poete des marais

Contempler le vide

Tityre « regarde les marécages? », dit le protagoniste quand Angele lui demande :
«qu’est-ce qu’il fait ? ». Il est donc tout entier contemplation, il ne fait plus qu'un avec
les marécages, qui sont le reflet de son ame. « Entre tous, les grands paysages plats
m’attirent, — les landes monotones? [...] ». Autour de lui il n’y a rien qu’un « paysage
inexistant* », donc il regarde le vide, et il s’y plait. « J’aime un paysage [...] qui ne me
distraient pas de ma pensée’. » Sa pensée est plate, sans relief : Tityre est celui dont
I'excitation ne « retombe » pas plus qu’elle ne s’accroit. Nul réve n’anime sa pensée. 1l se
concentre sur les petites besognes :

Pourquoi ma pensée est-elle triste ? — Si j’en avais souffert je me le serais plus souvent
demandé. Si vous ne me l'aviez pas fait remarquer, je ne laurais peut-étre pas su, car
souvent elle s’amuse a beaucoup de choses qui ne vous intéressent pas du tout. Ainsi elle se
plait a relire ces lignes ; elle prend sa joie a de toutes petites besognes qu’il est inutile que je
vous dise parce que vous ne les reconnaitriez pase...

Tityre étant ce qu’il regarde, il incarne ce que Schopenhauer appelle un « sujet
connaissant pur», cest-a-dire un sujet qui «remplit toute sa conscience de la
contemplation paisible d’un objet naturel actuellement présent, paysage, arbre, rocher
[...] ». Lorsqu’il voit ses marais, il « s’y plonge tout entier », il « s’y abime », « oublie son
individu, sa volonté » et « ne subsiste que comme sujet pur, comme clair miroir de
lobjet ». Dans cette contemplation, dit Schopenhauer, il est « impossible de distinguer

le sujet de I'intuition elle-méme », car « celle-ci comme celui-la se confondent en un seul

U Ibid., p. 1138.
2 Paludes, p. 19.
3 1bid., p. 44.
4 Ibid., p. 23.
5 1bid., p. 44.
6 Ibid. p. 45.
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étre, en une seule conscience enticrement occupée et remplie par une vision unique et
intuitive! [...] ».

« J’habite les bas-fonds et ne songe pas trop a me hisser sur les collines, d’ou je
sais bien qu’on ne verrait rien d’autre? », dit Tityre. Cela signifie donc qu’il saiz qu’il n’y a
pas «autre chose » a attendre de la vie. Le narrateur finit par adopter cette sagesse.
Hubert lui dit « Enfin, veux-tu venir avec nous ?... — non ? Eh bien | alots?... ». Par ce
simple « non ? », on comprend que le protagoniste ne souhaite plus partir (a Biskra). En
somme, créé par le narrateur, Tityre indique que ce dernier est lucide sur 'absence d’un
ailleurs ou il pourrait fuir.

Assis pres des bassins du Jardin des Plantes, le protagoniste tient un discours qui
I'apparente fortement a Tityre. Comme lui, il regarde I'eau stagnante et y trouve son
compte :

Il y pousse les plantes qu’on y laisse pousser ; il y nage beaucoup d’insectes. Je m’occupe a
les regarder ; c’est méme un peu cela qui m’a donné I'idée d’écrire Paludes ; le sentiment
d’une inutile contemplation, I’émotion que j’ai devant les délicates choses grises?.

Car dans les choses a premicre vue uniformes se cache une certaine diversité, a
la mani¢re de l'aquarium qu’achete Tityre, qui ensuite « se réjouit a I'idée que tout le
paysage du dehors s’y retrouve. Il n’y met que de la vase et de I’eau ; en la vase est un
peuple inconnu qui se débrouille et qui 'amuse* ». Le protagoniste se résigne lui-méme

a regarder le monde comme un aquarium ou chacun s’agite absurdement.

Les irisations merveilleuses

Tityre suspend ses douleurs en observant non pas l'eau elle-méme, grise et
inintéressante, mais les irisations a sa surface : « Parfois, a la surface des eaux croupies,
s’étale une irisation merveilleuse® », dit-il. L’adjectif « croupies » vient ici en antithése
avec « merveilleuse ». « Marais | qui donc raconterait vos charmes ? Tityre ! », s’exclame
enfin le personnage. Il est donc le pocte qui voit la beauté a méme la laideur de

Pexistence.

1 Monde, p. 231.
2 1bid., p. 58.
3 Paludes., p. 44.
4 Ibid., p. 59.
5 1bid., p. 58.
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« Sit Tityre Orphens » étant I'épigraphe de la postface de Paludes (la citation est de
Virgile), nous sommes invités a comparer Tityre et Orphée. Qui est Orphée? Ce
personnage mythologique est un pocte dont le chant est si fascinant qu’il en devient
performatif : en chantant et jouant de la lyre, Orphée fait se mouvoir les animaux et
méme les objets inanimés tels que les buissons et les rochers. Il entre donc en symbiose
avec la nature, comme Tityre, qui ne fait qu’un avec ses paysages de marais calmes et
délicatement joyeux. On pourrait concevoir le phénomeéne de réflexion suivant : dans le
miroir des eaux calmes, le protagoniste de Paludes apercoit son reflet, et nomme cette
seconde figure « Tityre». Il crée un personnage pour cette part de lui-méme qui
n’apparait qu'aux environs des marais ennuyeux. Alors, dans ces moments-la, quand
une émotion lui vient, du fait de la proximité de Tityre, il la lui donne. Le passage
suivant le montre :

Un hydrophile vint a passer. Je ne pus retenir une pensée poétique et, sortant un nouveau
feuillet de ma poche, j’écrivis :
Tityre sonrit!

On voit en effet dans cet extrait que par Pécriture le « je» devient « Tityre ».
I’¢lément déclencheur du sourire est la vue d’un hydrophile, qui est un insecte vivant
dans les eaux stagnantes, et dont le nom vient du grec (hydrophile : qui aime Ieau).
Tityre sourit parce qu’il est conscient d’une secréte vérité, puisque, comme I’hydrophile,
il a appris a aimer les marais. Dans des termes schopenhaueriens, sa sagesse consiste a
dépasser la connaissance soumise au principe de raison, qui constitue la connaissance
rationnelle et qui « est comme la chute des gouttes innombrables et impuissantes qui
dans une cascade changent sans cesse et n’ont pas un instant de repos ». En dépassant
cette premicre connaissance, Tityre atteint l'attitude contemplative, qui est comme
«I'arc-en-ciel qui plane paisible au-dessus de ce tumulte déchainé? [des gouttes d’eau
susmentionnées] ». Détaché de sa volonté individuelle, il est donc un exemple de ce que
Schopenhauer appelle un « génie », car

I'essence du génie consiste dans une aptitude éminente a cette contemplation ; elle exige un
oubli complet de la personnalité et de ses relations ; ainsi la génialité n’est pas autre chose
que Pobjectité la plus parfaite, c’est-a-dire la direction objective de Iesprit, opposée a la
direction subjective qui aboutit a la personnalité, c’est-a-dire a la volonté>.

1 Paludes, p. 45-46.
2 Monde, p. 240.
3 Monde, p. 240.

74



Une ceuvre spéculaire

Paludes n’est pas la seule ceuvre dont le sujet soit autant « rétréci ». Le roman
décadent, a partir de 1884 avec A Rebours de Huysmans, opte pour la non-histoire et la
micro-durée, comme le rappelle Jean-Pierre Bertrand. Pour leurs personnages
principaux, les romanciers décadents ne choisissent pas des types sociaux mais des
individus oisifs, esthetes, célibataires, malades ou impuissants, qui remplissent le vide de
leur personnalité sociale d’une existence dévouée a lesthétique. La particularité de
Paludes, par rapport aux codes de la décadence, réside avant tout dans ses jeux de
miroirs. Paludes est a Timage de l'aquarium qu’achéte Tityre: il faut regarder
attentivement ce qui s’y passe pour voir que derriére son apparence minimaliste, la vie
en général est représentée.

Par la technique du livre enchassé dans Paludes, I'ceuvre se reflete elle-méme. Si
pour Schopenhauer le pocte « est le miroir de 'humanité, et lui met devant les yeux
tous les sentiments dont elle est remplie! » c’est-a-dire qu’il « est donc le résumé de
’homme en général », dans cet ensemble est aussi inclus, dans I'ceuvre de Paludes, le
reflet de I’écrivain écrivant et du lecteur lisant. Pour parler de son caractere autotélique
et autoréflexif, Gide comparait son livre au « catoblépas?» (animal qui se mange les

pieds) ; Alain Goulet le compare au ruban de Moebius :

sans envers ni endroit, dont chaque point peut étre considéré comme appartenant a la fois
a l'intérieur et a Pextérieur, qu’on peut parcourir intégralement en suivant la méme surface,
et dont le parcours ramene le crayon au point de départ>.

Cette comparaison avec le ruban de Moebius qui n’a ni début ni fin illustre que
Paludes ne raconte pas une histoire mais dit ce qui esz. Cest ainsi que I'art sort de la
temporalité. Paludes encadrant et Paludes enchassé, nés respectivement de la détresse de
Gide et de son protagoniste, les sauvent en méme temps de celle-ci, car l'art touche a
Péternité, a ce qui est, et non ce qui devient, « il arréte la roue du temps* ». Au moment
méme ou le protagoniste a « peur de la mort» et se demande : « Ne pourrons-nous

jamais poser rien hors du temps — que nous ne soyons pas obligés de refaire. — Quelque

! Monde, p. 319. Cité aussi par Christian Angelet dans la conclusion, p. 142.

2 Lettre a Henri de Régnier : « Je fais maintenant un livre bien plus absurde [que Le oyage d’Urien (1893)], ou
le sujet, comme le catoblépas stupide et comme Flaubert, se dévore lui-méme un peu. » Lettre datée d’aott
1893. GIDE, ROUART, Correspondance, op. cit., p. 14 (en note de bas de page).

3 GOULET Alain, « Jeux de miroirs paludéens : I'inversion généralisée » dans Bulletin des Amis d’André Gide,
n°77, 1988, p. 29-30. Cité par BERTRAND, Jean-Pietre, gp. cit., p. 63 et dossier p. 185.

4 Ibid., p. 239.
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ceuvre enfin qui n’ait plus besoin de nous pour durer! », son auteur s’extrait du devenir

et emporte dans son envol ses lecteurs avec lui.

Le livre s’achéve cependant par une « alternative », petit texte niant 'intégralité
de ce qui a été dit auparavant, et ou 'auteur qualifie ses idées de « résolutions inutiles ».
Cette minimisation des idées soulevées par Paludes invite donc le lecteur a aller au-dela
de ce quil a lu. Car en faisant I'acte d’écrire Paludes, Gide, peu a peu, se libere du
pessimisme schopenhauerien. Monique Yaari explique en ce sens que l'auteur établit
une « connivence [...] avec ses lecteurs aux dépens de son protagoniste? » et augmente
le potentiel statut d’ironistes de ces derniers.

Le protagoniste reste enfermé dans sa pusillanimité car il ne sait pas comment
« sortir » autrement que par I'ascése et I'art, mais il donne aux lecteurs cette impulsion
pour sortir et mener la vie pleinement heureuse a laquelle Les Nowurritures terrestres servent
de manuel.

Dans un premier temps, se dégage I'ironie du protagoniste envers lui-méme,
ironie qui aboutit a la décision de vivre hors du monde ; dans un deuxiecme temps,
I'ironie est celle de I'auteur envers son personnage, qui a tort de nier sa vitalité.

Un livre est « clos, plein, lisse comme un ceuf », dit le protagoniste. Or I'ceuf est
ausst le lieu des forces en puissance, de 'embryon en croissance, dont le corps ne s’est
pas encore épanoui. Paludes contient-il le germe d’un esprit nietzschéen ? C’est ce que

nous allons tenter de démontrer dans la troisieme et dernicre partie de notre étude.

! [bid., p. 132.
2 YAARI, Monique, Ironie paradoxale et ironique poétique : vers une théorie de 'ironie moderne sur les traces de Gide dans
Paludes, Birmingham (Alabama), Summa Publications, 1988, p. 138.
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lIl — Paludes ou le gai savoir nietzschéen

Nietzsche a été un des rares lecteurs sérieux de Schopenhauer. Sans cette lecture
approfondie, et sans une premicre sympathie de pensée, il n’aurait pu rompre avec son
maitre avec autant d’éclat.

Le lecteur hatif les range tous les deux a tort parmi les « nihilistes », mais s’il est
vrai qu’ils nient que le monde a une cause et une finalité, ils ne nient pas pour autant
toutes valeurs. On ne peut pas nier que Le Monde comme Volonté et comme représentation
contienne des promesses de sérénité, des sourires délicats et reposés, semblables a celui
de Tityre. Une autre interprétation réductrice est de dire que Schopenhauer serait
pessimiste tandis que Nietzsche serait optimiste. En vérité, ils visent tous deux une vie
plus supportable : Schopenhauer dans I’élévation au-dessus du mouvement incessant du
vouloir-vivre, Nietzsche dans un «oui» joyeux triomphant de labsurdité. Ce qui
différencie essentiellement les deux philosophes tient dans I'importance donnée a
I'individu, et la croyance en la joie. Schopenhauer exclut que ’on puisse étre joyeux de
vivre : pour lui, appréhender sa vie personnelle, c’est dans le méme temps voir qu’elle
ne mene a rien, de la 'échappée dans I’éternel — par la philosophie, I’art ou la pitié. Pour
Nietzsche au contraire, on peut étre heureux de vivre en dépit de, voire grace a notre
condition tragique.

Dans cette partie nous mettrons Pa/udes en regard avec les ceuvres de Nietzsche
telles qu’Ainsi parlait Zarathoustra (traduit en 1892), Humain, trop humain (1899), La
Généalogie de la morale (1900), Le Gai Savoir (1901), Aurore (1901), Le Crépuscule des idoles
(1908), Par-dela le bien et le mal (1913), et avec Les Nourritures terrestres, qui ont a I'insu de
leur auteur un accent nietzschéen, tandis que Pa/udes n’en a I'esprit qu’en embryon, et
est si différent en apparence | (Comme la chrysalide et le papillon, si 'on ose réutiliser la
métaphore a « trois sous » de Gidel.)

Paludes s’inscrit en tout cas dans le climat nietzschéiste et il est possible de

relever des images qui résonnent d’un esprit nietzschéen.

1« Mon esprit se déchrysalide ; il a dormi tout I'an passé ; toucher trop tot au papillon, c’est risquer d’abimer
ses ailes — on ne les répare pas. (Trois sous, la métaphore) ». Lettre du mois d’octobre 1894. GIDE, André,
LOUYS, Pierre et VALERY, Paul, Correspondance a trois voix, op. cit., p. 744.
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A) Tuer 'esprit de lourdeur

a. Un contexte de renaissance littéraire

Gide est d’abord symboliste, avant d’en avoir assez de « s’enfermer » dans ses
«tour de rével ». Partant de ce contexte, Paludes sera a nos yeux la critique d’une
recherche qui a Pextréme ne voit le sens de la vie qu’en dehors, au-dessus, au-dela d’elle,
le cri de détresse d’un homme qui en a eu «vraiment assez?» du petit monde des
littérateurs symbolistes, monde qui, a force de durer est devenu « artificiel et vain3 ».

Dans le texte, opposition entre le « dedans» et le « dehors» peut étre lue
comme 'opposition entre, d’un coté, la situation présente : le symbolisme valétudinaire,
et, de I'autre, le naturisme a venir qui valorise la province et la campagne. Le monde des
littérateurs est devenu un entre-soi dont les membres s’encouragent, se flattent, un
« portique aux disputes oiseuses*» comme I'écrit Adolphe Retté, donc un monde qui
tourne en rond et ne progresse plus.

Dans son réve, le protagoniste s’inquicte de ne pouvoir « courir assez vite » a
cause dun «terrain [...] horriblement élastique®». Il dénonce symboliquement

I'immobilisme de son époque, qui étouffe.

Dans une précédente interprétation nous avons dit que soleil symbolisait la
vérité. On peut dire aussi qu’il représente la vie, dans la mesure ou il est biologiquement
sa condition nécessaire, et que sans lui, les étres s’étiolent et se fanent. En ce sens, si
Richard s’est résigné a vivre loin du soleil et se trouve heureux, il n’en reste pas moins
que sa condition est contre-nature, et donc qu’elle n’est pas adaptée a I’épanouissement
de ses enfants. Richard reconnait que

ce quil leur faudrait, c’est le grand air, les jeux au soleil ; on s’étiole dans ces pieces trop
étroites. Moi, cela m’est égal ; je suis vieux ; j’ai pris mon parti de ces choses — mais mes
enfants ne sont pas joyeux et j’en souffre®.

! Lettre datée du 23 juin 1891. GIDE, André, VALERY, Paul, Correspondance : 1890-1942, gp. cit., p. 129.

2 MAUCLAIR, Camille, art. cit.

3 FONTAINAS, André, lettre inédite écrite apres Les Nourritures terrestres. Bibliotheque Jacques Doucet, déja
citée.

4 RETTE, Adolphe, Le Symbolisme : anecdotes et souvenirs, Partis, Librairie Léon Vanier, 1903. Cité par
DECAUDIN, Michel, gp. ¢it., p. 32.

5 Paludes, p. 95-96.

6 Ibid., p. 39.
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L’attitude des littérateurs qui se contentent du szatu guo est illustrée par Tityre qui
se contente de son marais. A chercher toujours la vérité immuable derriere les
apparences mouvantes, les symbolistes se détournent de ce qui est changeant, remuant :
métaphoriquement, a eau vive ils préfereraient les étangs (notons ’homonymie entre
« étang » : 'eau stagnante, et « étant » : ce qui est et demeure).

« Entre tous, les grands paysages plats m’attirent, - les landes monotones! », dit
Tityre. Or ce qui stagne finit par croupir : d’ou l'insanité et le danger des ficvres des

marais. Tityre a pris la fievre et finit recubans : le symbolisme I'a tué.

Apres que Richard a dit « je ne changerais pas ces joies... », la mention du soleil
cede la place a celle des odeurs :
11 est vrai, repartis-je [c’est le protagoniste qui patle], que chez vous cela sent un peu le
renfermé ; — mais quand on ouvre trop la fenétre les odeurs de la rue montent toutes...2
Vivre dans des pieces trop étroites qui sentent le renfermé est absurde quand on
. , . .
sait qu’ailleurs 'on pourrait trouver le grand air.
Le manque d’air est évoqué deux fois dans le texte. Une fois avec Roland : «le
manque d’air ici, autant que 'ennui, fait bailler? », puis avant d’aller chez Angele : « on
, . )4 , : : , .
se prépare a manquer d’air* ». L’asphyxie est une menace qui plane tout le long du récit.
Le protagoniste frustré réve donc de grands espaces :

Et je vociférai, pris de lyrisme pour couvrir le petit bruit de crécelle : — Angele | Angele ! 11
est temps ! quittons ces lieux intolérables | — Entendrons-nous soudain, belle amie, le grand
vent de la mer sur les plages® ?

Et, a la fin du livre, le protagoniste écrit ce bilan qui reprend les images en
rapport avec I'espace (plus ou moins grand), la lumicére et la qualité de Iair :

Toute la vie j’aurai tendu vers une un peu plus grande lumiére. J’ai vu, ah ! tout autour de
moi, des tas d’étres languir dans les pieces trop étroites ; le soleil n’y pénétrait point ; de
grandes plaques décolorantes en amenaient vers midi des reflets. Cétait 'heure ou, dans
les ruelles, on étouffait de la chaleur sans souffles ; des rayons ne trouvant pas ou se
répandre concentraient entre les murailles une malsaine pamoison. Ceux qui les avaient
vues pensaient aux étendues, aux rayons sur ’écume des vagues et sur les céréales des
plaines®.

! Ibid., p. 44.
2 Ihid, p. 39.
3 Ibid., p. 61.
4 Ihid, p. 67.
5 Ibid, p. 91.
§ Ihid., p. 129-130.
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Nietzsche, qui a l'instar de Schopenhauer mobilise des images poétiques pour
soutenir ses propos, associe par une de ces métaphores (qui n’est certes pas la plus
originale) la joie au soleil. Dans Awurore, dans le paragraphe intitulé : « Pour déterminer la
valeur de la vie contemplative », Nietzsche patle des « malheurs » et « malédictions qui
atteignirent les hommes de la vie active par les différents contre-coups de la

contemplation » :

les natures dites religieuses |[...] ont, de tout temps, agi de facon a rendre la vie difficile aux

hommes pratiques, a les en dégouter si possible : obscurcir le ciel, effacer le soleil, rendre la

joie suspecte, déprécier les espérances, paralyser la main active! [...]

Pour Nietzsche, la morale efface la joie, la vie, elle est donc dangereuse. « Il a
supprimé la morale » rapporte le Figaro en 1892, « il considere la notion du bien et du
mal comme un préjugé vulgaire dont les esprits cultivés doivent s’affranchir’.

De ce fait, conscients d’avoir travaillé a démontrer en quoi Tityre, apres avoir
¢té la figure satirique de lesclave aveugle, était le sage suprémement lucide, nous
expliquerons en quoi Nietzsche, pour sa part, juge avec un mépris féroce une telle

attitude contemplative, laquelle nous paraissait pourtant la plus raisonnable.

b. Une autre généalogie de la morale

La vertu des faibles

Paludes procede, comme Nietzsche, a une inversion du bien et du mal.

Le personnage sur lequel s’opere nettement cette inversion est Richard. Cet
homme est, dans un premier temps, pour le protagoniste, «tres estimable», un
« excellent homme », qui « mérite toute [slon estime », du fait qu«il est extrémement
vertueux ». Cependant, le protagoniste se demande si sa vertu en est vraiment une. « Il
appelle souvent vertu P'acceptation, parce que cela la permet aux pauvres », écrit-il.
Peut-on alors toujours dire qu’il a du mérite ou qu’il est estimable ?

Richard tient ce genre de discours : «je suis vieux ; j’al pris mon parti de ces

choses? », ou encore : « Peu de choses me sont accordées, mais j’ai fait mon bonheur de

I NIETZSCHE, Friedrich, Aurore, trad. Henti Albert, Paris, Mercure de France, 1901 (1881), § 41.

2 LABADIE-LAGRAVE, Gaston, « Disciples de Nietzsche », Le Figars, 19 mars 1892, p. 29. (Supplément
littéraire du dimanche)

3 Paludes, p. 39.
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peu de choses ». Aux yeux du protagoniste, Richard est enfermé dans son petit manege
et s’en contente, comme Tityre de ces champs plein de pierres, personnage que le
protagoniste dit vouloir rendre « méprisable a force de résignation ». Quand le
protagoniste lui annonce qu’il part en voyage, Richard parait « trés surpris » et « part|...]
sans rien ajouter! », comme si cela lui semblait invraisemblable. Richard peut ainsi servir
d’illustration aux théories de Schopenhauer et Nietzsche sur la résignation.
Schopenhauer n’y voit pas d’inconvénient ; dans I.2Ar d’étre heurenx, il 'aborde comme
une conséquence logique et raisonnable :

Nous ressemblons aux éléphants en captivité qui, des jours durant, se déchalnent et se
débattent, jusqu’a ce qu’ils comprennent que c’est sans résultat ; et subitement ils s’offrent
alors au joug, domptés pour toujours?. |...] De la vient que d’innombrables maux durables
— infirmité, pauvreté, rang social inférieur, laideur, habitant misérable — sont supportés dans
une parfaite indifférence par des individus innombrables et ne sont plus méme sentis ,
comme des plaies cicatrisées, uniquement parce que ces gens savent que la nécessité interne
ou externe ne laisse pas d’autre choix.

En revanche, Nietzsche, qui dit dans Pavant-propos sa Généalogie de la morale,
qu’il a a s’« expliquer avec [s]on grand maitre Schopenhauer », considére justement que
« Cest seulement quand la maladie des chaines sera surmontée que le premier grand but
sera enticrement atteint : la séparation de ’homme et de 'animal® ». Il s’insurge contre
cette résignation qui fait de nous des animaux.

Dans ses écrits, il s’interroge sur 'origine de la morale et soutient, notamment
dans le Crépuscule des idoles, qu’en réalité « il n’y a pas du tout de faits moraux », car «la
morale n’est qu’une interprétation de certains phénomeénes, mais une fausse
interprétation*. » Il explique dans cet ouvrage que ce que 'on prend pour un progres est
en réalité un déclin. Ce qu'on a appelé « morale » est la volonté d’ « améliorer » les
hommes. Or, «appeler “amélioration” la domestication d’un animal» est pour
Nietzsche « une plaisanterie ». Concretement, que fait-on de la béte que 'on met dans
une « ménagerie » ?

On Taffaiblit, on la rend moins dangereuse, par le sentiment dépressif de la crainte, par la
douleur et les blessures on en fait la béte malade. — Il n’en est pas autrement de ’homme
apprivoisé que le prétre a rendu « meilleur ».

L’idée est reprise dans e 1Voyagenr et son ombre :

U 1bid., p. 59.

2 SCHOPENHAUER, Arthur, L2Art d’étre heurenx, op. cit., p. 39.

3 NIETZSCHE, Friedrich, Humain, trop humain (denxiéme partie : Le Voyageur et son ombre), trad. Henri Albert,
Paris, Mercure de France, 1902 (1878-1880), § 350.

4+ NIETZSCHE, Friedrich, Le Crépuscule des idoles, trad. Henri Albert, Patis, Mercure de France, 1908 (1888),

§1.
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On a mis beaucoup de chaines a ’homme pour qu’il désapprenne de se comporter comme
un animal : et, en vérité, il est devenu plus doux, plus spirituel, plus joyeux, plus réfléchi
que ne sont tous les animaux. Mais des lors il souffre encore d’avoir manqué si longtemps
d’air pur et de mouvements libres: — ces chailnes cependant, je le répete encore et
toujours, ce sont ces erreurs lourdes et significatives des représentations morales,
religieuses et métaphysiques!.

Le poeme a la fin de Paludes fait également référence aux animaux trop dociles :

Eux ménent comme a 'abreuvoir
Les troupeaux blancs a ’abattoir

Le protagoniste dit aussi que 'on fait tous les jours le mouvement que font les
« fauves prisonniers?» dans des cages. L'image de la cage fait signe vers I'étroitesse,
comme celle de Iécorce, que I'on trouve dans ce texte que le narrateur écrit (et « pas
seulement a propos de Richard ») :

Vertu des humbles — acceptation ; et cela leur va si bien, a certains, qu’on croit comprendre
que leur vie est faite a la mesure de leur ame. |[...] les événements arrivent a chacun selon
les affinités appropriatives. Chacun trouve ce qui lui convient. Donc si 'on se contente du
médiocre que I'on a, 'on prouve qu’il est a votre taille et rien d’autre n’arrivera. Destinées
faites sur mesure. Nécessité de faire craquer ses vétements comme le platane ou
Peucalyptus, en s’agrandissant, ses écorces.

Nietzsche aussi utilise 'image de I’étroitesse quand il écrit dans Le Gai Savoir:
«Je hais les ames étroites : il n’y a la rien de bon et presque rien de mauvais? », ce qui

reprend l'idée d’une bonté qui ne rendrait pas meilleur mais qui, au contraire,

amoindrirait ’homme.

Les marais comme symboles de la tentation nihiliste

Le poeme a la fin de Paludes, chant qui se complait dans sa langueur, exprime un
épuisement :

Aussi depuis notre infortune

Mot je préfere la bonne lune

Elle fait se désoler les chiens

Et chanter les crapauds musiciens
Au fond des étangs bénévoles
Elle se répand sans paroles ;

Sa tiede nudité

Saigne a perpétuité

U Le voyageur et son ombre, op. cit., § 350.
2 Paludes, p. 31.
3 Le Gai Savoir, op. cit., § 18.
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On pourrait voir dans ce poeme un spectacle peu enviable. La lune a atteint « le
fond » des étangs, elle « se répand », elle est « tiede » : elle se vautre dans la médiocrité,
et si elle saigne a perpétuité, c’est qu’elle représente I'ascete qui se fustige, figure que
Nietzsche abhorre. Cette atmosphere d’abandon et de triste consolation, ce climat
digne de la morale des faibles, Nietzsche le considére comme une tentation dangereuse.

Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra associe ’homme a un crapaud :
« Pourquoi as-tu vécu si longtemps au bord du marécage, te voila, toi aussi, devenu
grenouille et crapaud! ! ». Il nous met en garde, car il voit que ’homme pourrait étre
authentiquement meilleur s’il ne disait pas non a la vie, ni a lui-méme. « Ce serait bien la
faute de la morale si le type humain ne pouvait jamais atteindre a /z plus haute magnificence
et splendenr qui lui est possible? ». 1l voit dans les « instincts de pitié, de déni de soi, de
sacrifice de soi », instincts que Schopenhauer aurait « si longtemps auréolés, divinisés et
projetés dans I'au-dela’ » :

le grand danger pour ’humanité, ce qui la charme et I’égare de la fagon la plus sublime —
vers quoi ? Vers le néant ? — C’est 1a justement que je voyais le commencement de la fin,
I’enlisement, la lassitude nostalgique, la volonté se tournant contre la vie* [...]

Donc les marais aux rives molles de Paludes, ou Ton s’enlise jusqua
I'anéantissement complet de soi, peuvent étre I'image de la tentation nihiliste. Tityre
demeure recubans car la morale schopenhauerienne, le « dommageable amollissement
moderne des sentiments® », a eu raison de lui. Nihilisme et bouddhisme européen sont
synonymes pour Nietzsche¢. Si Tityre atteint une sorte de nirvana schopenhauerien, il
atteint alors selon Nietzsche I'ultime erreur du faible qui préfére encore vouloir le néant
plutot que ne pas vouloir du tout.

L’idéal ascétique traduit I’borror vacui de la volonté humaine, son besoin d’avoir
un but; il est le moyen pour les faibles d’assouvir leur volonté de puissance, qui doit
bien se porter sur quelque chose. Les faibles s’épanouissent donc dans leffort

d’empécher tout épanouissement, que ce soit le leur ou celui des autres.

I NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Henri Albert, Patis, Mercure de France, 1898 (1883),
p. 263.

2 NIETZSCHE, Friedrich, Généalogie de la morale, trad. Eric Blondel, Ole Hansen-Love, Théo Leydenbach et
Pierre Pénisson, introduction et notes par Philippe Choulet, Paris, Flammarion, 1996. p. 30-32.

3 1bid.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Ibid.
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Les vers de vase : le danger des traitements des prétres

Dans sa solitude, les seuls individus que rencontre Tityre sont un prétre et un
médecin, qui ont un role déterminant. Ce sont eux qui lui conseillent d’avoir pour toute
nourriture des vers de vase.

« La chasse est défendue », et les sarcelles que Tityre a chassées constitueraient
un « gibier peccamineux ». Et le prétre d’expliquer :

dans le doute autant l'abstinence ; — préférons la macération; — I’Eglise en connait
d’excellentes et dont lefficace est certaine. — Oserai-je conseiller un frére : — mangez,
mangez des vers de vase.

Apres quoi un médecin vient a son tour pour dire a Tityre qu’il doit « adapter »
son sang a I'essence des marais, qui se concentre dans les vers de vase, et que les
manger prévient de la fievre maligne. Le narrateur écrit cela pour rendre Tityre
dégotitant, et, au passage, suscite chez le lecteur un sentiment de désapprobation contre
ce prétre, ce médecin et leurs idées si saugrenues. Nietzsche dans la Généalogie de la
morale éprouve la méme méfiance vis-a-vis de ce genre de conseil de la part des « prétres
de tous les temps » :

ce quils ont eux-mémes imaginé en guise de remede contre la morbidité qui leur est
propre, — ne faut-il pas reconnaitre qu’il s’est avéré en définitive cent fois plus dangereux
dans ses effets secondaires que la maladie dont il devait les sauver ? L’humanité méme est
encore malade des séquelles de ces niaiseries thérapeutiques inventées par les prétres !
Songeons par exemple a certaines formes de régime (s’abstenir de viande), au jetne! [...]

Tityre peut donc aussi incarner ’humanité malade par la faute des prétres. Mais
le protagoniste raconte a Hubert que Tityre, lui, ne se plaint pas :

Mais le plus étonnant, — c’est que Tityre y gotite ; au bout de peu de jours il s’y fait ; il va les
trouver excellents. — Dis ! est-il répugnant, Tityre !?

Une anecdote de la vie de Gide est en lien avec cette situation. Dans 7 /e grain ne

meurt, Gide relate la chose suivante :

chaque mercredi soir la petite Mimi vient coucher ici [...]. Dans la chambre qu’elle occupe,
il y a un réveille-matin ; la petite s’en plaint ; elle dit que le tic-tac 'empéche de dormir.
Savez-vous ce qu’a fait Mme de la Nux ? Elle a enlevé le réveille-matin. Alors comment
voulez-vous que la petite s’habitue? ?

Puis Gide associe cette histoire d’habitude a prendre a une autre : « Et ceci me

fait penser a ce mot exquis de M de Marcillac [...] » :

I NIETZSCHE, Friedrich, Généalogie de la morale, op. cit., p. 43.
2 GIDE, Andté, S7 le grain ne meurt, op. cit., p. 240.

84



[une vieille fille] parlait de sa petite-niece qui manifestait une particuliere horreur pour ces

grosses larves de hanneton qu’on appelle communément « turcs », ou « vers blancs ». Sa

mere avait résolu de triompher de cette répugnance.

- Savez-vous comment eclle s’y est prise ? Flle a imaginé de lui en faire manger, a la
pauvre enfant !

- Mais, s’écria Ml de Marcillac, il y avait de quoi 'en dégouter pour toute la vie !

Peut-étre ne verra-t-on pas bien le rapport. Laissons.

C’est cette dernicre phrase « peut-étre ne verra-t-on pas bien le rapport» qui
nous interpelle : le rapport, on le voit dans Pa/udes dans lequel on retrouve la question
de l'habitude et la question de la répugnance dans ’'anecdote de Tityre | Manger des
vers, c’est considérer comme « bon » quelque chose qui nous affaiblit, c’est voir dans la
faiblesse une vertu.

Hubert dit que Tityre « est un bienheureux! », parce que Hubert «se figure
qu'on désire par gout et avec passion, tout ce qui vous est utile?», dirait Gide3. 11
faudrait au contraire qu’il prenne conscience de la violence qui lui est faite, comme
Nietzsche explique de maniere générale dans Schopenhaner éducatenr :

L’homme qui ne veut pas faire partie de la masse n’a qu’a cesser de s’accommoder de celle-
ci ; quil obéisse a sa conscience qui lui dit : « Sois toi-méme | Tout ce que tu fais
maintenant, tout ce que tu penses et tout ce que tu désires, ce n’est pas toi qui le fais, le
penses et le désires. »

En somme, dans ce passage, Tityre est un individu asservi qui porte ses fardeaux

sans se poser de question.

Les fardeaux

On peut donc penser que le narrateur exprime son accablement sous le poids de
la morale lorsqu’il fait «ce geste [...] de rejeter des vétements trop lourds, des
manteaux, de dessus [ses] épaules* ». Il désignerait aussi toutes ses valeurs ainsi : « c’est
horrible ; cela s’attache a nous par la seule vertu du poids. On ne s’en débarrasse pas. »
Ceux qui supportent trop docilement le poids de leurs valeurs précongues sont, pour

Nietzsche, des « chameaux » portant des « fardeaux ». Nietzsche dans Awusi parlait

U Paludes, p. 41.

2 Journal, p. 20.

311 le dit en tout cas a propos de Pierre Louis dans son Journal, or Pierre Louis c’est Hubert : « et pour mon
grand ami Hubert, vers la fin du volume, on se “rend compte” que c’est toi. », écrit Gide a Pierre Louys dans
une lettre datée de fin novembre 1894. GIDE, André, LOUYS, Pierre et VALERY, Paul, Correspondance a trois
voix, 1888-1920, édition établie et annotée par Peter Fawcett et Pascal Mercier, préface de Pascal Mercier,
Paris, Gallimard, « Blanche », 2004, p. 758.

4 Paludes, p. 139.
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Zarathoustra présente en effet trois métaphores : celles du chameau, du lion et de
Penfant. Est chameau celui qui subit un « fardeau pesant pour Pesprit! ». Etre un
chameau, n’est-ce pas, notamment « descendre dans I’eau sale si c’est Peau de la vérité et
ne point repousser les grenouilles visqueuses et les purulents crapauds? ? », demande
Nietzsche, faisant ici aussi I'association entre les crapauds, animaux au sang froid, et les
hommes de la vie contemplative qui enseignent la pitié, le déni de soi et la froide
morale. Pour les plus dociles, le poids qu’ils portent paradoxalement les soulage, car ils
n’ont pas a construire d’autres valeurs, ils sont donc déchargés de la responsabilité de
trouver un sens a leur vie. Le protagoniste est évidemment loin de leur ressembler.

« Mais au fond du désert le plus solitaire s’accomplit la seconde métamorphose :
ici esprit devient lion, il veut conquérir la liberté et étre maitre de son propre désert? »,
explique Nietzsche. Le protagoniste en préparant son voyage, sans avoir atteint un autre
désert que celui de sa solitude, de son « estrangement » parmi les hommes, est déja
devenu lion. Le lion prend une position offensive : « II cherche ici son dernier maitre : il
veut étre ’ennemi de ce maitre, comme il est 'ennemi de son dernier dieu». Le
protagoniste de Paludes en effet en opposition avec les valeurs usuelles. Il voudrait
toutes les oublier, ¢tre de ceux qui « sont dehors tout de suite », et dont la porte de leur
maison « ouvre sur I'immense plaine, ou, sitot qu’ils sont descendus, s’oublie et se perd
leur demeure? ».

Or lorsque ’'homme est délesté du fardeau de ses valeurs, donc du confort
d’avoir des reperes pour guider ses pas, il ne sait plus, dans un premier temps, ou
marcher. « N’errons-nous pas comme a travers un néant infini® ? » demande Nietzsche
dans la parabole de « L’Insensé » du Gaz Savozr. 11 faut prendre acte du fait qu'on a tué

Dieu, c’est-a-dire nos valeurs morales, I'ildée qu’il y a un « bien » et un « mal ».

Qui nous a donné ’éponge pour effacer I’horizon ? Qu’avons-nous fait lorsque nous avons
détaché cette terre de la chalne de son soleil ? Ou la conduisent maintenant ses
mouvements ?

Dans Paludes le protagoniste, encore a moitié dupe, s’écrie : « Seigneur, nous
sommes terriblement enfermés | » Mais n’entend pas de réponse : « ma voix me revenait

tout enticre de la voute ». Le protagoniste est mis face au fait qu’il n’y pas d’arricre-

I NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 38.
2 Ibid., p. 39.

3 Ibid.

4 Paludes., p. 130.

5 Le Gai Savoir, op. cit., § 125.
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monde, quil n’y a aucun Dieu qui écoute et qui puisse guider son existence. Il lui
incombe de trouver le propre sens de sa vie, et de se limiter au terrestre, selon
I'enseignement de Zarathoustra qui dit qu’il ne faut plus « cacher sa téte dans le sable
des choses célestes, mais la porter ficrement, une téte terrestre qui crée le sens de la
terre! | »

Conscient du fait que le monde n’est pas voulu par Dieu et que les hommes
sont seuls juges, I'Insensé du Gai Savoir dit : « ne faut-il pas des le matin allumer des
lanternes ? », indiquant ici la nécessité de s’éclairer soi-méme, comme Iécrit Gide dans
les Nourritures terrestres : « et tu seras pareil, Nathanaél, a qui suivrait pour se guider une
lumiére que lui-méme tiendrait en sa main ».

Le soleil représente donc la vérité, et si on ne le trouve pas, c’est qu’il n’y a plus
de vérité : on erre dans un monde obscur. Les Nowurritures terrestres est le livre de celui qui
a trouvé sa propre lumicere, tandis que Paludes est seulement le monde élastique ou tout
est sens dessus dessous, mais plongé dans 'obscurité : d’ou 'impression de sentir peser
sur soi les « sombres ondes de la mer ». Il n’y a plus d’en haut, plus d’en bas, il erre dans
un néant infini et « le soleil n’y pénétr[e| point ».

Dans la chronologie des trois métaphores de Nietzsche, le lion devient ensuite
enfant. « L’enfant est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui roule sur
elle-méme, un premier mouvement, une sainte affirmation? ». Par conséquent, le jeu des
Danaides, le renouvellement continu du désir personnel, n’est plus condamné, tant qu’il
s’agit d’'un désir sincere. « L’esprit veut maintenant sa propre volonté, celui qui a perdu le
monde veut gagner son propre monde? », dit Zarathoustra, invoquant le courage ne plus
se rogner par des morales toutes faites, de savoir enfin se quitter son ancien « moi»

comme on rejette un manteau.

B) Angele, la messagere

Deux personnages sont essentiels dans Pa/udes pour cerner le protagoniste. Le
premier, nous 'avons vu, est le personnage du récit enchassé, Tityre. Le second est

Angele, son amie.

I NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 48.
2 1bid., p. 41.
3 1bid.
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Angele parait d’abord quelconque, comme le note Valéry Larbaud :

Quelle gentille Francaise, quelle aimable petite femme de Paris | [C’est] précisément ce fait
d’étre quelconque qui lui donn|e] toute sa valeur, son caractere national et local : la grace et
latfinement, sans plus.

Elle cache cependant bien des choses !

Dans ce monde absurde ou la chalne qui liait la terre au soleil a été rompue, ou il
n’y a donc plus de vérité absolue, la relation entre Angele et le narrateur allégorise le
nouveau rapport entre le philosophe et la vérité.

Nietzsche distinguerait deux vérités : 'une ne serait qu’une illusion et c’est ce qui
fait dire que pour Nietzsche: « Il n’y a pas de vérité », comme on I'a écrit dans sa
nécrologie :

ce qu'on appelle vérité, ce ne sont que des associations provisoirement utiles, des
instruments de notre instinct, que celui-ci, dupe de lillusion rationaliste, eut trop longtemps
le tort d’ériger en autant d’absolus, en idées platoniciennes’.

Pour autant, il y a toujours une vérité aux yeux purs de celui qui est devenu
enfant : une vérité a taille réelle.

Angele est d’abord Tallégorie de la vérité illusoire ; mais elle est aussi la
maieuticienne qui permet 'enfantement de petites vérités vivantes, fragiles et bien plus

valables que les vérités figées dans ’éternité.

a. Angele-Daphné, la nymphe insaisissable

La femme capricieuse et les amants philosophes

Le protagoniste et Angele s’aiment d’un amour somme toute platonique. Leur
relation, ponctuée seulement de « petits simulacres anodins », n’est pas une relation
d’adultes. Le prénom Angele fait signe vers le caractere angélique, donc immaculé, de ce
personnage.

Angele reste intacte, ce qui nous autorise a 'apparenter a la vérité, dans un
mouvement inverse a celui de Nietzsche qui quant a lui compare la vérité a une femme,
en particulier dans 'avant-propos de Par-dela le bien et le mal -

En admettant que la vérité soit femme, n’y aurait-il pas quelque vraisemblance a affirmer
que tous les philosophes, dans la mesure ou ils étaient des dogmatiques, ne s’entendaient
pas a patler de la femme ? Le sérieux tragique, la gaucherie importune qu’ils ont déployés

U Revute de métaphysigne et de morale, 1900. Citée par PINTO, Louis, Les Neveusc de Zarathoustra, op. cit., p. 43.
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jusqu’a présent pour conquérir la vérité étaient des moyens bien maladroits et bien
inconvenants pour gagner le cceur d’une femme. Ce qui est certain, c’est que la femme dont
il s’agit ne s’est pas laissé gagner! [...].

Ce qu’explique Nietzsche dans ce texte est que ceux qui font de la philosophie
courtisent la vérité, qui reste cependant hors d’atteinte ; capricieuse et volage, elle se
dérobe, elle change de gout, d’amants, et elle est mensongere.

Ainsi, Pimpossibilité de posséder Angele en amour est un reflet de 'impossibilité
de posséder la vérité.

En amour, on jouit de croire posséder ce qui, en réalité, ne peut étre possédé
sans mourir, a la maniere des nymphes de la mythologie que les amoureux ne peuvent

cueillir qu’apres qu’elles se soient figées en plantes.

La nymphe

Le protagoniste s’adresse systématiquement a Angele en utilisant un pronom
possessif et/ou un adjectif affectueux : « chére amie », « chere Angéle », « mon amie »,
«douce Anggle », « charmante amie », etc. Des mots qui mentent, car elle ne peut étre
vraiment « son » Angele.

Angele se métamorphose dans son cauchemar :

Tiens ? ou est Angele ?... Enfin, chére amie, pourquoi est-ce que vous étes ce soir toute
fondue ?... — mais vous vous dissolvez compleétement, ma chere! — Angele! Angele !
entendez-vous ? Angele L... et ne restera-t-il plus de vous que cette branche de nymphéa
botanique (et jemploie ce mot dans un sens bien difficile a apprécier aujourd’hui) — que je
vais récolter sur le fleuve...

Si ce sens est «bien difficile a apprécier », ne serait-ce pas a cause de son
é¢tymologie ? « Nymphéa » est un autre mot pour désigner un « nénuphar », employé par
le narrateur pour un effet plus poétique, probablement parce qu’on y trouve le mot
« nymphe ».

Tel Narcisse qui, dans la mythologie grecque, en mourant laisse a son endroit
une fleur, ou la nymphe Syrinx qui se métamorphose en roseau pour échapper a Pan,
ou encore Daphné qui prend la forme d’un laurier pour échapper a Apollon, Angele
disparait et ne laisse comme trace d’elle qu’un nénuphar. Le protagoniste a alors le role
du poursuivant qui ne comprend pas qu’en voulant posséder I'objet de son désir il le

force a se figer, donc a mourir. Rappelons aussi qu’Apollon, pour Nietzsche, est le

I NIETZSCHE, Friedrich, Par-dela le bien et le mal, op. cit.
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parangon de ’hubris de celui qui vit dans le monde du réve, qui idéalise le réel, qui
aplatit tout ce qu’il attrape. Cette scene du cauchemar allégorise le fait que la vérité,
comme une femme poursuivie, ne s’attrape jamais vivante. Sitot attrapée, elle devient
une chose inerte.

C’est 2 ’'homme de se montrer humble face a la vérité, de se laisser saisir, sans la

forcer.

b. Angele maieuticienne et les accouchements théoriques

La premicre attitude du protagoniste est celle de 'homme réfléchi qui essaie de
lui faire voir la vérité, de lui ouvrir les yeux comme si elle était une enfant a éduquer.
Dans Les Faux-monnayeurs, que Gide écrit bien plus tard et qui parait en 1926, le
personnage d’Edouard écrit a propos du personnage de Laura ce que le protagoniste de
Paludes aurait pu écrire a propos d’Anggle (les personnages féminins de Gide étant dans
la majorité de ses ceuvres, mutatis mutandss, le reflet d'un méme modéle ; Emmanucle
dans les Cabiers d’André Walter, Ellis dans ILe 1Voyage d’Urien, Angele dans Paludes,
Marcelline dans L Tmmoraliste, Laura dans Les Faux-monnayeurs, pourraient étre autant de
figures romancées de Madeleine, la cousine que Gide a épousée) : « Prés de moi, je la
sens enfantine encore », dit Edouard a propos de Laura. Pourtant, dans la mesure ou
c’est en essayant de la convaincre qu’il formule ses idées et qu’elles naissent au monde,
qu’elles sont formulées, il a aussi une position d’enfant aupres d’elle. Cherchant a ce
qu’elle comprenne sa pensée, il met celle-ci a ’épreuve en sa présence. Ainsi, Laura-
Anggle est la sage-femme, la maieuticienne, grace a qui Edouard et le protagoniste de
Paludes donnent naissance a des idées qui sans elle resteraient a I’état d’embryon :

toute I’habileté de mon discours, je ne la dois qu’a mon désir constant de instruire, de la
convaincre, de la séduire. Je ne vois rien, je n’entends rien, sans penser aussitot: qu’en
dirait-elle ?

D’ou I'importance de cette femme dans tous les raisonnements d’Edouard :

Laura ne semble pas se douter de sa puissance ; pour moi qui pénétre dans le secret de mon
ceeut, je sais bien que jusqu’a ce jour, je n’al pas écrit une ligne qu’elle n’ait directement
inspiréel.

L’importance d’une telle amie est d’abord d’inspiration, et peu importe qu’elle

existe réellement, puisqu’il suffit d’imaginer ce qu’elle penserait, comme ’Anggle fictive

U GIDE, Andté, Les Faux-monnayenrs, Patis, Gallimard, « Folio », 1980 (1926), p. 71.
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a qui Gide adresse ses articles critiques nommés « lettres a Angele » de 1898 a 1899. En
effet, apres la parution de Pa/udes, Gide continue d’imaginer une « Angele » a qui il offre
sa pensée, ses opinions, ses avis sur les choses. En soumettant son avis a ce juge, le
narrateur se confronte a un jugement extérieur a lui, qui lui permet de sortir de lui-
méme. Elle est donc le trait d’union entre ’homme et la vérité, comme I'indique son

prénom, Angelos en grec signifiant en effet : « messager ».

Les petites vérités

Ce qui se construit entre ces deux personnages est Iinverse d’une histoire
d’amour : ils nous montrent plutot histoire de I’échec de la communication. Or cet
échec, loin de décourager le narrateur, lui donne 'impulsion pour toujours mieux la
convaincre. Le protagoniste a pour Angecle des sentiments qu’un pére pourrait avoir
pour son enfant, car elle ne le comprend pas. Et cependant il est plus enfant qu’elle, car
c’est elle qui le fait retravailler sans cesse ses idées. « ’homme est pour la femme un
moyen : le but est toujours I'enfant!. », dit Zarathoustra, signitiant ici que 'enfant de la
femme a pour moyen ’homme, de méme que la vérité a besoin d’hommes (anthropos)
pour ¢étre prononcée.

La vérité ne se laisse pas posséder sans combat, ainsi nait I'exigence d’une
pensée sans cesse en progression. Le protagoniste de Paludes, dont le but est de faire
naitre en chacun l'insatisfaction vis-a-vis de la médiocrité de la vie, est a 'affat de
I’émotion chez Angele (il lui demande a plusieurs reprises si elle pleure ; elle est d’abord
seulement « colorée? »), car ’émouvoir reviendrait a valider la pertinence universelle de
son idée. Angele est donc une maieuticienne, tout est étant celle qui, a la fin, enfante
une vérité dans les pleurs.

Hubert suit des cours «d’accouchement pratique®»; pour Angele et le
protagoniste, les seuls accouchements possibles sont des accouchements théoriques. Ils
ne sont pas ceux « par qui naissent les fils des hommes* », mais sont en revanche ceux

par qui naissent les idées.

L Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 97.
2 Paludes, p. 91 et 126.

3 Paludes, p. 40.

4 Ibid., p. 134.
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La scene de la naissance de Pémotion, donc de nudité de l'ame, prend
Papparence d’une scéne d’un autre genre. « Angele pleurait, pleurait et ses longs
cheveux se défirent! ». Ses pleurs ont donc le méme effet qu'une embrassade
passionnée, aussi Hubert est géné de les surprendre : « “Pardon | — je vous dérange”,
dit-il, faisant mine de ressortit ».

Il est vrai que ce moment est intime, dans la mesure ou, ensemble, ils ont
accouché d’une vérité, de la méme espece que celle de Zarathoustra : une petite vérité
discrete, que Pon porte sous son manteau comme un enfant :

« Pourquoi te glisses-tu furtivement dans le crépuscule, Zarathoustra ? Et que caches-tu
avec tant de soin sous ton manteau ?

« Hst-ce un trésor que l'on ta donné ? Ou bien un enfant qui t’est né ? Ou vas-tu
maintenant toi-méme par les sentiers des voleurs, toi, 'ami des méchants ? »

En vérité, mon frére | répondit Zarathoustra, c’est un trésor qui m’a été donné : une petite
vérité, voila ce que je porte2.

L’idée est reprise notamment dans Humain, trop humain :

C’est la marque d’une plus haute civilisation de faire des petites vérités discrétes qui ont été
trouvées par une méthode sévere?.

Et dans Le Gai Savoir, Nietzsche fait de nouveau la comparaison avec

Penfantement :

il faut sans cesse que nous enfantions nos pensées dans la douleur et que, maternellement,
nous leur donnions ce que nous avons en nous de sang, de cceur, d’ardeur, de joie, de
passion, de tourment, de conscience, de fatalité*.

Pendant le voyage avec Anggle, cette petite phrase nominale : « Chemin bordé
d’aristoloches® », isolée par un saut de lighe avant et apres, attire notre attention. Quel
sens se cache derricre ce nom de plante ? « I aristoloche tire son nom du fait qu’elle
passe pour exceller a faciliter les accouchements », écrit Dioscoride, médecin et
botaniste du I¢r siecle apres JC. Le nom vient du grec aristos, « excellent », et lokbia,

«accouchement ». Or le voyage précede d’assez pres le moment des pleurs d’Anggle !

1 [bid., p. 140.

2 Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 90.

3 NIETZSCHE, Friedrich, Humain, trop humain, trad. A.-M. Desrousseaux, Paris, Mercure de France, 1899
(1878-1880), § 3.

4 Le Gai Savoir, op. cit., § 3.

5 Paludes, p. 124.
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Profonde par superficialité

Pendant le voyage ou il ne se passe rien, le protagoniste fait cependant une
découverte :

« Amie — mon amie, commencais-je ; il y a dans votre sourire une douceur que je ne puis
pas bien comprendre. Viendrait-elle de votre sensibilité ?

- Je ne sais pas, répondit-elle.

- Douce Angele ! je ne vous avais jamais aussi bien appréciée qu’aujourd’hui. »

Je lui dis aussi : « Charmante amie, que les associations de vos pensées sont délicates! | »

Il disait auparavant: « On n’a aupres de vous que de petites pensées ». 1l
remarque que ses pensées a elle, cependant, sont subtilement liées entre elles, a 'image
des couleurs sur 'eau des marais que Tityre trouve « merveilleuses ».

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche inverse les notions de profondeur et de
surface dans cette phrase paradoxale :

Et il faut que la femme obéisse et qu’elle trouve une profondeur a sa surface. L’ame de la
femme est surface, une couche d’eau mobile et orageuse sur un bas-fond2.

La « femme », dans ce texte, accede a une plus grande profondeur, c’est-a-dire
une plus fidele réalité, que la profondeur illusoire de ceux qui croient qu’il faut trouver
un sens derricre les apparences. Il faut mettre cela en rapport avec la fin de I'avant-
propos du Gaz Savoir :

Peut-étre la vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses
raisons ! [...] Ah ! ces Grecs, ils s’entendaient a vivre : pour cela il importe de rester
bravement a la surface, de s’en tenir a ’épiderme, d’adorer I'apparence, de croire a la forme,
aux sons, aux paroles, a tout 'Olympe de 'apparence | Ces Grecs étaient superficiels — par
profondeur ! Et n’y revenons-nous pas, nous autres casse-cous de lesprit, qui avons gravi
le sommet le plus élevé et le plus dangereux des idées actuelles, pour, de la, regarder
alentour, regarder en bas ? Ne sommes-nous pas, précisément en cela — des Grecs ?
Adorateurs des formes, des sons, des paroles ? A cause de cela — artistes? ?

Puisqu’il y a mille choses a voir sur la surface, pourquoi creuser ? Voila encore
une erreur des philosophes, qui en essayant d’expliquer le réel en ont une image fictive
et trompeuse. Nietzsche pense que la raison est inopérante pour interpréter le monde et
que ces systemes sont des fictions. Ce passage du Gaz Savoir est a cet égard explicite :

Au prix de souffrances qui nous ont rendus froids et durs, nous avons acquis la conviction
que les événements du monde n’ont rien de divin, ni méme rien de raisonnable, selon les
mesures humaines, rien de pitoyable et de juste ; nous le savons, le monde ou nous vivons

U Paludes, p. 124.
2 Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 99
3 Le Gai Savoir, op. cit., avant-propos de la deuxieme édition, § 4.
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est sans Dieu, immoral, «inhumain», — trop longtemps nous lui avons donné une
interprétation fausse et mensongere, apprétée selon les désirs et la volonté de notre
vénération, c’est-a-dire conformément a un besoin'.

La chasse aux canards : allégorie de la réification

On pourrait dégager du récit de chasse avec Hubert un sens symbolique. En
effet, les canards sont des oiseaux migrateurs ; ils volent, légers, libres, vivants. Le
chasseur qui les tue incarnerait le philosophe dogmatique qui pétrifie la vérité et n’a
ensuite sous les yeux qu’une chose inerte et froide. Cette comparaison entre une vérité
et un oiseau apparait également dans Le Gai Savoir :

SOUPIR. — Jai saisi cette idée en passant, et vite j’ai pris les premiers mots venus pour la
fixer, de crainte qu’elle ne s’envole de nouveau. Et maintenant elle est morte de ces mots
stériles ; elle est la suspendue, flasque sous ce lambeau verbal — et, en la regardant, je me
rappelle a peine encore comment j’ai pu avoir un tel bonheur en attrapant cet oiseau?.

« Vouloir Pexpliquer d’abord c’est en restreindre aussitot le sens », écrit Gide
pour préparer le lecteur a la lecture de Paludes. Expliquer un livre, c’est
métaphoriquement tuer un canard en plein vol. Aussi, '« horrible clarté d’avant I’aube »,
qui montre aux chasseurs le spectacle affligeant des canards inertes, fait signe vers
I'aspect meurtrier de la lumicre. Il faudrait par conséquent savoir vivre dans 'obscurité.
« Minuit c’est aussi midi3 », dit Zarathoustra, «la nuit est aussi un soleil ». Comment
comprendre cela ? Clest que la nuit figure d’une part I'absence du soleil de la vérité
dogmatique, d’autre part la présence d’une plus juste vérité : Thomme de la nuit admet
I'incompréhensible et fait triompher son enticre lucidité. I peut alors gotter la beauté

cruelle d’une vie qui, malgré son indifférence, I’enchante.

C) Amor fati, la promesse de bonheur

Dans son Journal des Fausc-monnayeurs paru en 1927, Gide note des intentions qui

conviennent en fait a 'ensemble de ses ouvrages :

U 1bid., § 346.
2 Ibid, § 298.
3 Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 479.
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mon livre achevé, je tire la barre, et laisse au lecteur le soin de Popération [...] : j’estime que
ce n’est pas a moi de la faire. Tant pis pour le lecteur paresseux : j’en veux d’autres.
Inquiéter, tel est mon role!

A des romans qui se lisent avec une parfaite qui¢tude, Gide en oppose d’autres,
les siens, qui n’ont pas d’horizon de vérité. Les lecteurs ne sont plus emportés sur une
route droite, tels les chameaux chargés de fardeau : ils seraient plutot des vagabonds
errant dans un désert sans route.

Dans Paludes en particulier, aucune idée n’est soulevée si ce n’est pour étre
ensuite annulée. Ainsi que le fait Nietzsche en philosophie, Gide détruit l'idée de
finalité dans la fiction. Il ouvre ainsi la conscience du lecteur a ce qu’elle ne s’attendait
pas a recevoir, et de ce fait I'invite a une enticre disponibilité, laquelle n’est permise que
lorsque I'on ne sélectionne plus ce qui vient a nous selon le filtre de ce que 'on cherche.

C’est-a-dire qu’apres P'acte de dévoilement qui rend lucide sur le monde, il y a
encore une autre étape : apres avoir vu le monde dans son absence de sens, il faut en
trouver d’autres. Autrement dit, pour reprendre I'image schopenhauerienne : apres
avoir soulevé le voile de Maya qui nous dissimulait essence de la vie, tout ce que 'on
voit parait d’abord nu, gris, lisse et fade, mais apres avoir adapté son regard, on percoit
davantage de choses qu’auparavant — la « prismatique diversité de la vie?», tel le
philosophe hors de la caverne, d’abord ébloui, qui ensuite parvient a distinguer les
choses en soi.

Paludes contient cette intuition d’un monde riche de merveilles insoupgonnées

derriere sa fadeur.

a. Ladisponibilité du vagabond

Le protagoniste est parfois pris par le doute et se demande :

HEst-ce que j’en souffre ? — Ma parole ! a de certains moments, je ne comprends plus du
tout ni ce que je veux ni a qui j’en veux>.

Il pense qu’il a peut-ctre tort de souffrir, qu’il s’égare dans son malheur. Certains
moments de Paludes peuvent donc étre considérés comme des annonces des Nowurritures

terrestres, car en effet le protagoniste pressent qu’il faut étre disponible, « tout est partout

! GIDE, Andté, Journal des Faux-monnayeurs, op. cit., p. 96.
2 87 le grain ne meurt, op. cit., p. 263.
3 Paludes, p. 92-93.
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isponible! », dit-il, et 'auteur lui-méme laisse écriture le mener, laisse « Dieu » parler
di ible! », dit-il, et I'auteur lui laisse I’écriture 1 , lai Di 1
pour lui, se laisse guider comme un enfant. Il convient au lecteur de faire de méme.

Car tout bonheur se trouve dans 'instant, et les joies préparées ne valent pas les

surprises du présent.

L’intuition du protagoniste : placer son bonheur dans I'instant

Le protagoniste réve d’une liberté dont le meilleur contre-exemple est la vie de
famille de Richard. En effet, bien que Richard ne se plaigne pas de sa situation et soit
heureux, le protagoniste trouve au contraire sa vie risible et la dépeint avec une sorte de
dégott :

1ls ont fait du mariage un lent apprentissage de ’'amour ; ils sont arrivés a s’aimer beaucoup,

et a me le dire. Ils aiment beaucoup leurs enfants, les enfants les aiment beaucoup... il y a

aussi la cuisiniere?.

La répétition plate de 'adverbe « beaucoup » montre qu’il méprise cette vie, qu’il

trouve vaine et méme ridicule. Cette dérision s’affirme avec la mention finale de la

« cuisiniere », synonyme de « femme peu soigneuse et/ou ignare3 ».

Or que dit Ménalque dans Les Nourritures terrestres ?

Je traversai des villes, et ne voulus m’arréter nulle part. Heureux, pensais-je, qui ne s’attache
a rien sur la terre et promeéne une éternelle ferveur a travers les constantes mobilités. Je
haissais les foyers, les familles, tous lieux ou ’homme pense trouver un repos; et les
affections continues, et les fidélités amoureuses, et les attachements aux idées — tout ce qui
compromet la justice ; je disais que chaque nouveauté doit nous trouver toujours tout
entiers disponibles*.

Il y a donc d’un co6té Richard, enfermé dans sa vie de famille, et de l'autre, la
disponibilité. Elle est le but du protagoniste lorsqu’il songe a partir en voyage sans se
donner de destination précise. Lorsque Roland lui demande ou il veut aller, il répond :

ou ? je ne sais pas... mais, cher ami, vous comprenez que si je savais ou je vais, et pour qu’y
faire, je ne sortirais pas de ma peine. Je pars simplement pour partir ; la surprise méme est
mon but — I'imprévu — comprenez-vous® ?

U [bid., p. 61.

2 Ibid., p. 50.

3 Dictionnaire du CNRTL.

4 GIDE, André, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 67.
5 Paludes, p. 61.

96



Il estime donc qu’l faut trouver par hasard, ne pas savoir, a linstar du
vagabond, ou il va. Avec Anggle, a la fin du livre, il fait mention avec envie d’une
certaine prédisposition a I'accueil de la nouveauté :

il y a des gens qui sont dehors tout de suite. La nature frappe a leur porte : elle ouvre sur
I'immense plaine, ou, sit6t qu’ils sont descendus, s’oublie et se perd leur demeure!.

La capacité a ¢tre « dehors tout de suite », décrite dans cette image, entre en
correspondance avec ce passage d’Awmsi parlait Zarathoustra dans lequel I'ombre de
Zarathoustra parle a celui-ci : « Je suis un voyageur, depuis longtemps déja attaché a tes
talons : toujours en route, mais sans but, et aussi sans demeure?. »

L’enseignement des Nourritures terrestres semble s’adresser particulierement au
protagoniste de Paludes : ces « maladies extravagantes qui consistent a vouloir ce que
I'on n’a pas®» seraient des maladies dont ce dernier est atteint, et quand l'auteur dit a
Nathanaél : « Que Uimportance soit dans ton regard, non dans la chose regardée* », il lui
dit (donc se dit a lui-méme) : ne fais pas comme le personnage de mon dernier livre.
C’est en tout cas ce que Gide souligne dans la postface :

« Paludes | c’est Ihistoire d’un esprit mal fait. » — Ses défauts ? — Un seul lui suffit : il préfere
le mieux au bien. C’est pour cela qu’il veut réformer tous les autres?.

Nietzsche, lorsqu’il écrit : « J’aime Iignorance de Iavenir et je ne veux pas périr a
m’impatienter et a gouter par anticipation les choses promises®», et Les Nourritures
terrestres, ou Gide écrit qu’il faut saisir « de chaque instant la nouveauté irressemblable” »,
s’accordent donc contre Paludes.

Le protagoniste ne sait pas toujours ce qu’il veut, et a qui il en veut. Il semble
parfois avoir le pressentiment qu’une vie heureuse serait possible, a condition d’un
changement non plus extérieur a lui mais intérieur. I écrit a Angele : « La perception
commence an changement de sensation ; d'on la nécessité du voyage® », ce qui indique que pour lui,
le voyage sert avant tout a transformer intimement le voyageur, transformation sans
laquelle 'ennui ne partira pas. Cette sentence fait écho avec 'expérience de Gide : c’est

en effet grace a la maladie et a la guérison lors de son séjour a Biskra qu’il a vu autre

U 1bid., p. 130.

2 NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 402.

3 GIDE, Andté, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 39.

4 1bid., p. 20.

5> GIDE, Andté, Postface pour la deuxieme édition de Paludes, cité par BERTRAND, Jean-Pierre, op. cit., p.
174-175.

¢ « Joie de 'aveuglement », Le Gai Savoir, gp. cit., § 287.

7 Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 39.

8 Paludes, p. 66.
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chose et qu’il s’est senti changé. Lorsque 'on change de pays, nos sens découvrent de
nouvelles sensations (de nouveaux fruits, de nouvelles couleurs), et 'ame, étonnée du
changement, s’éveille. D’avoir découvert autre chose, on se sent soi-méme autre, plus
rien n’est alors évident. La perception se fait plus nette, les sens sont moins engourdis,
autrement dit, le voile se souleve, les brumes se dissipent, on sort de la caverne. « Peut-
on comprendre cela ? Toute sensation est d’une présence infinie! », écrit Gide dans son
journal en 1895. Cette présence infinie s’oppose a la vie superficielle qu’on mene selon
lui a Paris. En effet, en aoat 1893, Gide écrit a Elie Allégret qu’il quitte une vie

parisienne futile :

je me réjouis de partir [...] de quitter Paris. On y vit mal et tout en superficie ; cela

m’amusait un temps et j’al peur que pour un peu cela ne m’amuse encore, mais cela ne vaut

rien et je suis heureux de cette occasion de fuir2.

Le voyage n’a donc d’autre but que d’ouvrir le voyageur a 'imprévu, pour que sa
vie s’approfondisse. Mais si le voyage vers des lieux exotiques aide a renaitre, on peut
aussi voyager sans se déplacer, puisque I'essentiel est dans la perception, non dans la
chose percue. Dans le probleme de I'insatisfaction de ’'homme sur terre, la solution
n’est pas la fuite vers un monde spirituel : c’est son appréhension du monde terrestre
qu’il faut faire évoluer. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche écrit : « Mais nous ne
voulons pas du tout entrer dans le royaume des cieux : nous sommes devenus des
hommes, — c'est pourquoi nous voulons le royaume de la terre’. » Pour trouver ce royaume,
quitter la ville peut aider, mais c’est uniquement une aide, non une nécessité. Le
protagoniste de Paludes pressent en effet qu’il pourrait faire une sorte de voyage tout en
restant a la fenétre depuis 'appartement d’Angele, ou il dit :

savons-nous quelles sont les choses importantes ? Quelle arrogance dans le choix ! —
Regardons tout avec une égale insistance, et, qu’avant le départ excité, jaie encore une
calme méditation. Regardons ! Regardons | — que vois-je* ?

S’en suit une énumération en liste de choses diverses : « trois marchands de
légumes passent. — Un omnibus déja. ». Mais cependant, il sanglote, parce qu’il ne fait
qu’énumérer, et n’a pas su voir la beauté de ces choses. Il est trop malade, mais la

tentative était bonne. Dans Ies Nourritures terrestres, livre de celui qui sait devenir

! Journal, p. 57.

2 GIDE, André, ALLEGRET, Elie, L enfance de l'art : correspondances avec Elie Allégret, 1886-1896, ap. cit., p. 412.
3 NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 469.

4 Paludes, p. 119.
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« capteur de toute émotion en passage! » cette attitude d’accueil fonctionne au contraire

parfaitement :

palingénésies merveilleuses ! Je savourais souvent, dans mes courses du matin, le sentiment
d’un nouvel étre, la tendresse de ma perception. — « Don du poete, m’écriais-je, tu es don
de perpétuelle rencontre » — et j"accueillais de toutes parts. Mon ame était 'auberge ouverte
au carrefour ; ce qui voulait entrer, entrait.

Le role du protagoniste de Paludes est d’étre dénué de ce « don du pocte », car la
vie, au lieu de ’émerveiller, Iattriste.

Il a cependant une ruse pour étre malgré tout amusé par quelques imprévus a
savoir : la contrainte de I'agenda, d’ou se dégagent des « imprévus négatifs ». Comme le
dit J.-P. Bertrand, «la disponibilité, c’est l'attitude d’accueil aux contingences de
Pexistence », et donc :

Pimprévu négatif se présente [...] comme une morale de la disponibilité — [...] mais qui
s’ébauche ici sans étre nommé et qui se présente comme la véritable condition de la liberté?

[.]

Gide est nietzschéen, d’'une manicre qui n’exclut pas la présence de Dieu, méme
sl s’agit d’'un Dieu ambivalent. La postface de Paludes se termine par cette phrase :
« Paludes, c’est T’histoire de qui ne comprit pas la vie ; de qui s’inquicte et s’agite pour
avoir cru plus d’'une chose nécessaire. » Gide utilise ici une référence biblique, que 'on
comprend mieux en nous souvenant de cette parabole :

En ce temps-la, Jésus entra dans un village. Une femme nommée Marthe le regut. Elle avait
une sceur appelée Marie qui, s’étant assise aux pieds du Seigneur, écoutait sa parole. Quant
a Marthe, elle était accaparée par les multiples occupations du service. Elle intervint et dit :
« Seigneur, cela ne te fait rien que ma sceur m’ait laissé faire seule le service ? Dis-lui donc
de m’aider. » Le Seigneur lui répondit : « Marthe, Marthe, tu te donnes du souci et tu
tagites pour bien des choses. Une seule est nécessaire. Marie a choisi la meilleure part, elle
ne lui sera pas enlevée3. »

Marthe s’agite : elle nous fait donc penser a Hubert, mais finalement nous
pouvons aussi la comparer au protagoniste, qui n’a pas su voir que seule la parole divine
était « nécessaire ». Seul Dieu est « nécessaire », puisque par définition Dieu, synonyme
d’Eternité, est tout ce qui n’est pas contingent et transitoire. Il est la cause et la fin du
monde. Gide confirme cette idée dans Les Nowurritures terrestres : « Dieu seul n’est pas

provisoire* ».

U Ies Nourritures ferrestres, op. cit., p. 66

2 BERTRAND, Jean-Pierre, gp. cit., p. 91.
3 Luc, 10. 40-42.

4 Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 20.
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Or pour trouver Dieu, il faut savoir voir la beauté des choses déja présentes. «
Ne souhaite pas, Nathanaél, trouver Dieu ailleurs que partout! », écrit Gide dans Les
Nourritures terrestres, et dans la postface de Paludes, il explique que le défaut du
protagoniste, qui se dessine alors comme 'exemple de ce qu’il ne faut pas faire, est qu’il
« préfere le mieux au bien? ».

Aussi, st Dieu est la part de mystere qui se cache en toute chose et a laquelle on
accede par une attitude « a ’écoute », alors Pécriture méme de Paludes est une expérience
d’accueil de Dieu. « Ce qui surtout m’y intéresse », dit Gide a propos de son livre, « c’est
ce que j’y ai mis sans le savoir, — cette part d’inconscient, que je voudrais appeler la part
de Dieu. »

Mais ce livre écrit sans que I'auteur n’ait conscience d’aucune intention précise

est nécessairement déroutante pour son lecteur.

Auteur et lecteur s’enfoncent ensemble dans I’élasticité de la prose

A en croire certains critiques, Gide aurait su rester « errant». Pour Auguste
Angles en particulier, Gide n’a pas de centralité :

sa personne |...] est cette sphere dont la circonférence est partout et le centre nulle part ;

elle trouve son équilibre dans la multiplicité de ses mouvements, qui se compensent sans

s’annuler, ni se composer>.

Dans la genese méme de ses livres, il se laisse porter par I'improvisation, guidé
par une nécessité extérieure a lui. Il juge peut-étre que les meilleurs livres s’écrivent
involontairement, a I'instar de Nietzsche, qui écrit dans Humain, trop humain: «Je ne
veux plus lire un auteur chez qui 'on remarque qu’il a voulu faire un livre. Je ne lirai
plus que ceux dont les idées devinrent inopinément un livre* ».

Gide dit avoir éctit Paludes « dans un état d’inconscience absolue® », et c’est en
vain que le lecteur croit aller quelque part : lui-méme est baladé contre son gré dans un

voyage sans destination.

U 1bid., p. 19.

2 GIDE, André, Postface pour la deuxieme édition de Paludes, cité par BERTRAND, Jean-Pierre, op. cit., p.
175.

3 ANGLES, Auguste, André Gide et le premier groupe de I.a Nouvelle Revne Frangaise, op. cit., p. 11.

4+ NIETZSCHE, Friedrich, Humain, trop humain, op. cit., § 121.

5 Entretiens avec Jean Amrouche, R'T.F., 1949. Cité par ANGELET, Christian, op. ¢it.,, p. 85.
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Le paroxysme de l'incertitude est au moment de la soirée chez Angele, ou les
littérateurs regroupés vont émettre des idées contraires, sans qu’aucun ne remporte le
débat, ce qui rend impossible pour le lecteur de déduire un message univoque que
P'auteur aurait fait passer par sa fiction, car 'auteur n’a pas de message 2 communiquer.
Il répond a son projet précisément en communiquant a son lecteur I'inquiétude que
ressent ensuite son protagoniste en rentrant chez lui apres cette soirée.

« Attendons [...] du public, la révélation de nos ceuvres», écrit Gide en
avertissement. La responsabilité du lecteur est accrue par un nouveau pacte de lecture
ou il est co-auteur. Mais si lauteur ne sait pas ce quil a voulu dire et si sa seule
intention est d’éviter d’en laisser paraitre une, comment le lecteur peut-il dégager du
sens ? Le sens a trouver est donc qu’il n’y en n’a pas. Il ne s’agit pas de dégager des
théories, seulement de ressentir une réalité cruciale qui constitue le fond de nos étres.

C’est pourquoi nous pouvons dire que les marais sont aussi la métaphore du
livre lui-méme. Une citation de Gide est éclairante sur ce point :

Le bien écrire que jadmire, c’est celui qui, sans se faire trop remarquer, arréte et retient le
lecteur et contraint sa pensée a n’avancer quavec lenteur. Je veux que son attention
enfonce a chaque pas dans un sol riche et profondément ameubli2.

La lecture de Paludes, qui est aussi lente et malaisée qu’une marche sur le sol
élastique du cauchemar du protagoniste, a 'avantage d’étre une lecture plus riche : le
lecteur s’enfonce dans les mots, il s’immerge, il s'impregne de leur essence. Si la marche
était trop facile le lecteur n’en retirerait rien: ce serait la grande route droite. Gide
déroute le lecteur pour qu’il plonge dans les marais et se nourrisse de leur « essence »,
qui est le sentiment d’absurdité du monde.

Gide prend acte du fait qu'on a « tué Dieu», comme le dit 'Insensé¢ du Gai
Savoir’.

Quand P'Insensé s’écrit: « Ne tombons-nous pas sans cesse 7 En avant, en

arricre, de coté, de tous les cotés ? Y a-t-il encore un en-haut et un en-bas ? », 'image

1« Paludes va adopter une technique délibérément sophistique. Le héros et ses adversaires vont s’opposer en «
arguments contraires » qui, a tous les coups, reviennent au méme, également vrais, également faux. On assiste
a une parodie de I’éristique (ou art de la dispute) antique. « Les propositions qui se contredisent étant toutes
vraies ensemble, il devient impossible de contredire (Dumont). » Tout sera Paludes » ANGELET, Christian,
op. cit., p. 93. 1l cite lui-méme DUMONT, Jean-Paul, Les Sophistes. Fragments et témoignages, Paris, 1969, p. 36

2 Journal, le 17 juin 1923, p. 760.

3 « Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné I’éponge
pour effacer ’horizon ? Qu’avons-nous fait lorsque nous avons détaché cette terre de la chalne de son soleil ?
Ou la conduisent maintenant ses mouvements ? Ou la conduisent nos mouvements ? Loin de tous les soleils
? Ne tombons-nous pas sans cesse ? En avant, en arri¢re, de coté, de tous les cotés ? Y a-t-il encore un en-
haut et un en-bas ? N’errons-nous pas comme a travers un néant infini ? » Le Gai Savoir, op. cit., § 125.
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convient tout autant aux marais uniformes, désordonnés, sans cause ni fin, chaotiques
comme le néant originel. Le lecteur devient donc Nathanaél portant sa lumiere dans un
sol infiniment riche ou il avance a petits pas prudents.

Tout bien considéré, ce qu’il faut comprendre, c’est que Paludes est assez
profond pour atteindre une seule et unique idée intemporelle. Pour Camille Mauclair il
s’agit d’« un livre qui concerne notre pensée et notre préoccupation constante », en ceci
qu’il « touche a ce qui nous fait souffrir! ».

Or Nietzsche et Schopenhauer sont aussi davantage des poctes que des
philosophes, stricto sensu, dans la mesure ou ils bouleversent avant tout leurs lecteurs par
leurs intuitions, et évitent la dissertation philosophique (ze. la démonstration d’une
these dans laquelle chaque argument est nécessaire). Quant au récit de Paludes, il ne se
classe pas enticrement dans le genre du roman (e le récit d’'une vie dans la
construction duquel chaque événement est nécessaire). A la fois Gide, Nietzsche et
Schopenhauer se situent dans la zone de lintuition pure. Il leur suffit d’étre éblouis
corps et ames par un éclair de génie qui brusquement leur éclaire I'ensemble de

Pexistence.

b. Le rire triomphal

Valery Larbaud repere dans Paludes « une espece de malice, ou de taquinerie, a
laquelle André Gide ne devait jamais complétement renoncer dans la suite, et qui est
une des caractéristiques de son style ». « Cette malice » est selon lui « plus abondante ou
plus visible dans Paludes que dans aucun autre livre de Gide». A tour de role les
personnages, le protagoniste, son histoire, sont effectivement tournés en dérision,
jusqu’a l'ultime dérision de P'auteur pour lui-méme et son ceuvre, qui invite le lecteur a

ne pas la prendre au sérieux.

L’esprit ludique : un thédtre de marionnettes

Gide écrit dans son journal en 1893 :

I MAUCLAIR, Camille, Mercure de France, juillet 1895.
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Ce qui nous fait rire, c’est le sentiment de I'atrophie d’une chose pouvant étre pleine. Et ce
qui nous exalte, c’est le sentiment de la plénitude. Toute chose a en elle une possibilité de
plénitude!.

Nous rions, par exemple, de I'atrophie de la vue de la grand-meére de Richard,
qui ne voit plus les jetons du loto et qui « compte pour du beurre » lorsqu’ils jouent en
famille?, et a fortior; de Iatrophie de la force de volonté du protagoniste. Le comique du
livre incrémente au rythme de ses échecs pathétiques.

L’atrophie de la volonté n’était pas condamnable pour Schopenhauer : voila
pourquoi Gide et Nietzsche s’en détachent. Pour qui considere que la volonté de
puissance est une force demandant a s’épanouir, les morales ayant pour but de
Pamoindrir ne peuvent représenter qu'un préjudice ridicule qu’il est urgent de

condamner.

Valery Larbaud dit que Paludes se rapproche des pieces de théatre, que « c’est
comme une comédie qu’il faut lire Pa/udes ». 11 note que la postface que Gide écrit, « en
est réellement 'argument, la préface et 'explication », puis en cite cet extrait :

« 11 fallait, resongeant de la-bas a Paris, a cette agitation sur place, a cette localisation du
bonheur, a cette myopie des fenétres, a ces contrdles du plaisir, a cette interception du
soleil..., il fallait certes que lui-méme [’auteur| en fit loin et depuis longtemps, pour songer
méme 2 en soutire...

... I trouva du méme coup ridicule également le contrélé, le contrdleur, celui qui veut lever
les controdles, et celui qui ne sait pas y échapper. »

Gide nous invite a voir que tout le monde, dans et hors Paludes, a sa part de
ridicule, malgré le pathétique de chacun, ou plus précisément, grace a ce pathétique.
C’est parce que nous sommes graves qu’il faut étre légers, écrit Nietzsche dans Le Ga:
Savoir :

[...] Cest précisément parce que nous sommes au fond des hommes lourds et sérieux, et
plutét encore des poids que des hommes, que rien ne nous fait autant de bien que la
marotte : nous en avons besoin devant nous-mémes>.

Une « marotte » est une « marionnette », ou bien un « sceptre fait d’un baton

surmonté d’une téte grotesque coiffée d’un capuchon a grelots, considéré comme le

1 Journal, p. 39.
2 Paludes, p. 50.
3 « Notre derniere reconnaissance envers art », Le Gai Savoir, op. cit., § 107.
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symbole de la folie et servant d’attribut aux bouffons de cour!. » Paludes est pour Valery
Larbaud une comédie morale, c’est aussi en quelque sorte un spectacle de marionnette.

« ’homme souffre si profondément, écrit Nietzsche, qu’il a da inventer le rire.
L’animal le plus malheureux et le plus mélancolique est comme de bien entendu le plus
allegre?. » Le personnage principal de Paludes a lui-méme des répliques qui font rire et
dont le pivot comique est précisément ’ennui qui le caractérise en tant que personnage.
Par exemple, a la soirée d’Angele, quand elle lui dit: «jai un peu peur qu’on ne
s’ennuie ; vous nous réciterez des vers. », il répond : « Mais [...] on s’ennuiera tout
autant?. »

Paludes joue donc le role de contrepoids contre le sérieux comme le décrit

Nietzsche dans e Gai Savoir:

11 faut de temps en temps nous reposer de nous-mémes, en nous regardant de haut, avec le
lointain de lart, pour rire, pour pleurer sur nous ; il faut que nous découvrions le héros et
aussi le fou que cache notre passion de la connaissance ; il faut, de-ci de-1a, nous réjouir de
notre folie pour pouvoir rester joyeux de notre sagesse.

La joie tragique : I'art redit le réel

Au frontispice du Gai Savoir, Nietzsche a écrit: «je me ris de tous les
maitres/Qui ne se moquent pas d’eux-mémes. » Or Gide se moque de lui-méme (dans
la postface il écrit : « Il ne faut rire que de soi »), et méme de la littérature qui pourtant
est son moyen de se moquer. C’est ’humour qui a le dernier mot avec la tres ironique

« Table des phrases les plus remarquables » que Gide a inséré a la fin de son livre.

L’ceuvre littéraire qu’est Paludes n’est pas un art compatissant qui flatte le lecteur
dans son découragement, quand bien méme il est écrit a une époque ou beaucoup se
complaisent dans le nihilisme. Pa/udes a un coté cruel : c’est un art dionysien qui redit le
réel tragique et nous met face a sa contingence, un livre qui, enfin, accroit notre

sentiment de vie, quitte a accroitre la douleur que nous avons de vivre.

Nietzsche écrit dans Le Crépuscule des idoles que « parler d’'un “autre” monde que

celui-ci n’a aucun sens » :

! Dictionnaire du CNRTL.
2 Le Gai Savoir, op. cit., § 107.
3 Paludes, p. 74-75.
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Séparer le monde en un monde « réel » et un monde des « apparences », [...] ce n’est la
qu’une suggestion de la décadence, un symptome de la vie déclinante. ..

Il fait référence ici a Schopenhauer pour qui la nature balbutie tandis que
Iartiste, par ses créations, la corrige, comme s’il lui disait : « Tiens, voila ce que tu
voulais exprimer! ». A cet artiste qui a la prétention de croire qu’il peut « corriger » le
réel, Nietzsche oppose une autre sorte d’artiste, P'artiste tragique, qui « dit oui a tout ce
qui est problématique et terrible », qui est « dionysien? ». L’artiste tragique est Pesprit
libre qui, tel un funambule, ne céde pas aux vertiges du nihilisme, mais danse au bord
de 'abime. Le jeune Gide qui écrit Pa/udes est un tel artiste et son livre met en regard ces
deux types d’artistes : le décadent pessimiste et I'artiste tragique dionysien.

A ces deux types correspondent deux catégories d’étres souffrants, dont
Nietzsche dresse le portrait. Les premiers souffrent d’un appauvrissement de la vie et
cherchent un art compatissant, que Nietzsche appelle un art apollinien, qui leur
apportera le repos, le silence, la délivrance de soi. On peut mettre dans cette catégorie
d’étres souffrants le protagoniste de Paludes et sa volonté atrophiée, ainsi que son
double Tityre. Les autres sont ceux qui souffrent au contraire d’'une surabondance de
vie. Ceux-ci cherchent dans 'art ’exaltation de la vie, méme s’il faut pour cela accroitre
leur sentiment de douleur. Ménalque et Dionysos en font partie.

Le jeune Gide aurait connu une angoisse terrible et profonde, mais aurait eu la
force et le bon esprit d’en rire. Son rire n’est pas le rire hautain de celui qui ne veut pas

comprendre, mais le rire joyeux de celui qui comprend et accepte.

Nietzsche dans Le Gai Savoir dit que « nous avons besoin de tout art pétulant,
flottant, dansant, moqueur, enfantin et bienheureux pour ne pas perdre cette lberté qui
nous place an-dessus des choses et que notre idéal exige de nous? ».

Le rire philosophique se reconnait a son caractére martial. Il ne biaise pas avec
I’évidence de la souffrance et de la mort, mais ’aborde de face. Comme le dit Clément

Rosset dans La force majenre?, 1a vraie joie ne fuit pas le tragique : elle I'épouse.

1 Monde, p. 286.

2« La “raison” dans la philosophie », Le Crépuscule des idoles, op. cit., § 6.
3 « Notre derniére reconnaissance envers l'art », Le Gai Savoir, op. cit.

4+ ROSSET, Clément, La force majenre, Patis, éditions de Minuit, 1983.
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On peut mettre en lien cette idée avec ce qu’écrit Jean Hytier a propos des soties
de Gide : « L’ironie est le contraire de la ferveur, mais trés souvent I'ironie suppose la
ferveur. Elle en procede. Elle est de la ferveur retournée!. »

Dans un méme mouvement de « retournement », Zarathoustra nous enseigne a

faire de la chute dans le néant Poccasion du plus bel art :

— car ainsi patle la sagesse de l'oiseau : « Voici il n’y a pas d’en haut, il n’y a pas d’en bas !
Jette-toi ¢a et la, en avant, en arriére, toi qui es léger | Chante | ne parle plus | »

— « toutes les paroles ne sont-elles pas faites pour ceux qui sont lourds ? Toutes les patoles
ne mentent-elles pas a celui qui est 1éger ? Chante | ne patle plus? | » —

Ce passage de la parole au chant, autrement dit de la pesanteur a 'agrément, a
lieu aussi dans Paludes. Du fait de la ressemblance marquante entre son incipit et son
excipit, on parle souvent de la structure annulaire de cette ceuvre, pourtant quelques
¢léments varient et ne sont pas sans signifier qu’un changement important a eu lieu au
cours de Ihistoire. Le protagoniste sait 77 fine qu’il peut agir sur les autres, puisqu’Angele
a pleuré. Ayant fini Paludes, 11 décide d’écrire un autre livre, « Polders», «qui
continuerait bien Pa/udes, et ne [l]e contredirait pas’... ». Or qu’est-ce qu’un polder ? Ce
terme désigne la terre qui gagne I’eau, par un asséchement artificiel des marais littoraux.
Géologiquement, un polder est donc Iinverse d’un palude. Le travail de ’homme
modifie Penvironnement naturel, de meéme que par lactivit¢ de Iécriture, le
protagoniste a dépassé sa condition initiale. De plus, a la fin, ce n’est pas Hubert qui lui
rend visite, mais un autre ami, Gaspard, qui ne vient pas du mancge mais de ’escrime.
Lactivité insensée caractérisée par le mouvement circulaire que Hubert pratiquait au
mancge est remplacée par un sport au caractére combatift, ou les mouvements sont
francs et visent en plein cceur : mettre en regard le mancge et escrime est un autre
moyen de voir la progression qui a subtilement eu lieu dans le récit, d’une premicre

situation absurde a une seconde qui a du sens.

Une petite nuance avant de conclure : nous avons dit que le protagoniste se
consolait par un art apaisé qui, a partir d’inutiles contemplations, s’enfuyait dans le réve
apollinien. Mais le livre qu’il écrit, dont Tityre est le personnage, n’est-il pas dréle lui

aussi ? La parabole du faux médecin par exemple est assez comique, car elle dit quelque

VHYTIER, Jean, Les critiques de notre temps et Gide, éditions Garnier fréres, présentation par Michel Raimond,
1971, p. 19-24.

2 Ainsi parlait Zarathoustra, op. cit., p. 345.

3 Paludes, p. 143

4+ BERTRAND, Jean-Pietre, gp. cit., p. 74.
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chose de tragique (a savoir que tout le monde est malade mais que personne ne veut
étre soigné) et tout en dénongant cette situation, prend de la hauteur par le rire. Cest
finalement Tityre, alors quil était le personnage le plus lucide sur les maux des
hommes, qui se ridiculise : on rit, mais en ayant pitié de lui. En effet, Tityre a raison de
vouloir soigner ’humanité, car rien n’est plus primordial que son salut, et rien n’est plus
difficile, voire impossible, donc on pourrait en pleurer | Or le rire le plus triomphant est
précisément celui qui renverse la gravité de ce qui est le plus déplorable.

On comprend donc que Richard pense que ce que fait le protagoniste n’est « pas
sérieux », puisque Richard est Iinverse de Iesprit libre. Comment le chameau
comprendrait-il Penfant ?

Donc en un sens le protagoniste de Paludes, en racontant les mésaventures de
Tityre, écrit lui aussi une « comédie morale », qui est du c6té de I'art tragique dionysien.
Mais il faut que ce protagoniste écrivain d’une ceuvre satirique finisse lui-méme
« recubans » (du moins cloitré a Paris) : il doit étre sacrifié dans ceuvre dont il est le
personnage, il faut qu’il assume un réle ridicule pour nous faire rire, et nous libérer par

ce rire.

Pour conclure, I'esprit lucide, habité par la conscience tragique de son existence,
devient paradoxalement léger, car plus rien n’est sérieux, si ce n’est cette conviction que
rien ne l'est. « J’ai la plaisanterie sérieuse », affirme le protagoniste!. Il est Pesprit libre
qui « danse au bord de I’'abime », car imprégné du sentiment d’absurdité du monde. Il se
rend compte que tout s’abime, que tout s’altere, que tout retombe, que toute résolution
est inutile, que tout ce que 'on batit sur terre est périssable et que 'on ne peut « poser
rien hors du temps [...] qui n’ait plus besoin de nous pour durer? ». Mais en écrivant
son livre, il illustre cet amour de la réalité qui Pentoure malgré tout ce qu’elle comporte
de déceptions. Iart, selon Nietzsche, est « essentiellement approbation, bénédiction,
divinisation de I’existence? ». Pour Schopenhauer, le remede de lart était principalement
dans la contemplation qui libére du devenir. Pour Nietzsche, il s’agit surtout de
reproduire ce devenir, de donner le sentiment d’horreur mélé d’extase que ’homme

éprouve en comprenant que le monde résiste a son aspiration a I’éternité. Il accepte le

U Paludes, p. 129 et 136.
2 Ibid,, p. 132.
3 NIETZSCHE, Friedrich, Fragments posthumes, Paris, Gallimard, XIV, 14, 47.
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réel et joue avec lui, ne s’enfuit pas dans un idéalisme mensonger. Il accepte
joyeusement la réalité dans son aspect changeant, sans rien en excepter.

Or C’est uniquement par la lucidité que I'on atteint la joie, une joie qui est de
vaincre cette souffrance au lieu de la fuir, et de jouer sans lacheté notre role tragique,
conscient de lirréductibilité et de 'hostilité du monde, cette « mer de force en tempéte

et en flux perpétuel® ».

I NIETZSCHE, Friedrich, Fragments posthumes, op. cit., X1, 38, 12.
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Conclusion : le génie de la synthese

« Attendons de partout la révélation des choses ; du public, la révélation de nos
ceuvres », déclarait Gide au frontispice de Paludes. Ce paralléle indique que Iécrivain doit
avoir la méme attitude détachée et disponible a I’égard de sa vie qu’a I’égard de son art.

Car Tartiste n’a pas le méme statut que le lecteur critique, a qui il revient
d’analyser plus méthodiquement 'ceuvre. Le protagoniste de Paludes explique ceci dans
le chapitre du « Banquet » :

L’art est de peindre un sujet particulier avec assez de puissance pour que la généralité dont
il dépendait s’y comprenne. [...] vous me comprendrez assurément en songeant a tout
I’énorme paysage qui passe a travers le trou d’une serrure dés que I'ceil se rapproche
suffisamment de la porte. Tel, qui ne voit ici qu’une serrure, verrait le monde entier au
travers §’il savait seulement se pencher. Il suffit qu’il y ait possibilité de généralisation ; la
généralisation, C’est au lecteur, au critique de la faire!.

A la mani¢re de Tityre distinguant les irisations sur les marais, ou du
protagoniste repérant les associations délicates des idées d’Angele, le lecteur vigilant
reconnaitra dans Paludes la complexité de sa structure, car a Iépiderme de son
apparence grisatre se dessine, pour qui sait bien le regarder, le prisme des couleurs.
L'« indécision des reflets? » sur ’eau qu’observe le protagoniste au Jardin des Plantes est
mimétique du jeu de miroirs du livre dans sa globalité. Du fait de leur mutabilité, ses
symboles ne se laissent pas décrypter facilement : il suffit de changer de point de vue
pour percevoir d’autres sens aux images, sans que les mots en eux-mémes changent, de
méme qu’il suffit de nous déplacer un peu pour que des reflets a la surface de I'eau
varient sous nos yeux. La meilleure lecture de Paludes est donc celle du lecteur, qui,
muni de jumelles prismatiques, prend en compte la nature multiple des images et
allégories. En Poccurrence, soutenir conjointement que, d’une part, Paludes illustre les
theéses schopenhaueriennes, selon lesquelles le protagoniste est sage lorsqu’il se coupe
de sa volonté, et, d’autre part, que ce livre résonne d’un esprit nietzschéen, selon lequel
il faut dire « oui » a la vie, est une contradiction qui fait sens, puisque nous pouvons
penser ce que nous voulons, et que Paludes s’adresse a tout le monde, selon

I« idiosyncrasie de chacun?». Gide aurait donc superbement réussi dans cette ceuvre a

U Paludes, p. 78.
2 Ibid., p. 22.
3 1bid., p. 153.
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représenter le réel déroutant et irréductible a un seul motif, conformément a son role

d’écrivain « inquiéteur ».

Paludes est ainsi un tour de force en ceci qu’il synthétise plusieurs couples
d’éléments contraires : la Volonté schopenhauerienne et la volonté de puissance de
Nietzsche, la mélancolie et la joie, le symbolisme et le vitalisme, la littérature et la vie,

enfin la maturité et Penfance.

Tout d’abord la Volonté ou vouloir-vivre de Schopenhauer et la volonté de
puissance de Nietzsche sont deux concepts que I'on peut retrouver dans Paludes. La
premicre en tant que principe de vie qui fait de nous son esclave et avec laquelle nous
devons rompre pour cesser de souffrir absurdement, tel Tityre recubans, la deuxieme en
tant qu’affirmation de la vie, acceptation que représente la création artistique. Or ou
situer le protagoniste lorsqu’il décide d’écrire Polders ? S’est-il tristement résigné ? Est-il
au contraire joyeusement réconcilié avec la vie? On ne peut le savoir. Les deux

interprétations sont valables.

Notre travail était somme toute assez biaisé par I’étude psychologique de Tityre,
du protagoniste et de l'auteur, interrogeant la teneur de leur angoisse de vivre et les
remedes qu’ils trouvaient, comme si les ouvrages de la littérature étaient des manuels
pour nous apprendre a mieux vivre. C’est que nous pensons en effet que Paludes raconte
I'histoire d’une ferveur mal employée qui se transforme en mélancolie (« la mélancolie
n’est que de la ferveur retombée », écrit Gide dans Les Nourritures terrestres), et que ce
livre pourrait par conséquent étre mis entre les mains des adolescents et jeunes adultes
«idéalistes » de tout temps, qui n’ont pas su faire de leur mélancolie le tremplin vers la
jole. Le lien intime entre la carricre d’écrivain de Gide et son évolution personnelle est
la preuve que la littérature peut constituer un remede. C’est en ceci que Paludes fait le
lien entre la mélancolie et la joie, peignant la premicre pour pouvoir ensuite

I’'abandonner et passer a la deuxieme.

Cette sotie parue en 1895 est aussi un trait d’union entre symbolisme et
vitalisme. En 1921, dans 'annonce de la réédition dans la NRF, Valery Larbaud écrit :

« Paludes ne date guére ». Sa modernité aujourd’hui encore nous frappe. Puis il ajoute
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entre parentheses : « et pourtant Dieu sait dans quelle espece de charabia prétentieux il
était de mode d'écrire alors, et de quels dangereux exemples Gide était entouré! ! ». 11
est vrai que Paludes est né dans « orniere symboliste », et a su s’en détacher, sans pour
autant s’embourber dans extréme inverse. Car si le défaut d’un symbolisme exacerbé
est d’étre autotélique jusqu’a 'hermétisme, le vitalisme pour sa part peut aboutir a une
impasse, dans la mesure ou, pour contrecarrer 'obscurité du langage, les poctes visent
Pexpression « immédiate » du réel, ce qui est une aberration en art : comment proner la
plus grande immédiateté de I'expression sans sombrer dans un mutisme ahuri ? Nous
voyons bien qu’aucun de ces deux extrémes n’est viable, que les deux s’enfuient dans
I'aveuglement, qu’il ne faut ni trop s’éthérer, ni trop s’enterrer, que seul le dialogue entre
les idées et le réel est une attitude sensée, porteuse de sens et de clarté. Certes, I'artiste
ne doit pas déformer le réel en fonction de I'arricre-monde qu’il s’imagine, néanmoins il
faut bien mettre un mot sur les apparences. Lorsque Gide utilise dans ses récits la
structure en abyme, il montre que 'on ne vit pleinement que si la littérature éclaire
notre vie, car le lien entre les deux est complexe et il s’agit de le bien comprendre :
quand on a tourné le dos a la vie, « seule reste la littérature, a qui il revient en retour de
fonder le réel? », écrit Christian Angelet. Ainsi, « un geste a I’écart de la vie ressuscite ce
qu’il avait d’abord frappé de nullité3 ». Angelet explique que, paradoxalement, 'ceuvre
qui affirme son autonomie ne dédaigne pas le réel mais revient vers lui en visant une
réalité plus totale, c’est-a-dire un point de vue multiple qui refuse toute solution
particulicre. Fiction et réalité s’édifient I'une par Iautre ; par conséquent, il est tout
autant stérile de consacrer sa vie enticrement a la vivre (sans la hauteur de la pensée),
que de la consacrer entierement a l'art (sans 'expérience tangible de ce qu’est en réalité
son sujet). Il est vain de s’extraire du monde tumultueux, tout comme il ’est de plonger
dans ce tumulte et de n’étre qu'un homme courant les mondanités. La fécondité est

dans le mariage entre ces deux attitudes.

Dans la carricre de Gide, qui est donc caractérisée par le lien intime entre

littérature et vie personnelle, ou se situe Paludes ?

Paludes est double enfin parce qu’il concilie la maturité et Pesprit de Ienfant.

Valery Larbaud note que « pour étre 'ouvrage d'un homme de moins de vingt-cing ans,

! LARBAUD, Valery, annonce de la réédition dans la NRF en juillet 1921.
2 ANGELET, Christian, gp. cit., p. 141.
3 1bid.
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il témoigne d'une remarquable maturité d'esprit. » Si Partiste doit étre un enfant et n’a
rien a gagner avec I'expérience, nous pourrions dire que cette ceuvre de jeunesse est en

réalité un aboutissement précoce de I'art de son auteur.

I’adolescent turbulent et déraisonnable qui se complait dans son malheur se
fourvoie, mais I’adulte résigné est de méme dans I’erreur, car la sagesse, se caractérisant
par le mouvement continu de la pensée, n’est pas quelque chose a laquelle on peut
acceder. 11 ne faut jamais s’arréter nulle part, puisque tout arrét provoque
I'engourdissement (comme dans les sables mouvants des marais). Cette question de la
sclérose des adultes suit Gide jusque dans son roman Les Faux-monnayeurs paru en 1926.
11 écrit dans le Journal des Fanx-monnayenrs qui accompagne la genése de ce livre :

Exposer pourquoi, en regard des jeunes gens, ceux de la génération qui les a précédés,

paraissent a ce point rassis, résignés, raisonnables, qu’on se prend a douter si, du temps de

leur propre jeunesse, ils ont jamais été tourmentés des mémes aspirations, des mémes

fievres, s’ils ont nourri les mémes ambitions, caché les mémes désirs.

Réprobation de ceux qui «se rangent» contre celui qui reste fidele a sa jeunesse et ne

renonce pas. 1l semble que ce soit lui qui soit dans erreur!.

Et ce jugement a I’égard des adultes résignés se tourne contre lui-méme, quand
en 1932 il songe a ce qu’il était capable d’écrire a vingt-cinq ans. C’est Julien Green qui
le rapporte dans son Journal, le 6 janvier 1932 :

Gide me donne un exemplaire de Paludes et me patle de ce livte avec un mélange
d’affection et de regret. « Oui, dit-il, j’aurais dd continuer dans cette voie. Plus tard, j’ai
accepté certaines conventions... Je me demande si je n’ai pas eu tort. Je I'ai relu et j’ai été
épaté ». Cest le saugrenu de Paludes qui lui plait, et sa férocité aussi, j'imagine?.

Les poctes et les philosophes sont nombreux a dire que '’homme le plus sage
doit dans une certaine mesure rester ou redevenit un enfant, du moins Nietzsche et
Schopenhauer se rejoignent sur ce point. Ce dernier explique ceci a propos du génie et
de I'enfant :

Celui qui ne demeure pas, durant sa vie, en quelque mesure un grand enfant, mais devient
un homme sérieux, froid, toujours posé et raisonnable, celui-la peut étre en ce monde un
citoyen tres utile et capable, mais jamais il ne sera un génie.

Génie que Schopenhauer caractérise par la prédominance de son activité
intellectuelle. Il poursuit :

Sans doute, chez quelques individus ordinaires, il s’en transmet encore quelques vestiges
jusque dans la jeunesse [...]. Mais la nature rentre bientét dans son orniére : ils se
métamorphosent et sortent de leur chrysalide, a 'age d’homme, sous la forme de philistins

! GIDE, Andté, Journal des Fauxc-monnayeurs, op. cit., p. 16.
2 GREEN, Julien, Journal, le 6 janvier 1932, cité par FILLAUDEAU, Bertrand, L univers ludigue d’André Gide,
op. cit., p. 11-14.
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incarnés, devant lesquels on recule avec effroi, si on les rencontre dans les années
suivantes!.

Ainsi, la définition de D'esprit enfantin selon Schopenhauer ne différe pas de
celle de Nietzsche : 'enfant est caractérisé par son émerveillement constant, il est dans
'accueil, disponible, vigilant, ouvert a 'imprévu.

Tityre est finalement un bel exemple de cette attitude, lorsque, parmi ses
diverses postures, il devient celui qui regarde, la nuit, les lumicres sur les étangs. Cette
petite description lyrique du paysage, annongant les plus longues qui rythmeront Les
Nourritures terrestres, montre qu’il est enticrement occupé a s’étonner de phénomenes
ordinaires qui ’émerveillent :

Sur les étangs, la nuit éveille des phosphorescences, et les feux des marais qui s’élevent
semblent celles-1a mémes sublimées.
Marais | qui donc raconterait vos charmes ? Tityre? |

U Monde, p. 1127.
2 Paludes, p. 58.

113



Addendum : I'absurdité que représente I"écriture de ce mémoire

Aimant dire que le regard élevé de Dartiste-philosophe était le plus valable, il
semblerait que nous touchions a un paradoxe. C’est que plus nous affirmons (du latin
« firmo » : « rendre ferme ») ceci, plus notre intelligence se fige, ainsi plus nous nous
abrutissons. Ce fat vraiment une belle lecon que nous enseigna Paludes, mais ce n’est
pas en y agréant que 'on se convertit a ce qu’il nous a enseigné, au contraire, c’est en ne
nous arrétant nulle part que 'on respecte ce qu’il nous a enseigné. On ne peut pas dire :
«j’al comptis Paludes, donc j’ai tout compris ». La complaisance ne mene a rien : il faut
vouloir l'insatisfaction, chercher a chercher et étre content de ne pas I'étre. Ecrire un
mémoire expliquant en quoi Paludes était juste, c’était faire ’exact inverse de ce qu’il
préconisait. Ce mémoire est un paradoxe dans son essence méme : plus il s’affirme, plus
il se nie. Nous avions pourtant été mise en garde : tout contentement est un marais
sournois — trouvons la rive !

Et quand tu m’auras lu, jette mon mémoire et sors, pourrions-nous dire. Car la
vie doit étre une perpétuelle inquié¢tude. Travailler deux ans sur Paludes, c’était
nécessairement baigner dans les eaux sales de nos propres idées, ressasser, répéter
chaque jour la méme tache, fermer des fenétres, ouvrir des livres ; ne jamais sortir de sa
tour d’ivoire. « Qu’est-ce que tu fais ? — Mon mémoire sur Paludes!». Songez donc !
Tous les jours de la copie, les mémes idées, jusqu’a se demander : « cela, la vie ? [...] Ce
que c’est pourtant que de vivre ... », — souffrir jusqu’au spleen d’avoir une vie si peu
variée.

Heureusement, je peux maintenant courir librement sur la plaine.

En espérant tout de méme, dans plusieurs années, en me relisant, quelque

épatement.
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Résumé

Paludes &’ André Gide, « sotie » parue en 1895, laisse les lecteurs d’hier et d’aujourd’hui
dans I’embarras de comprendre son sens. Nous suggérons d’interpréter cette ceuvre en
voyant en celle-ci la synthése de deux philosophies qui ont influencé la littérature fin-
de-siccle : d’un coté, la pensée d’Arthur Schopenhauer, quivalorise Iattitude
contemplative par laquelle on se soustrait du mouvement incessant et insensé du
vouloir-vivre, de l'autre, la philosophie optimiste de Friedrich Nietzsche qui triomphe
de labsurdit¢ par laffirmation joyeuse et féroce de la vie, sans chercher de
transcendance. Ce serait donc parce que les images de Pa/udes peuvent étre interprétées
aussi bien du point de vue schopenhauerien que nietzschéen qu’il est impossible de tirer

des conclusions univoques de ce récit.
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André Gide, littérature fin-de-siecle, naturisme, Nietzsche, nietzschéisme, philosophie,
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