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Pour Toi...

« Faites que le réve dévore votre vie afin
que votre vie ne dévore pas votre réve ».
(Antoine de Saint-Exupéry).



INTRODUCTION.

Qui n'a jamais révé, étant enfant, de voir un certain petit gar¢on, une nuit, entrer par la
fenétre et proposer un merveilleux voyage ? Peter Pan, le gargon qui ne voulait pas grandir,
est un personnage mythique', connu dans le monde entier. Il incarne aux yeux de tous
I'enfance dans ce qu'elle a de plus joyeux et réveur. La version la plus répandue de son
histoire, qui est restée dans les mémoires, est le roman Peter Pan’ de James Matthew Barrie
qui fut publié pour la premicre fois en 1911 sous le titre de Peter and Wendy. 1l met en scéne
les aventures d'un petit garcon qui, ayant refusé de grandir, s'est réfugié sur une ile enchantée,
Neverland, et emmene trois enfants ordinaires, Wendy, John et Michael Darling, dans ce pays
ou regne une atmosphere des plus féériques. Peter Pan est un roman souvent considéré
comme destiné a la jeunesse, a en juger par les éditions qui le publient et I'engouement qu'il
connait auprés de ce public. Dés les premiéres pages, les premiéres lignes®, et tout au long de
I'histoire, nous voyons que nous avons a faire a un récit d'enfance, qui parle d'elle, la
décortique, la dévoile, et en donne au lecteur une vision a la fois réaliste et pleine de fantaisie.
Cependant, le phénomeéne de la double réception est ici tres effectif : le lecteur peut étre a la
fois un enfant a qui le monde créé par Barrie parlerait, mais aussi un adulte a qui 1'on
donnerait les clefs de compréhension (ou méme d'initiation) de l'univers enfantin.
En outre, ce roman n'est pas la seule et unique version de 1'histoire du petit Peter Pan. Ses
aventures se décomposent en trois volets* qui se rejoignent sur certains points, se complétent
sur d'autres, et finissent par former un ensemble indissociable.

Quelques années plus tot en effet, en 1904, Barrie créait une pi¢ce de théatre intitulée Peter
Pan ou le gar¢on qui ne voulait pas grandir’ qui a triomphé sur les planches du Duke of York
Theater de Londres durant plusieurs saisons consécutives. Retouchant sans cesse le texte de sa
piece, le remaniant au fil des ans, l'auteur n'arrivera a le fixer définitivement qu'en 1928 lors
de sa premicre édition. En post-scriptum a sa piece, Barrie a écrit An Afterthought : When
Wendy Grew Up®, une sorte de fin alternative représentant Wendy alors devenue une femme
qui raconte a sa fille ses aventures avec Peter Pan, et ou ce dernier revient pour emmener a
son tour la petite Jane a Neverland. Cette scéne ne sera jouée qu'une seule fois du vivant de
Barrie mais sera publiée dans la plupart des éditions posthumes de la piece, a partir de 1957.

! Voir a ce sujet Monique Chassagnol, Nathalie Prince, Isabelle Cani, Peter Pan, figure mythique, sous la
direction de Monique Chassagnol, éditions Autrement, Paris, 2010. Cet ouvrage, bien qu'abordant le sujet de
facon générale, apporte de précieux éclaircissements sur l'ceuvre originale de Barrie ainsi que sur les
adaptations et réécritures qui en ont été faites par la suite.

? James Matthew Barrie, Peter Pan, trad. Henri Robillot, coll. Folio Junior, Gallimard Jeunesse, Paris, 1997.

® Le roman commence sur ces mots : « Tous les enfants, sauf un, grandissent. », Peter Pan, op. cit., p. 9.

* Les adaptations cinématographiques de Peter Pan, mises en regard du récit initial, viendront éclairer et
confirmer certains points de notre analyse. Il s'agira du film muet Peter Pan de Herbert Brenon (1924), du
dessin animé des Studios Disney Les Aventures de Peter Pan (1953), du film Hook ou la revanche du capitaine
Crochet de Steven Spielberg, Tristar Pictures, (1991), et de Peter Pan de Paul John Hogan, Columbia Pictures,
(2003). Nous pourrons ajouter a cette liste de films un ballet, celui de I'Opéra Grand Avignon (2016), qui agira
au méme titre que les adaptations cinématographiques.

> James Matthew Barrie, Peter Pan ou le gargcon qui ne voulait pas grandir, trad. Franck Thibault, Terre de
brume, Rennes, 2004.

® James Matthew Barrie, An Afterthought : When Wendy Grew Up (Et Wendy Devint Grande), dans Peter Pan ou
le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., pages 155 a 164. Nous envisagerons cet Afterthought non comme
une ceuvre autonome, mais plutét comme un dernier chapitre de la piéce de théatre.



Peter Pan ou le gar¢on qui ne voulait pas grandir, en tant que piece de théatre, permet
d'envisager I'histoire de Peter Pan dans sa dimension scénique et pourra apporter également
un coté plus visuel a cet imaginaire enfantin qui nous était déja décrit dans le roman. Grace
aux didascalies et autres indications scéniques, nous observerons aussi comment l'auteur lui-
méme voit l'enfance, comment il la met en scéne ; Barrie est autant romancier que
dramaturge, ayant des exigences précises sur les représentations de ses pieces. Si Shakespeare
partait du principe que le monde entier est une scéne’, nous verrons pour notre part que la
scene est un monde entier, arrivant a représenter tout un univers, celui des enfants, leurs jeux,
et leur imaginaire. La dédicace que Barrie a écrit a l'intention des cinq enfants Llewelyn
Davies, jeunes amis chers a son cceur, est nommée Dédicace aux Cing et laisse voir de
maniere directe les pensées profondes de 1'auteur, une voix a la premiére personne qui, pour
une fois, n'est pas cachée derriere le masque de la fiction. La préface du traducteur Franck
Thibault, quant a elle, montre comment Barrie a retravaillé sa piéce de saison en saison et
nous donne des indications sur les modifications, comme 1'ajout ou la suppression de sceénes,
que l'auteur a da faire pour en arriver a la version que nous connaissons.

Cependant, la naissance du personnage de Peter Pan ne date pas de cette picce : il fait sa
premicre apparition en 1902 dans le roman de James Matthew Barrie intitulé Le Petit Oiseau
blanc®. 1l n'était pas alors le Peter que nous connaissons, l'intrépide enfant du Pays de Nulle
Part, mais un joyeux bébé habitant dans les Jardins de Kensington, a Londres. Cette premiére
version pourrait étre le récit de sa jeunesse, bien antérieur a ses aventures avec Wendy et ses
fréres. A l'origine, 'histoire de Peter Pan, qui constitue seulement les six chapitres centraux de
ce roman, a été publiée sous le titre de Peter Pan in Kensington Gardens (en 1906) et illustrée
par Arthur Rackham. Mais si nous n'étudierons de maniere plus approfondie que ce passage,
nous ne le dissocierons pas totalement de 1'ceuvre qui lui sert initialement d'écrin : les deux
histoires présentes dans Le Petit Oiseau Blanc se répondent et fonctionnent en miroir. La
premicre concerne Peter Pan, la seconde nous plonge dans 1'intimité de son auteur — et nous
verrons que tous deux sont beaucoup plus proches I'un de l'autre qu'il n'y parait. Car le reste
de ce roman présente un parallele de la vie de Barrie, de sa relation avec son amie Sylvia
Llewelyn Davies (qui pourra étre rapprochée de celle qui unit Peter et Wendy) et permet de
mieux comprendre comment Barrie fictionnalise sa vie dans ses ceuvres. Dans sa préface au
Petit Oiseau Blanc, la traductrice Céline-Albin Faivre, qui a mené un grand travail de
recherche sur l'ceuvre de James Matthew Barrie ainsi que sur sa vie, nous a donné quelques
clefs de compréhension de I'ceuvre et a su décortiquer avec finesse la pensée de cet auteur
pour nous en dévoiler un portrait bien loin de 1'image-cliché de 1'adulte voulant rester a tout
prix un enfant, et a la personnalité plus complexe. Les annexes’ présentes a la fin de cet
ouvrage rassemblent quelques écrits personnels de Barrie (carnets de notes, discours...), et
notamment l'intégralité d'un livre qui a seulement été édité en deux exemplaires : The Boys
Castaways of Black Lake Island (Les Naufragés de I'lle du Lac Noir)". 11 s'agit d'un recueil
de photographies commentées qui narre les aventures auxquelles ont joué les fréres Llewelyn

7 William Shakespeare, As you like it, Acte 1l Scene VII, 1599.

8 James Matthew Barrie, Le Petit Oiseau blanc, trad. Céline-Albin Faivre, Terre de Brume, Dinan, 2013.

° D'autres documents écrits de la main de Barrie sont disponibles sur le site que Céline-Albin Faivre lui consacre
: http://www.sirjmbarrie.com. On peut y voir, par exemple, quelques-unes des lettres qu'il envoyait aux
enfants de ses amis (surtout aux garcons Llewelyn Davies) qui témoignent de I'amour de Barrie pour le ludique
et de la relation privilégiée qu'il entretenait avec les enfants.

1% James Matthew Barrie, The Boys Castaways of Black Lake Island, dans Le Petit Oiseau Blanc (annexes), op.
cit., pages 367 a 393.



Davies et Barrie lui-méme lors de vacances passées ensemble. Scénarisées et romancées, ces
aventures restent un témoignage précieux des jeux qui ont sans doute été le point de départ de
I'histoire de Peter Pan. On pergoit alors a quel point Barrie était proche des enfants et
combien il a su ressentir et reproduire par la suite leur imaginaire.

Le jeu'' a en effet ét¢ un élément fondateur dans l'cuvre de James Matthew Barrie. 11 est
présent partout a Neverland, comme dans la vie de l'auteur ; son épouse elle-méme disait
qu' « il était un génie du jeu'? ». L'enfance et les enfants ont tenu une grande place dans sa vie,
a travers ses productions qui sont le plus souvent en lien avec ce théme, et a travers sa relation
d'amiti¢ avec les garcons Llewelyn Davies. Céline-Albin Faivre en vient a se questionner :
« Barrie [...] aimerait-il plus l'enfance que les enfants ? L'essence des enfants, leur imaginaire,
leur enthousiasme, plus que la singularité de tel ou tel enfant" ? » Barrie chérissait l'enfance
pour tout ce qu'elle représente : la gaité, l'innocence, l'insouciance, la capacité¢ a
s'émerveiller... et par-dessus tout cette imagination sans limite propre aux jeunes années. Les
mondes imaginaires créés de toutes pieces par les enfants, Barrie a su les explorer, les saisir,
et nous les exposer sur un ton a la fois joyeux et désinvolte qui mime cet état de pensée
enfantin et laisse sentir une certaine authenticité. Toutefois, ses récits restent souvent teintés
de nostalgie, prenant pour toile de fond la fuite inexorable du temps et la perte inévitable de
l'enfance et ses joies. Cette nostalgie, bien présente dans Peter Pan, correspond parfaitement a
I'état d'esprit de James Matthew Barrie, lui qui avait si peur de perdre son enfance et qui fut
hanté par cette idée toute sa vie : « Dans mon enfance, l'idée qu'il me faudrait un jour
abandonner les jeux m'emplissait d'horreur [...]'* ». Mais l'auteur proposera parfois une voie
intermédiaire, avec des personnages qui choisissent de ne pas grandir et de rester a tout jamais
des enfants. Contrairement a la société de son époque qui ne voyait en l'enfant qu'un étre en
devenir, Barrie ne considérait pas l'enfance comme un moment duquel il faudrait sortir au
plus vite, mais plutét comme un état qu'il s'agirait de cultiver et entretenir toute sa vie.
Lorsque Céline-Albin Faivre demandait « Faut-il passer une vie a guérir de son enfance ou
existe-t-il des étres pour qui elle ne fut jamais maladie'? », il est évident que Barrie faisait
partie de la catégorie de ceux dont l'enfance ne rend pas malade mais, au contraire, les
enchante. Car si James Matthew Barrie fut connu pour étre un auteur dont les sujets de
prédilection étaient justement la nostalgie et la fuite du temps, il est également I'un des auteurs
qui a le mieux parlé de l'enfance, en nous en donnant une représentation qui n'est pas
descriptive, mais plutdt intuitive. Une enfance parfois méme imaginée, vue avec des yeux
d'adultes, mais qui pourtant n'en est que plus vraie. Barrie crée des ceuvres fantaisistes, droles
et poignantes a la fois, ou le merveilleux cotoie le quotidien. Des ceuvres ou les personnages
de contes prennent vie, ou les enfants jouent avec des fées, ou des iles imaginaires deviennent
réelles. L'auteur a réuni tout cela dans 1'histoire de Peter Pan, qui en est la quintessence.

C'est, entre autres, pour toutes ces raisons que nous avons choisi d'analyser plus
précisément les marques de l'enfance dans Peter Pan. 1l ne s'agit pas de donner une liste
exhaustive de toutes les occurrences ou le texte met en avant l'enfance, mais plutot de

" vVoir a ce sujet Johan Huizinga, Homo Ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, trad. Cécile Seresia, coll. Tel,
Gallimard, 1951.

12 Mary Ansell, Dogs and Men, cité par Céline-Albin Faivre dans sa préface au Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 58.
3 Céline-Albin Faivre, Le Petit Oiseau Blanc (préface), op. cit., p. 46.

 James Matthew Barrie, Portrait de Margaret Ogilvy par son fils, cité par Céline-Albin Faivre dans sa préface
pour Le Petit Oiseau Blanc, p. 62.

1> céline-Albin Faivre, Le Petit Oiseau Blanc (préface), op. cit., p.70.



s'attarder sur quelques ¢éléments significatifs qui montreraient a quel point l'auteur a su se
saisir de ce qui constitue l'essence méme de 1'enfance et la restituer dans Peter Pan.

Ainsi, nous pouvons nous demander : comment Barrie, dans son récit, représente-t-il I'enfance
et son imaginaire ?

Pour y répondre, nous nous pencherons sur les différentes facettes qui composent cette
ceuvre. Nous verrons que l'auteur arrive a se détacher de la vision de l'enfance que donnait la
société de son époque et livre dans Pefer Pan le tableau d'une enfance a la fois fantasmée et
vécue, partant d'une expérience personnelle, celle des jeux avec les garcons Llewelyn Davies,
et la transformant en une histoire universelle, celle de Peter Pan.

Nous plongerons ensuite dans l'univers des enfants, matérialisé sous la forme de 1'ille de
Neverland, et explorerons ce pays dédi¢ a I'imagination et aux jeux enfantins. Neverland , le
Pays du Jamais, est certes le “Pays du Jamais plus”, que 1'on ne peut plus atteindre a 1'age
adulte, mais aussi le “Pays du Jamais vu”, des choses que I'on n'a jamais vu dans la réalité,
des choses qui n'existent que dans 1'imaginaire enfantin. En réalité, on n'a jamais rencontré de
fées, ou volé, ou habité une maison souterraine... Pourtant tous ces “jamais” sont présents sur
I'ile de Neverland et prennent une épaisseur réaliste. Tour a tour, nous appréhenderons ce pays
comme le Pays de Jamais-Jamais'®, lieu impossible et irréel, le Pays de Nulle Part'’, lorsqu'il
s'avére étre un non-lieu absent de toute carte géographique, ou encore le Pays Imaginaire'®,
représentation concréte de l'esprit enfantin qui peut pleinement s'y épanouir. A travers
I'opposition entre Londres et Neverland, on peut voir se dessiner une opposition entre
l'enfance et 'age adulte.

Nous démontrerons, au cours du développement de notre analyse, I'ambigiiit¢ de cette
opposition, a travers notamment les personnages et leurs rapports entre eux. Alors que Peter
reste résolument tourné vers l'enfance et ses plaisirs, et que Crochet incarne, pour sa part, la
figure de 1'adulte a Neverland, nous verrons que la fée Clochette, et surtout la petite Wendy,
oscillent entre ces deux ages et évoluent tout au long du récit. Wendy est justement celle qui
devra grandir et quitter son enfance en méme temps qu'elle quittera I'lle de ses jeux. Mais
nous verrons également que Barrie nous donne dans Peter Pan le secret de 1'éternelle jeunesse
en nous montrant que, si le corps doit vieillir, le regard, lui, peut rester pour toujours celui
d'un enfant joyeux et émerveillé.

A notre tour, nous pouvons alors commencer ce voyage pour Neverland, aller a la rencontre
de personnages aussi fascinants qu'insaisissables, nous laisser glisser sur le flot des mots et
tenter de cerner de plus pres cette ceuvre, Pefer Pan, qui se fait la porte-parole de I'enfance et
de son imaginaire.

'® Selon la traduction de Franck Thibault pour la piece de théatre.

" Traduction de Henri Robillot pour le roman.

¥ Traduction assez répandue de Neverland, présente dans les adaptations cinématographiques de Peter Pan
(les traductions frangaises pour les films des Studios Disney, de Steven Spielberg et de P. J. Hogan).
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[. CONCEPTIONS DE L'ENFANCE.

1. L'enfant a 1'ére édouardienne.
La société anglaise.

Peter Pan, par sa fantaisie et son décalage tant géographique que temporel sur I'ile de
Neverland, pourrait laisser entendre que le lien est ténu entre le Pays de Nulle Part ou les
enfants sont rois et I'époque dans laquelle s'inscrivent les récits sur Peter Pan (tant au sein de
l'intrigue que pour l'écriture). Cependant pour comprendre certains aspects de 1'ceuvre de
Barrie, et notamment si I'on veut décortiquer pourquoi Peter refuse avec tant de fougue 1'age
adulte, il faut replacer le récit dans son contexte, I'Angleterre du début du XXe siecle.
L'Angleterre est non seulement au tournant d'un nouveau si¢cle, mais aussi a un tournant de
son histoire : la charismatique reine Victoria vient de décéder et laisse le trone a son fils, qui
devient le roi Edward VII en 1901. Le pays est alors un puissant empire en plein
épanouissement économique: l'industrie est en pleine expansion, et la City londonienne ou
résident la bourse de Londres et la banque d'Angleterre est le centre de toutes les décisions.
Nous pouvons d'ailleurs remarquer que ce quartier de la ville est, dans la littérature de
jeunesse anglaise, souvent associé¢ a la figure du pere : travailleur courageux, apportant un
cadre sécurisant a sa famille, mais personnage rébarbatif et dénué de toute fantaisie, le
contraire des enfants. On pensera bien sir a George Darling qui dans Peter Pan est décrit
comme « un de ces hommes avertis qui n'ignorent rien aux fluctuations de la Bourse'® » mais
aussi, quelques années plus tard, au pére des enfants Banks dans Mary Poppins®’, employé de
banque mod¢le mais distant.

A travers le role de I'employé de banque, Barrie veut démontrer la futilité, I'absurdité de
l'argent et sa trés relative importance par rapport au bonheur. L'argent perd méme totalement
de son utilité (mais pas de son pouvoir) dans Le Petit Oiseau Blanc lorsque Peter déchire le
billet de banque trouvé pour “payer” ses ouvriers-oiseaux, mettant en dérision les mécanismes
de la société de I'époque ; ici, les ouvriers sont des oiseaux et ne peuvent pas se servir du billet
— et encore moins d'un morceau de billet — mais tiennent quand méme a étre payés par ce
moyen : « Certes, dit Salomon (...).Vous devez vous rappeler que, désormais, il [Peter] se
trouve dans une situation aisée. Il vous paiera des gages comme vous n'en n'avez jamais regu
auparavant®' ». Peter, tout & coup, prend de l'importance aux yeux des grives : c'est bien une
satire qui montre que dans la société londonienne de cette époque, I'argent est synonyme de
pouvoir et la valeur d'un homme dépend de ses richesses matérielles. C'est seulement grace a
ces derniéres que l'on pouvait espérer une certaine ascension sociale. L'enfant, lui, qui ne
percoit pas ces rouages et qui agit de maniere souvent désintéressée est parfois percu comme
un étre inconséquent qui n'a pas son mot a dire sur “les affaires de grandes personnes”. Mais
Barrie laisse toujours entendre que ce sont eux qui ont raison. Pour lui, ils voient le monde
sous son coOté le plus poétique et, en cela, ont une longueur d'avance sur les adultes : « Pour
comprendre la poésie, il faut pouvoir s'assimiler I'ame de I'enfant, comme on endosserait un

19 James Matthew Barrie, Peter Pan, op. cit., p. 10.
2 pamela Lyndon Travers, Mary Poppins, Hachette Livre, coll."Le Livre de Poche Jeunesse", 2003.
1 James Matthew Barrie, Le Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 222.
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vétement magique, et admettre la supériorité de la sagesse enfantine sur celle de I'homme® ».
Ainsi, dans Peter Pan, c'est George, le pere si prévoyant et inquiet pour ses dépenses, qui
adopte a la fin du roman tous les garcons perdus (alors qu'auparavant il avait hésité¢ a garder
ses propres enfants) et se laisse aller a I'euphorie du moment.

C'est justement ce temps-1a, cette époque-1a, que refuse Peter Pan : en ne voulant pas grandir,
il refuse non seulement d'étre un adulte, mais surtout d'étre un adulte tel que le propose la
société¢ londonienne de I'époque, des étres que 1'école et le travail ont tous formaté sur le
méme moule de respectabilité”. Isabelle Cani l'explique de fagon trés claire dans son article
sur le « refus de la modernité ». Elle laisse entendre que Peter Pan serait une figure
d' « individualisme forcené [qui] s'oppose au conformisme docile** ». Dans un autre ouvrage
collectif, Peter Pan, figure mythique, elle confirme que refus de 1'age adulte et refus de la
société sont intimement liés : « Refuser d'étre adulte en effet, ce n'est pas refuser en soi et de
toute éternité un age qui aurait en lui-méme un contenu défini, mais refuser une certaine
image de I'adulte qu'une société donnée présente comme la seule possible® ». Peter rejette en
bloc 1'école, le bureau, bref toute voie préétablie qui le conduira fatalement a devenir 1'adulte
qu'il ne veut pas étre, celui de la société édouardienne qui est obligé de renier son enfance
pour se couler dans un moule imposé. Un moule qui ne laisse aucune place a la fantaisie et
brime tout €lan vers des activités jugées infantiles. La perte irréversible des joies de l'enfance
contribuera a faire naitre chez ces adultes un sentiment de nostalgie trés prononcé a 1'égard de
leur propre enfance et les incitera a reporter tous ces désirs réprimés dans les seules personnes
qui peuvent encore en profiter : les enfants. Voila comment peut s'expliquer le soudain
engouement a choyer et idéaliser les enfants si caractéristique de l'ére victorienne, puis
¢douardienne.

Les progres techniques changent eux aussi la vie de nombreuses personnes et 1'Angleterre
connait dans cette période un bouleversement dans les pratiques quotidiennes de ses habitants.
Les progres techniques permettent en effet de proposer au plus grand nombre un acces a la
modernité. Monsieur Darling, en homme de son temps, est un adepte de cette modernité ; sa
situation familiale découle de ce facteur car c'est grace au fait qu'il ait été le seul jeune homme
a prendre un fiacre pour aller demander sa femme en mariage qu'il réussit a évincer les autres
courtisans et a I'épouser. Un nouveau personnage fait aussi son entrée dans les veillées du
soir : ce n'est pas la fée Clochette, mais la “fée électricité” qui permet de lire davantage
d'histoires écrites qu'au temps des veillées au coin du feu ou les récits oraux avaient la
premicre place. Bien que la tradition orale reste prédominante chez les enfants — et 1'on pense
bien entendu aux récits que Wendy raconte a ses fréres — les histoires écrites nécessitent
l'apprentissage de la lecture, et deviennent un moyen de rendre I'école un peu plus attrayante
pour les enfants. Mais, comme nous le verrons plus tard, aller a I'école n'est pas sans danger
pour l'innocence des enfants et ils seront vite amenés a devenir des adultes responsables a
I'instar de Mr Darling. Barrie, lui, prend plaisir a prolonger le plus possible cet état

*2 Johan Huizinga, Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, op. cit., p. 171.

2 0On peut voir encore de nos jours ce phénomene de “moule” en Angleterre avec les uniformes scolaires,
encore tres courants, ainsi qu'avec les vétements des hommes de la City, qui s'habillent presque tous en
complet trois pieces bleu et parapluie assorti ...

** Jsabelle Cani, « Dorian Gray, Dracula, Peter Pan : trois refus de la modernité », Belphégor [En ligne], 10-
3/2011, mis en ligne le 10 janvier 2013, consult¢é le 17 octobre 2018. URL:
http://journals.openedition.org/belphegor/393 ; DOI : 10.4000/belphegor. 393

2 |sabelle Cani, Monique Chassagnol , Nathalie Prince, Peter Pan, figure mythique, op. cit., Editions Autrement,
Paris, 2010,p. 114.

14



d'innocence chez eux. Par exemple, lors des représentations de sa piece, il les incite a
applaudir s'ils croient aux fées. Dans le roman Peter Pan, il déplore cette perte d'innocence
due a la modernité et aux savoirs : « Parce-que, vois-tu, les enfants savent tant de choses
maintenant, que tres vite ils ne croient plus aux fées et, chaque fois qu'un enfant dit “Je ne
crois pas aux fées”, il y en a une, quelque part, qui tombe morte »*°. Barrie dénongait déja a
son époque les risques d'une société ou tout va toujours plus vite, et I'impact que cela avait sur
l'imagination des enfants. Selon Johan Huizinga, qui a effectu¢ des recherches sur le jeu dans
les différentes sociétés et civilisations, le XIXe siecle est justement la période qui a le plus
délaissé le jeu, le coté ludique pur et simple. Ainsi, dans son ouvrage Homo ludens, il écrit :

Tel était le XIXe siécle, vu sous son pire aspect. Les grands courants de sa pensée allaient
presque droit & l'encontre du facteur ludique dans la vie sociale. Ni le libéralisme ni le socialisme ne
fournirent a celui-ci d'aliment. La science expérimentale et analytique, la philosophie, I'utilitarisme
et le réformisme politique, la pensée de 1'école de Manchester, autant d'activités radicalement
sérieuses (...) Si jamais un siécle s'est pris au sérieux ainsi que toute I'existence, c'est bien le XIXe
siécle. Une accentuation générale du sérieux de la culture nous parait difficilement niable comme

phénoméne du XIXe siécle”’.

D'autres priorités, comme les soucis d'ordre matériel, semblent prendre le pas sur une société
qui était plus axée sur le jeu mais qui s'en €loigne pour valoriser I'adulte sir et raisonnable au
détriment des activités ludiques, ou du moins oisives, incompatibles avec une société qui
recherche 1'utilité de chaque chose. Or, dans Peter Pan, I'importance des choses ne se mesure
pas a leur utilit¢ ou a l'usage que l'on peut en faire, et de nombreux objets de la maison
souterraine n'ont aucune utilité : « Il y a aussi toute une foule d'objets incroyables qui n'ont en
fait aucune utilité™ », précise I'auteur dans ses didascalies. Et bien des années aprés, un petit
garcon venant, tout comme Peter, d'un autre monde répliquera : « C'est véritablement utile
puisque c'est joli*’ ». Mais I'Angleterre du XIXe si¢cle ne tolérera que l'utile et le rentable, ou
du moins ce qui est raisonnable par opposition au ludique et a la réverie, désormais réservés
aux seuls enfants. Si les mentalités semblent changer petit a petit, il en est de méme pour le
regard que porte la société sur les plus jeunes.

L'enfant idéalisé.

En effet, la vision de I'enfance a quelque peu évolué depuis la période Victorienne. La
reine, attachée a montrer l'image d'une famille unie, s'emploie autant que possible a
'éducation de ses neuf enfants et devient un modele pour la mére de famille anglaise. C'est
ainsi que l'enfant est au centre des préoccupations, ce qui a méme pour conséquence de créer
un nouveau marché d'objets congus tout spécialement pour lui, comme des jouets, des
landaus, etc. Monique Chassagnol, dans l'ouvrage collectif consacré au héros de Barrie
intitulé Peter Pan figure mythique, montre que la psychologie qui en est a ses débuts joue
aussi un role important dans ce phénomene et incite a considérer l'enfant comme « un

% peter Pan, op. cit., p. 44.

%7 Johan Huizinga, Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, op.cit., p. 264-265 .

*® James Matthew Barrie, Peter Pan, ou le gargon qui ne voulait pas grandir, trad. Franck Thibaut, Terre de
Brume, Rennes, 2004, p. 112.

% Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Gallimard, coll. Folio, 1999, p. 54.
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individu privilégié®® ». Et ce, particuliérement dans la bourgeoisie qui n'hésite pas a féter Noél
et les anniversaires avec présents et confiseries pour leurs bambins. Les enfants de ces classes
sociales vivent dans un espace qui leur est dédié, la nursery, le plus souvent sous la
surveillance d'une gouvernante chargée de leur éducation. Dans le cas de Peter Pan, la
famille fait partie de la petite bourgeoisie mais n'a pas assez d'argent pour employer une vraie
gouvernante ; la nurse est donc une chienne Terre-Neuve, ce qui ne manque pas de créer un
comique de situation efficace en enchainant des scénes cocasses : Nana se voit attribuer le
méme caractere et les mémes réactions qu'une nurse humaine.

Les Victoriens vouent un véritable culte a l'enfant et en particulier a la petite fille, qu'ils
considerent souvent comme innocente et pure. Tolkien parlera plus tard, non sans agacement,
de cette période comme celle du « sentiment-de-I'enfance®’ » caractéristique de la fin du XIXe
siecle victorien. L'enfant est donc idéalis€, son image est celle d'un €tre quasi-parfait, qui n'est
pas encore corrompu. C'est le stéréotype de la petite fille “modele”, sage et appliquée, que 1'on
retrouve dans la littérature enfantine de cette période. Alice au pays des merveilles de Lewis
Caroll présente ce type d'héroine, qui est sans doute la plus connue du genre a I'heure actuelle.
Wendy fait partie de ces petites filles : « toujours préte a rendre service®® », « c'était une
enfant trés soigneuse™ ». Elle est la plus sage et la plus raisonnable de la fratrie, fait preuve
d'une bonne éducation et de bonnes maniéres en toutes circonstances, et elle appartient en cela
a I'époque Victorienne.

Peter est, lui, bien représentatif de la période édouardienne. Les temps ont changg, et la figure
de l'enfant idéal a évolué¢. Désormais, c'est le jeune gargon fougueux et avide d'aventures qui
est admiré. Edward VII est un roi qui aime les voyages, les cigares, et dont la famille semble
passer au second plan. L'Angleterre puritaine laisse donc petit a petit place a une Angleterre
plus débridée, moins moraliste qui, sous l'influence d'idéaux colonialistes, est bien plus
séduite par l'aventure que par l'innocence. L'enfant est toujours idéalisé, mais dans ce qu'il a
de téméraire, courageux, et audacieux ; on recherche chez lui une certaine fraicheur et de la
spontanéité. Peter Pan est de ce fait un héros idéal. Insaisissable, toujours joyeux, il incarne
l'enfant libre et joueur, qui vit toutes sortes d'aventures. C'est sans doute aussi pour ces raisons
qu'il a rencontré un tel succes a I'époque. Un autre héros de James Matthew Barrie correspond
aux attentes du public édouardien, bien qu'il ait eu moins de succeés que Peter, peut-étre a
cause de ses manicres beaucoup moins polissonnes et beaucoup plus communes pour un
enfant de cet age. Il s'agit de David, le petit gar¢on dans Le Petit Oiseau Blanc publié¢ en
1902. On voit bien dans ce roman la dimension sacrée que prend l'enfant, gargon se
comportant avec tendresse et désinvolture et qui adore jouer les aventuriers dans I'impitoyable
forét... de Kensington Gardens. Nous verrons par la suite que Barrie, dans les aventures
mettant en scéne Peter Pan, propose une autre vision de I'enfance qui est loin d'étre idéalisée,
et qui emprunte (sans s'attacher a 1'une ou a l'autre) a la fois a la nouvelle figure de l'enfant
qui fascine les Edwardiens et a la tradition puritaine de I'ére victorienne avec le tableau
d'enfants sages jouant gentiment dans la nursery, leur royaume.

30 Monique Chassagnol, Peter Pan, figure mythique, op. cit., p. 19.
). R.R. Tolkien, Faérie, trad. F. Ledoux, Christian Bourgois, Paris, 1974, p. 173.
32 .
Peter Pan, op. cit., p. 29.
* Ibid., p. 18.

16



La nursery.

La nursery est en effet trés présente dans I'ceuvre de James Matthew Barrie. Cela n'a rien
d'étonnant, puisque c'est le lieu par excellence de 1'enfance et des jeux. Lui qui était attaché a
cette période de la vie s'est emparé du motif de la nursery pour en faire dans Pefer Pan un
cadre privilégié¢ ou commencent les aventures de Wendy et ses fréres. La nursery des Darling
est bien tenue, rangée par les soins de Nana, décorée par Mrs Darling qui en a fait, selon le
narrateur, « le centre du monde™ » ; en tous les cas le centre de la famille heureuse, et Peter
sera justement 1'élément qui viendra perturber cet équilibre. La chambre, lieu ancré dans le
quotidien des enfants, devient le théatre d'événements pour le moins surprenants. Le contraste
se fait d'autant plus fort entre les enfants Darling, sages petits Londoniens dans leur tranquille
chambre, et Peter Pan, l'enfant impertinent qui n'a pas d'adresse postale. Un détail qui
d'ailleurs n'est pas sans intriguer Wendy : « — Quelle drdle d'adresse ! [...] est-ce que c'est 1a
que le facteur met les lettres 2*° » ( & quoi Peter ne manque pas de répondre par la négative ).
Wendy est en effet une enfant qui, bien que sage et trés satisfaite de cette vie londonienne
bien rangée, est en manque d'aventures, de choses qui sortent du quotidien de la nursery. C'est
aussi pour cela que Peter la fascine, parce qu'il apporte avec lui une touche d'exotisme, de
merveilleux qui ne se rencontre pas dans la vie de tous les jours. Il lui parle de sirénes, de
fées, et bien que ce soit lui qui vienne écouter les histoires de la fillette a la fenétre, elle n'est
pas moins friande des histoires qu'il lui raconte et qui changent totalement des contes qu'elle a
I'habitude d'entendre. Ce sont des récits d'aventures, des aventures aussi extraordinaires que
réelles, qui sont le quotidien de Peter, mais qui passionnent Wendy : « (...) c'était sa
familiarité avec les fées qui émerveillait Wendy™® ».

La nursery est aussi le lieu de tous les jeux et n'importe quel enfant de 1'ére edwardienne peut
se reconnaitre dans les enfants Darling a ce moment-la. Le dessin animé de Disney s'ouvre par
cette scene ou l'on voit Michael et John jouer a Peter Pan et au Capitaine Crochet. Cette
représentation de la chambre des enfants est restée ancrée dans les mémoires a cause de la
large diffusion de ce dessin animé, et traduit bien l'impression de maisonnée tranquille qui se
dégage de I'ceuvre de Barrie. La picce de théatre, elle, comporte dans les didascalies de tres
nombreuses indications sur le décor de la nursery, qui différe assez des nurseries représentées
dans les adaptations audiovisuelles de Peter Pan®’ — sauf bien entendu le film de1924 qui est
trés fidele a la picece originelle. Ce lieu a toute son importance, le premier acte lui est méme
enticrement dédié (« Acte I : La nursery. »). Et c'est encore dans la nursery, des enfants
Llewelyn Davies cette fois, que James Barrie donna une représentation de la piéce pour le
petit Michael qui, malade, n'avait pas pu assister a la premiere au Duke of York Theater, en
1905. Cette attention marque également combien Barrie était un proche ami de cette famille.

Car la nursery est aussi le lieu de l'intimité, ou les enfants dorment le soir, et ou personne a
part les proches et les domestiques ne viennent, les visites se faisant en regle générale au
salon. Peter Pan est le seul “étranger” a y pénétrer, s'immiscant dans la vie des enfants Darling
et leur rendant visite alors méme qu'ils sont endormis. De plus, le fait que Wendy et ses freres

** peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 56.
35 .

Peter Pan, op. cit., p. 38.
*® Ibid., p. 43.
* Toute la description de la nursery se trouve dans la pieéce de théatre, aux pages 56 et 57 : « Au dessus de
chaque lit, il y a une petite veilleuse de la forme d'une pagode chinoise pas plus grande qu'un nid de Linotte. »,
« [...] le manteau de la cheminée est soutenu par deux soldats de bois faits maison [...] »
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soient vétus pour la nuit ne fait que briser davantage les conventions sociales selon lesquelles
on ne recoit pas de monde en pyjama. Les sirénes du dessin animé de Disney le soulignent
clairement : « Et elle est en chemise de nuit, en plus ! ¥ % lancent-elles pour finir de
discréditer la fillette aux yeux de Peter. Et M. Darling ne voit pas ces visites nocturnes d'un
trés bon ceil non plus et devient soupgonneux sur les intentions de cet inconnu nommé Peter
envers sa femme : « MONSIEUR DARLING (commengant a croire qu'il y avait une histoire
d'homme la-dessous) : Oh, oh ! ** ». Ce rapport entre intimité et nursery est aussi trés présent
dans Le Petit Oiseau Blanc, comme lorsque le capitaine W— prend David pour qu'il passe la
nuit chez lui : « Et je le conduisis jusqu'a la nursery de nuit, qui avait été jusqu'a derniérement
ma propre chambre® ». La, I'homme et le petit garcon deviennent plus que jamais des
proches, partageant soudainement les activités d'un pére et de son fils. La nursery, méme
créée de toutes pieces, plonge tout de suite les individus dans l'intime. Et c'est aussi cette
proximité soudaine dans Pefer Pan qui est a l'origine des aventures des enfants Darling : sans
le contexte de la nursery, ils auraient peut-étre mis plus de temps a devenir proches de Peter et
a vouloir le suivre jusqu'au Pays Imaginaire.

La nursery reste donc un lieu cher a la littérature enfantine du XIXe et du début du XXe siecle
ainsi qu'un cadre privilégié pour des histoires qui commencent toujours dans le quotidien de
'enfant pour s'ouvrir ensuite a un autre monde plein de merveilles et de magie. Ce schéma
peut se retrouver dans de nombreuses ceuvres que I'on nomme maintenant des classiques de la
littérature jeunesse anglaise, et qui ont été autant d'histoires qui ont fictionnalisé 1'enfance, son
imaginaire, ou méme son langage.

Ecrire I'enfance et son imaginaire chez les auteurs anglais.

Lorsque [l'attention s'est portée sur l'enfant, certains écrivains britanniques ont
immédiatement commencé a écrire des livres dont le héros est un enfant, des livres destinés a
ce public en particulier (mais pas uniquement : rappelons-nous que 1'édition de Peter Pan
dans les jardins de Kensington illustrée par Rackham est destinée aux adultes et considérée
comme une ceuvre d'art )*'. D'autres ont méme voulu représenter sur papier leur imagination
foisonnante en en faisant un monde bien particulier : le monde magique de I'enfance.

Barrie n'était pas le seul a pratiquer cet exercice et l'écrivain Lewis Carroll, qui était son
contemporain, est sans doute avec lui le plus célebre des auteurs ayant écrit sur le sujet.
Lorsque I'on pense a Neverland, on l'associe bien souvent de prime abord au Wonderland
d'dlice au Pays des Merveilles (1865). Cette petite fille, sage et bien éduquée mais néanmoins
curieuse et en recherche d'aventures, n'est pas sans rappeler Wendy (et encore plus si 1'on a en
téte les images des deux dessins animés Disney ou les fillettes se ressemblent étrangement).
Alice doit étre une parfaite petite fille victorienne qui connait l'histoire de ses rois. Mais
Wonderland, pays de I'absurde et du nonsense tel que les enfants anglais le cotoient dans les

%8 Citation tirée du film Les aventures de Peter Pan, film d'animation de Clyde Geronimi, Wilfred Jackson et
Hamilton Luske, Walt Disney Pictures, 1953.

% peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 63.

0 e Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 278.

" Voir I'article de Francois Fievre a ce sujet : Francois Fievre, « Réenchanter le monde: Barrie lu par
Rackham », Belphégor [En ligne], 10-3 | 2011, mis en ligne le 10 janvier 2013, consulté le 17 octobre 2018.
URL : http://journals.openedition.org/belphegor/395

18



42 . e qe N . ~

nursery rhiymes””, 'attire et l'incite & y plonger avec délice. C'est a la fois un réve, dont elle se
réveille a la fin et un concentré d'imagination que l'on peut recréer lorsque 1'on est éveillé,
comme le fait sa sceur ainée a la toute fin de l'histoire :

C'est ainsi qu'elle demeura assise, les yeux fermés, et se croyant presque dans le
Pays des Merveilles, bien qu'elle siit qu'elle n'avait qu'a rouvrir les yeux pour que tout fiit
changé en une triste réalité (...) Enfin elle se représenta cette méme petite sceur, dans
I'avenir, devenue elle aussi une grande personne ; elle se la représenta conservant, jusque
dans 1'dge mdr, le cceur simple et aimant de son enfance, et réunissant autour d'elle d'autres
petits enfants dont elle fera briller les yeux vifs et curieux au récit de bien des aventures
étranges, et peut-&tre méme en leur contant le songe du Pays des Merveilles du temps jadis

.)"

Nous voyons bien la similitude entre cette fin et celle de Peter Pan, avec une petite fille qui
certes grandit, mais qui garde toujours une ame d'enfant et transmet 1'histoire aux générations
futures.

La question de la croissance est aussi abordée mais est moins axée sur le psychologique que
sur le physique ; Alice grandit et rapetisse a vue d'ceil quand elle mange ou boit quelque
chose, et cela ne semble pas la traumatiser le moins du monde. Tout au plus est-elle agacée de
ne pas pouvoir fixer sa taille définitivement. La nostalgie de 1'enfance ne se retrouvera qu'a la
fin a travers le regard de sa grande sceur. Et la fuite inexorable du temps est représentée par le
Lapin Blanc qui regarde sempiternellement sa montre a gousset.

Lewis Carroll connait un grand succes avec le monde de Wonderland qu'il a créé, a l'instar de
Barrie, pour des enfants de son entourage. Il s'agit d'Alice Liddell et de ses sceurs, avec qui il
passe beaucoup de temps et a qui il dédie son roman. La petite Alice a réellement existé, tout
comme le Peter de James Matthew Barrie : ils étaient tous les deux des enfants chers a ces
auteurs. Leur facon de vénérer l'enfance était cependant trés différente ; alors que Barrie
voulait retrouver une parcelle d'enfance en passant de longs aprés-midi a jouer avec les
garcons Llewelyn Davies, Carroll photographiait les sceurs Liddell et admirait (“en tout bien
tout honneur”, selon les spécialistes*®) leur beauté candide... Céline-Albin Faivre note elle
aussi cette différence, qui expliquerait méme pourquoi les deux auteurs n'ont pas été percus de
la méme maniére : « Carroll est mieux considéré. Il est pris au sérieux quand Barrie éveille
plus souvent une circonspection polie. Pourquoi ? Carroll offre tout simplement plus de prise
[...]1* ». Plus loin, elle ajoute : « Carroll est certainement plus cérébral au sein méme de son
ceuvre imaginaire, quand le raisonnement de Barrie se fait plus capricieux, par sauts*® ». En
outre, le créateur du monde de Wonderland pratique une « autopsie du langage®’ » et joue
avec les mots.

42 ~ . . AL s
On retrouve méme des personnages de ces comptines dans le diptyque d'Alice, par exemple le célebre
Humpty Dumpty (de la comptine anglaise "Humpty Dumpty sat on the wall") qui prodigue des conseils a la
fillette.
3 Lewis Carroll, Alice au Pays des Merveilles, ill. John Tenniel, trad. Henri Bué, Editions du Chéne-Hachette
Livre, 2015, p. 221 et 222.
a4 Monique Chassagnol précise que Caroll les photographiait «non sans avoir diment obtenu l'autorisation de
leur maman, a juste titre confiante. » (Peter Pan, figure mythique, op. cit., p. 22).
* Céline-Albin Faivre, Le Petit Oiseau Blanc (préface), op. cit., p. 79.
46 .
Ibid., p. 79.
7 Ibid., p. 79.
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D'autres auteurs comme Alan A. Milne exploreront a leur tour le langage enfantin. Dans
Winnie ['ourson, qu'il écrit en 1926 avec l'illustrateur Ernest H. Shepard, le monde imaginaire
est celui de la « Hundred-Acre-Wood » (la "Forét des réves bleus" en Frangais) ou les
peluches d'un petit garcon et les histoires qu'il invente avec elles prennent vie. L'auteur
dépeint avec beaucoup de poésie l'innocence des enfants et joue, non sans humour, sur leur
capacité a se saisir du langage a leur manicre et a inventer des mots. Ainsi, Winnie 1'ourson
mélange les mots dans sa téte et un elefant devient un “Heffalump”, ce mot acquérant méme
une autonomie propre puisqu'il désigne par la suite un monstre pachydermique assoiffé de
miel. L'orthographe est elle aussi détournée avec humour puisque le seul a savoir écrire dans
la forét des réves bleus, c'est Christopher Robin qui est encore un tout petit garcon : « PLES
CNOKE IF AN RNSR IS NOT REQID. These notices had been written by Christopher Robin
who was the only one in the forest who could spell® ». Jeux de mots et jeux d'enfants se
répondent ainsi dans ce monde qui représente de maniére spatialisée l'univers intérieur d'un
petit garcon, et plus généralement I'innocence de la prime enfance. Bien que Winnie the Pooh
ait été écrite prés de quinze ans apres le roman Peter et Wendy de James Matthew Barrie,
force est de constater que ces deux ceuvres pour la jeunesse sont trés proches dans leur
maniére de fictionnaliser I'enfance et son imaginaire tant dans le fond que dans la forme™.
Milne est pourtant 1'un des premiers a rendre un texte qui exprime l'innocence par des jeux de
langue indissociables des dessins a 1'aquarelle qui l'accompagnent et lance un courant, du
moins une tendance, qui sera suivi par beaucoup d'autres et qui connaitra un réel engouement
en Angleterre jusqu'a nos jours. On peut penser par exemple a la série des Belle and Boo de
Mandy Sutcliffe (en cours depuis 2012) qui, par ses dessins pastels et son monde « Full of
charm and innocence™ », continue a séduire les petits (et les grands), en reprenant le modéle
de I'innocent petit animal qui, comme le font les enfants, invente des mots : dans Belle and
Boo and the Very Merry Christmas par exemple, Boo le lapin se sent tout a coup
« Christmassy” » ( que l'on pourrait traduire par quelque chose comme « ennoéllé » ) a
l'approche de Noél. Winnie l'ourson continue donc d'inspirer toute une nouvelle génération
d'auteurs pour la jeunesse en ce début du troisiéme millénaire.

L'image de l'enfant candide, non corrompu, est trés présent dans l'esprit des Edwardiens mais
est parfois traitée de manicre différente par certains auteurs qui assimilent cette innocence
primitive au mythe de I'enfant sauvage. Ainsi Rudyard Kipling écrit-il en 1894 Le Livre de la
Jungle qui met en scéne Mowgli, un enfant élevé par des loups dans la jungle indienne. Cette
idée de la pureté de l'enfant sauvage, qui ne connait pas le mal parce qu'il n'a pas cotoy¢ les
hommes, est présente dans Peter Pan de Barrie mais de manicre atténuée, alors qu'elle est
dans Le Livre de la Jungle clairement exprimée : « Il n'y a pas de mal dans un petit
d'homme™ » affirme l'ours Baloo. Peter et Mowgli ont beaucoup en commun, en particulier

8 A.A. Milne, Winnie the Pooh, illustr. E. H. Shepard, Egmont Editions, London, 2004, p. 43 : « S'il vous plait,
toquez si vous ne voulez pas de réponse. Ces écriteaux avaient été écrits par Jean-Christophe, qui était le seul
de la forét a savoir écrire » (notre traduction).

* N'oublions pas qu'Alan Milne a publié en 1918 une piece de théatre pour enfant qui met en scéne contes de
fées et histoires de pirates, qui emprunte a la pantomime, et dont le titre évocateur renforce cette impression
de proximité avec I'ceuvre de Barrie : Make-believe .

>0 C'est ainsi que sont décrites, sur la couverture de chaque volume, ces histoires mettant en scéne une petite
fille et son ami lapin.

>t Mandy Sutcliffe, Belle and Boo and the Very Merry Christmas, textes de Gillian Shields, Orchard Books,
London, 2013.

52Rudyard Kipling, Le livre de la jungle, trad. Louis Fabulet et Robert d'Hunieres, coll. Folio Junior, Gallimard
Jeunesse, Paris, 2017, p. 19.
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lorsqu'ils combattent leur ennemi juré jusqu'a la mort, Crochet le pirate pour 1'un et Shere
Khan le tigre pour l'autre. Un ennemi qui est toujours un double d'eux-mémes, comme le
montre la réplique de Mowgli alors qu'il vient de tuer Shere Khan : « Je danse sur la peau de
Shere Khan, mais mon cceur est trés lourd (...) L'eau tombe de mes yeux et pourtant je ris.
Pourquoi ? Je suis deux Mowglis, mais la peau de Shere Khan est sous mes pieds™ » .

Cette dualité, nous la retrouvons chez Barrie avec le couple Peter Pan / Crochet. On peut voir
encore que ni Peter ni Mowgli ne veulent rejoindre la vie civilisée et veulent au contraire
rester au cceur de la forét pour toujours. Cependant, les deux petits gargons présentent une
différence capitale: alors que Peter refusera obstinément sa condition d'homme, Mowgli finira
par retourner au village indien et deviendra un homme en tuant Shere Khan. Si 1'un est aérien,
comparé a l'oiseau, 1'autre est résolument ancré dans la terre — puisque son nom est synonyme
de “grenouille”. Peter est un étre éthéré et éternel, Mowgli un petit d'homme voué a la finitude
humaine.

Cette représentation de l'enfance est certes peu conventionnelle, teintée d'exotisme (Rudyard
Kipling a vécu en Inde au temps ou celle-ci était encore une colonie royale anglaise), et trés
¢loignée de la traditionnelle nursery londonienne. Celle qui a peut-étre su le mieux reprendre,
a la suite de Barrie, le motif de la tranquille nursery qui devient le théatre d'événements
magiques, est Pamela Lyndon Travers avec sa nounou Mary Poppins. Cette nurse
extraordinaire défie, a l'instar de Peter Pan, les lois de la gravité en volant, poussée par le
vent, ou encore en remontant 1'escalier par la rampe. Mais contrairement au petit garcon qui
vient & Londres afin de se laisser materner par la petite Wendy, Mary Poppins vient, elle, pour
veiller sur les enfants et semble constituer une figure d'autorité. Mais si la nurse est une
adulte, elle fait partie d'un monde ou la magie de I'enfance est omniprésente. Les enfants
Banks, qui peuvent faire penser a ceux de la famille Darling, sont admiratifs et trés étonnés de
ces faits surnaturels : « Ca c'est drole, dit Michael. Jamais je n'ai vu une chose pareille™ ».
Pamela Lyndon Travers a écrit ce roman en 1934, il n'est donc pas exclu qu'elle se soit
inspirée de l'ccuvre de James Matthew Barrie pour construire son histoire. Elle réinvestit
I'histoire de la famille londonienne bourgeoise mais pauvre qui voit son quotidien bouleversé
par l'arrivée d'une personne apportant magie et fantaisie au sein de la maisonnée. On peut voir
cette ressemblance troublante avec Pefer Pan au début du roman :

M. Banks, le propri¢taire, a dit a Mme Banks qu'elle pouvait choisir entre habiter une
jolie maison, propre et confortable, et élever quatre enfants. Car, enfants et maison a la fois, cela cotterait
trop cher. Alors Mme Banks s'est mise a réfléchir. En fin de compte, elle a décidé qu'elle ne pouvait pas

n . . . . 55
se passer de Jane, I'ainée, ni de Michael le second, ni de John et Barbara, les jumeaux™.

Nous avons déja remarqué que Mr Banks travaillait a la City et se prénommait comme Mr
Darling. L'onomastique est d'ailleurs révélatrice : est-ce par pur hasard que les noms des
quatre enfants Banks sont tous présents dans 1'ceuvre de Barrie ? Il y a Jane, l'ainée, qui porte
le méme prénom que la fille de Wendy ; John et Michael sont tirés directement de Peter Pan ;
enfin la jumelle Barbara peut étre rapprochée de la petite sceur de David dans Le Petit Oiseau
Blanc. Pamela Lyndon Travers se saisit des grands axes de Peter Pan et s'abreuve de ce texte-

>3 Ibid., p. 107.
> Pamela Lyndon Travers, Mary Poppins, op. cit., p. 12.
55 .

Ibid., p. 8.
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source pour créer a partir de ce matériau d'exception une nouvelle 1égende, qui acquiert son
autonomie propre et connaitra a son tour un énorme succes.

Toutes ces ceuvres de I'dge d'or de la littérature jeunesse anglaise donnent une image de
'enfance assez similaire a celle que James Matthew Barrie nous livre dans Peter Pan, sans
toutefois y étre totalement conforme. Car notre auteur écossais donne a voir dans ses
productions des enfants pas toujours sages, parfois méme tres €goistes et désobéissants, ce qui
ne correspond pas du tout a la vision de I'enfance de cette époque.

Céline-Albin Faivre écrit a juste titre que « Barrie n'idéalise pas l'enfance ; il se contente
d'adorer sa capacité, pour ne pas dire son talent naturel, a s'extirper du monde des choses
figées, raisonnables et définitives® ».

2. Une autre enfance proposée par Barrie.
L'enfance célébrée mais pas idéalisée.

L'enfance repose, pour Barrie, sur trois points essentiels. Les enfants sont « gais,
innocents et sans ceeur’’ ». C'est un constat qu'il pose tout au long du roman et qu'il exprime
expressément a la derniére page, cloturant par ces adjectifs les aventures de Peter et Wendy.
Nous voyons bien que I'enfance est loin d'étre idéalisée par Barrie ; 'adjectif “sans cceur” fait
référence a une caractéristique propre aux jeunes années, 1'égoisme. Ce ne sont donc pas des
enfants parfaits, mais €goistes et méme franchement cruels qui sont dépeints dans Peter Pan :
les petits Darling quittent leurs parents sans penser au chagrin qu'ils vont leur procurer, les
garcons perdus sont impolis, turbulents... C'est aussi pour cela que Neverland est si attrayant
pour eux : ce pays du jeu est également le pays du “je” ou chacun agit selon son bon plaisir.
Mais Peter, qui est un concentré d'enfance, concentre aussi ses défauts. Il ne ménage jamais
son interlocuteur a qui il parle parfois sechement ou sur un ton colérique. Il ne regarde que
son propre intérét, fait preuve d'un grand égoisme, oblige son petit monde a lui obéir. C'est
ainsi que Frank Thibault, dans sa préface a la piece de théatre, affirme : « Pour Peter, une
seule chose compte : c'est Peter ! Egoiste, il ne pense qu'a lui-méme, a son propre amusement,
son plaisir, sa jouissance™ ». Son égocentrisme est peut-étre I'une des causes de ses trous de
mémoire, dans une désinvolture poussée a l'extréme limite de la cruauté puisqu'il tue ses
ennemis sans aucun état d'ame : « Je les ai tous oubliés apres les avoir tués, répondit-il avec
insouciance® ». Ni l'amour, ni la mort ne marquent son esprit, a I'instar d'un tout petit enfant
qui serait inconscient de ce qu'il vit. C'est d'ailleurs, selon l'auteur, un trait inhérent aux
enfants : « Les enfants traversent les plus étranges aventures sans en étre troublés. Par
exemple, ils peuvent se souvenir au bout d'une semaine qu'en se promenant dans les bois ils
ont rencontré leur pére mort avec lequel ils ont joué® ». Loin de l'enfant parfait que voulait
promouvoir l'ére victorienne, c'est la pureté de I'enfance qui est recherchée, et cette pureté
passe par un rejet total des convenances et des bonnes manicres. Peter Pan représente une
enfance idéale, au sens ou « on y raconte que l'enfance pure, déliée des parents, de la morale

>® Céline-Albin Faivre, Le Petit Oiseau Blanc (préface), op. cit., p. 70.
> peter Pan, op. cit., p. 239.
*% peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir (préface), op. cit., p. 14.
59 .
Peter Pan, op. cit., p. 229.
Opeter Pan, op. cit., p. 18.
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et de I'éducation, ressemble a un paradis®' ». Les enfants dans Peter Pan sont donc polissons,
irrévérencieux ; ils ont ces penchants naturels, qui sont exacerbés sur 1'lle de Neverland
puisqu'ils peuvent laisser libre cours a leur nature profonde sans étre brimés par un adulte.
Ainsi, Michael (ainsi que les autres gargons) se prend-il de passion pour les luttes
sanguinaires avec les pirates a Neverland, sous I'eeil inquiet de son ainée :

MICHAEL (qui titube) : Wendy, j'ai tué un pirate !
WENDY : c'est affreux, affreux.
MICHAEL : pas du tout, j'adore ¢a, j'adore ¢a® !

D¢ja, dans Le Petit Oiseau Blanc, la petite Maimie est une enfant aussi désobéissante que
téméraire qui se laisse enfermer dans les jardins de Kensington aprés I'heure de la fermeture et
qui joue des mauvais tours a son freére. Le narrateur précise méme qu'« elle était pleinement
consciente qu'elle était vilaine® ». Barrie aime l'enfance sous toutes ses facettes et ne veut
occulter aucun aspect car, si laids qu'ils puissent paraitre de prime abord, ce sont aussi ces
défauts qui font le charme de I'enfance. Barrie s'¢loigne alors totalement de la vision de
l'enfance qu'ont les victoriens. Nathalie Prince confirme que, pour lui, « I'enfant n'est pas un
futur adulte, mais un pur joueur, un pur fantaisiste dégagé du souci de grandir, de progresser,
de s'améliorer® ». Il nous livre dans Peter Pan sa propre conception de I'enfance, totalement
indépendante du mode de pensée de son époque et qui, de ce fait, devient intemporel et reste
valide plus de cent ans apres la création de son ceuvre.

Un regard interne sur I'enfance.

En une sorte de pied de nez au monde des adultes guindé, Barrie expose dans son ceuvre
une enfance non pas idéalisée, mais plutot vécue, authentique et libre ; une enfance vue de
l'intérieur et non par des yeux d'adultes. Barrie semble étre un adulte parmi les enfants, mais il
fait partie intégrante de ce groupe et ne se pose pas en intrus, au contraire : il sera le seul
d'entre eux a pouvoir coucher sur papier, a l'instar de clichés photographiques, une période de
la vie qui se vit au présent mais ne s'écrit pas ni ne se fixe en instantané. Barrie se place
résolument du coté des enfants, il prend toujours parti pour eux, ce que l'on voit dans la
narration. Il faut rappeler un point capital dans le roman de Peter Pan : ici le narrateur est
l'auteur, car la partie narrative correspond exactement aux didascalies de la pi¢ce. Barrie
instaure d'ailleurs un échange avec le lecteur, qu'il prend a partie, interpelle et sollicite :
« Maintenant, lecteur, minutez avec votre montre le déroulement de l'action® ». Cette
interaction avec le lecteur ( a 1'origine avec le public ) rend le récit vivant et permet de prendre
pleinement part aux aventures de Peter Pan, comme si le lecteur était lui aussi du voyage et
accédait aux « rives enchantées®® » du Pays de Jamais-Jamais. En devenant écrivain, et a
fortiori dramaturge, Barrie n'a cessé de jouer et de se prendre au jeu du faire-semblant,
mettant en scéne et dirigeant ses acteurs en bon capitaine d'équipe. Il s'est non seulement

v Chassagnol, Peter Pan, figure mythique, op. cit., p. 112.

%2 peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 137.
% Le Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 267.

* Nathalie Prince, Peter Pan, figure mythique, op. cit., p. 85.

® peter Pan, op. cit., p. 196.

® Ibid., p. 62.
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impliqué dans la mise en scéne de sa piece, mais aussi dans la rédaction et la supervision du
scénario pour le film de Herbert Brenon en 1924. Pour lui, “jouer” une piece de théatre était
un terme pris en son sens le plus ludique. Frank Thibault souligne:

Chez Barrie, il semble y avoir une inconciliable contradiction entre la foi en une personnalité humaine
fixe et la foi en une multiplicité de possibilités offertes a chaque individu par le biais du réle qu'il peut

jouer, du faire-semblant. De 13, sans doute, sa fascination pour les jeux de l'enfance et pour le théatre®’.

Cette contradiction, nous la retrouvons en effet au sein méme de son écriture et de sa facon de
voir l'enfance. Le regard n'est parfois pas interne, et c'est alors que Barrie nous décrit une
enfance non pas révée, mais plutoét imaginée ; « le monde de l'enfance tel qu'il est percu par
des adultes, tel qu'il n'a jamais existé, en vérité®® », confirme Céline-Albin Faivre. L'ceuvre
qui en témoigne le plus est sans doute Le Petit Oiseau Blanc. La, Barrie enchaine les
paradoxes concernant les ages des personnages : Peter est agé d'une semaine mais fait des
activités de petit gargon, Maimie est une fillette de quatre ans beaucoup trop miire pour son
age... Souvent dans l'ccuvre de Barrie, les enfants ont un comportement d'adultes et des
pensées qui ne reflétent pas leur age. Maimie se conduit comme une véritable petite femme,
coquette et minaudant pour plaire a son hote Peter. Et ce dernier propose méme de 1'épouser,
ce qui semble aller a I'encontre de tout ce que nous connaissons de Peter dans les deux ceuvres
qui suivront. Le Petit Oiseau Blanc fonctionne exactement comme un miroir inversé¢ de la
piéce de théatre : alors que Wendy dit & Peter « Pourquoi pleures-tu, petit garcon ? ® » lors de
leur rencontre, c'est Peter qui console Maimie en lui disant « Ne pleure pas charmante petite
humaine ! Ne pleure pas ! "° » ; Wendy ne peut toucher Peter 4 aucun moment de la piéce,
mais Maimie peut l'inonder de “dés” (les baisers) ; enfin, 1a ou Wendy attendait le retour de
Peter, c'est lui-méme qui attend la petite Maimie, qui ne reviendra jamais. Il est donc naturel
que la vision de I'enfance y soit également inversée. Dans le récit des aventures de Peter Pan a
Kensington, les enfants sont en quelque sorte les porte-paroles des adultes, transposant des
sentiments “de grands” dans une intrigue enfantine qui n'en est que le prétexte. A Neverland,
si les enfants ont parfois un comportement inadapté a leur age, ce n'est que pour préfigurer
I'adulte qu'ils deviendront, comme I'on peut le voir chez Wendy, ou simplement par jeu
d'imitation. La duplicit¢ des personnages ne correspond pas, 1a non plus, a une vision
manichéenne adaptée au mode de pensée enfantin. Bon et mauvais ne sont pas clairement
identifiables : Peter est le héros de I'histoire mais aussi un tueur sans pitié ; le capitaine
Crochet, méchant et sanguinaire, n'est-il pas aussi un homme cultivé dont le raffinement
séduit la jeune Wendy ? Le lecteur, qui plus est si c'est un enfant, ne pourra trancher.
Cependant les incohérences temporelles se font rares et Barrie, en distilleur hors pair, nous
livre une enfance prise dans son essence, dans ce qu'elle a de plus authentique. Il est a la fois
un adulte parmi les enfants et un enfant parmi les adultes : « Barrie posseéde en méme temps la
joie pétulante de l'enfance et 1'imagination développée d'un homme. Il ne choisit a aucun
moment et ne prétend pas qu'il faille élire un domicile ici ou la-bas’" ». Il est “entre deux”
selon sa propre expression, n'appartenant jamais totalement a 1'un ou a l'autre camp. Il peut

% peter Pan ou le garcon qui ne voulait pas grandir (préface), op.cit., p. 20.
% Le Petit Oiseau Blanc (préface), op.cit., p. 53.

% Ibid., p. 70.

7% | e Petit Oiseau Blanc, op.cit., p. 262.

" Le Petit Oiseau Blanc (préface), op.cit., p. 38.
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donc dépeindre les variations de l'imagination enfantine avec beaucoup d'aisance et de
naturel, comme si les méandres de la pensée enfantine étaient pour lui une évidence (il va
méme jusqu'a mimer le caractére “sans cceur” des enfants en racontant la mort de la famille
Darling avec froideur et indifférence) ; mais il peut également poser un regard distancié et
critique sur les adultes et leur société, qui deviennent souvent des étres absurdes et risibles au
sein de son ceuvre. C'est cette neutralité qui produira 'alchimie parfaite, une voie (ou plutot
une voix) du milieu : « Barrie, adulte demeuré enfant, observe a la fois 1'enfance et 1'dge adulte
de l'extérieur, s'exprime sur les deux et semble n'avoir d'illusion ni sur l'une ni sur l'autre’ ».
Cela ne I'a pourtant pas empéché, dans Peter Pan, de témoigner du respect pour certains
adultes et de célébrer pleinement 1'enfance en montrant que si les enfants ont une propension
naturelle a I'égoisme, eux seuls ont le secret de cette gaité sans bornes qui les caractérise.

Une enfance gaie et innocente.

Car ce qui reste primordial dans la pensée de Barrie, c'est 1'idée d'une enfance insouciante,
légere jusqu'a pouvoir s'envoler. Une enfance révée qui contraste avec sa propre histoire
familiale. En effet, le jeune James, qui perdit son frére ainé lorsqu'il avait six ans, se vit ravir
cette insouciance, qu'il ne retrouva que bien plus tard par le biais de la fiction. Il se crée donc
une seconde enfance faite de mots, idéale et joyeuse. Son style, son écriture, reflétent cet état
d'esprit : une écriture mouvante’>, bondissant au gré de sa fantaisie. Le texte est comme un
double du personnage de Peter Pan, l'enfant gai et sautillant, il est en quelques sortes son
ombre fidele. Il ne faut pas oublier que la plume de 1'écrivain est avant tout celle du “petit
oiseau blanc” ; Peter et James Matthew Barrie se rejoignent, se confondent, pour finir par ne
former qu'une seule et méme personne. Ce n'est qu'en se penchant sur la genese de ce
personnage que nous comprendrons pourquoi, comme nous le verrons par la suite.

Les enfants doivent donc avant tout étre « gais, innocents’* ». Ces deux qualités sont innées et
ne peuvent se retrouver une fois devenu grand. A la fin du roman, Wendy apprend a sa fille
que les adultes ne savent plus voler « parce qu'ils ne sont plus gais, innocents et sans cceur.
Seuls les gais, innocents et sans cceur savent voler’ ». Les soucis ne pésent pas sur les enfants
qui ne réalisent pas bien la gravité de certaines choses, et cette 1égeéreté devient dans le roman
de Barrie la condition sine qua non pour voler. La poudre de fée ne suffit pas, la gaité est un
facteur essentiel. Dans les diverses adaptations cinématographiques, 1'accent est mis sur cet
aspect de la lecon de vol : sans les “pensées heureuses”, pas de décollage. La tristesse peut
méme annuler cette capacité a voler en clouant les enfants au sol’®. Dans le roman, Peter le
formulait autrement : « Il suffit de penser a des choses merveilleuses, expliqua Peter, et elles
nous font planer’’ ». Peter Pan incarne l'insouciance et la gaité de l'enfance. I agit souvent
avec une joyeuse désinvolture (méme dans les moments critiques) qui laisse perplexes ses
compagnons et le lecteur. Il a des acces de gaité, comme tous les enfants figurant dans Peter
Pan ; Wendy et ses fréres dans leur jeunesse, les garcons perdus et la petite Jane a son tour.
La joie pure, déliée des conventions, est rattachée a la jeunesse car seuls les enfants sont

72 Monique Chassagnol, Peter Pan, figure mythique, op. cit., p. 80.

73 . . , . . ., N
Rappelons-nous que Barrie n'a cessé de retoucher le texte de sa piece et ne |'a publié que 24 ans apreés la

1lére au Duke of York Theater.

* peter Pan, op. cit., p. 239.

7> Ibid., p. 233.

’® Dans le film de P.J.Hogan, les pensées tristes sont une arme efficace que Crochet utilise contre Peter Pan.

7 peter Pan, op. cit., p. 53.
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capables de golter a ce bonheur sans nuages « Mais Peter, en vrai gar¢on, indifférent aux
apparences, s'était mis a faire des sauts de joie”® ». Mais la gaité est également indissociable
de l'innocence qui semble méme en étre la condition. La perte de l'innocence de la prime
enfance va de pair avec un abandon forcé de cette gaité insouciante. La fin de la piece de
théatre le dit bien : « S'il pouvait arriver a comprendre le sens des choses son cri deviendrait :
“Vivre devrait étre une sacrée aventure !” Mais il n'arrive pas a comprendre ces choses-1a, et
donc personne n'est aussi gai que lui’’ ».

Les “choses” de la vie, désignant ici en sous-entendu le sentiment amoureux, portent en elles
une gravité, un sérieux, qui est antinomique avec un état enfantin. Car une insouciance a
toutes épreuves, qui est naturelle et tout a fait charmante dans I'enfance, devient a I'age adulte
synonyme d'enfantillages ; un comportement puéril souvent pris dans un sens péjoratif car
oppos¢ au sérieux dont un adulte se doit de faire preuve. Barrie, dans son ceuvre, dénonce tout
en finesse une société ou l'enfant n'est justement pas pris au sérieux et ou les comportements
enfantins sont a bannir. Pour les édouardiens, I'enfant doit étre sage, obéissant, et les défauts
qu'il peut avoir pendant cette période de la vie doivent absolument disparaitre en grandissant.

Le mépris du regard adulte.

En effet, il n'est pas rare de constater une certaine défiance envers les propos que tiennent
les enfants. Ils sont évincés d'un bon nombre de conversations qualifiées “pour les grandes
personnes” en raison de leur age. Et souvent, les arguments qu'ils avancent ne sont pas
considérés comme valables du fait de leur inexpérience et de leur supposée trop grande
imagination. Barrie retranscrit ce phénomene dans son roman, lorsque Wendy parle a sa mére
d'un garcon venant lui jouer de la flite la nuit. Mme Darling, qui pense €tre quelqu'un de
raisonnable, reste incrédule et lui répond : « Voyons, tu dis des bétises, ma chérie. Personne
ne peut entrer dans la maison sans frapper™’ », ainsi que toutes sortes d'autres contrarguments
au fur et a mesure de l'explication que lui donne sa fille. Et pourtant, Peter Pan vient
effectivement le soir dans la nursery. Barrie montre alors que la vérité n'est pas
nécessairement liée a la raison (Mme Darling mesure méme la hauteur de sa fenétre pour
trouver des preuves concretes), mais surtout a l'intuition. La présence de Peter Pan ne se
calcule pas, elle se ressent : « Malheureusement, jamais elle ne se réveillait et, donc, ne savait
pas d'ou lui venait cette certitude ; mais il n'y avait pas de doute la-dessus® ». Cette approche
intuitive de la vérité, sans pragmatisme, est une particularité propre aux enfants que Barrie a
exploré et retranscrit dans son ceuvre®”. L'imagination n'est plus considérée comme
diamétralement opposée a la vérité mais constitue plutdt I'une des facettes de la réalité. Les
enfants ne sont donc pas des €tres qui ignorent ce qu'est le réel, ils portent en eux leur propre
vérité, que les adultes n'arrivent pas a comprendre. Et si I'auteur de Peter Pan 1'a compris,
c'est parce qu'il appliquait pour lui-méme ce mode de pensée. Ainsi, Céline-Albin Faivre dit
que « l'imaginaire chez Barrie n'est qu'une modalité¢ du réel, ce qui permet a ce dernier de

”8 Ibid., p. 40 (nous soulignons).
7 peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 148.
80 .

Peter Pan, op. cit., p. 18.
8 Ibid., p. 18.
8 0On retrouve cette méme idée dans Le Petit Prince de Saint-Exupéry : « On ne voit bien qu'avec le cceur.
L'essentiel est invisible pour les yeux » dit le renard a son ami (Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op.
cit., p. 76.). Antoine de Saint-Exupéry soulignait lui aussi I'incompréhension des adultes face a I'imagination
enfantine.
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s'exprimer parfaitement et entiérement™ ». Plus encore, on a constamment l'impression en
lisant son ceuvre que cette vérité enfantine doit étre davantage prise en compte que celle des
adultes qui, elle, présenterait plus d'artifices et induirait en erreur. Céline-Albin Faivre ajoute :

Barrie use de la fantaisie pour donner a penser et a ressentir ce que le réalisme ne peut jamais donner

4 voir : le réel pur — non pas une imitation de la nature humaine, mais la révélation de ses secrets®.

Mais l'incompréhension des adultes peut rapidement se changer en mépris, d'autant plus si
cette fantaisie enfantine se retrouve chez 'un des leurs. Barrie, dans Peter Pan, montre bien ce
phénomeéne notamment a travers le regard de la domestique Lisa. Celle-ci adopte une attitude
dédaigneuse envers M. Darling lorsqu'il a décidé de vivre dans la niche de Nana. Cette
soudaine fantaisie, cette extravagance sans géne, la déstabilise et n'est guere a son gott : « Il
tend son chapeau a Lisa qui s'en saisit d'un geste méprisant car, dénuée d'imagination, elle est
incapable de comprendre les motivations d'un tel homme® ». Les enfants, eux, l'acclament a
grands cris et se prennent d'admiration pour lui. Ce a quoi Lisa répondra : « LISA (avec
dédain) : Ce n'est qu'une bande de mioches ! »* Elle incarne la société soucieuse des
convenances. Malgré son physique qui laisse croire que c'est encore une enfant®’, elle se
comporte en femme raisonnable et « ne pense pas qu'il soit convenable que Monsieur aille a
son bureau dans la niche du chien® ». Ce personnage, soucieux des apparences et de la
respectabilité, est transformée en la tante Millicent dans le film de P.J.Hogan. Cette dernicre,
avec l'autorité due a son age, imprime a la famille Darling un mode de vie qui n'a pour but que
de respecter les bonnes manieres et faire bonne figure aux yeux du monde. Elle représente
I'Angleterre ancrée dans ses traditions et détentrice des codes de la bienséance. C'est cette
inflexibilité et ce manque total de fantaisie que dénonce implicitement Barrie. Par le biais de
l'ironie, il amene le lecteur a porter, a son tour, un regard méprisant sur les adultes, en une
sorte de revanche délicieuse. Il se complait, en tant que narrateur dans le roman, a faire
déchoir de son piédestal la charmante Mme Darling et a oOter tout ce qui pourrait susciter
I'admiration chez le lecteur : « Cette femme, voyez-vous, manque de caractere. J'avais bien
I'intention de faire son éloge mais, au fond, je la méprise et ne la louerai donc en rien® ».
Barrie, en entre-deux parfait, montre alors que l'incompréhension peut aussi venir du coté des
enfants, qui pourraient n'étre guere indulgents avec leurs parents. Ne comprenant pas les
motivations des adultes, ils jugeraient a la hate et sans pitié et voudraient appliquer leur “loi”
enfantine. Un renversement de situation qui constitue un merveilleux miroir tendu vers les
adultes, les renvoyant a leur propre situation. L'ordre est, chez Barrie, toujours inversé : dans
la société des fées, nous dit-il, « la plus jeune des enfants est le chef’® ». Peter, l'enfant
vengeur, viendra corroborer cette inversion en haissant et méprisant non seulement les
grandes personnes présentent dans l'histoire, mais aussi l'idée de l'adulte en elle-méme.
Ressembler a ces personnes le répugne au plus haut point :

8 Le Petit Oiseau Blanc (préface), op. cit., p. 15.

¥ Ibid., p. 15.

% peter Pan, op. cit., p. 216.

% peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 142.

¥ 'actrice qui jouait ce role dans la 1ére distribution, Ela Q.May, était une enfant.
8 peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 105.

8 peter Pan, op. cit., p. 213.

% | e Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 234.
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CROCHET : Un homme ?
PETER (avec mépris) : Non.”'

Barrie semblait assez désillusionné sur ces personnes ayant atteint I'dge de raison en ayant
laissé derriere eux “l'age de réverie”. Il aurait pu écrire ces lignes, que l'on doit pourtant a
Antoine de Saint-Exupéry, dont la pensée rejoint une fois de plus la sienne :

J'ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec des tas de gens sérieux. J'ai beaucoup vécu chez

. N , L. , - 92
les grandes personnes. Je les ai vu de trés prés. ¢ca n'a pas trop amélioré mon opinion .

Les rapports qu'il entretenait avec ses congéneres €taient en effet quelque peu compliqués.
Bien qu'il fit un auteur et un dramaturge de renom en Angleterre, certains ne le prenaient pas
au sérieux et jugeaient sa fantaisie infantile. Céline-Albin Faivre parle d'un « recul devant une
littérature aux relents d'enfance” » qui empéchait certains de ses contemporains d'apprécier
ses ceuvres, et en particulier Peter Pan puisque Barrie ne s'est pas contenté d'adopter ce style
littéraire, si reconnaissable, qui refléte 1'enfance, il fait également I'apologie de celle-ci. C'est
en partie pour cette raison’* que Barrie était inquiet au sujet des réactions du public et de la
critique face a sa piece de théatre qui avait déja, par la complexité de sa mise en sceéne et la
nouveauté des thémes abordés, laissé circonspects acteurs et producteur. Ces derniers, bien
qu'ils aient décidé de suivre le projet de l'auteur, restaient sceptiques quant aux méthodes
utilisées. On peut trés bien le voir dans le film Neverland de Marc Forster’> ot Barrie tente de
convaincre son producteur Charles Frohman, que Peter Pan va étre un succes avec toutes
sortes d'arguments qui ne semblent pas faire le poids. Frohman finira tout de méme par se
laisser convaincre. Franck Thibault dit aussi que Barrie révisait sans cesse son texte, « le
reprenant, le retravaillant inlassablement, y compris la veille de la premicre au Duke of York
Theater — au grand désespoir des acteurs et du producteur ! *® ». Les critiques, bien que
majoritairement conquis par la piece, sont quelques uns a émettre des réserves. Certains de ses
confréres écrivains, comme le célébre dramaturge Georges Bernard Shaw, ont une pictre
opinion de ce spectacle musical. Monique Chassagnol explique :

Le dramaturge G.B.Shaw, jamais tendre avec Barrie, affirme que la piéce sonne faux et, désireux de
montrer I'exemple d'une vraie bonne piéce pour la jeunesse, entreprend la rédaction d'Androcles et le Lion
(Androcles and the Lion), porté a la scéne en 1912. Fort peu adaptée a un jeune public, la piece de Shaw,
en dépit de la présence de fauves et d'un sorcier, ne recoit pas l'accueil escompté. En revanche, le succes

de Peter Pan est immense et durable®’.

Barrie a su conquérir son public et c'est encore une fois le triomphe de I'enfance et des réves
démesurés sur les valeurs adultes de pondération et de sérieux. Pour lui, la fantaisie et le jeu
doivent justement étre traités avec sérieux, jusqu'a leur consacrer une ceuvre théatrale ; ce ne

°! peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 105.

%2 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, op. cit., p. 14.

% L e Petit Oiseau Blanc (préface), op. cit., p. 74.

> Les grandes difficultés techniques rencontrées étaient une autre raison.

% Neverland, Miramax Film, film de Marc Forster, avec Johnny Depp dans le role de James Matthew Barrie,
2004. (Ce film, bien que trés romancé, permet de visualiser ce qu'a pu étre la vie de James Matthew Barrie).

% peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir (préface), op. cit., p. 17.

7 Monique Chassagnol, Peter Pan, figure mythique, op. cit., p. 33.
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sont pas des broutilles que 1'on laisse de coté, elles devraient au contraire occuper une place
centrale dans notre vie. Barrie y consacre ainsi la sienne, au travers de ses productions, mais
aussi dans sa vie personnelle. A l'instar du personnage de l'une de ses pieces, Tommy Sandys,
Barrie peut appliquer cette phrase a sa situation : « Dans un monde plus jeune, ou il n'y aurait
eu que des garcons et des filles, il aurait été un noble personnage”™ ». Il se lie d'amitié avec
trois petits gargons, George, Jack, et Peter Llewelyn Davies, et passe son temps a jouer avec
eux. Un comportement, jugé inapproprié¢ pour un homme de son age et de son rang, qui a
encore une fois déstabilisé son entourage. Certains ne voyaient 1a que des enfantillages dénués
de sens, d'autres encore une attirance maladive. Rares ont été ceux qui ont compris les
motivations du jeune James : créer un Pays Imaginaire, jouer du matin au soir, revivre ou
inventer une enfance heureuse. Ses trois petits compagnons de jeu ne savaient pas encore
qu'ils seraient d'une importance capitale dans la vie de Barrie et dans la genése d'une ceuvre
qui n'a cessé de ravir des générations de spectateurs et de lecteurs.

3. Les enfants Llewelyn Davies.
La famille révée.

Lorsque James Matthew Barrie rencontra les enfants Llewelyn Davies, il avait trente-sept
ans, s'était marié deux ans plus tot avec l'actrice Mary Ansell et formait avec elle un couple
trés en vue dans la haute société Londonienne. Il rencontra les garcons a Kensington Garden,
alors qu'il se promenait avec son chien Porthos. George est 4gé de cinq ans, Jack a quatre ans
et Peter n'est encore qu'un bébé”; mais la magie opére, et Barrie se lie d'amitié avec cette
famille. Son imagination sans borne est un trésor pour ces petits gargons avec qui il invente
toutes sortes d'aventures. Il devient trés vite 1'oncle Jim, adore passer du temps avec eux et
réciproquement.

Barrie apprécie également la compagnie de Sylvia Llewelyn Davies, la meére des enfants, a
qui il voue une affection toute particuliére. A la fois figure maternelle et compagne de jeux,
elle incarnait un idéal féminin auquel Barrie pouvait difficilement résister. Bien que son
amour pour elle fit platonique, il n'en était pas moins profond et sincere. Le Petit Oiseau
Blanc, qui est un récit merveilleusement symétrique a la vie de Barrie, permet entre autres de
comprendre le lien qui les unissait, en particulier au dernier chapitre (la dédicace) ou Le
Capitaine W— s'avere étre l'auteur du livre, et n'est donc qu'une sorte de pseudonyme pour
James Matthew Barrie ; de toute logique, Mary A— et David sont des doubles de Sylvia
Llewelyn Davies et de son fils ainé. Le chien porte dans le livre le méme nom que celui de
Barrie (Porthos). Mieux encore, on peut voir dans les carnets de notes de Barrie que le
Capitaine W— est désigné par la 1ére personne du singulier et que David s'appelait George.
Barrie serait donc ce célibataire endurci en mal d'une famille a aimer. Les doutes concernant
ses intentions sont vite dissipés : « Depuis longtemps, j'ai été assurée que votre gentillesse a

% James Matthew Barrie, Tommy and Grizel, cité par Céline-Albin Faivre dans Le Petit Oiseau Blanc, op. cit., p.
51.
% Michael et Nicholas, les deux cadets, ne sont pas encore nés.
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notre égard était due a d'autres motifs'® » dit Mary A— . La véritable raison ne tarde pas a
éclore : « J'ai engrangé tant d'affection et n'ai personne a qui 'offrir'®" ».

Car plus que cette femme, c'était la famille Llewelyn Davies toute entiére qu'il aimait,
chérissait, et voulait faire sienne. On peut le voir dans la dédicace de Peter Pan dans les
Jardins de Kensington : « A Sylvia et Arthur Llewelyn Davies et leurs garcons (mes
garcons)'® ». Barrie devient d'ailleurs le tuteur des cinq enfants Davies a la mort des parents.
Lui qui ne pouvait pas avoir de famille'®, il s'appropria celle des Llewelyn Davies, sous le
regard amer et impuissant d'Arthur, le pere.

Barrie enchainait aprés-midi de jeux, ballades a la campagne... Il les amena méme en
vacances dans son cottage de I'lle du Lac Noir, dans le Surrey. C'est 1a qu'il immortalisa la
plus terrible de leurs aventures imaginaires avec des clichés photographiques, auxquels il
ajouta une partie narrative pour en faire un livre : Les Naufragés de I'lle du Lac Noir'”. 11
produisit deux exemplaires de ce récit, 1'une étant pour lui et l'autre pour le pere des enfants.
Mais Arthur Llewelyn Davies, mécontent de voir ce petit homme s'immiscer de la sorte dans
sa famille et lui subtiliser son role de pere, perdit ou feignit d'avoir perdu le manuscrit dans un
train. Barrie n'en était pas dupe, mais il prenait un réel plaisir a jouer au chef de famille, a
l'instar de son personnage Peter Pan qui se construit une famille imaginaire. Céline-Albin
Faivre souligne que cette situation, fondée encore une fois sur un jeu de faire-semblant,
convenait parfaitement a James Mathew Barrie :

Barrie vivra par procuration ( ne vampirise-t-il pas la famille Davies, en s'appropriant les enfants ? ),
comme le Capitaine W— , le narrateur du Petit Oiseau Blanc. Barrie joue et partant deviendra spectateur
de sa propre vie, en se tenant a distance du monde réel. Secondairement, vivre par procuration implique

un esprit ludique auquel il ne renoncera jamaislos.

Cet esprit ludique 1'a conduit jusqu'aux garcons Llewelyn Davies qui n'étaient au départ que
de simples camarades et qui ont fini par devenir les fils qu'il n'a jamais eu. Barrie voue sa vie
a jouer, tant dans ses piceces de théatre que dans les histoires imaginées ensembles avec les
garcons. Méme lorsque ses amis sont des adultes, il n'hésite pas a donner une touche féérique
a leurs moments passés ensembles. Par exemple, l'une de ses amies, Pamela Maude,
témoignait qu'une fois, alors qu'ils se promenaient dans les bois, ils avaient apercu une cosse
de petits pois abandonnée dans laquelle ils trouverent...une lettre de fée. Barrie la lut et,
comme par magie, d'autres cosses de petits pois et d'autres lettres furent trouvées dans les
jours qui suivirent'%. L'auteur de Peter Pan semait déja sur son passage les indice d'une féérie
qui constituera plus tard la matrice essentielle de son ceuvre. Les lettres qu'il envoyait aux
enfants Llewelyn Davies, pleines de rébus dessinés ou en écriture inversée, témoignent elles

100 & petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 341.

Ibid., p. 346.

Cité par Céline-Albin Faivre dans Le Petit Oiseau Blanc (préface), op. cit., p. 37.

Les rumeurs parlaient d'une incapacité physique, I'incapacité morale est en tous cas évidente pour ce gargon
qui ne voulait (pouvait) pas grandir.

10% jes Naufragés de I'lle du Lac Noir, récit des terribles aventures des fréres Llewelyn Davies lors de I'été 1901,
fidelement relatées par Peter Llewelyn Davies, Londres, 1901.

19 | e petit Oiseau Blanc (préface), op. cit., p. 33.

On peut retrouver ce témoignage sur le site de Céline-Albin Faivre a cette adresse :
https://www.sirjmbarrie.com/fragments/citations_sur_barrie.htm
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aussi de cet esprit ludique qui le définissait'”’. Pour lui, regarder le monde avec des yeux
d'enfants, c'est regarder chaque chose avec poésie. Il le reformule autrement dans Le Petit
Oiseau Blanc : « 11 était poéte ; et les poctes ne sont jamais, & proprement parler des
adultes'® ».

Barrie comprenait donc parfaitement les enfants tout en étant un adulte, il était une sorte de
trait d'union entre deux mondes incompatibles. En effet, on ne peut pas étre a la fois un enfant
et un adulte, I'un invalide l'autre. Pourtant, Barrie a relevé ce défi, du moins en partie, et c'est
aussi pour cette raison qu'il a pu étre proche des enfants de son entourage, notamment les
Llewelyn Davies. Grace a eux, celui qui a toujours adoré 1'enfance peut enfin donner corps a
ce qui n'avait été jusqu'alors qu'abstrait. Petit a petit, Neverland prend forme, au sein de leurs
jeux, et se trouve pour un moment non pas dans le ciel, mais sur terre en Angleterre.

Leurs jeux.

Tout commenca dans les jardins de Kensington, terrain de jeu privilégié¢ de Barrie et des
garcons Davies. Ce parc fut le lieu ou se déroulérent nombre de leurs aventures, comme 1'on
peut le voir dans Le Petit Oiseau Blanc ou David et le Capitaine W— se livrent aux mémes
sortes d'activités.'"”

Naufragés, pirates et cannibales imaginaires commencerent a envahir le parc londonien, qui se
transforme en un lieu exotique. On pourrait alors y chasser des gibiers inconnus, y trouver des
plantes tropicales comme le coco nucifera’’... Kensington's Gardens, par le pouvoir de
I'imagination, €tait devenu une ile lointaine ou Barrie, George, Jack, et Peter Llewelyn Davies
faisaient naufrage avec délice. Cette ile, qui n'avait jusque-la pris forme que dans leurs tétes,
acquit en 1901, une véritable épaisseur géographique grace a I'ile du Lac Noir. Cet été -1a, I'lle
fut bien réelle.

L'album qui en résulte, The Boys Castaways of Black Lake Island ', est un récit aussi fidéle
que visuel des aventures des fréres Davies et de leur grand ami a Black Lake lors des
vacances passé€es dans le cottage de ce dernier. C'est le décor idéal pour leurs jeux favoris
mettant en scéne naufragés et pirates. George, Jack et Peter prennent leur role de naufragés
trés a cceur et enchainent parties de chasse a I'arc, construction de huttes, exploration de la
forét vierge... Porthos, grace a un masque de papier maché, se transforme en tigre redoutable
et endosse le role du chien des pirates lorsqu'il ne porte pas son masque. Quant a James
Barrie, il se met dans la peau du chef des pirates, le terrible Capitaine Swarthy. Ce pirate au
teint basané''? préfigure le Capitaine Crochet dans Pefer Pan, comme 'écrit Barrie dans sa
Dédicace aux Cing : « Le Capitaine Crochet était déja présent dans Les Naufragés, mais il
portait le nom de Capitaine Swarthy''® ». Tous les éléments de Peter Pan sont déja 1a : le
capitaine des pirates, le motif de 1'1le, des garcons perdus et leur chef. L'histoire de Peter Pan
semble avoir été écrite en jouant, au cours de ces apres-midi passés ensembles. C'est pourquoi
Barrie défendra toujours l'idée selon laquelle il n'est pas l'auteur du livre ; c'est plutdt une

197 ettres disponibles sur le site de Céline-Albin Faivre a cette adresse :

https://www.sirjmbarrie.com/bibliographie/lettres_enfants.htm

198 | e Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 219.

On peut également le voir dans le film de Marc Foster, Neverland.

Nom botanique du cocotier.

James Mathew Barrie, Les Naufragés de I'fle du Lac Noir, op. cit.

Swarthy veut dire “basané” en Anglais.

James Matthew Barrie, Dédicace aux Cinqg (Peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir), op. cit., p. 48.
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succession d'épisodes co-inventés par ses petits compagnons de jeux. La Dédicace aux Cing
commence ainsi : « Alors que I'on imprime enfin le texte de Peter Pan, je me dois de faire
quelques aveux troublants. Entre autres, que je n'ai aucun souvenir d'avoir écrit cette picce.
Ou du moins, presque aucun'* ». Une étrange révélation, mais qui se retrouve trés souvent
chez Barrie. Il avait I'habitude de faire croire que l'auteur de ses ceuvres n'était pas lui-méme,
mais un enfant. Ainsi, l'auteur de la piece de théatre de Peter Pan était censé étre Ela Q. May,
la plus jeune des actrices de la piece qui n'est encore qu'une enfant lorsqu'elle joue le rdle de
la bonne Lisa. De méme, Les Naufiragés de I'lle du Lac Noir est censé étre narré et préfacé par
Peter Llewelyn Davies, le plus jeune des trois fréres ayant joué a ces aventures, qui avait alors
quatre ans a peine. Barrie ne se pose pas légitimement en tant qu'auteur et laisse planer un
sentiment d'imposture assez déconcertant. L'explication se trouve clairement dans sa
Dédicace aux Cing : « En outre, nombre des enfants que j'ai vu jouer a Peter Pan chez eux, en
faisant preuve d'une insouciante maitrise et trouvant toujours les mots justes, auraient pu
l'écrire sans peine'"> ». Barrie ne se considérait que comme le scripteur d'une imagination
enfantine qui ne lui appartenait pas. C'est exactement ce qu'est Peter Pan : une écriture a
quatre mains entre enfant et adulte, I'un inventant I'histoire sans aucune retenue, l'autre la
retranscrivant sur papier en y mettant le style et la forme justes. L'amnésie de Barrie
concernant I'écriture de Peter Pan devient alors plus claire :

Quand a moi, je pense que j'ai toujours su créer Peter grace a une émulation des uns et des autres, de la
meéme maniere que les sauvages frottent deux morceaux de bois pour faire du feu. Voici ce qu'est Peter

Pan pour moi, I'étincelle que vous m'avez offerte''®.

Bien plus qu'une histoire écrite, c'est une histoire vécue et inventée au cours des jeux
b

d'enfance de ces petits garcons et de leur grand ami Barrie. Celui-ci n'a plus eu qu'a modifier

quelques détails et faire correspondre les personnages du récit avec les personnes bien réelles

qui les avaient précédés pour coucher sur papier ces merveilleuses aventures et transformer un

joli souvenir d'enfance en une ceuvre mondialement connue.

De la réalité a la fiction : la naissance de Peter Pan.

Car derriere chacun des personnages de Peter Pan, se cache une figure réelle qui se trouve
dans l'entourage de James Matthew Barrie. L'onomastique est sur ce point révélatrice. Il est
¢vident que Peter Pan a recu son prénom en hommage a Peter Llewelyn Davies ; les quatre
autres fréres apparaissent eux aussi dans l'histoire : George devient George Darling le pére des
enfants, John (dit Jack) et Michael se retrouvent sous les traits des fréres de Wendy Darling et
Nicholas est le deuxiéme prénom de Michael. Quant au prénom Wendy, inventé par Barrie, il
fait sans doute référence a la petite Margaret Henley, fille de son éditeur, morte
prématurément, qui l'appelait “my wendy” car elle n'arrivait pas encore a prononcer
correctement le surnom affectueux qu'elle lui avait donné (“my friendy”, “mon ami”). De
méme, beaucoup de noms attribué€s aux pirates sont ceux des enfants de ses amis, comme par
exemple le terrible Cecco qui emprunte son nom au petit Cecco Hewlett, fils de son ami
romancier Maurice Hewlett. Mary Ansell, épouse de l'auteur, donne son nom a la douce

" 1bid., p. 37.

Ibid., p. 37.
Ibid., p. 38.
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Madame Darling, la maitresse de maison a Bloomsburry. James Barrie, lui, a pour double le
Capitaine James Crochet. La référence n'est pas seulement liée au prénom ; elle est liée a la
personnalité toute entiére de l'auteur. Car du Capitaine W—, cynique et solitaire, au Capitaine
Crochet, il n'y a qu'un pas. C'est toujours Barrie qui, dans les jeux avec les garcons Davies,
incarnait le chef des pirates. Il le dit lui-méme dans sa Dédicace aux Cing : « Ceux qui sont au
parfum tiennent son caractére pour autobiographique...''” ». La ressemblance était méme
physique. Barrie n'avait-il pas les yeux bleus ? L'identification a ce personnage a été si forte
qu'il a perdu lui aussi l'usage de sa main droite, non pas a cause de Peter Pan (ou alors d'un
point de vue purement psychologique peut-€tre), mais a cause d'une crampe qui lui a recourbé
la main, comme un crochet, et lui a interdit I'écriture droitiére. Barrie dut donc utiliser son
coté sinistre, aux deux sens du terme, pour continuer a écrire. L'idée que le style varie selon le
coté duquel on écrit ne 1'a pour ainsi dire jamais quitté. Mais bien plus que sur ce vieux pirate
mélancolique, le transfert moral s'est fait pour Barrie sur le personnage de Peter Pan, I'enfant
¢ternel. On retrouve en I'un comme en l'autre une sorte de fantaisie capricieuse, une aversion
pour les choses sérieuses et définitives, la tristesse de voir ses amis grandir sans pouvoir
grandir soi-méme. Le titre original de la piece aurait di d'ailleurs s'appeler Peter Pan, ou le
garg¢on qui ne pouvait pas grandir, si Frohman n'était pas passé par la pour muter le verbe
“pouvoir” en “vouloir”. Barrie I'écrira lui-méme dans sa Dédicace aux Cing : « Ce périple a
travers mon logis ne convaincra personne que j'ai écrit Peter, mais peut-étre puis-je en tenir le
role''® ». Peter, qui s'introduit dans la famille Darling et “vole” les enfants & leurs parents pour
jouer avec eux et se substituer au pere de famille, a une ombre qui ressemble étrangement a
James Matthew Barrie... De méme, derricre la relation entre Peter et Wendy, se dessinent les
silhouettes de James et Sylvia. Car, dans les deux cas, il s'agit d'un gargon qui refuse toute
forme d'amour charel'” et d'une fille qui l'aime mais sans pouvoir le conquérir
complétement'?’. Sylvia Llewelyn Davies, aurait alors pour double fictif la jeune Wendy qui
s'en va au Pays Imaginaire avec ses fréres (ses fils) pour suivre l'excentrique Peter Pan
(James Barrie). Ca devait d'ailleurs étre elle qui tenait le role féminin dans les jeux de ses
enfants avec l'auteur, a l'instar de Mary A— dans le Petit Oiseau Blanc : « De toute fagon, nous
étions en quéte d'une autre femme, qui aurait une apparence plus romantique qu'lréne et Mary
— je puis le garantir aujourd’hui — avait un role important dans cette histoire'>' ». Elle est
aussi, sous certains aspects, représentée dans le roman par la charmante Madame Darling'*?,
cette mere de famille attentionnée dont le baiser n'appartient pas a son époux mais ressemble
étrangement a Peter Pan : « Si vous ou moi ou Wendy nous étions trouvés 1a, nous aurions
tout de suite découvert qu'il [Peter] ressemblait beaucoup au baiser de Mrs Darling'* ».

Par analogie, on peut supposer que Clochette, la fée qui appartient a Peter et qui est
terriblement jalouse de Wendy, représente Mary Ansell, 1'épouse de Barrie, qui pouvait
légalement lui appartenir mais qui ne pouvait éloigner son mari de l'agréable compagnie de
Sylvia. L'histoire toute entiere de Peter Pan semble constituer un parallele féérique de la vie
de James Matthew Barrie. Cette histoire n'est pas inventée de toutes pieces a partir de 'esprit
de 1'écrivain : elle prend sa source dans la réalité, les jeux de Kensington Gardens qui ont bel
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Ibid., p. 48.
Dédicace aux Cing (Peter Pan ou le garcon qui ne voulait pas grandir), op. cit., p. 43.
C'est en tous cas ce qu'a laissé entendre Mary Ansell, sa femme, lors de leur divorce en 1909.
120 . . csa .
Sylvia resta, elle, toujours mariée a Arthur L.Davies.
121 e petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 319.
Tout comme Wendy, Mme Darling porte un nom qui signifie “chérie”.
Peter Pan, op. cit., p. 21.
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et bien existé. Car, pour Barrie, tout commence par un jeu. Dans sa Dédicace aux Cing,
'auteur partage avec les fréres Llewelyn Davies son statut d'auteur et explique pas a pas la
genese de Peter Pan. Comme les fées qui naissent quand un bébé rit pour la premicre fois,
Peter est né des rires de ces petits gargons : « ces rires qui ont donné naissance a Peter avant
qu'il ne soit saisi par un filet de mots'** ». Peter vivait dans les Jardins de Kensington car
c'était 1a que se déroulaient leurs jeux. Aussi, le personnage de Peter Pan est apparu dans ces
derniers aussi naturellement que s'il n'était qu'une péripétie parmi d'autres : « La premiere fois
que l'on a eu Peter, rappelez-vous, c'était dans les jardins de Kensington grace a une fléche
émoussée'>” ». Personne n'aurait pu savoir que l'aventure se prolongerait autant, au point de
devenir une légende. Il ajoute d'ailleurs un peu plus loin : « Nous avons beaucoup joué avec
lui avant d'en faire un personnage taillé pour les planches'?® ». Tous les autres personnages,
qui seront présents par la suite dans la piece de théatre, ont fait eux aussi une entrée
progressive dans le jeu. Bien entendu, Nana était déja plus ou moins présente depuis le début,
puisque le Saint-Bernard de Barrie, Porthos, était toujours de la partie. Wendy, qui n'a jamais
était completement intégrée a leurs aventures, avait commencé a germer dans leurs tétes :

Wendy n'avait pas encore fait son apparition, mais elle avait essayé de faire son entrée depuis que la
loyale nounou [Mary Hodgson] avait jeté 1'ombre plaisante de la femme sur le décor en nous faisant

réaliser qu'il serait amusant de laisser intervenir un élément perturbateur'”’.

Quant a Clochette, elle est née, comme toutes les autres fées dans Peter Pan, grace a un béb¢ ;
il s'agit ici de Michael Llewelyn Davies, qui apporta sans le faire exprés un personnage
supplémentaire a leur ile imaginaire :

Méme Clochette avait atteint notre ile avant que nous la quittions. C'était un soir ou nous remontions le
bois en portant N°4 pour lui montrer a quoi ressemblait le sentier au crépuscule. Tandis que nos lanternes
faisaient scintiller les feuilles, N°4 vit un scintillement s'immobiliser un instant et agita le pied en signe de

reconnaissance, donnant ainsi naissance a Clochette'*®.

Barrie n'a pas pu rassembler en une seule ceuvre toutes leurs aventures, faire tenir dans un
livre tout un pan de vie. Il a dii opérer a des choix, sacrifier certaines anecdotes plutot que
d'autres, renoncer définitivement a I'exhaustivité. Peut-étre a-t-il procédé par tirage au sort,
comme il le laisse entendre dans le roman a la fin du chapitre 7 : « Laquelle de toutes ces
aventures choisirons-nous ? Le mieux est de tirer au sort. C'est ce que j'ai fait et le lagon a
gagné'® ». Plus qu'une éniéme facétie de l'auteur, ce choix arbitraire du lagon aux sirénes
montre les difficultés rencontrées pour consigner le plus de choses possibles tout en devant
étre synthétique et organisé. Il a fallu que Barrie transforme une histoire personnelle en une
histoire universelle, dans laquelle chacun peut se retrouver. Il annonce clairement 1'origine de
son ceuvre au début de sa Dédicace aux Cing : « l'histoire de cette piece s'enracine dans la

votre [I'histoire des enfants Llewelyn Davies]"’ ». C'était 'époque ou la réalité de Londres et

2 pédicace aux Cing (Peter Pan ou le garcon qui ne voulait pas grandir), op. cit., p. 40.

Ibid., p. 37.

2% 1bid., p. 38.

27 1bid., p. 50.

Ibid., p. 50.

Peter Pan, op. cit., p. 112.

Dédicace aux Cinq (Peter Pan ou le garcon qui ne voulait pas grandir), op. cit., p. 37.
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I1le imaginaire s'entremélaient, ne formaient qu'un comme on peut le voir dans Le Petit
Oiseau Blanc. Mais dans la piece et dans le roman, ce temps-1a est révolu.
Peter n'habite plus Kensington Gardens et 1'1le se trouve loin dans le ciel. Elle a a présent un

nom : Neverland.
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II. Lieu(x) de I'imaginaire.

1. Londres, Kensington, Neverland.
Deux iles pour Peter.

Peter Pan se réfugie dans deux lieux apres s'étre enfui de chez ses parents. Deux “chez
lui” différents selon le moment ou nous prenons l'histoire. Le premier est a Kensington
Gardens, a Londres ; le second s'appelle Neverland et se perd dans la voie lactée. Mais dans
un cas comme dans l'autre, il s'agit d'une ile, un bout de terre isolé du monde extérieur et
impossible d'accés a moins que Peter ne joue les guides et décide d'y emmener quelqu'un.
Caroline Orban, dans un article pour la revue Belphégor, parle d'une « topographie ilienne'*'»
caractéristique de I'univers barrien. Reflet de Black Lake Island, ou des récits comme L'Tle au
trésor de Stevenson que Barrie lut dans sa jeunesse, le motif de 1'1le est trés présent dans son
ceuvre. Elle est pour lui un lieu plein de mysteére, un endroit propice au surnaturel et a la
féérie'*2. 11 est donc tout a fait logique que Neverland soit une ile : « car le Pays de Nulle Part
est toujours plus ou moins une ile [...]"** ». Et Kensington Gardens, qui est peuplé de fées dés
la fermeture des portes, se devait de contenir une ile. Cette ile existe bel et bien, puisqu'il
s'agit d'un petit bout de terre au milieu du lac Serpentine que 1'on peut apercevoir encore
aujourd'hui depuis le pont qui le traverse. Son caractere sauvage et inaccessible est décrit dans
Le Petit Oiseau Blanc, et c'est ici que vivra Peter Pan, pendant une durée indéterminée, avant
d'aller sur une autre ile, Neverland, bien loin de Londres et de ses jardins rangés. La vie est
donc trés différente pour Peter selon I'1le sur laquelle il se trouve. S'il est & Neverland le chef
de toute une bande de gargons, il est a Kensington Gardens soumis a l'autorité du vieux
corbeau Salomon Caw : « A présent Peter savait qu'a moins d'avoir Salomon Caw dans son
camp, on ne pouvait rien obtenir sur I'ile [...]"** ». Il n'a pas vraiment sa place au milieu des
oiseaux et le monde des humains ne veut plus de lui ; il est ici un entre-deux'®® illégitime,
alors que Neverland tout entier ne peut pas vivre sans lui : « Bref, toute I'ile qui a connu une
période d'indolence durant I'absence de Peter, est maintenant en ébullition car on a fini par
apprendre qu'il était sur le chemin du retour*®». C'est le pays qu'il s'est créé a son image, son
ile a lui. Méme si le petit Peter devient vite a Kensington Gardens une figure incontournable
et centrale de la société des fées, ce n'est qu'a Neverland qu'il verra tout son petit monde
tourner autour de lui, régnant comme un souverain sur son royaume : « le soleil (un autre
serviteur de Peter) a fini par se lever'®’ ». Méme Crochet, son ennemi juré, focalise sa quéte
sur le petit gargon. Neverland et Kensington Gardens sont donc indissociables,

B! caroline Orban, « De Kensington Gardens a Neverland : Peter Pan et ses territoires », Belphégor [en ligne],
10-3/2011, mise en ligne le 10 janvier 2013, consulté le 10 ao(t 2018,
http://journal.openedition.org/belphegor/387;D01:10.4000/belphegor.387

B2 1ci, on pourrait méme parler d'une “faérie” telle que la concevait Tolkien dans son traité sur les contes de
fées intitulé « On Fairy Stories » en 1939 ; ce serait alors plus une ambiance “magique” que la présence
effective de fées.

33 peter Pan, op. cit., p. 15.

Le Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 220.

C'est ainsi que dénomme Salomon Caw dans Le Petit Oiseau Blanc : « Tu seras un Entre-deux », Le Petit
Oiseau Blanc, op. cit., p. 214.

138 peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 82.

Ibid., p. 82.

134
135

137

37



complémentaires. Des sceénes finales de la piece de théatre, qui ont finalement été supprimées,
devaient se dérouler dans les Jardins de Kensington, dans un mouvement de perpétuel retour,
une circularité qui rappelle la géographie insulaire. Bien sir, il ne s'agit pas de la méme ile, et
celle de Kensington Gardens, par sa taille, sa configuration et son réalisme, differe
grandement de celle de Neverland perdue au milieu des étoiles. Cependant, Peter aussi a
beaucoup changé d'un lieu a [l'autre. Bébé potelé agé d'une semaine seulement a
Kensington'*®, il devient un meneur de bande et chasseur de pirates hors pair, un petit gargon
friand d'aventures sur l'ile de Jamais-Jamais. De méme, lui qui était I'humble serviteur des
oiseaux de la Serpentine, il s'est métamorphosé en un enfant plein d'assurance, voire a certains
moments, imbu de sa personne. C'est comme s'il y avait deux Peter correspondant aux deux
iles sur lesquelles il a habité et qu'en déménageant il changeait de personnalité. En fait, on
pourrait plutot voir cela comme une renaissance ; Peter Pan part d'une ile et renait sur une
autre. Barrie l'écrivait dans sa préface a The Coral Island de Ballantyne : « Naitre, c'est faire
naufrage sur une ile'® ».

Dans Peter Pan, rien ne précise pourquoi Peter quitte les Jardins de Kensington pour le Pays
de Nulle Part ni comment se passe son départ. On comprend seulement qu'il s'est envolé pour
Neverland et qu'il ne retournera plus vivre a Kensington Gardens, et c'est pour Peter 1'une des
significations de ce “never” : Neverland est le pays d'ou l'on ne part jamais. Un lieu
ensorcelant ou 1'on oublie tout de Londres, et surtout des mamans ; cette ile constitue donc un
merveilleux refuge pour le petit Peter qui tente d'oublier sa mére et un piege dangereux pour
les enfants Darling qui ont failli eux aussi oublier et ne jamais revenir de ce pays. Les 1les sont
d'ailleurs chez Barrie caractérisées par I'amnésie qui frappe ceux qui y font naufrage. Dans sa
piece Mary Rose qu'il a écrit en 1920, I'héroine fait également 1'expérience d'une étrange
amnésie qui lui prend alors qu'elle visite une ile mystérieuse et disparait pendant vingt cinq
ans en restant prisonniére de 1'1le'*’. Ici, comme a Neverland, 1ile est si captivante que l'on
risque de rester captif, enfermé dans sa circularité sans fin. Pourtant, Neverland se présente
comme le contraire d'une prison, c'est une ile ou ses occupants peuvent agir a leur guise et
voler d'un endroit a un autre en toute liberté, loin du regard protecteur mais néanmoins
censeur de leurs parents. C'est précisément ce qui l'oppose a Kensington Gardens : dans Le
Petit Oiseau Blanc, 1'lle est entourée par les Jardins, eux-mémes cloturés par des grilles ; elle
est emprisonnante pour Peter qui voudrait tant la quitter et redevenir un véritable petit gargon.
Dans Peter Pan en revanche, 1'lle est synonyme de liberté et d'évasion. Neverland est une ile
libératrice ou chacun est maitre de son devenir, y compris Peter qui peut enfin choisir de
demeurer un petit garcon pour toujours. Et bien sir, un autre élément qui témoigne a la fois de
cette liberté et de la renaissance de Peter sur l'ile, est la capacité de voler. Peter Pan était
incapable de voler quand il habitait a Kensington Gardens et se déplacait a bord d'un nid de
grive voguant sur la Serpentine, devenu I'un de ses emblémes. A Neverland, Peter est loin du
pesant Londres, il peut voler autant qu'il lui plait et donne méme des lecons de vol aux enfants
Darling. Peter a atteint son but : il est a présent au plus proche de l'enfance pure, originelle.
Car nous allons voir qu'envol et enfance entretiennent des liens étroits dans la mythologie
personnelle que s'est créée Barrie.

%% Une image créée en partie par Arthur Rackham dans ses illustrations pour Peter Pan dans les Jardins de

Kensington.

B39 cité par Franck Thibault dans sa préface a Peter Pan ou le gargcon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 28.
Cité par Caroline Orban dans son article « De Kensington Gardens a Neverland : Peter Pan et ses territoires.»,
art. cit.
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Les ailes de I'enfance.

En effet, les iles-refuges ou habite Peter Pan ne sont accessibles que par la voie des airs et
personne, a part les enfants et les oiseaux, ne peut y accoster. Barrie nous explique pourquoi
eux seuls arrivent a voler : « Si les oiseaux peuvent voler, tandis que nous ne le pouvons pas,
c'est parce que leur foi est absolue, et la foi donne des ailes'*' ». Dans An afterthought ; and
Wendy Grew Up, Wendy explique a sa fille : « Il n'y a que quand on est jeune et innocent que
l'on peut voler'* ». Clest précisément pour ces raisons que ni les parents ni les pirates de
Neverland — et encore moins le perfide Capitaine Crochet — ne peuvent voler. Les enfants,
eux, y croient totalement car ils sont innocents et encore assez proches d'une enfance pure et
détachée de toute influence sociétale. Selon Barrie, leur nature primaire, bien avant de venir
au monde, serait similaire a celle des oiseaux. Le Petit Oiseau Blanc expose, non comme une
hypothése mais comme une affirmation, que les enfants sont, a l'origine, des oiseaux qui
perdent leurs ailes en entrant dans le monde des humains et en devenant des bébés. Le bébé
est alors tenté de s'échapper de chez ses parents pour retrouver sa liberté initiale, par n'importe
quel moyen. Il veut s'envoler dés que 1'occasion se présente : « David sait que tous les enfants
dans notre quartier de Londres étaient autrefois des oiseaux dans les Jardins de Kensington.
C'est la raison pour laquelle il y a des barreaux aux fenétres des nurseries et un pare-feu : les
trés petites personnes oublient quelquefois qu'elles n'ont plus d'ailes et essaient de s'envoler
par la fenétre ou par la cheminée'® ». C'est ce que Peter Pan a fait, suivi bien plus tard de tous
les enfants perdus, ces bébés échappant a la vigilance de leur nurse et envoyés au bout de sept
jours a Neverland. Chez Barrie, les ailes sont toujours reliées a I'enfance. Contrairement a
l'usage courant qui les associe a 1'age adulte ou l'on doit “prendre son envol” et “voler de ses
propres ailes”, elles sont dans I'ceuvre barrienne des symboles de liberté et d'innocence
absolue, de la prime enfance dont certains, comme Tommy dans Tommy and Grizel, ne se
détachent jamais :

— A 1'époque, j'avais des ailes, répondit-il [Tommy] et elle sourit. Ces ailes sont bien déplumées, n'est-ce
pas Grizel ? demanda-t-il d'un ton badin et il se tourna pour soumettre ses épaules a son examen.

— Non, Monsieur, elles sont encore bien fournies ! répliqua-t-elle. Et j'en suis bien contente. Jadis, je
n'avais de cesse de les arracher. Mais désormais, j'aime l'idée qu'elles soient toujours 1a, car cela signifie
que vous demeurez dans la réalité parce que vous le voulez vraiment et non pas parce que vous avez

.1 144
perdu vos ailes ™.

Les ailes de l'enfance permettent donc d'accéder a une autre dimension des choses, s'échapper
de la pesanteur des adultes pour un univers merveilleux et 1éger. Car si les enfants s'envolent,
c'est aussi parce qu'ils ont une légereté d'esprit que les adultes n'ont plus. En grandissant, les
soucis, les responsabilités mais aussi la somme des savoirs appris a 1'école, les clouent au sol
et empéchent la délicieuse évasion a Neverland. Comme le dit Franck Thibault dans sa
préface a Peter Pan ou le gar¢on qui ne voulait pas grandir : « Lire Peter Pan, c'est bien sir
quitter la grisaille londonienne pour s'envoler vers le merveilleux Pays de Jamais-Jamais,

%1 | e Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 212.

Peter Pan ou le garcon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 156.

Le Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 102.

James Matthew Barrie, Tommy and Grizel, chap. XXXIIl, cité par Céline-Albin Faivre dans Le Petit Oiseau
Blanc (préface), op. cit., p. 43.
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oublier le plomb dont sont faites les vies d'adultes et filer se réfugier dans 1'étoffe dont sont
faits les réves...'* ». Londres, la ville batie et gérée par les adultes, et Neverland le pays de
l'enfance, sont donc plus que jamais deux mondes opposés.

Londres et Neverland, deux mondes opposés.

En effet, on peut observer dans Pefer Pan une véritable dualité entre Londres et
Neverland, soit entre le réel et le magique. La réalité proposée — ou plutot imposée — par les
adultes, correspond a cette ville grouillante de monde, trés contingentée, a l'instar des Jardins
de Kensington qui en sont un concentré. Londres a ses propres régles, qui doivent &tre
respectées et les parents se font un devoir d'inculquer a leurs enfants les codes de bonne
conduite. Tout est millimétré : on doit marcher sur des sentiers balisés, les trottoirs, se
montrer poli avec les gens que l'on rencontre... en un mot, tout l'inverse de Neverland, cette
ile ou I'on peut se déplacer ou bon nous semble, sur I'un des nombreux chemins ou par la voie
des airs, et ou les enfants peuvent dire au-revoir aux bonnes manieres. La seule regle qui
semble régir cette ile idéale est celle que les enfants se sont fixés, autrement dit leur bon
vouloir, a l'instar de la communauté des Thélémites dans le Gargantua de Rabelais :

Toute leur vie était régie non par des lois, des statuts, ou des régles, mais selon leur bonne volonté et leur
libre arbitre. Ils sortaient du lit quand bon leur semblait, buvaient, mangeaient, travaillaient, dormaient
quand le désir leur en venait. Nul ne les éveillait, nul ne les obligeait a boire ni a manger, ni a faire quoi
que ce soit. Ainsi en avait décidé Gargantua. Et toute leur régle tenait en cette clause :

FAIS CE QUE VOUDRAS'*

C'est sans doute la méme clause que Peter a instauré sur son territoire. Londres est un espace
limité et limitant qui brime les désirs de liberté d'un enfant, et en méme temps un territoire
trop vaste et par 1a méme insécurisant puisqu'on peut s'y perdre. L'ile de Neverland, elle, est
configurée de telle sorte que les problémes de distance et d'insécurité sont automatiquement
gommeés : « De toutes les iles de délices, le Pays de Nulle part est le plus douillet et le plus
dense, non pas étiré en longueur, voyez-vous, avec de fastidieuses distances a parcourir entre
deux aventures, mais délicieusement reclus sur lui-méme'*’ ». Cette géographie quelque peu
particuliére, d'une extréme plasticité, que les enfants peuvent modeler au gré de leur fantaisie,
s'oppose a celle figée de Londres qu'ils ne maitrisent pas et qui les dépasse. Il s'agit également
d'une opposition radicale entre culture et nature, la ville batie et 1'lle sauvage. L'enfance libre
est d'ailleurs souvent associée a cette nature sauvage et inviolée. La littérature jeunesse est
pleine d'exemples qui exposent une enfance heureuse au coeur de la nature, 1'enfant seul face
aux éléments, 4 la faune et la flore'*®. Relié 4 la Terre, I'enfant peut battre la campagne et ainsi
combler ses désirs de liberté. Si Londres est une ville construite et bondée, on fabrique a
Neverland des maisonnettes en feuilles, sans laisser de coté le végétal et en adaptant la taille
aux petits occupants de l'ile. La maison souterraine, elle, laisse la place libre pour jouer et
n'empicte en rien sur le sol du Pays de Jamais-Jamais. Les meubles de la maison eux-aussi,

% peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir (préface), op. cit., p. 10.
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On peut penser a L'enfant et la riviere d'Henri Bosco et Le pays ol I'on arrive jamais d'André Dhétel, qui
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laissent la place aux jeux, puisque la table est un tronc d'arbre qui repousse éternellement et
que les enfants coupent lorsqu'ils n'en ont plus l'utilité : « Dés qu'ils avaient fini leur gotter,
ils sciaient 4 nouveau le tronc afin de faire plus de place pour jouer'* ». Neverland I'exotique
est un endroit propice a l'aventure qui emmene les enfants Darling loin de leur quotidien
londonien, de leur vie rangée et minutée ou le bain doit se faire a six heures précises.
Neverland, au contraire, permet la fantaisie : « chaque fois qu'ils veulent faire quelque chose
de spécial, ils disent que c'est samedi soir, et alors ils le font'*” ».La culture urbaine n'est donc
pas tout a fait oubliée, puisqu'ils ont le souvenir que le samedi soir est un moment de la
semaine ou l'on peut “rompre la routine”, mais elle est déformée au profit des jeux enfantins.
Comme lorsque les petits Darling arrivent sur l'ile et font passer la tradition anglaise du thé
avant toute autre chose :

— Veux-tu vivre une aventure tout de suite, demande-t-il d'un ton détaché a John, ou préfeéres-tu d'abord
prendre le thé ?

— Le thé d'abord, dit vivement Wendy"".

Nous le voyons dans Peter Pan, Londres est 1'univers des adultes, un moule dans lequel ceux-
ci doivent se couler alors que Neverland représente le monde des enfants et se modele a leur
image. Ces deux territoires correspondent a deux mondes diamétralement opposés,
temporellement incompatibles. Dans un article publi¢ sur la revue Belphégor a l'occasion du
centenaire de la “naissance” de Peter Pan, Alfonso Munoz Corcuera parle d'une « séparation
physique entre le monde des grandes personnes — Londres — et le monde des enfants — le Pays
de Jamais-Jamais'>> ». Il insiste sur cette dualité adultes / enfants trés présente au sein de
I'ceuvre et dans la pensée de l'auteur : « Pour Barrie, le monde adulte et le monde infantile
coexistent comme deux univers paralléles, de telle sorte que la communication entre les deux
était impossible [...]"°° ». La scission entre les deux mondes est totale. Les enfants ne voient
jamais l'envers du décor, lorsque leurs parents s'inquiétent a leur sujet et “conspirent ” pour
leur bien ; les parents ne peuvent ni voir Peter Pan, ni accéder au monde magique de
Neverland, qui se trouve derriere un voile qu'aucun adulte ne peut déchirer. Dans son roman,
Barrie insiste sur 1'¢loignement entre le monde de l'enfance et celui des adultes. Neverland se
trouve certes 4 « bien des lunes'* » de vol de Londres mais I'¢loignement est quasiment
métaphysique alors méme que les enfants sont encore tout pres des grandes personnes, dans la
nursery : « Leurs visages prirent 1'expression attentive d'enfants guettant des sons émanant du
monde des adultes'> ». Le monde des enfants est donc avant d'étre un bout de terre, un état
d'esprit, en latence la plupart du temps, sauf parfois au cours des jeux pratiqués dans la
nursery.

%9 peter Pan, op. cit., p. 103.
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Les parents s'efforcent de contenir leurs enfants dans les limites morales et physiques
qu'impose la ville, projection de leur monde empreint de finitude. Paradoxalement, Neverland
est une ile sans limites — I'eau n'est pas ici une barricre qui clot le territoire — une ile de tout
les possibles ou I'espace et le temps sont infinis. Aucune limite ne semble entraver les enfants
et leurs jeux. Une totale liberté, en somme. Le temps d'un séjour sur 1'lle du Jamais, les
parents perdent le contrdle de la situation et les petits s'échappent de leur destin tout tracé. Ce
lieu est a la fois le pays de leurs jeux et celui de leur imagination ; Neverland est le Pays du
Jamais vu, de toutes les choses que I'on n'a jamais observé dans la réalité. Le monde des
adultes, per¢u comme ennuyeux et étriqué ne leur convient pas. Ils partent alors pour un pays
qui leur ressemble davantage et qui constitue une échappatoire a ce mode de vie qu'ils seront
forcés plus tard d'adopter :

Devenir adulte ne signifie pas une extension de I'étre, mais une atrophie de l'imaginaire, un
emprisonnement dans la fixité du réel, une certaine lourdeur de mouvement et de pensée. Un
enracinement ! Le jeu est un moyen d'ériger des défenses ; il stimule l'imagination, l'empéche d'étre

coulée dans les choses graves des gens importants'*®,

Neverland est donc le remede révé pour vivre sans demi-mesure toutes les joies de 1'enfance,
méme celles qui semblent les plus folles et impossibles. Mais rien n'arréte 'imagination
enfantine et Neverland, en lieu propice a son épanouissement, est une ile qui transforme
l'irréel en concret et permet aux petits héros de vivre leurs réves les plus fous.

2. L'lle du Jamais vu.
Un lieu qui suscite l'imagination.

Lorsque les enfants arrivent a Neverland, un monde nouveau s'ouvre a eux. Ce qui avait
été depuis toujours dans leur téte, ce qu'ils n'auraient jamais pu connaitre dans la réalité prend
vie sous leurs yeux. Des décors aux personnages rencontrés, tout sur cette ile onirique stimule
l'imagination des enfants. Le décor de l'ile, trés évocateur, est le premier a charmer les
nouveaux venus a Neverland, lecteur y compris. Ainsi, Barrie le décrit-il dans ses didascalies
théatrales : « C'est un espace libre, avec une forét, et un magnifique lagon derriére'®’ ». Plus
loin, au dernier acte de la piece, c'est un lieu dédi¢ a la réverie :

A présent, nous révons du Pays de Jamais-Jamais un an plus tard. Sur I'ile, c'est I'heure d'aller au lit, et le
rideau s'éléve au son de la merveilleuse musique de Jamais. La brume bleutée qui donne aux bois un
aspect magique le jour monte jusqu'a la cime des arbres pour dormir, et a travers elle on distingue

. . . .y , . . : : 158
d'innombrables nids illuminés, des fées et des oiseaux qui se chamaillent pour leur possession [...] .

Le merveilleux est partout présent sur cette ile. La nature elle-méme présente des
caractéristiques inédites dans la réalité. Ainsi, les quatre saisons sont présentes simultanément
a Neverland, chacune occupant un endroit différent de 1'1le : « Vers les arbres et le lagon, c'est

13 | e Petit Oiseau Blanc, (préface), op. cit., p. 63.

Peter ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 82.
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1'été, mais c'est I'hiver vers la riviere, ce qui n'a rien d'extraordinaire étant donné que sur 1'lle
de Peter on voit défiler les quatre saisons le temps de tirer un seau du puits'> ». Nous le
voyons, l'extraordinaire constitue le quotidien des habitants de 1'1le qui, presque blasés, n'en
voient plus la rareté, comme le laisse voir le ton a dessein désinvolte qu'emploie Barrie dans
ses didascalies. Comme une petite planéte avec ses régions chaudes et glacées, Neverland est
une ile-monde holistique, un tout ou il ne manque rien. On peut y vivre en compléte autarcie,
ce qui garantit la sécurité dans un espace clos ou rien d'extérieur a 1'lle ne sera nécessaire pour
vivre. D'autre part, la diversité exceptionnelle présente au sein de cet espace restreint permet
de ne jamais s'ennuyer lors d'un séjour a Neverland et de pouvoir tout avoir en méme temps,
concrétisant ce désir de ne renoncer a rien qu'expriment souvent les enfants.

La faune est tout aussi déroutante que le reste de 1'1le et compléte ce tableau de nature a la fois
sauvage et merveilleuse. Il y a bien str des crocodiles, ou plutét un crocodile, les loups que
connait Wendy et des « bétes sauvages'® » allant s'abreuver, sans aucune autre précision
quant a leur apparence. Sans doute s'agit-il des lions, que Peter a un jour défiés, épisode passé
sous silence au profit de celui du lagon'®'. Mais la plupart des animaux de I'lle semblent étre
des oiseaux. Dans la piéce de théatre, le premier personnage de 1'ile que le public (ou le
lecteur) découvre, Peu, est accompagné par une autruche, parait-il mélomane, qui cherche
vainement a l'imiter. Le choix de cet oiseau, I'un des rares a ne pas savoir voler, n'est sans
doute pas anodin : les enfants ont le monopole du vol, et I'autruche ne pourra pas la non plus
les égaler. Cette situation paradoxale renforce l'impression d'enfants au plus preés de la
perfection ; tellement en accord avec leur nature primaire qu'ils en arrivent a mieux voler et
mieux siffler (avec leur fliite) que les oiseaux eux-mémes. Ainsi Peu est-il plus habile a cet
exercice que l'autruche de Jamais-Jamais : « Incapable d'imiter les ornements de Peu, I'oiseau
n'arrive qu'a en donner une parodie, et il disparait de la scéne'®® ». Cependant, une espéce
d'oiseau vit exclusivement sur I'ile et peut se montrer assez intelligente pour aider Peter ; il
s'agit de la race des Oiseaux-Jamais, ou Oiseaux de Nulle Part'®’, animal aussi inconnu que
mystérieux. En effet, rien ne permet de savoir a quoi il ressemble, ni & quelle famille d'oiseau
il se rattache... On n'a jamais vu d'Oiseau-Jamais. Nous savons seulement qu'il partage son
nid avec les fées, ce qui l'inscrit pleinement dans ce lieu onirique, magique : I'Oiseau-Jamais
fait partie intégrante de I'lle du Jamais. C'est lui qui sauvera Peter, le capitaine de Neverland,
et permettra la continuité des aventures du petit garcon. Alors que les eaux vont engloutir le
rocher sur lequel Peter s'est réfugié, 1'oiseau lui laisse son nid afin qu'il puisse voguer sur I'eau
et regagner le rivage. Cet épisode rappelle les aventures de Peter Pan a Kensington Gardens,
lorsque celui-ci naviguait sur la Serpentine a bord d'un nid de grive qu'il avait pris pour
embarcation, faisant de sa chemise une voile de fortune. Ici, I'histoire recommence, et 1'on
peut imaginer, puisque cet oiseau est un appel de plus a I'imagination, qu'il a I'apparence d'une
grive ou qui sait, de n'importe quel autre oiseau dont le nid serait assez grand pour accueillir
un petit garcon.

Si l'on se tourne du co6té de la flore, on s'apercoit trés vite de 1'imprécision qui la concerne, du
grand flou laissé autour d'elle, correspondant la encore aux enfants qui connaissent peu le
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nom des plantes. Tout comme la maison des Darling que 1'on peut « situer ou bon [nous]
semble'® », on peut imaginer la végétation de 1'lle comme il nous plaira, pour en faire notre
propre ile. La liberté laissée au lecteur pour visualiser Neverland participe d'un procédé visant
a susciter son imagination sans que celle des enfants Darling, décrite au sein du récit, ne
vienne l'entraver. Neverland pourra tout aussi bien étre une ile tropicale a la végétation
luxuriante, qu'une ile parsemée de pins bleutés telle la Black Lake Island de l'auteur... La
« forét » et la « cime des arbres'® » ne laissent pas présumer de quels arbres il s'agit. Le film
de 1924 montrait d'ailleurs un “Never Never Land” avec une végétation a l'allure
méditerranéenne. Certaines feuilles d'arbres néanmoins, comme celles que Peter laisse dans la
nursery des Darling « ne [proviennent] d'aucun arbre poussant en Angleterre'®® ». La plupart
des adaptations cinématographiques ont privilégié la piste de 1'le tropicale. Dans le film de
Paul John Hogan, la forét du Pays Imaginaire est composée de fougeres, de plantes a grosses
feuilles qui ressemblent a des bananiers, de trés grands cocotiers qui bordent la baie ou flotte
le bateau des pirates... La scéne ou Peter et Wendy se retrouvent tous les deux dans la forét,
la nuit, pour assister a un bal de fées, dévoile une végétation davantage sombre, une forét
vierge dense et mystérieuse. Cette végétation correspond parfaitement au stéréotype, ou plutot
au modele imaginatif commun, de 1'lle sauvage propice a l'aventure. Le décor se fait encore
une fois évocateur et se rapproche résolument du c6té des jeux d'antan sur 1'lle de Black Lake
ou les enfants croyaient reconnaitre cocotiers et manguiers derriére chaque arbre'®’. Et la
référence est encore plus prononcée dans le dessin animé des Studios Disney : la forét
tropicale cotoie la savane séche ainsi qu'une forét de sapins du c6té du camp des indiens
rappelant certes les paysages américains, mais aussi la pinede de Black Lake Island. Méme
dans le ballet de 1'Opéra Grand Avignon'®®, les décors d'Emmanuelle Favre, en carton et trés
épurés, présentaient des silhouettes de cocotiers, comme on en trouve sur la plupart des “iles
désertes”.

Pourtant, Neverland n'est pas une ile comme les autres, et la féérie est présente partout en
teintant les lieux d'une couleur magique. Dans la piece de théatre, les fées sont nombreuses et
s'apparentent plus a une sorte d'animal du Pays de Jamais-Jamais qu'a des personnages a part
entiere, hormis la fée Clochette bien entendu. Et si les sirénes s'apparentaient a des truites que
les Gargons Perdus essayaient d'attraper, les fées, elles, sont en perpétuelle concurrence avec
les oiseaux de I'lle et cohabitent avec eux : « Leurs meres ont déposé les bébés [fées] dans des
nids d'Oiseaux-Jamais, mélangés avec leurs ceufs. [...] Quand c'est I'heure du bain, les
enfants-fées et les Oiseaux-Jamais font un tintamarre vraiment assourdissant'®® ». Alors qu'a
Kensington Gardens les fées attendaient I'heure de la fermeture pour se montrer, a Neverland
le merveilleux constitue la norme. Les enfants Darling sont plus joyeux que surpris lorsqu'ils
arrivent au Pays de Jamais-Jamais, et toutes ces choses qui étaient jusque-la inédites a leurs
yeux prennent une allure aussi familieére qu'extraordinaire. La magie présente sur cette ile
donne un spectacle si éclatant, si éblouissant, que l'auteur a jugé bon de mettre en garde les
spectateurs ou le lecteur : « C'est parce que si vous étiez tombés pile sur 1'lle (comme aurait
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dit Peter), le spectacle vous aurait fait mal aux yeux'’® ». Neverland est une ile attractive,
irrésistible pour n'importe quel enfant. Elle est I'argument essentiel dont Peter se sert pour
attirer a lui de nouveaux petits camarades, elle est la complice de tous ses désirs d'aventures.
Le tableau qu'il en fait & Wendy est si séduisant que la fillette, pourtant déja sensible au
charme du gargon, se trouve définitivement convaincue et séduite par 1'ile :

— Wendy, Wendy, pendant que tu dors dans ton lit absurde, tu pourrais étre en train de voler avec moi et
de parler avec les étoiles.

—Ooh! ...

— Et puis, Wendy, il y a les sirénes.

— Des sirénes ? Avec des queues ?

— Des queues longues comme ¢a.

’ . . o N 171
— Ooh ! s'écria Wendy. Je veux voir une siréne !

Peter Pan sait se montrer trés persuasif en exposant tous les avantages et toutes les créatures
merveilleuses que les petits rencontreront sur 1'ile enchantée. Le Pays de Jamais semble donc
avant tout un lieu ou les désirs et les réves d'enfants deviennent réalité. ..

Concentré des réves d'enfants.

Peter Pan est comme un génie qui réalise tous les souhaits des enfants. Et le premier
d'entre eux est bien sir celui de voler. De tous temps, I'homme a toujours révé de pouvoir
voler comme les oiseaux dans le ciel et nombreux sont ceux qui ont essay¢ de décoller grace a
des techniques de leur invention, qui la plupart du temps ne fonctionnaient pas. Peter Pan, en
une seule nuit et sans machineries, va permettre aux enfants Darling d'accéder a ce réve. Bien
avant que les américains ne construisent un engin pour aller dans l'espace, Peter Pan allait
déja « tutoyer les étoiles'’? » qui étaient méme des amies. Peter est d'ailleurs le seul, mises &
part les fées, qui sache voler au Pays de Jamais-Jamais ; il n'est fait aucune mention dans le
texte, de Gargons Perdus se déplagant par la voie des airs. Nul ne sait ou Peter a appris a
voler, sans doute grace aux fées de Neverland. Il fait tout de méme un superbe professeur
pour Wendy et ses fréres qui, malgré leurs efforts, n'arriveront jamais a égaler son style et son
habileté a flotter dans les airs. Pour la fillette, Peter est la clef qui lui ouvre son réve et c'est
ainsi qu'elle le présente a ses freres : « WENDY (tambourinant sur John) : John réveille-toi !
Il y a ici un garcon qui va nous apprendre a voler'”® ». Peter Pan est donc avant tout pour eux
le garcon qui sait voler, le garcon qui leur promet de vivre de grandes aventures. Car
contrairement a ce que montrent le dessin animé Disney et le film de Hogan — et qui est resté
ancré dans les mémoires — ce n'est pas le fait que Wendy doive grandir et devenir une jeune
femme qui motive le départ des enfants pour Neverland ; c'est bien leur inextinguible soif
d'aventures qui les pousse a quitter leur nid pour s'envoler au Pays du Jamais, qu'ils n'avaient
encore jamais visité que dans leur imagination. Le vol lui-méme est d'ailleurs la premiere de
leurs aventures avec Peter, un parcours semé d'embiches et d'incertitudes qui les conduira
jusqu'a I'flle magique. Avoir le pouvoir de voler était un réve que les trois bambins avaient en
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commun, fille et gargons, petits et grands, tous sans exception vivent alors ce qu'ils ont
toujours souhaité.

D'autres réves sont, eux, plus personnels. A commencer par celui de Wendy, qui est de
rencontrer de véritables sirénes. Et justement, a Neverland, il y en a a foison. Lorsque Peter en
parlait a Wendy, cela avait été un argument décisif pour elle. Wendy charmée par le chant des
sirenes dont Peter lui donnait un avant-gott, est partie pour Neverland dans le but d'en
rencontrer une. Et pour cause, ce sont des créatures si légendaires et si jolies qu'elles en
deviennent terriblement fascinantes : « Une des plus ensorcelantes de ces créatures aux yeux
bleus est étendue paresseusement sur le Rocher du Naufragé et peigne ses longues tresses en
se mirant dans un coquillage'”* ». Wendy garde les précieuses écailles perdues lors de leurs
jeux, qui sont un trésor inestimable pour elle. Les occupations de ces merveilleuses femmes-
poisson font elles aussi réver les petits visiteurs et le lecteur : « Cependant, elle [Wendy] allait
souvent au lagon quand le soleil brillait apres la pluie et que les sirénes se rassemblaient en
foule pour jouer avec les bulles multicolores qu'elles cueillent dans les arc-en-ciel [...] Parfois
les sirénes jouent par centaines en méme temps dans le lagon et c'est le spectacle le plus
séduisant du monde'” ». La scéne du lagon aux sirénes, pourtant enchanteresse, est trés
difficile a mettre en place pour une représentation de la picce, et elle se retrouve
malheureusement souvent retirée des adaptations scéniques'’®. En revanche, le cinéma s'est
emparé de cet épisode pour accentuer la dimension magique et propice a 'émerveillement de
I'ile. Que ce soit dans la version de Disney ou dans la bande sonore du film muet de 1924, on
entend une douce musique, onirique, fonctionnant sur le spectateur comme le 1égendaire chant
des sirénes qui séduisait les marins qui 1'écoutaient. Les costumes eux non plus ne sont pas de
reste pour évoquer la magie ; dans les films de Brenon et Spielberg, et ce bien que les
techniques aient beaucoup évoluées en 67 ans de cinéma, les sirénes ont une longue chevelure
et une queue aux écailles brillant de mille éclats. Les cheveux et les queues multicolores (du
film Hook bien entendu) rappellent les bulles arc-en-ciel de 1'ceuvre originale.

En offrant ces visions qu'aucun autre lieu ne peut offrir, Neverland est alors le Pays du réve
que l'on ne peut visiter que les yeux fermés : « Ce que vous voyez, c'est le Pays de Jamais-
Jamais. Vous l'avez souvent pergu a moitié, ou méme aux trois quart apres que les veilleuses
ont été¢ allumées et que vous avez peut-étre échoué votre coracle dessus si vous ne vous étes
pas depuis longtemps endormi'”’ ». Telle est la seule chance, pour les enfants qui n'ont pas
rencontré Peter Pan, de voir l'espace de quelques heures ce pays enchanté.

Le Pays du Jamais est ainsi avant tout un pays que I'on ne verra jamais que dans nos réves.
C'est exactement l'impression que donne Barrie tout au long du roman et de la piece, et plus
particulierement a la toute fin de cette derniére ou il avoue enfin que Neverland n'était qu'un
songe : « Et tandis que nous nous éveillons il continue a jouer'”® ». Peter est l'enfant du réve
qui vient jouer de la flite 8 Wendy alors qu'elle dort, celui qu'elle n'a jamais vu mais qui lui
est familier et dont elle entend la lointaine musique certaines nuits. Mais, par un tour dont lui
seul est capable, Barrie nous explique dans la partie narrative du roman que si Peter est tout
droit sorti d'un réve, le réve a pris cette fois une épaisseur réelle et que Wendy a bel et bien

% 1bid., p. 99.

7> peter Pan, op. cit., p. 114.

Le ballet de I'Opéra Grand Avignon a lui aussi été amputé de cette scéne : les sirénes n'auraient pas pu
danser avec leurs queues.

77 peter Pan, op. cit., p. 82.

Peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 149.
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vécu ces aventures avec lui : « Wendy n'avait pu que réver. Mais Wendy n'avait pas révé,
comme le prouva la nuit suivante, la nuit ou, pourrait-on dire, commencerent les aventures
prodigicuses de ces enfants'”’ ». Le récit tout entier est placé sous le signe du songe et de la
Reine Mab ; cette fée, a laquelle Le Petit Oiseau Blanc faisait déja mention, est dans le
folklore anglais'® considérée comme la fée des songes, accoucheuse des réves, qui libére
l'esprit de 'homme de ses souhaits sous cette forme. L'allusion a Mab se fait dans le roman
par le biais humoristique, pour évoquer les meubles du boudoir de Clochette qui prennent le
nom de rois et reines a l'instar de véritables meubles de maitre : « Sa couche, comme elle
I'appelait, était d'authentique style Reine Mab avec des pieds tournés'™' ».

Les fées, créatures merveilleuses, font elles aussi partie des espérances de Wendy. La fillette
réve d'en rencontrer et admire Peter qui vit avec elles. Elle ne fera connaissance qu'avec une
seule, Clochette, avec qui elle entretiendra une relation quelque peu conflictuelle. Toutefois,
Wendy, tres intéressée par le sujet, questionne longuement Peter sur les fées et se trouve au
comble de la joie quand elle apprend qu'il en a amené une avec lui : « WENDY (excitée) :
Peter, tu veux dire qu'il y a une fée dans cette piéce'™ ? » Wendy aimerait beaucoup se lier
d'amiti¢ avec elle ou seulement pouvoir l'observer a son aise ; mais tout comme les sirénes du
lagon, la petit fée restera inamicale et insaisissable. Pour Peter, toutes ces histoires de fées
sont trés banales et sans importance. Clochette est une fée parmi beaucoup d'autres, que
I'histoire met en avant parce qu'elle appartient a Peter. Mais le réve de Wendy prend sa source
bien avant son arrivée a Neverland, dans les récits 1égendaires et les contes que lui racontait sa
mere. Bercés par ces histoires, les enfants révent alors de rencontrer pour de vrai les
personnages y figurant. Les fréres Darling ont toujours souhaité rencontrer de véritables
Indiens et combattre avec des pirates. Et une fois de plus, 1'1lle leur permettra de vivre tout ce
dont ils ont eu envie. C'est ainsi qu'ils font la connaissance des Peaux-Rouges, de la tribu des
Piccaninnys'®, avec la princesse Lys Tigré en téte. Les rites indiens sont décrits dans les deux
versions de Peter Pan et constituaient, lors de la premicre saison de la piece, une sceéne
d'avant-rideau pendant le changement de décors mais qui fut abandonnée par la suite. Les
Indiens, avec leurs haches et leurs scalps, sont aussi mystérieux que dangereux. A l'instar des
pirates et de leur capitaine, ils fascinent les petits garcons, & commencer par ceux de la
maisonnée des Darling. John et Micha€l, qui se retrouvent soudain en face de leurs héros
favoris, ne peuvent étre que comblés. La ou leurs parents se seraient inquiétés, eux se
réjouissent, profitent de ces rencontres et tournent le danger en un élément purement ludique.
Neverland est avant tout un lieu ou les enfants peuvent vivre en compléte autarcie et de la
manicre qu'ils le veulent ; c'est I'ultime réve d'enfant que I'ile peut réaliser. Espace clos, jardin
luxuriant, Neverland est un avatar du paradis que les enfants peuvent retrouver. Faire naufrage
en Eden, gotiter aux plaisirs qu'offre le Paradis perdu : le plus vieux et primordial des réves au
monde est en train de se réaliser sur cette ile de 1'impossible.

7 peter Pan, op. cit., p. 20.

C'est surtout Shakespeare qui la rendit célébre en 1597 dans sa piece Roméo et Juliette.
Ibid., p. 104.

Peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 73.

Nom de la tribu des Indiens dans la pieéce de théatre.
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Retour a I'Eden.

En effet, I'ombre du Jardin d'Eden se dessine sous l'ile idéale qu'est Neverland. On semble
revenir a des temps primitifs ou I'humain était en accord avec la nature, ou la végétation
abondante et généreuse pourvoyait a ses besoins. A Neverland, le jardin des délices, les
enfants savourent les joies d'une vie simple, joyeuse et résolument oisive, une vie ou il n'ont
pas a fournir de labeur ou a s'inquiéter pour leur survie. Hors du temps — que 1'on ne compte
pas ici — hors des limites terrestres, Neverland est un paradis perdu, au méme titre que les
Gargons Perdus qui sont rayés de la liste des terriens au bout de sept jours si personne ne les a
réclamés'™. Cet ailleurs indéterminé pourrait méme étre apparenté a un au-dela dédié aux
enfants... Franck Thibault le dit bien dans sa préface a la piece de théatre : « Le monde des
enfants est un jardin d'Eden ou 1'on n'a pas encore gotité au fruit de l'arbre de la connaissance
du bien et du mal'® ». Nathalie Prince, elle, parle de « figure édénique'®® » concernant le récit
des aventures a Neverland. Sur ce bout de terre coupé du reste du monde, Peter et Wendy
seraient alors en tant qu'enfants, les nouveaux Adam et Eve du monde créé tout spécialement
pour eux. Peter, a l'instar du premier homme, ignore de nombreuses choses, il est innocent et
insouciant. A l'origine, il vivait nu et ne se rendait pas compte, lui non plus, qu'il 1'était. A
Kensington, seule Maimie en était intimidée : « Elle n'osait pas le regarder parce qu'il était
nu'®’ ». Cette sentence rappelle trait pour trait celle de la Bible alors qu'Adam et Eve viennent
de manger le fruit de I'Arbre de la Connaissance : « Leurs yeux a tous deux s'ouvrirent et ils
surent qu'ils étaient nus. Ayant cousu des feuilles de figuier, il s'en firent des pagnes'®® ».
Sorti du Jardin de Kensington, Peter se vétira lui aussi de feuilles séches. Les humains ont été
chassés du Jardin d'Eden, car Eve la premiére a cédé a la tentation du serpent et a donné le
fruit a manger a Adam. De méme, a Neverland, c'est Wendy qui, voulant manger le fruit de la
connaissance et grandir, propose a Peter de la suivre dans cette voie. Mais ne pas rester dans
l'ignorance, connaitre les choses de la vie, reviendrait a perdre une fois de plus le paradis pour
grandir, vieillir, et mourir. Peter est immortel parce que justement « il n'arrive pas a
comprendre ces choses-1a'* ». Le Peter du film de Spielberg qui, lui, n'a pas su résister a cette
tentation, est maintenant Peter Banning'”’, banni pour toujours de I'ile paradisiaque.

Dans le roman, Mme Darling essaye de convaincre le petit garcon de rejoindre ses camarades
dans une vie normale ou il apprendra toutes sortes de choses, ou il pourra rester avec Wendy,
mais ou il deviendra périssable, mortel. Si, comme le dit le vieux Salomon Caw, « il n'y a pas
de seconde chance pour la plupart d'entre nous'”' », Peter Pan a le choix de ne pas reproduire
la faute originelle. Lui qui a le pouvoir de rester au paradis, il décide de ne pas saisir le fruit
que lui tendent les femmes de 1'histoire et refuse énergiquement 1'offre : « Je ne veux pas aller
a 1'école et apprendre des choses sérieuses, dit-il d'un ton passionné. Je ne veux pas €tre un
homme [...] Arriere, Madame, dit-il. Personne ne va me coincer pour faire de moi un

homme!**».

184 . . . . , \
Sept jours, c'est exactement le temps qu'aurait mis Dieu pour créer la Terre ( la Genese).

Peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir (préface), op. cit., p. 14.
Nathalie Prince, Peter Pan, figure mythique, op. cit., p. 89.

Le Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 265.

Genese, chapitre 3, verset 7.

Peter Pan ou le garcon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 148.

190 44 Banish” veut dire “bannir” en anglais.

Le Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 243.

Peter Pan, op. cit., p. 225.
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Lorsque les Gargons Perdus s'emploient a tuer « le Wendy », ils veulent en réalité tuer la
femme, celle par qui le mal va arriver. Nathalie Prince nous dit que « la scéne de la chasse au
“Wendy” doit étre lue de manicre détaillée [...]. A un deuxiéme niveau, on peut y lire le
meurtre symbolique de tout ce qui n'est pas I'ille’” ». Plus qu'un paradis, l'lle de Neverland,
close sur elle-méme, ile idéale de tous les possibles ou Peter promet le bonheur, rappelle ces
lieux, ou plutot ces non-lieux présents dans la littérature, ou vivent des sociétés idéales,
souvent en harmonie avec la nature. Neverland est une utopie.

Utopie : le Pays de Nulle Part.

C'est Thomas More qui en 1516, met un mot sur ce qui avait été depuis fort longtemps un
motif récurrent de la littérature. Dans son ceuvre intitulée Utopie, il expose les principes d'une
société idéale fondée sur une ile avec ses propres codes, coupée du reste du monde par des
limites maritimes. D¢ja au Xllle siecle, Guillaume de Lorris et Jean de Meun signaient, avec
Le Roman de la Rose, la premiere ceuvre de fiction en langue romane et empruntaient les
codes de 1'utopie sans encore en connaitre le terme. Le verger impénétrable, cloturé par un
mur d'enceinte que le dormeur veut franchir pour atteindre sa rose bien-aimée, présente a la
fois I'idéal d'une société courtoise vivant dans un jardin luxuriant (qui rappelle une fois de
plus I'Eden) et celui d'un amour pur, dans la tradition de la fin'amor médiévale. Les vers qui
ouvrent ce roman pourraient tout aussi bien étre tirés de Peter Pan et montrent que, dans les
deux cas, les utopies naissent d'un réve et deviennent une réalité : « Nombreux sont ceux qui
s'imaginent que dans les réves il n'y a que fables et mensonges. Pourtant, il est possible de
faire des réves qui ne soient pas mensongers, mais qui par la suite se vérifient tout & fait'** ».
Prés de trois siecles plus tard, Thomas More donnera un nom a tous ces non-lieux oniriques :
utopie. Le mot est formé a partir du grec topos, le lieu, précédé du préfixe — eu ou bien — ou,
respectivement “heureux” et le “non” de privation. L'utopie est donc a la fois un “lieu
heureux” et un “non-lieu”'*>. Nous voyons donc ici que Neverland est plus que jamais le Pays
de Nulle Part, une ile idéale qui n'existe sur aucune carte. Mais a la différence de l'utopie de
More, le Pays de Nulle Part est le lieu ou peut s'épanouir une société non pas structurée, mais
joyeusement désorganisée, a la maniére de l'esprit d'un enfant. Neverland n'est pas une cité
batie, mais un écrin de nature pour I'enfance. Ce n'est pas pour trouver une civilisation idéale
et harmonieuse que 1'on fait naufrage au Pays de Nulle Part ; c'est pour s'€¢loigner de toute
civilisation, pour golter a la liberté et aux joies immatérielles qu'offrent un mode de vie
sauvage. Bien que Neverland soit plus peuplée, cette ile merveilleuse serait plutoét dans la
lignée de celle de Robinson Crusoé, perdue au milieu de nulle part, inaccessible et impossible
a trouver si l'on n'y fait pas naufrage. Car si les enfants atteignent le Pays de Nulle Part, c'est
« parce que l'ile elle-méme était a leur recherche. Telle est la seule chance de parvenir a ces
rives enchantées'® ». L'ile entiére est personnifiée en une sorte de gardienne farouche de
I'enfance qui fait une sélection rigoureuse des petits visiteurs ayant droit d'y accoster. La
promesse qu'elle leur fait n'est pas celle d'une enfance éternelle, mais d'une enfance libre et

% Nathalie Prince, Peter Pan, figure mythique, op. cit., p.88.

Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la Rose, p. 43, Le Livre de Poche, coll. « Lettres
Gothiques », Librairie Générale Francaise, trad. Armand Strubel, 1992.

% Voir 3 ce sujet Eléonore Hamaide et Florence Gaiotti, Utopies et dystopies dans la littérature pour la
jeunesse, Université d'Artois, 2016.

19 peter Pan, op. cit., p. 62.
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heureuse. Le Pays de Nulle Part est donc avant tout le pays des enfants, un immense terrain de
jeu qui leur est dédié. Cette configuration est, comme le suggere Mathilde Lévéque, propre
aux utopies : « Enfance réelle ou enfance révée, enfance vécue ou enfance imaginée, I'enfance
est le lieu privilégié de l'utopie’”” ». A Neverland, il s'agit d'une enfance révée autant que
réelle, une utopie qui résout toutes les contradictions en son sein. L'enfance est donc un lieu a
part enticre, un Etat officiel plus qu'un état d'esprit. La seule carte que 1'on peut obtenir pour le
localiser se trouve dans 1'esprit des enfants, preuve immatérielle de son existence effective.

L'enfance, matérialisée en une ile, n'est plus du domaine du temporel mais de celui de
l'espace. Si 1'on peut étre assez déconcerté par ce basculement d'une dimension a une autre, la
représentation physique de l'enfance est une image évocatrice qui semble couler de source.
Ainsi, Saint-Exupéry écrivait-il dans Pilote de Guerre : « L'enfance, ce grand territoire d'ou
chacun est sorti ! D'ou suis-je ? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d'un
pays'®® ». L'enfance semble étre un territoire, un pays, qui prend dans Peter Pan le nom de
Neverland, ce « Never » signifiant alors cette fois le caractére de “jamais plus” qu'il
comporte. Car sitot que 1'on devient adulte, on ne peut plus revenir a ce Pays du Jamais ; sorti
du territoire de 1'enfance, personne ne peut faire marche arriére et vivre une deuxiéme fois sur
cette ile merveilleuse. Méme Wendy, qui était pourtant une amie privilégiée de Peter, ne peut
plus y retourner, et ce malgré sa volonté, une fois devenue femme. Barrie, ici dans son role de
narrateur, nous précise : « Sur ces rives magiques jouent sans se lasser les enfants avec leurs
fréles canots d'osier. Nous aussi, nous y avons joué et nous avons encore dans les oreilles la
rumeur du ressac, méme si nous savons que nous n'y aborderons plus jamais'”® ». Pays de
Nulle Part ou pays de I'enfance, Neverland serait-il également le pays des jeux enfantins? Car
toute l'histoire de Peter Pan semble reposer sur un principe de “faire semblant” propre aux
jeux d'imaginations chers aux enfants. Certains assimilent méme les moments ou se manifeste
l'activité ludique a des ilots perdus dans la mer du sérieux. « L'activité sérieuse est en quelque
sorte interrompue “par endroits” par des “lles” d'un accomplissement non sérieux de notre
vie?™ ». Neverland est un refuge de l'enfance et de ses jeux, qui en sont la matrice essentielle.
A l'instar de Peter, le jeu est ce qui fait vivre le Pays de Nulle Part, ce qui le sort de son
sommeil. Les contours de I'ile dessinent alors les contours du « cercle magique du jeu®®' ».

3. Le Pays du jeu.

Le jeu de l'ile.

Neverland est une ile qui semble faire elle-méme partie d'un jeu. On y trouve de
nombreux ¢léments ressemblant aux jeux d'imagination tels que les inventent les enfants.

7 Mathilde Lévéque, Ecrire pour la jeunesse, en France et en Allemagne dans Il'entre-deux-guerres, cité par

Eleonore Hamaide et Florence Gaiotti dans Utopies et dystopies dans la littérature pour la jeunesse, op. cit., p.
11.
1% Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de Guerre, Gallimard, coll. Folio, Paris, 2010, chapitre XIV, p. 90.

Peter Pan, op. cit., p. 16.

Eugen Fink, Le jeu comme symbole du monde, Editions de Minuit, 1993, p. 80, (cité par Céline-Albin Faivre
dans sa préface au Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 65.)

1 | e Néerlandais Johan Huizinga emploie ce terme pour désigner I'activité ludique dans son ouvrage Homo

ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, paru en 1951.
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L'le est d'abord imaginée par les petits Darling, et tous les trois y jouent différemment :

Bien sir, le Pays de Nulle Part varie de 1'un a l'autre. Dans celui de John, par exemple, on trouvait un
lagon survolé de flamants roses sur lesquels John tirait a la carabine tandis que Michael, plus petit, avait
un flamant rose au-dessus duquel volaient des lagons. John vivait sous la coque d'un bateau retourné sur
le sable, Michael dans un wigwam, Wendy dans une maison de feuilles habilement cousues ensemble.
John n'avait pas d'amis, Michael en avait le soir et Wendy s'occupait d'un bébé loup abandonné par ses

parents”*.

Les aventures vécues par ces enfants sur Neverland est donc un épisode parmi d'autres, sauf
que cette fois-ci, grace a leur rencontre avec Peter Pan, la séance de jeu devient réelle. Toute
la trame de I'histoire est construite sur le modéle des jeux enfantins ou il est question de faire
naufrage sur une ile, se faire capturer par des sauvages — pirates ou cannibales — et enfin étre
secourus par un ami. C'est de cette maniere que se déroulaient les jeux des garcons Llewelyn
Davies, mais aussi certainement ceux du petit James Matthew Barrie. Il avoue s'étre inspiré de
ses propres jeux d'enfance avec son ami pour certains détails de Peter Pan :

Le voici®® a l'age de sept ans environ, avec son ami damné Robb [...] Ils sont en train de se donner en
spectacle dans une vieille buanderie, qui existe encore [...] Cette buanderie n'est pas seulement le cadre
de ma premiére piéce, elle entretient aussi un lien étroit avec Peter. C'est le modéle de la petite maison

que les Gargons Perdus ont construite pour Wendy au Pays de Jamais-Jamais [...]*"*

Isolée du reste du monde, délimitée par sa circularité, 1'lle du Jamais est elle-méme un jeu,
comme le confirment les propos de Johan Huizinga dans son essai sur la fonction sociale du
jeu : « La limitation locale du jeu est plus frappante encore que sa limitation temporelle. Tout
jeu se déroule dans les contours de son domaine spatial, tracé d'avance, qu'il soit matériel ou
imaginaire®®” ». Neverland est ce lieu, qui était autrefois fictif mais qui ici s'est matérialisé.
C'est donc une ile qui se joue, et ce méme a la maison, dans la nursery, « avec les chaises et la
nappe™®® » ; Neverland est une représentation concréte des jeux d'enfants, de l'univers ludique
que créent ces derniers. Cette ile serait donc plus un jeu qu'un lieu, a l'instar de son capitaine,
le jeune et intrépide Peter Pan, qui est lui aussi un sujet de jeu de prédilection pour les
bambins : « On m'a dit qu'ils jouent a Peter Pan, et que le plus fort choisit toujours d'étre
Peter”®’ ». Les roles sont donc redistribués en dehors de 1'ile, 14 ou chaque enfant peut jouer, et
chacun peut incarner a sa guise les personnages typiques de 1'lle. On peut répéter le jeu a
l'infini, et le faire connaitre aux générations suivantes, comme la petite Jane qui y jouera avec
sa maman sous les draps et ira elle aussi visiter I'lle avec son camarade Peter Pan. Wendy ne
peut plus y aller parce qu'elle a grandi et ne croit plus que les aventures vécues dans les jeux
sont bien réelles. C'est sur cette capacité a croire en la véracité des jeux que s'est construite

I'lle de Jamais-Jamais. C'est pourquoi les enfants Darling reconnaissent cette derniére lorsqu'il

22 peter Pan, op. cit., p. 16.

Barrie, dans ce passage, parle de lui tant6t a la premiére personne, tantot a la troisieme personne, comme si
son “moi” enfantin était un personnage.

2%% James Matthew Barrie, Dédicace aux Cing (dans Peter Pan ou le gargcon qui ne voulait pas grandir), op. cit.,
p. 42.

2% Johan Huizinga, Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, coll. Tel, Gallimard, 1951, p. 27.

Peter Pan, op. cit., p. 17.

Peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 129.

203

206
207

51



y débarquent ; ils retrouvent enfin le jeu qu'ils avaient laissé et peuvent alors le continuer :
« Chose étrange, ils la reconnurent tous sans hésitation et, jusqu'au moment ou la peur les
envabhit, ils la saluérent avec effusion non pas tant comme un réve enfin réalisé, mais comme
une amie familiére retrouvée pour la période des vacances™ ». On voit donc que ce séjour a
Neverland correspond a une immense séance de jeu, et nous comprenons a présent pourquoi
ce sont les enfants qui y fixent les régles. Loin des autres, loin du monde habituel, on redéfinit
au sein du jeu les lois qui régissent le quotidien : « Ce que font les autres en dehors de notre
cercle ne nous concerne pas momentanément. Dans la sphére du jeu, les lois et les coutumes
de la vie courante n'ont pas de valeur™ ».

Avec cette liberté de fonctionnement, les enfants peuvent étre sur I'ille qui ils sont vraiment
sans aucune contrainte et en méme temps s'inventer des personnages, incarner “pour faire
semblant” des rdles qui leur étaient inaccessibles dans la vraie vie. Cette notion de “faire-
semblant”, “make-believe” en anglais, est une figure centrale de l'ccuvre de Peter Pan et de
I'ile. Toute activité a Neverland reléve du jeu et plus particuliérement de ceux d'imagination,
ou d'imitation, ou le make-believe joue un rdle essentiel. C'est pourquoi on joue sur
Neverland a toutes sortes de jeux variés et inventifs qui démontrent une fois de plus la soif
intarissable des enfants pour le ludique et leur capacité a multiplier les variantes au sein d'un
méme jeu.

Les jeux a Neverland.

Le jeu favori des enfants a Neverland est certainement celui des aventuriers, que les
Darling pratiquent tout au long de leur séjour et que les Gargons Perdus ainsi que Peter
placent au centre de leur vie. L'aventure devient leur activité principale et les attend a tous les
coins de 1'1le. C'est méme la premicre des choses que Peter propose a ses nouveaux camarades
une fois arrivés au Pays de Nulle Part : « Veux-tu vivre une aventure tout de suite, demanda-t-
il d'un ton détaché a John, ou préféres-tu d'abord prendre le thé*'® 2 » A Neverland, on joue &
la chasse aux pirates, a construire des cabanes, sauver des Indiens. Le jeu d'imagination est
donc tres présent a Neverland, le Pays Imaginaire, et se trouve en filigrane de toute activité ou
évenement qui arrive aux enfants. Le psychanalyste anglais Donald Winnicott range ce type
de jeu sous la catégorie générale du playing. Dans son essai sur l'enfance et le jeu intitulé Jeux
et réalité qu'il publie en 1975, il distingue au sein de la conception générale du jeu, le game,
qui regroupe les jeux se pliant a des régles préexistantes tels les jeux de société ou de cour
d'école, et le playing qui concerne tous les jeux créatifs qui en appellent a 1'imagination de
l'enfant, comme les jeux de role, d'imitation, etc. ...C'est cette dernicre catégorie de jeu qui est
la plus répandue au Pays Imaginaire. Tout est prétexte a jouer, y compris lorsque I'heure est
grave. Ainsi, alors que Wendy est inanimée au sol (mais peut-étre est-ce méme a cet instant
un jeu), les Gargons Perdus se mettent a jouer au docteur pour voir si elle va bien :

PETER : [...] Peu, va chercher un docteur ! (Peu hésite puis détale. Il revient dans le réle, coiffé du
chapeau de John) s'll vous plait, Monsieur, &tes-vous docteur ? [...]

(C'est une variation sur l'un de leurs jeux)

28 peter Pan, op. cit., p. 62.

Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, op. cit., p. 30.
Peter Pan, op. cit., p. 64.
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PEU : Je vais mettre une chose en verre dans sa bouche. (I introduit un thermométre imaginaire dans la

bouche de Wendy et attend un petit peu avant de rendre son diagnostic. 1l le secoue puis | ‘examine)’’.

Les remedes sont eux aussi “pour de semblant” — le médicament que concocte Wendy n'est
que de l'eau — de méme que les blessures qui sont feintes, parfois pour accentuer le coté
tragique dans les situations désespérées, ou seulement pour échapper aux régles imposées par
leur maman Wendy et jouer « jusqu'a I'heure du coucher a marcher en boitant ou a porter le
bras en écharpe’'? ».

Un jeu d'imitation, cette fois, semble peu a peu dominer les autres au fur et a mesure que le
temps passe. Il s'agit du jeu de “papa et maman” qui consiste en une reproduction partielle du
schéma familial a des fins d'amusement.

Dés qu'elle arrive sur 1'lle, Wendy endosse le role de la mére de famille que les Gargons
Perdus attendaient, et essaye de remplir cette fonction avec le plus grand sérieux dont elle est
capable. Il en sera de méme pour Peter qui, vers la fin, passera du statut d'enfant a celui de
pere avec tout autant de sérieux. Johan Huizinga, a ce sujet, dit :

Néanmoins nous avons déja observé que cette notion de “seulement jouer” n'exclut nullement la
possibilité de réaliser ce “seulement jouer” avec une gravité extréme, disons avec une résignation qui
tourne a I'enthousiasme, et élimine momentanément de maniére compléte la qualification de “seulement”.

Tout jeu peut a tout instant absorber entiérement le joueur”"”.

C'est justement ce qui arrivera a Peter et Wendy, qui ne sauront plus s'ils sont pour de vrai les
parents de huit enfants ou s'ils font seulement semblant. Le jeu les a tous absorbé. Ils ne
savent plus distinguer le jeu de la réalité, jusqu'a ce que le souvenir de leur véritable famille,
présentée pourtant par Wendy comme une histoire du soir parmi d'autres, ravive en eux le
souvenir d'un autre monde que celui du “cercle magique” et leur fait prendre conscience de la
notion de faire-semblant qu'ils avaient depuis trés longtemps perdu de vue. L'ile est comme
une bulle qui les isole du monde extérieur, semble prendre forme dans leur téte, mais finit par
devenir une réalité géographique. Winnicott, lui, parle d'un espace potentiel, un espace qui
n'existe pas, qui est pourtant en dehors de l'enfant mais qui n'appartient pas vraiment au
monde extérieur. Cet espace potentiel est celui que se crée l'enfant qui joue, un espace
imaginaire qui se superpose sur le terrain de jeu, et peut transformer un simple jardin en ile
luxuriante ou en réserve d'Indiens.

D'autres jeux se placent davantage du coté du game et font moins appel a 1'imagination. Il
s'agit de ceux auxquels se livre Crochet, l'adulte amputé de sa main droite et de son
imaginaire. Ses jeux favoris semblent étre ceux qui touchent a I'¢loquence, qualité¢ qu'il
posséde indubitablement. Lui qui est connu pour étre un « raconteur réputé®'* », il s'adonne
au jeu des devinettes et peut alors exprimer son gott pour les bons mots. S'ensuit alors un
véritable duel verbal entre lui et Peter Pan, ou chacun doit renchérir afin d'avoir le dernier
mot. Ce duel est une préfiguration de celui qui les opposera par les armes a la fin du roman :

' peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 94.

Peter Pan, op. cit., p. 136.
Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, op. cit., p. 25.
Peter Pan, op. cit., p. 74. (le mot “raconteur” est en Francgais dans le texte original).
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« Se battre a coup d'arguments devient un sport assimilable a plus d'un point de vue au métier
des armes®'® ». Car, a Neverland, on aime bien jouer a la guerre, que 'on soit enfant ou adulte.
Avec des reégles prédéfinies et un terrain limité, le combat est un game par excellence et peut
basculer complétement dans la sphere ludique. Alors qu'en I'absence de Peter les Gargons
Perdus et les pirates s'affrontent en se lancant des défis, le jeu tourne a la stratégie de guerre
lorsque celui-ci rentre a Neverland. Le Capitaine Crochet, dont I'honneur a été bafoué lorsque
Peter lui a coupé la main pour la jeter au crocodile, veut se venger de lui avec tous les codes
de savoir vivre qu'impose son statut. La guerre collective devient alors un duel entre le pirate
et le petit garcon. Et le duel est 1a encore I'une des formes que peut revétir le jeu : « le duel est
par essence une forme rituelle de jeu, une réglementation du coup mortel donné a l'improviste
dans un accés de colére sans frein®'® ». Mais le duel finit par étre une corrida ; le bateau se
transforme en aréne et 1'on assiste a la mise a mort du Capitaine Crochet. Une fois de plus, la
mort est un spectacle, un divertissement, I'une des plus « prodigieuse[s] aventure[s]*'’ » que
peut donner un jeu de make-believe. Ce n'est pas elle qui arréte le jeu, mais la seule volonté
des enfants. Lorsqu'ils en ont assez, ils passent a un autre jeu, et ainsi défilent les jours au
Pays Imaginaire. Car le temps ne s'écoule pas de la méme maniere que dans le monde réel ; la
temporalité est différente et correspond 1a encore a celle qui régit les jeux.

Une temporalité différente.

Ce qui est certain, c'est que le temps passe sur I'ile magique de Neverland. Le dessin animé
Disney laissait pourtant croire que 1'une des caractéristiques du Pays Imaginaire était de figer
le temps et offrir a ses occupants un gott d'éternité : s'ils restent sur 1'1le, les enfants pourront
toujours demeurer tels qu'ils sont et ne jamais grandir. Personne ne meurt sur I'ile ; pas méme
le Capitaine Crochet qui disparait a I'horizon, poursuivi par le crocodile mais pas encore
dévoré par la béte. Dans 1'ceuvre originale de Barrie, en revanche, les effets du temps se font
sentir a Neverland. On y grandit et on y meurt tout autant qu'a Londres, ou davantage compte
tenu du danger qui rode partout. Les Gargons Perdus peuvent grandir mais a un prix, celui de
leur vie : « Leur nombre varie beaucoup sur 1'lle selon qu'ils se font tuer ou non ; et aussi
quand ils commencent a grandir — ce qui est contre les régles. Peter les ¢élimine alors sans
piti¢*'® ». L'année suivante, Wendy aura un peu grandi mais pourra retourner encore une fois
sur 1'lle avec son ami Peter. Le Pays de Jamais-Jamais est un lieu qui n'accepte pas les adultes
mais qui tolere le changement et qui évolue dans le temps. Ainsi, lorsque des années apres la
petite Jane y accostera, les Gargons Perdus seront d'autres petits gargons, le Capitaine Crochet
n'y sera plus et I'on apprend que méme la fée Clochette est sans doute morte depuis un certain
temps. Neverland n'est donc pas une ile qui échappe au cours du temps et sur laquelle on peut
espérer rester dans une éternelle enfance ; Neverland est seulement le lieu qui permet de vivre
pleinement son enfance, si courte soit-elle.

Le temps s'y écoule toutefois de manicre totalement différente. L'ile semble étre caractérisée
par une atemporalité, autrement dit une « uchronie » pour reprendre le terme de Nathalie
Prince”"’. Si bien que les enfants qui y vivent n'ont aucune notion du temps et finissent, tout

> Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, op. cit., p. 218.

Ibid., p. 137.

Peter Pan, op. cit., p. 130.

Ibid., p. 70.

Nathalie Prince, Peter Pan, figure mythique, op. cit., p. 101.
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comme Peter Pan, par ne plus vraiment s'en préoccuper : « Etait-on samedi soir ? Peut-étre,
car ils avaient depuis bien longtemps perdu le compte des jours [...J**° ». Sur l'ile, impossible
de savoir I'heure @ moins d'entendre sonner la pendule du crocodile, seul marqueur du temps
au Pays de Jamais-Jamais, ce “jamais” signifiant alors cette fois son impossibilité temporelle.
Wendy reste 'unique enfant de Neverland a vouloir connaitre I'heure, parce que cette derniére
fait partie intégrante de son jeu a elle, celui de la petite maman qui met ses enfants au lit a sept
heures précises. Mais le temps reste une notion assez floue pour elle comme pour ses fréres,
qui ont fini par oublier leur ancienne vie a Londres. La bulle de leur jeu les a tellement
absorbés qu'ils n'ont plus qu'un lointain souvenir de la réalité¢, de ce qui n'est pas un jeu de
make-believe. Ce n'est qu'en revenant dans le vrai monde, a Londres, que Wendy se rendra
compte du temps qui passe alors que Peter, 1'enfant qui n'arréte jamais de jouer, ne s'apercevra
pas de son écoulement et ne subira pas son emprise. Wendy le comprendra en l'expliquant a
sa fille :

JANE : Tout le monde grandit et meurt, sauf Peter, n'est-ce pas ?
WENDY : Oui, tu vois, il n'a aucune notion du temps. Il croit que tout le passé c'est juste hier. Il parlait
comme si c'était juste hier que nous nous étions quittés, lui et moi... alors que ¢a faisait une année toute

entiére”!.

Le temps se fait, sur 1'lle du Jamais, trés capricieux et malléable selon la volonté des enfants et
n'a pas toujours la méme valeur selon les aventures que ces derniers sont en train de vivre.
Comme le dit Nathalie Prince, « on est dans une ile de l'instant et non pas de la durée®**».
L'instant présent se vit de différentes manicres, se télescope, le récit oscillant entre pauses
descriptives et ellipses. Ainsi, bien qu'il ne reste aux enfants Darling qu'une heure a passer sur
I'ile, le temps se démultiplie en une foule d'aventures. Alors que plusieurs jours étaient parfois
résumés en une page, le chapitre entier consacré au lagon décrit une seule heure, de méme que
la capture des enfants par les pirates et la terrible bataille qui s'ensuit qui ne constitue que
soixante minutes : « Tout va vite sur cette ile’>. » Il y a donc beaucoup d'action en peu de
temps, comme lors des jeux que s'inventent les enfants, ou I'on fait par exemple semblant de
dormir une minute comme si c¢'était une nuit enticre. Car il y a une grande différence entre le
temps dans le jeu et le temps du jeu. L'enfant peut imaginer des aventures qui se déroulent sur
une treés longue période (parfois des années) le temps d'une seule aprés-midi.

La temporalité fictive n'est pas équivalente a la temporalité réelle et participe de l'isolement
du joueur, qui laisse la place a son monde intérieur et pose des frontieres tant dans I'espace
que dans le temps avec le monde extérieur. A l'instar des contours de I'ile, la temporalité revét
parfois a Neverland un aspect circulaire, répétitif. Les batailles se succédent, les journées
passées a jouer a la petite famille également. Les pirates poursuivent toujours les enfants,
Peter reste toujours un petit gargon, Wendy incarne toujours la meére de famille
consciencieuse... Nathalie Prince pose le constat de cette « ile du jamais plus [qui] est en
méme temps l'ile de l'encore et encore™* ». Cette circularité temporelle, ce perpétuel retour

220 peter Pan, op. cit., p. 143.

Peter Pan ou le garcon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 158.
Nathalie Prince, Peter Pan, figure mythique, op. cit., p.103.

Ibid., p.72.

Nathalie Prince, Peter Pan, figure mythique, op. cit., p.103.
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v . 225 A
des choses, est caractéristique de 1'lle de Never Never Land™™ ; méme ses occupants se

poursuivent en tournant en rond et en ne se rencontrant jamais, comme sur un manege de
petits chevaux :

Ce soir-1a, les principales forces de l'lle étaient disposées comme suit : les Gargons Perdus étaient partis a
la recherche de Peter, les pirates a celle des Gargons Perdus, les Peaux-Rouges a celle des pirates et les
bétes sauvages a celle des Peaux-Rouges. Ils tournaient tous en rond sans jamais se rencontrer car ils

allaient tous a la méme allure®*.

Mais ce principe de répétition, cet aspect cyclique, est inhérent au jeu®’ ; le jeu peut par
définition se répéter a l'infini, aussi longtemps que le veut le joueur, et peut ensuite se passer
aux générations futures qui, a leur tour, recréeront le méme cercle magique, comme le fera la
petite Jane apres sa mere. C'est ce qu'affirme Johan Huizinga : « Une fois joué, il [le jeu]
demeure ensuite dans le souvenir comme une création spirituelle ou un trésor, se transmet, et
peut a tout instant étre répété, soit tout de suite [...] soit aprés un long intervalle. Cette
possibilité de répétition est une des caractéristiques essentielles du jeu”®. » Neverland est
aussi le jeu auquel I'on peut jouer sans jamais s'arréter.

Un crocodile passe...

Si en apparence les enfants peuvent jouer et rejouer a leurs jeux favoris sans se soucier du
temps qui passe a l'extérieur de Neverland, le crocodile vient cependant jouer les trouble-féte
avec l'horloge tictaquant au fond de son gosier. Ce crocodile est plus complexe a appréhender
qu'il n'y parait et constitue I'un des personnages les plus énigmatiques de I'lle de Jamais-
Jamais. La béte, qui poursuit le Capitaine Crochet jusqu'a la mort et rappelle sans cesse
I'heure aux enfants, est souvent associ¢ a Chronos, le titan de la mythologie grecque qui
symbolisait le temps dévorant et mortifeére. Par l'intermédiaire du crocodile ou
« chronodile’”» le temps hante le Capitaine Crochet, qui n'arrive pas a l'accepter, et qui lui
rappelle sa mort prochaine. Comme il est adulte, il a conscience de ce qui l'attend, ne fait que
penser a ce moment, et si pour Peter la mort est une autre forme d'aventure, elle est pour
Crochet la chose la plus terrible qui puisse lui arriver : « Smee, ce crocodile aurait déja da
m'avoir, mais par chance il a avalé une horloge, qui fait tic-tac a l'intérieur de son estomac. Et
avant qu'il ne puisse m'atteindre, j'entends le tic-tac et je m'esquive®’ ».

Le Capitaine Crochet trompe le temps, tente de se dérober a lui, et en veut plus que tout a
Peter Pan, la jeune génération qui pousse un peu plus I'ancienne pour la remplacer, I'enfant
qui I'a dé¢ja forcé a mettre un pied — ou plutét une main — dans le royaume des morts.

Mais ce crocodile pourrait également étre rattaché au dieu Ammit de la mythologie
égyptienne. Ce monstre a téte de crocodile était censé apres la mort dévorer le coeur de ceux
qui étaient indignes de sé¢journer dans l'au-dela éternel. Au moment du jugement d'Anubis, le
dieu des morts, le cceur était mis sur une balance en contrepoids de la plume de la vérité et

2% C'est ainsi que Barrie avait nommé I'lle dans la premiére version de sa piece.
226 poter Pan, op. cit., p.70.

27 Ainsi qu'au mythe...

2% Hiomo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, op. cit., p. 27.

Nathalie Prince, Peter Pan figure mythique, op. cit., p. 101.

Peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 88.
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Ammit attendait avec impatience de savoir si le cceur était vil et allait lui étre donné en pature.
On retrouve le méme schéma dans Peter Pan : le crocodile poursuit le Capitaine Crochet, et
lui seulement, car il attend le moment ou le méchant pirate mourra et lui sera livré. Et lors de
la mort de Crochet, le jugement est sans appel ; mis en balance avec la plume du petit oiseau
blanc, il ne fait pas le poids : Peter Pan triomphe et le Capitaine finit dans la gueule du
crocodile.

Qu'il soit le symbole du temps qui passe ou celle du temps de la mort, le crocodile signifie
surtout pour les enfants Darling qu'il est temps de rentrer chez eux. Lorsque la béte est enfin
rassasiée et que le Capitaine Crochet n'est plus, le jeu se termine et les petits peuvent revenir
sains et saufs 4 leur maison. Comme un parent ou une nurse> ' qui interrompt les jeux pour
dire aux enfants qu'il est I'heure de rentrer, le crocodile est celui qui annonce que le jeu doit
prendre fin. Ainsi s'acheve le séjour au Pays du jeu, que 1'on retrouvera I'année prochaine pour
les vacances (le ménage de printemps qui permettra & Wendy de retourner chaque année une
semaine a Neverland). Ils seraient volontiers restés au merveilleux Pays Imaginaire, mais
l'appel des parents a été trop fort ; et si les enfants étaient restés dans leur monde a eux, ces
derniers leur auraient trop manqué. De plus, ils sont arrivés au bout de leur jeu. Wendy, qui
est l'ainée, est la premicre a s'apercevoir de cette limite et en a assez de jouer a la méme
chose. Ainsi, Johan Huizinga dit : « Le jeu commence et, a un certain moment, est “fini”. Il
“se joue jusqu'au bout”®? ». La mort du Capitaine Crochet constitue un dénouement heureux
a leur histoire qui aurait pu étre sans fin et 1'lle merveilleuse les attendra pour une nouvelle
séance de jeu, leur proposant d'autres aventures toujours plus palpitantes. Le temps a
Neverland est comme Peter Pan ; il est insaisissable. Il correspond au temps de l'enfance et
ses jeux. Une période de la vie ou tout devient possible lorsqu'on se met a l'imaginer.

4. Un imagination spatialisée.
La cartographie de l'imaginaire enfantin.

Au Pays Imaginaire, le temps est reli¢ a I'enfance de méme que l'espace, qui est une
matérialisation de 1'esprit enfantin et son imaginaire. Comme le fait remarquer a juste titre
Franck Thibault, « le Pays de Jamais-Jamais est une ile, qui attend juste un appel de
l'imagination d'un enfant®’ ». Barrie en définit méme la cartographie, et propose en quelque
sorte le scanner du cerveau d'un enfant pour faire comprendre a son lecteur ce qu'il s'y passe.
C'est une exploration du monde intérieur des enfants avant I'exploration de 1'le :

J'ignore si vous avez jamais vu la carte de 1'esprit de quelqu'un. Les médecins, parfois, tracent des cartes
d'autres parties de vous-méme, ce qui peut se révéler des plus intéressants ; mais surprenez-les donc a
tracer celle de I'esprit d'un enfant qui est, non seulement chaotique, mais ne cesse de battre constamment
la campagne ! Vous y verrez une foule de ligne en zigzag, tout comme celles de votre feuille de

température, et sans doute s'agit-il des chemins sillonnant votre ile [...]**

2! Lors de leurs jeux a Black Lake Island, Mary Hodgson, la nounou des enfants Llewelyn Davies, venait tous les

jours a midi précise et enlevait Peter pour lui faire faire la sieste.

2 Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, op. cit., p. 26.

Peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir (préface), op. cit., p. 29.
Ibid., p.15.
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Comme une carte géographique précédant un récit d'aventure, cette carte est celle de
Neverland puisque les méandres de I'esprit des enfants correspondent aux chemins de 1'le.
L'ille est donc une matérialisation, une représentation physique et concrete de cet esprit
fantasque et désordonné qui caractérise les enfants. Cette carte est une carte au trésor et le
trésor a trouver semble étre celui de l'imagination. C'est d'ailleurs cette imagination qui
constitue 1'1le toute entiére. Nathalie Prince appréhende pour sa part I'ile de
Neverland « comme une sorte de méta-imaginaire ou tous les mythes de l'enfance sont
convoqués™>». Et c'est de la méme maniére que Barrie nous décrit cette “fle” imaginaire
propre a chaque enfant mais ou tous leurs vécus et leurs fantasmes communs se retrouvent :

[...] car le Pays de Nulle part est toujours plus ou moins une ile avec de merveilleuses éclaboussures de
couleur ¢a et 1a, des récifs coralliens et, au large, de fins bateaux de pirates, des antres sauvages et
solitaires, des gnomes (pour la plupart tailleurs), des grottes traversées de riviéres, de jeunes princes avec
six fréres plus dgés, une cabane croulante et une trés vieille petite dame au nez crochu. Ce serait tout
compte fait une carte assez facile a dessiner si I'on s'en tenait la mais il y a aussi le premier jour a 1'école,
la religion, les prétres, le bassin rond, les travaux d'aiguilles, les meurtres, les pendaisons, les verbes
irréguliers, le jour du gateau au chocolat, les premiéres bretelles, dites trente-trois, six sous si tu t'arraches

ta dent tout seul, et ainsi de suite [...]*°

Ce portrait péle-méle de tout ce qui se trouve dans la téte d'un enfant est un préambule
indispensable pour comprendre I'aspect symbolique que revét 1'lle du Jamais, qui est bien plus
important que son existence réelle. Pourtant, celle-ci a bien lieu, comme le suggere l'auteur
dans les didascalies de la piéce ; si tout était abstrait et impalpable au quotidien, tout prend
une épaisseur réelle une fois sur l'ile : « Le jour, vous croyez que le Pays de Jamais-Jamais est
seulement une illusion, et que c'est I'une de vos fantasmagories, mais c'est une réalité>’ ».

La “carte routiere” de Neverland est donc donnée dés le début du roman pour guider le lecteur
lors de son voyage. Car puisque l'on va a Neverland par la seule force de son imagination, les
chemins empruntés pour y parvenir se trouvant dans l'esprit de chacun, le lecteur pourra lui
aussi prendre part aux aventures des enfants Darling et visiter tout autant qu'eux I'le
enchantée. C'est la encore I'un des tours de Barrie, qui brouille les pistes, floute les frontieres
entre illusion et réalité afin d'entrainer son lecteur dans un autre monde, tromper sa défiance
envers le faire-semblant pour qu'il soit complétement absorbé par le jeu, le récit, et ainsi le
transporter au Pays de Jamais-Jamais le temps de la lecture. Et ses apostrophes régulic¢res au
lecteur permettent a ce dernier de participer pleinement aux jeux qui sont en train de se
dérouler sur 1'ille. Céline-Albin Faivre dirait que Barrie ne cesse de jouer a cache-cache avec
I'Ombre et la Substance ; elle part d'une phrase que dit Capitaine W— dans Le Petit Oiseau
Blanc™® et émet I'hypothése que la philosophie de l'auteur tienne en ces deux notions.
L'Ombre, c'est tout ce qui est imaginaire, immatériel, abstrait ; au contraire, la Substance est
tout ce qui prend corps, ce qui est physique, réel : « Faut-il comprendre, par un retournement

> Nathalie Prince, Peter pan figure mythique, op. cit., p.86.

Peter Pan, op. cit., p. 15.

Peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 82.

Lors de la dédicace, le Capitaine W— écrit, en s'adresse a Mary A—: « A vous l'ombre, a moi la substance ! »,
Le Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 337.
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dont Barrie a le secret, que I'ombre puisse prendre la place de la réalité, de la substance dont
elle n'est que le double inconsistant, et que l'imaginaire puisse étre plus réel que le réel” ? »
C'est exactement ce qu'il se passe a Neverland : l'imaginaire devient réel, I'ombre se fait
substance et se matérialise sous la forme d'une ile. Jusqu'a ce fameux vendredi soir, Wendy ne
possédait que I'ombre de Peter Pan, mais en la recousant a son double de chair et d'os, I'ombre
et la substance ne font plus qu'un, tout comme I'ile qu'elle s'imaginait et son double réel. Car il
y a bien une différence entre l'ile fantasmée et l'ile réelle, et les petits Darling ne vont pas
tarder a s'en apercevoir...

fle idéale, ile véritable.

En arrivant sur l'ile de Neverland, tout ne se passe pas comme l'avaient imaginé les trois
petits Darling et la réalité peut se montrer parfois bien plus désagréable. Car I'imagination
prolifique des enfants n'est pas dénuée de choses effrayantes, comme par exemple les
monstres ou les bétes sauvages, qui semblent presque prendre vie au moment du coucher
lorsque I'esprit divague avant de s'endormir. Si Neverland cristallise en son sein tous les réves
d'enfants, elle en cristallise également les cauchemars :

Autrefois, a la maison, le Pays de Nulle Part commengait toujours a devenir sombre et menagant au
moment de se mettre au lit. Alors, toute une contrée sauvage se déployait autour d'eux, des ombres noires
s'y mouvaient ; les rugissements des bétes de proie €taient tous différents et, surtout, I'on n'avait plus la
moindre certitude de vaincre l'ennemi. Quel soulagement c'était de voir s'allumer les veilleuses ! Et I'on
était bien content d'entendre Nana dire que c'était le manteau de la cheminée qu'on voyait la-bas et que le
Pays de Nulle Part n'était qu'une illusion.

Bien siir, le Pays de Nulle Part restait alors illusoire, mais, cette fois, il était réel, il n'y avait pas de

veilleuse ; la nuit devenait de plus en plus noire et ... Ou était Nana®** ?

On peut palper l'inquiétude, voire I'angoisse dans laquelle sont plongés les enfants en arrivant
sur l'ile, qui se dévoile a leurs yeux comme sombre et inamicale. Le tableau ressemble aux
terreurs nocturnes auxquelles les enfants sont souvent en proie, leur imagination débordante
pouvant pleinement se déployer dans le noir et leur jouer de mauvais tours. C'est déja ce qu'il
s'était passé dans le Petit Oiseau Blanc pour le frére de Maimie Mannering, Tony, qu'elle
effrayait la nuit en lui faisant croire qu'une chévre le poursuivait. Ce Pays Imaginaire est, pour
les enfants, un exutoire de leurs peurs, un endroit ou ils peuvent aller jusqu'a inventer des
choses « délicieusement angoissante[s]**' » juste pour jouer 4 se faire peur. Seulement, quand
I'ile devient réelle, la crainte les gagne car tout ce qu'ils avaient toujours redouté va prendre
vie sous leurs yeux. Le Pays Imaginaire posséde lui aussi un coté sombre ; le chapitre V,
intitulé « L'ile réelle », montre bien cette différence entre I'ile idéale que s'étaient imaginée les
enfants, et I'lle véritable truffée de dangers inconnus. Tout ce qui avait été pour eux un réve
devient inquiétant, a commencer par le vol. Alors que s'envoler avait ét€¢ pour eux une source
d'exaltation et de bonheur sans borne, ils se retrouvent livrés a eux-mémes pendant le voyage
qui les conduit au Pays de Nulle Part, en proie a de vives inquiétudes. Et alors qu'ils arrivent a
Neverland, la confrontation avec une ile qu'ils ne contrélent plus par la force de leur esprit est

% | e Petit Oiseau Blanc (préface), op. cit., p. 37.

Ibid., p. 63.
Peter Pan, op. cit., p. 145.
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quelque peu difficile. Car dans la réalité, toute chose a son revers de médaille et contient un
bon comme un mauvais coté. Seuls les fantasmes et autres produits de 1'imagination peuvent
occulter la part obscure et ne garder qu'une image idéalisée de la chose révée. C'est ainsi que
les sirénes, que Wendy voulait a tout prix rencontrer, se révelent €tre indifférentes et méme
méchantes a son égard, puisque I'un de leurs jeux favoris est de noyer les enfants imprudents :
« Ce sont des créatures si cruelles, Wendy, qu'elles essaient de pousser les garcons et les filles
comme toi dans I'eau pour les noyer®** ». Si les sirénes ne sont pas gentilles, les fées ne le sont
pas plus ; Clochette a elle aussi des défauts et peut se révéler jalouse et particulicrement
malveillante envers la jeune Wendy qu'elle n'hésite pas a insulter ou a faire tuer. Les batailles
avec les pirates qui auraient dii €tre si exaltantes pour les gar¢ons Darling sont somme toute
terrifiantes, notamment a cause du cruel Capitaine Crochet, et peuvent s'avérer a tout moment
fatales. Les enfants vont donc de désillusions en désillusions sur cette ile bien moins
tranquille qu'il n'y paraissait de prime abord. Neverland, qui était un concentré de leurs réves,
est aussi un concentré de toutes les peurs enfantines. Le crocodile dévoreur d'homme et le
capitaine des pirates sanguinaires sont des incarnations typiques de cauchemars ou de peurs
récurrents chez les enfants. Peter Pan, dans la lignée des contes bien qu'il n'en soit pas
vraiment un, expose toutes ces peurs et les démonte 1'une apres l'autre afin d'aider les enfants
spectateurs ou lecteurs a surmonter leurs frayeurs. Ainsi, la fin de cette histoire nous montre
un Capitaine Crochet déchu et pitoyable ; le crocodile devient un allié¢ qui aide les enfants a se
débarrasser de leur ennemi et les pirates sont €liminés, ne sont plus une menace pour eux. En
ayant triomphé du Capitaine Crochet, les enfants (les Darling comme les lecteurs) ont vaincu
leurs peurs et 1'histoire a alors bien rempli sa mission. La moralité pourrait étre la suivante : il
n'est pas certain que vivre au Pays Imaginaire soit si merveilleux que 1'on pense et il faut
parfois se méfier de ses souhaits. Rien ne peut étre parfait, et 1'imaginer n'est pas le vivre ; la
petite vie tranquille qu'ils menaient a Londres aupres de leurs parents sera finalement bien
plus rassurante et leur correspondra tout a fait. Les inqui¢tudes sont alors loin derriére eux et
ils peuvent se couler dans cette vie bien rangée, dénuée certes d'aventures, mais somme toute
bien plus sécurisante. Car le quotidien a Neverland était loin d'étre simple : il fallait se
débrouiller par soi-méme, prendre des décisions parfois difficiles, comme si certains aspects
de I'age adulte ressurgissaient au pays de l'enfance. Pour résumer, vivre pour de vrai tout ce
qui aurait normalement di n'étre qu'un jeu de faire-semblant. L'lle de Neverland est non
seulement un Pays Imaginaire, mais aussi un Pays de I'imaginaire...

Une ile de l'imaginaire.

Le terme de “Pays de l'imaginaire” est employé par les deux traducteurs de Peter Pan*",
qui le trouvent plus signifiant que celui de “Pays Imaginaire”. Car c'est I'imaginaire qui forge
Neverland, qui le faconne et lui donne corps. Dans la pensée barrienne, sans 1'ombre il n'y a
pas de substance. Nous l'avons dit, I'imaginaire se fait matiere sur l'ile et comme le monde
réel qui est composé d'atomes, le monde de Peter est composé d'illusion, d'imagination, de
« fantasmagories™* ». Méme les repas sont composés de cette maniére ; la nourriture est
imaginaire mais semble rassasier les enfants et les ravir au plus haut point :

2 peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 100.

Franck Thibault en fait mention dans sa préface a la piece de théatre Peter Pan ou le garcon qui ne voulait
pas grandir a la page 8.
% peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 82.
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Ce soir, c'est un repas imaginaire. Il n'y a rien du tout sur la table, pas un bol, ni un crotiton de pain, ni
une cuillére [...] La nourriture imaginaire n'est pas une invention de Wendy ; en effet, elle a plutot été
surprise de découvrir a son arrivée que Peter n'en connaissait pas d'autre, et elle n'est pas absolument
certaine méme maintenant, qu'il ait mangé autre chose, car personne ne semble avoir de meilleur appétit

imaginaire que lui**.

Plus loin, on pourra voir Peter faisant de méme avec des noisettes, les “bonbons” de
Neverland, et 1'on s'apercoit que, contre toutes attentes, les enfants en golitent toutes les
saveurs. La nourriture imaginée semble alors plus vraie que nature, entrant elle aussi dans la
sphére du ludique. Toutes ces choses prennent vie aux yeux des enfants parce que ceux-ci
sont persuadés que tout ce qui se passe au sein du jeu est réel. Neverland est une ile qui
constitue a elle toute seule une autre dimension, celle ludique. Barrie en fera la constatation
dans Le Petit Oiseau Blanc, ou le Capitaine W— s'aper¢oit que le monde imaginaire qu'il a
invent¢ pour David au sein de leurs jeux est, pour le petit garcon, incontestablement
véridique:

Je vais a présent apporter la preuve que David croyait que tout cela était entierement vrai, aussi vrai que
le vrai l'est [...]. Je leur avais raconté comment les sauvages avaient tatoué le pére de David et Oliver
m'avisa qu'une nuit, peu de temps aprés, on découvrit David qui relevait les couvertures dans le lit de son

N . . . . y A , . 246
peére pour jeter un ceil sur les oiseaux et les reptiles censés étre présents sur ses jambes” .

Pour qui sait ouvrir son esprit et laisser aller son imagination, 1'lle de Neverland matérialise
l'irréel et offre a ses visiteurs des merveilles auxquelles ils n'auraient jamais eu acces. C'est ce
que nous montre le film de Steven Spielberg : lors du repas, imaginaire bien entendu, Peter
Banning, devenu adulte, ne voit aucun aliment dans les bols, sur la table, ou dans la bouche de
Gargons Perdus. Pourtant, ces derniers semblent se régaler d'un repas aussi copieux que festif.
Peter, désemparé, demande : « Ca rime a quoi, ou est la nourriture®’ ? » Mais dés qu'il se
prend au jeu, la porte de l'autre monde s'entrouvre, le voile se déchire a ses yeux, et il peut
enfin visualiser ce qui, pour tous, avait été sur la table depuis le début. Les Gargons Perdus lui
disent : « Tu y arrives ! », « Tu te sers de ton imagination, Peter ! » Et stupéfait, il découvre
une table garnie, ou la nourriture est abondante et exotique. Peter Pan, 'enfant pour qui le jeu
représente tout, est aussi celui pour qui la nourriture se matérialise le plus, pour qui le fruit de
son imagination se fait substance et le nourrit complétement : « Il pouvait manger, manger
véritablement si cela faisait partie d'un jeu, mais il était incapable de s'empiffrer pour le plaisir
[...]. “Faire semblant” était pour lui si réel que, durant un repas simulé, on pouvait le voir
s'arrondir™®® ». A Neverland, le jeu et l'imagination ne sont plus des concepts abstraits, mais
les lois et les coutumes de ce Pays de l'maginaire. Ici, la nourriture imaginée nourrit, les
batailles avec les pirates sont elles aussi effectives ; les enfants ne font plus semblant, ils
cotoient la mort et lorsqu'un pirate meurt, c'est pour de vrai, non comme dans un jeu ou il se
reléverait et continuerait la partie. C'est pourquoi Peter a trés peur lorsque lui et Wendy jouent

> Ibid., p. 113.

Le Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 319.

Tous les dialogues sont issus du film (en V.F. ) Hook ou la revanche du Capitaine Crochet, de Steven
Spielberg, Tristar Picture, 1991.
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au couple de parents ayant huit enfants. Il craint que tous deux ne fassent pas semblant avec
les sentiments et soient pour de vrai des adultes, puisque tout ce qui est joué se matérialise sur
cette ile. Mais seulement si Peter, le capitaine, en donne 1'ordre ou en a envie, comme le
confirme ce dialogue :

PETER (effrayé) : C'est seulement pour de faux n'est-ce pas, que je suis leur pere ?

WENDY (baissant la téte) : Oh, oui. (son soupir de soulagement ne tient aucun compte de ses sentiments
a elle.) Mais ce sont nos enfants, Peter, a toi et & moi.

PETER (déterminé a parvenir aux faits, les seules choses qui le laissent perplexe) : Mais pas pour de
vrai ?

WENDY : Pas si tu ne veux pas.

PETER : Je ne veux pa5249.

Peter est donc le souverain de ce royaume imaginaire et le modele a son image. L'histoire
elle-méme de Peter Pan est un matériau pour l'imaginaire du lecteur, et particulierement si
celui-ci est un enfant : en alimentant son imagination de tous ces nouveaux ¢léments, le récit
permettra a l'enfant d'inventer de nouveaux jeux ou il y aura — qui sait — un capitaine, un
crocodile, ou une fée nommée Clochette... Le jeune James Matthew Barrie a été lui aussi
nourri de récits d'aventures, de contes merveilleux, qui ont laiss¢ leur trace dans son
imagination et ont €té parfois une source d'inspiration pour le tout nouveau monde imaginaire
qu'il proposera.

5. Un imaginaire littéraire.
De L'Ile au trésor a Cendrillon, les références du jeune Barrie.

Déja tout petit, James Matthew Barrie baignait dans une atmosphére littéraire et lisait de
nombreux ouvrages, des récits d'aventures pour la plupart. C'est sa mére, Margaret Ogilvy,
qui lui a donné ce goit pour la lecture, pour les histoires et Iégendes de son Ecosse natale
qu'elle lui racontait et que, plus tard, il a rassemblé et consigné dans une ceuvre intitulée Auld
Licht Idylls, publiée en 1888. Pour le reste, c'est encore elle qui lui a fait découvrir des
histoires qui ont marqué la mémoire du petit Jamie pour toujours et ont été un engrais pour sa
déja trés fertile imagination. Fasciné par ces histoires d'aventures, il témoigne dans sa
Dédicace aux Cing : « Revoici le méme gargon quatre ans plus tard, dévorant fiévreusement
une histoire d'iles désertes ; il les appelle “lles naufragées™. Il achéte ces récits sanguinaires en
cachette dans des revues a un penny”’ ». Barrie était dans sa prime jeunesse, un fervent
lecteur de Penny dreadfuls, des récits aussi trépidants que sanguinaires vendus en romans-
feuilletons @ un penny. Le célebre Robinson Crusoé de Daniel Defce, ainsi que d'autres
robinsonnades, faisaient partie de ses histoires favorites. Dans la biographie qu'il consacre a
sa mere, Margaret Ogilvy par son fils, Barrie se souvient de cette premiere lecture : « Nous
avons lu beaucoup de livres ensemble lorsque j'étais petit garcon, “Robinson Crusoé” étant le

** peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 116.

> pédicace aux Cing (Peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir), op. cit., p. 42.
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premier®' ». Mais son cceur a été définitivement conquis par Robert Louis Stevenson et son
Ile au trésor. L'ceuvre a été pour lui comme une révélation et a résonné au plus profond de son
imaginaire : « R.L.S : ces initiales familiéres sont, je suppose, les plus aimées de la littérature
actuelle, elles sont certainement les plus chéres 4 mon coeur™? ».

Barrie resta toute sa vie marqué par cette ile, qui, nous le voyons bien, fut sa préférée. Une
fois devenu adulte, il écrivit méme a l'auteur et entama avec lui une longue correspondance
épistolaire teintée d'admiration et d'amitié. Cette /le au Trésor devait par la suite inspirer 1'ile
du Jamais présente dans Peter Pan. Car quelques références subtiles a 1'ceuvre de Stevenson
peuvent étre relevées au sein de celle de Barrie. C'est ainsi que, dans Peter Pan, on apprend
que Crochet a cotoyé dans sa jeunesse le terrible et non moins célébre Long John Silver,
surnommé Barbecue. Le Capitaine Crochet se place ainsi sur le méme plan que ces pirates
emblématiques de la littérature. C'est ce méme Barbecue que Peter prétend avoir tué avec
'épée dont il se sert pour provoquer Crochet en duel. Et Bill Jukes, qui fait partie de
I'équipage de Jolly Roger, a naguere été fouetté par Flint a bord du Walrus, le pirate et son
bateau que Stevenson mentionnait dans 1'/le au Trésor.

On voit bien que Barrie se plait a reprendre et a s'approprier les thémes et les personnages des
ceuvres les plus célebres, peut-étre dans le but de légitimer davantage son récit et le placer
d'office dans la catégorie des ceuvres majeures de la littérature. Mais c'est surtout pour lui un
jeu de clin d'ceil intertextuel, que le lecteur saisira forcément tant les références sont fameuses,
et qui lui permet de méler les personnages qu'il a tant aimé dans son enfance avec ceux qu'il
vient de créer sous sa plume. On peut trouver dans Peter Pan un certain nombre de références
aux contes de fées, mais celui qui est privilégié reste avant tout celui le conte de Charles
Perrault : Cendrillon. La référence est explicite, directe, et présente a de nombreuses reprises
au fil de I'histoire ; ce conte est méme un moteur pour l'intrigue, c'est lui qui sous-tend tout le
récit de Peter Pan, puisque Wendy n'aurait sans doute jamais été invitée a aller a Neverland si
Peter n'avait pas ¢été si friand de cette histoire :

—[...] Oh Wendy, ta maman t'a raconté une histoire si jolie.

— Quelle histoire ?

— Celle du prince qui n'arrivait pas a trouver la jeune fille qui portait la pantoufle de vair.

— Peter, dit Wendy avec animation, c'était Cendrillon et il a fini par la trouver et ils ont vécu toujours
heureux. [...]

— Oh, je pourrais en raconter des histoires aux gargons ! s'écria-t-elle.

Alors Peter la saisit par le bras et commenga 4 l'entrainer vers la fenétre>.

Depuis son enfance, le personnage de Cendrillon semble exercer une fascination toute
particuliere sur James Matthew Barrie. Il lui consacra d'ailleurs une ceuvre, 4 Kiss for
Cinderella, qu'il écrivit en 1916, dans laquelle il dévoile une cendrillon aussi actuelle
qu'attachante : une jeune fille pendant la 1°° Guerre Mondiale qui réve d'un destin semblable
a la princesse du conte de Perrault. D¢ja dans Le Petit Oiseau Blanc, 1'auteur a inséré 1'histoire

>! James Matthew Barrie, Margaret Ogilvy by her son, cité par Caroline Orban dans son article intitulé : « De

Kensington Garden a Neverland: Peter Pan et ses territoires », art. cit.,, « We read many books together when |
was a boy, “Robinson Crusoé” being the first » (notre traduction).

2 Ibid. « R.L.S. : These familiar initials are, | suppose, the best beloved in recent literature, certainly they are the
sweetest to me. » (notre traduction).

>3 Ibid., p. 48.
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de Cendrillon que la nurse Iréne raconte a David et qui se superpose a sa propre histoire, ses
propres réves :

Iréne n'en connaissait qu'une, mais elle la disait d'une telle maniére que jamais aucun autre conte de fée ne
retentit ainsi @ mon oreille. C'était le plus joli de tous et il était raconté par I'héroine en personne [...]

Quand a moi, je crois avoir surpris ce secret de petite fille. Elle sait qu'il n'y a plus de bonne fée marraine
de nos jours, mais elle espére que, si elle est toujours sincére et fidéle, elle peut un jour devenir une dame,

en parole et en acte, 4 l'instar de la maitresse qu'elle adore®*.

Il se peut que Barrie ait lui aussi pensé cela alors qu'il n'était qu'un petit journaliste venu de
province, perdu dans la capitale londonienne. Peut-étre s'est-il, a ses débuts, identifié¢ a cette
enfant modeste au départ, mais qui par ses efforts, finit par renverser son destin et mener une
vie heureuse. Le jeune James finira par étre célébre mais sans jamais rencontrer son ame-
sceur. Cendrillon était pour lui un idéal féminin, incarnant la jeune fille douce et courageuse
par excellence. Dans An Afterthought ; and Wendy grew up, il écrit : « La plupart des garcons
se marient avec leur héroine de fiction favorite [...]*° ». S'il avait pu, Barrie se serait
certainement marié¢ avec Cendrillon... Dans ses versions, Cendrillon représente en tous les cas
I'image de la femme sublimée dans laquelle on peut projeter le visage de I'étre aimé. C'est
pourquoi les Gargons Perdus imaginent leur mére dans cette figure féminine idéalisée :

« REFRAIN : Je suis sacrément inquiet pour Cendrillon. Tu vois, comme je ne sais rien de ma
maman, je m'imagine qu'elle ressemblait & Cendrillon™. »

Nous voyons donc que Barrie a inscrit Peter Pan non seulement dans la lignée des récits
d'aventures, mais aussi dans la lignée du conte de fée, dont il reprend les motifs a son compte,
en faisant un moteur pour son histoire. Cependant, une autre référence puisée dans ses
lectures de jeunesse, dont les indices se retrouvent disséminés dans son ceuvre, semble
appartenir a un genre bien moins édulcoré que celui du conte ; il s'agit de William
Shakespeare et des plus célébres de ses tragédies qui, contre toute attente, apparaissent par
endroits sur 1'lle du Jamais.

Shakespeare a Neverland.

Barrie, en tant que jeune homme britannique, a été bercé par les ceuvres de Shakespeare,
I'un des auteurs les plus célébres d'Angleterre. Les tragédies shakespeariennes, classiques
connues de tous, ont elles aussi €té une source d'inspiration pour James Matthew Barrie, qui
n'a pas hésité a en reprendre certains éléments dans son Peter Pan. Dés le début du roman,
Wendy se place sous le signe de la tragédie lors de sa premiere rencontre avec le petit garcon :
« Wendy, pour sa part, eut le sentiment immédiat de cotoyer une tragédie™’ ». L'histoire
personnelle de Peter Pan est donc une histoire tragique, dans la lignée des picces de
Shakespeare : enfui de sa maison, puis oublié¢ par sa mére, Peter est forcé de se réfugier sur
une ile, isolé de ses semblables. Il doit ensuite se débrouiller seul dans un environnement
parfois hostile et finit par devoir combattre jusqu'a la mort Crochet, I'hnomme qui le persécute.

% | e Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 193.

An Afterthought ; and Wendy grew up, dans Peter Pan ou le gar¢con qui ne voulait pas grandir, op. cit.,
p. 159.

28 1bid., p. 84.

Peter Pan, op. cit., p. 39.
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Exclu, sépar¢ a jamais de ceux qu'il aime, objet d'un amour impossible, Peter a tout d'un héros
shakespearien. Il partage beaucoup de trait avec I'un d'entre eux, Puck le lutin présent dans la
piéce Le songe dune nuit d'été”®. Multipliant les facéties et faisant partie intégrante du
monde féérique, Peter est souvent assimilé a Puck. La maniére dont les Studios Disney 1'ont
représenté est d'ailleurs tout a fait significative du lien existant entre les deux personnages ; la,
Peter ressemble moins a un garcon qu'a un lutin aux oreilles pointues et ses vétements
(collants, tunique...) lui donnent une allure bien plus théatrale que sylvestre, et s'accorderait
tout a fait avec le personnage shakespearien. De plus, la plupart des scénes de la piece de
Shakespeare se déroulent dans une forét, et les fées y sont omniprésentes. Neverland présente
des scenes similaires, et I'on ne serait pas étonné de voir Titania, la reine des fées, présider un
bal au Pays de Jamais-Jamais. Le songe d'une nuit d'été trouve donc un écho dans Peter Pan :
pays des réves et pays du réve, Neverland est lui aussi le songe d'un été, celui de 1901 passé a
Black Lake Island.

Barrie prouve encore son attachement avec le célébre dramaturge en allant jusqu'a reprendre
mot-a-mot une phrase présente dans Macheth. Au comble du désespoir, animé par un dernier
¢lan de haine envers les enfants, Crochet déclare : « Je vais vous montrer le chemin de la mort
poudreuse®’ ». Et I'on retrouve ces mémes propos dans la bouche de Macbeth & 'acte V :

« The way to dusty death®®’. » Crochet, I'adulte distingué, s'approprie les paroles de ce grand
personnage de la littérature et appuie sa propre histoire, tragique, contre celle de Macbeth. Le
Capitaine Crochet est comme Peter Pan : il apprécie beaucoup les histoires. Mais
contrairement a lui, ces histoires sont d'une toute autre sorte que les contes de fées ; il aime les
grands classiques de la littérature britannique, en particulier la tragédie shakespearienne. A
l'orée de sa mort, au sommet de sa folie meurtriere, le Capitaine Crochet se place bien dans le
sillage de Macbeth et s'identifie a celui qui, sans doute, fut le héros le plus sombre des pieces
de Shakespeare, corrompu lui aussi par « le pressentiment de 1'échec" ».

L'ombre de Hamlet plane elle aussi a Neverland. Le théme de 1'ombre est d'ailleurs central
dans cette piece a travers le spectre du roi, le pére d'Hamlet. L'ombre a laquelle Hamlet a
besoin d'étre recousu est donc celle de son pére, empoisonné par Claudius durant son sommeil
(tout comme Crochet tente d'opérer sur Peter). La notion de faire-semblant, centrale dans
Peter Pan, est aussi une question centrale dans Hamlet. En effet, Hamlet est-il réellement fou,
ou fait-il seulement semblant ? Joue-t-il un role, ou montre-t-il au contraire son moi profond ?
La question reste sans réponse, dans lI'un comme dans l'autre cas, I'auteur ne tranchant pas.
Les frontiéres entre I'imaginaire et le réel sont encore une fois trés minces. Quant au duel
final, présent dans les deux ceuvres, il differe seulement par son issue : alors que dans Hamlet
il n'y a pas de gagnant et chacune des deux parties perd la vie, y compris le héros, la jeunesse
I'emporte sur le vieux pirate dans Peter Pan, le méchant meurt a la fin, et tout se finit bien
selon la tradition des contes qui est pour le coup scrupuleusement respectée.

La tragédie n'est dans Peter Pan, qu'un prétexte pour intensifier l'action, pour jouer avec les
sentiments du lecteur, mais n'est jamais que passagere. L'exemple le plus frappant se trouve
dans la scene de la mort de Clochette, ou le pathos est exacerbé pour en augmenter le coté

% Arthur Rackham, qui a illustré la premiére édition de Peter in Kensington Gardens, a également illustré cette

piéce en 1908.

% peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 139. ( « I'll show you the way to dusty death. » )
William Shakespeare, Macbeth, acte V, scene 5, (édition G.F. Flamarion, coll “bilingue”, trad. Pierre Jean
Jouve, 2006, p. 271.)

*%1 peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 125.
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tragique. Une femme boit le poison destiné a son bien-aimé et meurt pour lui quand ce dernier
lui témoigne enfin quelques marques d'affection ; nous sommes bien dans une tragédie :

C'était empoisonné et tu as bu pour me sauver la vie ! Clo', Clo' chérie, tu es en train de mourir ? (il ne
l'avait encore jamais appelé Clo'chérie, et elle connait un instant de joie. Elle vient éclairer son épaule,
lui donne une morsure d'amour dans le cou et murmure : « Espéece d'imbécile » avant de s'effondrer sur

son petit lit'™).

Tout finira cependant par s'arranger : Clochette ne mourra pas et partira aux cotés de Peter
pour délivrer Wendy et les gargons du bateau pirate sur lequel ils ont été capturés. Le
narrateur avait prévenu le lecteur : « Je promets solennellement que tout finira bien®® ». Mais
avec une ironie dont Barrie est pass¢ maitre, la fin du roman (comme celle de la piece, suivi
de 'Afterthought) rebascule dans le tragique avec Wendy qui, devenue grande, ne peut plus
suivre Peter dans ses aventures. L'histoire aurait pu finir en gaité¢ avec le tableau touchant de
la famille enfin réunie et la promesse du retour de Peter Pan pour chaque ménage de
printemps. C'est d'ailleurs la fin optimiste qu'a retenu Disney dans son dessin animé. Mais
dans celle de Barrie, beaucoup de larmes sont versées, a la fois par Wendy qui a perdu son
enfance, par Peter qui a perdu son amie et, nous pouvons le supposer, par le lecteur qui perd
les uns apres les autres tous les personnages auxquels il s'était attaché depuis le début du livre.
L'histoire est terminée. A moins qu'on ne la recommence avec une autre personne : l'histoire
de Peter peut continuer a l'infini, tant que les petites filles se succeéderont pour lui raconter
cette histoire, son histoire.

Peter Pan, I'enfant fabuleux.

Peter Pan est le personnage d'une histoire a un double niveau. Il I'est une premiere fois
dans le regard du lecteur tenant le livre entre ses mains ; une seconde fois pour lui-méme et
ses camarades. Ainsi, Wendy le considere-t-elle comme le héros de I'histoire qu'elle raconte a
sa fille. Elle aussi fait partie de cette histoire, elle en est elle aussi 1'héroine : « WENDY :
Finalement, notre héroine a eu une petite fille. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai toujours
pensé que Wendy aurait une petite fille®®*. » Cette distanciation de Wendy, qui parle de la
fillette qu'elle a été a la 3° personne et avec un regard externe permet d'accentuer l'effet de
dédoublement des récits au sein d'une méme ceuvre. Il y a donc une histoire dans une histoire,
a l'instar de ces « petites boites gigognes*® » imbriquées les unes dans les autres, un motif qui
d'ailleurs est cher a notre auteur. Les Gargons Perdus sont les premiers a se réjouir d'étre les
personnages d'une histoire : « REFRAIN (époustouflé): Je suis dans une histoire ? Laplume,
je suis dans une histoire®®® 1 » Peter, lui, est non seulement ravi d'écouter les histoires de
Wendy, mais s'en nourrit également. Peter Pan est un enfant fabuleux, au sens étymologique
du terme : il est nourri et pétri de la fabula, 'histoire. Comme un prédateur affamé, il veut a
tous prix emmener avec lui Wendy la conteuse : « Comme il aimerait lui arracher toutes ses

2 14,
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Peter Pan, op. cit., p. 56.
Peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 159.
Peter Pan, op. cit., p. 9.
Peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 118.
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histoires, Peter devient dangereux*®’ ». Et c'est grice a ces histoires que celle de Peter et
Wendy commence. Mener Wendy a Neverland est également un moyen sir et efficace pour
que la petite fille retourne a Londres avec une nouvelle histoire a raconter, celle qu'ils ont
vécu ensemble. Car les histoires qui parlent de lui sont celles qu'il préfere par-dessus tout :

WENDY : [...] Quand tu viendras l'année prochaine... Tu viendras, n'est-ce pas ?
PETER : Oui. (jubilant) Pour entendre des histoires sur moi*®* !

Lui-méme en invente s'il n'est pas assez nourri par celles de Wendy. Il affabule ses propres
aventures, crée ses propres histoires dont il est le héros. C'est pourquoi ses amis doutent
toujours de la véracité de ses récits : « Souvent, Peter vagabonde seul avec cette arme, et
quand il est de retour, on ne peut jamais savoir s'il a eu une aventure ou pas [...] D'un autre
coté, il peut en raconter des tonnes, et vous ne trouverez jamais rien [...J°% ».

En effet, quoi de plus naturel pour un héros de fiction, qu'une histoire abracadabrante ? Peter,
jour apres jour, construit son mythe personnel ou il est enfin le héros. Car si Peter Pan est un
enfant de la fabula, il est aussi un enfant de la mythologie, comme le suggére d'emblée son
patronyme.

Peter Pan se place sous le signe du dieu Pan de la mythologie gréco-romaine, trés présent dans
la littérature et les arts a I'ére édouardienne. Dieu des bergers et des troupeaux, mi-homme,
mi-bouc, Pan présente quelques points communs avec notre petit Peter et connait un destin
similaire : abandonné par sa mere a la naissance, il finit par se tourner du c6té des dieux de
I'Olympe, mais il est alors la risée de ses semblables et se retrouve exclu (tout comme Peter
sur I'lle aux oiseaux). Il part alors vivre en Arcadie, pays du bonheur calme et serein, autre
utopie ayant un air de famille avec Neverland, ou I'on méne une vie de réjouissance (une vie
dyonisiaque, en somme ; Dyonisos est par ailleurs le seul dieu qui se lie d'amitié avec Pan).
Barrie n'hésite pas encore une fois a jouer du paradoxe puisque, contrairement au dieu Pan, le
satyre aux penchants grivois qui poursuit les nymphes de son ardeur, Peter va jusqu'a refuser
tout contact physique avec qui que ce soit : « PETER : Personne ne doit me toucher [...]
(Dans la piéce personne ne le touche jamais®’’) ». 1l porte seulement les attributs de ce dieu :
la flate de Pan, dont il joue a merveille, et la chévre, présente dans Le Petit Oiseau Blanc et
dans la piéce de théatre. Monique Chassagnol dit d'ailleurs que Peter « est avant tout Pan ; en
1904, il fait son entrée en scéne accompagné d'un bouc vivant®’' ». C'est Maimie Mannering
qui lui offre cette chévre, comme présent apres qu'ils se soient quittés. Ayant suscité chez lui
le désir de la prendre pour épouse, Maimie I'a définitivement reconnecté au dieu Pan dont il
portait déja le nom. Plus tard, Wendy le raccordera a 'ombre qui plane sur lui, celle de la
procréation, qu'il refuse a tout prix et renie mais a laquelle la fillette fait sans cesse allusion.
Peter est & moitié enfant et & moitié oiseau (qui sont pour Barrie, rappelons-le, les bébés avant
qu'ils ne viennent au monde) et choisira de rester fidéle a sa nature profonde : ne jamais
laisser tomber ses ailes et sa liberté.

Peter est aussi un Icare qui aurait réussi dans son projet. Barrie multiplie, dans son ceuvre, les
références mythologiques et fait endosser a son héros le réle des grands héros antiques. Icare
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est celui qui, ivre d'une liberté sans borne, vole de plus en plus haut dans le ciel grace a des
ailes fabriquées a partir de plumes d'oiseaux tenues avec de la cire. Mais Icare est un jeune
homme qui oublie les recommandations de son pére, qui lui avait dit de se tenir loin du soleil.
Faisant fi de ces conseils, les ailes d'Icare fondent et il meurt noyé avant d'étre enterré sur une
petit ile?’?. Peter Pan a bien failli finir noyé dans la Serpentine, tout comme Icare, lorsqu'il
¢tait a Kensington Gardens et qu'il ne savait plus voler :

Il s'accroche a la queue du cerf-volant et une centaine d'oiseaux s'envolérent, la corde dans le bec. Peter
projetait de se laisser tomber lorsqu'il serait au-dessus des Jardins. Mais le cerf-volant se déchira dans les
airs et il se serait noyé dans la Serpentine s'il ne s'était pas agrippé a deux cygnes indignés et s'il ne les
avait pas contraint a le ramener sur I'ile. Apres cet épisode, les oiseaux affirmeérent qu'ils ne préteraient

plus leur concours & une entreprise aussi insensée”””.

L'exemple d'Icare est une legon dont devront se souvenir les enfants Darling : s'enivrer de
liberté au point d'en oublier ses parents peut s'avérer trés dangereux, voire fatal.

Pour certains, Peter Pan peut étre également assimilé a un Narcisse, en adoration devant sa
propre image. Tout d'abord, Narcisse est un jeune homme qui recherche la compagnie de ses
camarades de chasse mais qui fuit toutes les demoiselles de son entourage en repoussant les
avances qu'elle lui font. La nymphe Echo en tombe elle aussi amoureuse, mais elle ne pourra
jamais atteindre le cceur de ce garcon solitaire. Tout comme Narcisse, Peter Pan est 1'objet
d'un amour non réciproque et impossible. Ils sont I'un comme l'autre incapable d'aimer la
personne qui se trouve en face d'eux pour une simple et bonne raison : ils aiment davantage
leur propre personne : « Comme je suis habile ! triompha-t-il. Pour 1'habileté, personne ne
m'arrive & la cheville?”* | » Et Peter choisira toujours son image de petit garcon joyeux par
rapport 8 Wendy et 1'amour qu'elle lui porte.

Enfin, Peter Pan pourrait étre aussi comme un avatar de Charon, le nocher qui fait traverser le
Styx aux morts pour leur dernier voyage. Charon est souvent représenté comme un vieillard,
mais il posséde l'immortalit¢, comme Peter. Ce dernier semble donc étre un Charon
spécialement dédié aux enfants, dont il a l'apparence, qui a pour mission de les accompagner
lors de leur voyage pour 'au-dela. Peter Pan est donc celui qui s'occupe des enfants perdus
(que les parents ont perdus), lui qui connait si bien cette situation : sa mere l'a perdu a I'age
d'une semaine et a eu par la suite un autre bébé, que Peter considére comme un remplagant
dans le cceur de sa mére, sur laquelle il rejette toute la faute. Néanmoins, il n'hésite pas a aider
ces pauvres petits dés que l'occasion se présente : « D'étranges histoires circulaient a son
sujet ; on racontait par exemple que lorsque les enfants mourraient, il leur tenait compagnie
une partie du voyage pour leur éviter d'avoir trop peur’” ». Barrie instaure donc une nouvelle
légende, ou plutdt une nouvelle mythologie dans laquelle il dispose les codes, les croyances,
et les héros a sa guise, selon son propre imaginaire. Peter Pan est donc devenu un mythe a lui
tout seul, dont le culte est assuré par les générations de fillettes qui se succédent et croient en
lui. S'appuyant sur toutes ces légendes littéraires, son histoire en devient une a son tour,
empruntant tour a tour a I'épique et au merveilleux et se posant sans le savoir dans un courant
littéraire précurseur que 1'on nommera plus tard la fantasy.
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La fantasy avant I'heure : précurseur des littératures de l'imaginairem.

La fantasy est souvent considérée comme un genre actuel du merveilleux présent depuis le

Moyen-age dans la légende arthurienne, par exemple, ou dans les contes de fées. Le surnaturel
y est considéré comme normal, il est non-problématique selon la distinction qu'opere Todorov
entre les genres du fantastique et de la fantasy®’’, et fait partie intégrante du monde dans
lequel le héros évolue ; il s'agit d'ailleurs trés souvent d'un univers parallele ou magie et féérie
sont présentes au quotidien. Mais bien avant que Tolkien ne pose les bases de ce genre en
1937 avec Le Hobit*"®, qui deviendra, avec la trilogie du Seigneur des anneaux, un classique,
la fantasy tire ses origines des ceuvres de fééries trés en vogue a I'époque victorienne, et
certaines ceuvres en particulier ; trés célebres, ou le merveilleux croise l'esprit enfantin pour
former un monde magique ou leur imagination prend vie. C'est ce que l'on appelle les
“littératures de I'imaginaire” dont les précurseurs sont sans doute les ceuvres de Carroll et de
Barrie. Alice au Pays des Merveilles et Peter Pan s'imposent donc comme deux ceuvres
magistrales qui seront fondatrices pour ce genre. Elles ouvriront la voie a beaucoup d'autres
ceuvres, que nous avons déja plus ou moins évoquées, comme Winnie I'Ourson en 1926 ou
encore Le Magicien d'Oz de 1'américain Franck Baum qui en 1900 cristallise, dans son récit
mettant en sceéne la jeune Dorothy, I'imaginaire des enfants américains. Les littératures de
l'imaginaire ne restent plus confinées sur le seul territoire britannique ; elles gagnent peu a
peu le reste du monde et notamment un Francgais, Antoine de Saint-Exupéry, qui décide de
meéler a son tour récit d'aventure et imaginaire enfantin pour nous donner Le Petit Prince en
1943.
Peter Pan quand a lui, entretient un lien étroit avec la fantasy, bien avant que le terme
n'existe. Comme dans toute ceuvre de fantasy, on doit, dans Pefer Pan, suspendre pour un
temps sa défiance envers l'irréel, procéder a ce que Coleridge appelle « willing suspension of
disbelief’” », ou suspension d'incrédulité, et se laisser absorber par le récit merveilleux sans
se poser la question de sa vraisemblance. L'interaction avec le surnaturel n'est pas
problématique et semble méme couler de source pour les enfants Darling : trois petits héros
ordinaires basculent tout a coup dans un autre monde et doivent combattre contre les forces du
mal (représentées ici par Crochet) pour que le monde parall¢le retrouve un équilibre de paix et
de sérénité. Céline-Albin Faivre décrit ce lien qu'entretient I'ccuvre de Barrie avec le genre de
la fantasy en donnant un nom a ce style si particulier a l'auteur : « Il s'agit d'une fantasy
quotidienne, un exercice d'équilibre entre le réel et le réve : lire Barrie, c'est partir ailleurs®*’.»
La fantasy que propose Barrie ne peut donc pas €tre répertori€e ; ni totalement épique, ni tout
a fait romantique, elle emprunte un peu a l'un et a l'autre de ces sous-catégories sans pour
autant se fixer définitivement. De plus la frontiére entre le quotidien des enfants et le monde
magique de Neverland est impalpable et 1'un et I'autre interagissent constamment entre eux.
Le terme de “fantasy quotidienne” semble donc €tre tout a fait approprié pour parler de cette
ceuvre singuliére et inclassable, qui refuse a l'instar de son héros de rentrer dans un moule
prédéfini.

278 \ioir a ce sujet Anne Besson et Isabelle Olivier, Série et fantasy, Université d'Artois, 2014.
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Sur un plan formel, Peter Pan pourrait s'apparenter a une trilogie composée d'un premier
volume, Peter Pan dans les Jardins de Kensington, suivi par l'histoire la plus connue de
Peter Pan ( la piéce et le roman), et qui se clot par I'Afterthought, ou Peter revient pour la
derniére fois. On serait tenté d'appréhender cette ceuvre comme une série, ou les aventures de
Peter s'enchaineraient les unes apres les autres sans qu'il y ait une quelconque chronologie a
respecter ou une évolution d'un “tome” a l'autre. Mais Peter Pan est un cycle, puisque le
passage du temps est nettement visible : Peter vit au tout début dans les Jardins de Kensington
a Londres et se prend de sentiments pour une petite fille nommée Maimie ; puis, dans un
second volet de ses aventures, il est un pétulant gar¢onnet qui vit dans un monde magique
bien loin de Londres, Neverland, et rencontre la petite Wendy et ses fréres avec qui il jouera
sur son 1le enchantée et qui seront ses alliés pour combattre le Capitaine Crochet ; la fin, quant
a elle, fera passer de vie a trépas bon nombre de personnages précédemment présents
(Crochet, Mme Darling, la fée Clochette...) et nous montrera une Wendy devenue adulte et
mere d'une petite fille avec laquelle Peter est sur le point de vivre d'autres aventures. Le temps
passe mais Peter n'évolue pas : il reste éternellement ce petit garcon qui joue gaiement de sa
fllite et s'amuse du matin au soir. C'est justement pour cette raison qu'lsabelle Cani I'oppose a
Harry Potter, autre petit gar¢con orphelin d'une saga de fantasy qui est devenu lui aussi un
héros légendaire, au tournant du XXI° siécle cette fois-ci. Dans son ouvrage intitulé Harry
Potter, ou l'anti-Peter Pan®®’, elle constate que la différence considérable entre les deux héros
réside dans la facon dont ils évoluent au fur et a mesure de leurs aventures. Alors qu'Harry
grandit, mirit d'un livre a l'autre, accomplissant un rite initiatique semé d'épreuves qui lui
permettra de devenir un adulte accompli, Peter Pan, au contraire, fera tout pour rester dans un
¢état d'enfant éternel et n'évoluera pas : il sera pour toujours le petit garcon “gai, innocent et
sans cceur” que nous avons toujours connu. Il est intemporel, il peut traverser les époques tout
en continuant a captiver des générations de lecteurs depuis sa création. Le message qu'il
délivre est universel et donc toujours actuel, et peut en cela se rapprocher du message que
peut délivrer un conte de fées, encore efficace sur les jeunes lecteurs d'aujourd’hui. D'ailleurs,
Peter Pan a souvent été considéré comme un conte du XIX® siécle, dans la lignée de ceux de
Perrault ou des fréres Grimm. Mais il n'est pas certain que Peter Pan soit réellement un conte
de fées...

Peter Pan, un conte ?

Il est vrai que Barrie ne semble pas aller a l'encontre de cette filiation avec le genre du
conte et va méme jusqu'a multiplier les références au sein de son ceuvre, en clin d'ceeil au
lecteur, pour inscrire Peter Pan dans la lignée des contes merveilleux. Nous avons vu que
l'auteur mentionnait Cendrillon a plusieurs reprises dans Peter Pan, et que ce conte jouait un
véritable role dans I'histoire du petit garcon qui ne voulait pas grandir. Mais Barrie suggere,
subtilement mais non sans humour, que nous nous trouvons sans doute nous-mémes dans un
conte de fées, effagant momentanément la frontiére entre ces différentes ceuvres qui, pour lui,
font partie d'un seul et méme paysage. Ainsi, lors de la description du boudoir de la fée
Clochette, on peut retrouver la trace d'objets glanés ca et 1a, d'un conte a l'autre : « Son miroir
ouvragé sortait du Chat Botté [...] La commode, authentiquement de style Prince Charmant
VI [...]% ». C'est donc une référence directe au conte du Chat Botté, suivi par une autre qui

81 sabelle Cani, Harry Potter, ou l'anti-Peter Pan. Pour en finir avec la magie de I'enfance, Fayard, Paris, 2007.
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se porte sur les contes de fées en général, ou le personnage du Prince Charmant est souvent
présent.

Barrie devait également avoir en téte I'histoire du Joueur de Fliite de Hamelin lorsqu'il a créé
le personnage de Peter Pan. Le conte relate les exploits d'un habile joueur de fliite qui est
engagé par les habitants d'une petite ville pour charmer les rats qui 'ont envahi et les conduire
jusqu'a la riviere pour les noyer. Mais lorsque les villageois refusent de payer le joueur de
fllte, ce dernier revient une nuit pour jouer de la flite aux enfants du village, les attirer a lui,
et les mener loin de leurs parents, qui ne les reverront jamais par la suite. Peter est lui aussi un
excellent joueur de flite qui charme les enfants chaque nuit et les conduit au Pays du Jamais,
d'ou ils ne reviendront jamais.

L'histoire de Peter Pan semble donc faire partie de ces contes qui, passé€s oralement de méres
en filles, traversent les générations avec a chaque fois des ajouts ou des oublis :

Demandez a votre mére si elle a connu Peter Pan lorsqu'elle était petite, elle vous dira : “Bien str que je
l'ai connu, mon enfant !I” Demandez-lui s'il chevauchait une chévre a cette époque, elle vous répondra :
“Quelle folle question ! Bien sfir, mon enfant !”” Puis demandez & votre grand-mére, si elle a connu Peter
Pan lorsqu'elle était petite, elle vous répondra également “Pourquoi cette question ? Bien sur que je l'ai

|

Mais, si vous lui demandez s'il chevauchait une chévre a cette époque, elle vous
283

connu, mon enfant

rétorquera qu'elle n'a jamais entendu dire qu'il possédait une chévre. Peut-étre a-t-elle oublié [...]

Pourtant, si Peter Pan est souvent assimilé a un conte de fée, sa structure comme le profil de
son héros laissent voir le contraire. Peter Pan n'est pas un conte de fées parce qu'il n'en
respecte pas le schéma-type : ce n'est pas un récit initiatique dans lequel le héros devient un
homme accompli grace aux épreuves qu'il a surmonté et I'histoire de Peter Pan ne se finit pas
par le mariage du héros avec une jeune fille comme I'on peut le voir dans de nombreux contes.
En outre, Barrie se complait a brouiller les pistes entre les gentils et les méchants, joue sur
leur ambivalence, ce qui est contraire a la vision du monde que nous proposent les contes ou
les gentils sont plébiscités et les méchants blamés. Certes, le Capitaine Crochet est cruel et
tres effrayant, mais comme le disent les didascalies, « L'homme n'est pas totalement
mauvais™* », et l'on en serait presque a prendre cet étre solitaire en compassion. Et tandis que
le lecteur s'attache a la douce Mme Darling, la mere de la famille aimante, le narrateur du
roman la fait voir a plusieurs reprises sous un jour plutot défavorable, en faisant tantot une
mere abusive qui « conspir[e] tranquillement au coin du feu pour le bien de [sa]
progéniture”™y, tantdt une mére abusée qui ne sait pas se faire respecter de ses trois petits
garnements : « Cette femme, voyez-vous, manque de caractere. J'avais bien l'intention de faire
son ¢éloge mais, au fond, je la méprise et ne la louerai donc en rien”*® ». Les influences de la
part du narrateur (auteur) perdent le lecteur dans une confusion de sentiments et ne sont pas
propices a délivrer une quelconque morale. A l'inverse des contes, la morale de Peter Pan est
peu explicite et ne se fait pas le porte-parole de valeurs chrétiennes ou inculquant les codes de
la bienséance ; I'égoisme est méme ce qui permet aux enfants de vivre ces folles aventures.

Mais I'élément le plus incompatible avec les contes de fées est le personnage de Peter lui-
méme. En effet, les personnages sont, dans les contes, assez peu décrits : seuls quelques traits

*83 | e Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 207.
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les plus significatifs sont évoqués, tant pour leur apparence physique que pour leur caractére
ou leurs pensées, et les pauses descriptives se font rares, laissant la part belle a 1'action. Peter,
lui est amplement décrit, jusqu'a la forme de ses dents ou les plus intimes détails de son
caractere. Et, contrairement aux personnages traditionnels des contes qui ne sont dénommés
que par le surnom qu'on leur attribue (La Belle au Bois Dormant, Le Vaillant Petit
Tailleur...), Peter Pan posséde un véritable prénom, celui que pourrait avoir n'importe quel
petit gargon anglais. Peter n'a rien d'un héros de conte : il n'évolue pas, ne grandit jamais ; on
ne peut pas s'identifier a lui, tant il est différent des autres enfants. Enfin, selon I'auteur lui-
méme, Peter ne comprend pas le langage des animaux, qualité que l'on attribue pourtant a la
plupart des héros de contes de fées. Car Barrie, déterminé a donner de 1'autonomie a son récit,
coupe sans crier gare le fil qui le reliait au genre du conte :

Dans les contes fantastiques, les gens parlent librement aux oiseaux et je ne demanderais qu'a croire que
tels sont les priviléges des personnages de ce récit et que Peter répondit intelligiblement a 1'oiseau de
Nulle Part. Mais rien ne vaut la vérité et je dois donc raconter ce qui se passa réellement. Non seulement

ils ne se comprenaient pas, mais ils oubliérent méme leurs bonnes maniéres™’.

Ce serait donc dans un souci de véracité que I'histoire de Peter Pan devrait quitter le genre du
conte dans lequel on aurait un peu trop vite tendance a le ranger, pour prendre son envol et
créer un genre a lui tout seul, sans se laisser enfermer, tout comme son héros, dans une
catégorie qui ne lui ressemblerait pas. Céline-Albin Faivre dit que : « Barrie est le créateur ou
le chantre d'un genre ou d'un courant littéraire dont il est quasiment le seul représentant”™® ».

Ce n'est pas 1'ceuvre qui fagonne ici le personnage ; c'est Peter Pan qui décide de tout et se
joue de l'ceuvre. Il Iui imprime son style, son impertinence, et sa fragilité. Peter Pan n'est

décidément pas un héros comme les autres.

**7 Ibid., p. 133.

*%8 | e Petit Oiseau Blanc (préface), op. cit., p. 38.
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III. Personnages : entre enfance et age adulte.

1. Peter, allégorie de I'enfance.
Un entre-deux.

Peter Pan fait sa premiére apparition par écrit en 1902 sur I'un des carnets de notes de
Barrie. Il ne porte pas encore de nom, mais le portrait est déja esquissé : « Le gar¢on heureux.
Un garcon qui ne pourrait pas grandir — fuit la douleur et la mort — reste sauvage — a la fin il
s'échappe™ ». Tout est dit ; la 1égende du petit Peter commence par ces mots. Peter Pan est
donc un étre privilégié qui arriverait a échapper a la douleur et a la mort, restant toujours un
petit enfant gai. Le Peter Pan que présente 'auteur dans Le Petit Oiseau Blanc (écrit la méme
année) est tres fidele a 1'idée d'origine, tout comme dans la piece et le roman qui suivront. Son
identité reste, quand a elle, assez imprécise ; “Peter” est sans doute le prénom que lui avaient
choisi ses parents a sa naissance, a moins que ce ne soit lui-méme qui se le soit choisi, ayant
oublié son véritable prénom et en choisissant un au hasard parmi les plus répandus en
Angleterre. Car c'est lui qui, au Pays Imaginaire, invente les prénoms pour les Gargons
Perdus, des noms communs transformés en noms propres. L'un des Garcons Perdus, qui ne
fait pas cette distinction, explique de facon aussi comique que touchante l'origine de son
nom :

PEU (comme a I'habitude) : Ma Maman m'aimait plus que les votres. (Protestations). Oh que oui ! Peter a
di vous trouver des noms a tous, ma maman avait écrit le mien sur la blouse que je portais quand on m'a

perdu : “Peu salissant”, c'est comme ¢a que je m'appelle.*”’

C'est Maimie Mannering qui, en offrant une chévre a Peter, lui offre en méme temps un nom.
Il semble qu'avant elle, Peter n'avait pas de nom (bien que sa légende l'ait précédé) ; il était
anonyme, tout comme son créateur l'était a ses débuts de journaliste. Barrie, en effet, avait
pris, de facon assez ironique, pour pseudonyme “Anon”, diminutif pour “anonyme”. En outre,
la piece de théatre de Peter Pan aurait également di s'appeler « Anon : a play », la piece de

« Monsieur Anon®' ». Barrie a créé Peter Pan et Peter Pan lui a également fait un nom ; grice
au petit garcon qui ne voulait pas grandir, le nom de James Matthew Barrie a eu une portée
internationale.

En réalité, c'est de son caractere qu'il tire toute son identité. Il est « le gargon qui ne voulait
pas grandir®? », l'enfant éternel. Son esprit est celui d'un tout petit : il est souvent inconscient
du danger, pense que tout le passé est juste « hier », il oublie tout ; sa conscience est celle dun
enfant encore trés jeune. Il est « orgueilleux et joyeux”” », insouciant et volage. Capitaine de
son équipe de Gargons Perdus, Peter prend un réel plaisir a8 commander. Il en vient méme a
étre tyrannique avec ses compagnons de jeu. Il adore l'aventure, et se plait a jouer avec le feu,

*% peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir (préface), op. cit., p. 17.

Ibid., p. 84.

Le Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 132.

Titre de la piéce de théatre Peter Pan ou le garcon qui ne voulait pas grandir.
Le Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 224.
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a prendre des risques : « il aimait étre intrigué®* », « [...] mais jamais Peter ne choisissait les
solutions simples®”® ». Ce goit du risque est ce qui le pousse a défier Crochet. Ne perdant
jamais une occasion pour fanfaronner, Peter se décrit lui-méme ainsi lorsque Crochet le
questionne :

CROCHET (avidement) : Végétal ?

PETER : Non.

CROCHET : Minéral ?

PETER : Non.

CROCHET : Animal ?

PETER (apres avoir précipitamment consulté Refrain) : Oui.
CROCHET : Un Homme ?

PETER (avec mépris) : Non.

CROCHET : Un gargon ?

PETER : Oui.

CROCHET : Un garcon ordinaire ?

PETER : Non !

CROCHET : Un garc¢on extraordinaire ?
PETER (au grand désarroi de Wendy) : Oui 1**°

Plus tard, alors que Crochet essayera de savoir qui est réellement son ennemi, il répondra
spontanément : « Je suis la jeunesse, je suis la joie [...] Je suis un oisillon tombé du nid*”’ ».
Peter a donc tout de la fraiche et éclatante “jeunesse”, dont il est le représentant. Il possede
comme trésor cette “joie” inhérente a l'enfance qu'il affiche sans honte dans une exubérance
qui agace le Capitaine Crochet. Mais cette gaieté dissimule une blessure, qui se trouve au-dela
de la séparation d'avec sa mére ; Peter est aussi « l'enfant tragique®® », celui que Wendy ne
cesse de consoler. Sa plus grande tragédie vient du fait qu'il est un “entre-deux”, un « betwix
and between™” » dans la version originale. Ni tout a fait humain, ni tout a fait oiseau, Peter
oscille toujours entre deux mondes et ne se sent jamais a sa place nulle part, sauf
précisément...au Pays de Nulle Part. La, il peut enfin se créer un pays a son image, qui lui
correspond totalement. A Kensington Gardens, il avait beaucoup de difficulté a s'adapter a
cette nouvelle vie ou il n'était plus un oiseau. Il trouvera plus tard un bon coté a cet état :

Le cceur de Peter était si content qu'il ne pouvait s'empécher de chanter du matin au soir, de méme que
font les oiseaux afin d'exprimer leur joie ; mais, étant en partie humain, il avait besoin d'un instrument de

musique ; ainsi, il fabriqua une flite avec des roseaux [...J*%.

Il est a la fois l'un et l'autre : oiseau et enfant, stellaire et animalml, féminin et masculin. Sur

ce dernier point, le passage du livre a la scéne, ou a 1'écran avec Herbert Brenon, est

%% peter Pan, op. cit., p. 174.

Ibid., p. 119.

Peter Pan ou le garcon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 105.
Peter Pan, op. cit., p. 206.

Le Petit oiseau Blanc, op. cit., p. 271.

Céline-Albin Faivre, Le Petit Oiseau Blanc (préface), op. cit., p. 38.
Le Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 215.
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significatif. Le role de Peter est a chaque fois tenu par une femme, et selon Lisa Chaney, ce
choix d'une interpréte féminine n'est pas anodin : « Peter étant interprété par une femme, a qui
des avances sont faites par trois autres jeunes femmes — Tinker Bell, Tiger Lily et Wendy —, la
possibilité de la procréation est implicitement 6tée [...]°°* ». Peter Pan est donc 1a encore un
entre-deux a l'instar des fées bleues qui, comme le dit Wendy, sont « des petites bécasses qui
ne savent pas trop ce qu'elles sont>” », ni des fées mauves (les garcons) ni des fées blanches
(les filles). Les ailes de ce petit oiseau blanc sont donc aussi des ailes d'ange : asexué,
immortel, veillant sur les ames des enfants morts, Peter Pan a tout d'un petit angelot qui n'a
jamais pu choisir entre vivre parmi les mortels ou rester dans ses spheres célestes. Il est un
étre éthéré, insaisissable parce qu'aussi léger qu'un courant d'air. D'ailleurs, s'il était assez
lourd dans les Jardins de Kensington pour faire rompre le cerf-volant auquel il s'était
accroché, il ne pese a Neverland rien du tout, ce qui a tout pour déconcerter Wendy (et le
lecteur a sa suite) : « [...] elle a appris des gargons le secret absolu qu'une des choses les plus
étranges chez Peter, c'est qu'il n'a aucun poids. Mais c'est un sujet tabou>®* ». Peter semble
alors n'avoir aucune épaisseur corporelle, ce qui bien entendu, pose une question essentielle
quant a sa nature ; se pourrait-il que Peter ne soit qu'un étre imaginaire ? Sans physique
précis, sans distinction d'age ou de sexe, il incarne l'enfance en général, celle vécue ou celle
révée.

Un personnage imaginaire.

En effet, Peter Pan pourrait étre une créature imaginaire, n'existant que dans la téte des
enfants, sorte d'hologramme immatériel projeté par leur esprit. Seuls les enfants peuvent le
voir, les adultes en sont incapables et méme le Capitaine Crochet, a 1'orée de sa mort, voit
Peter Pan se dérober a ses yeux ainsi que sous son épée :

[...] mais bien qu'ils soient au corps a corps, sa grille ne parvient pas a donner le coup de grace. Elle ne
semble rien trouver a se mettre sous le croc. Crochet n'arrive pas, en particulier dans les échanges les plus
vifs, a voir Peter qui, a ses yeux a présent embués ou peut-étre grand ouverts pour la premiére fois, est

moins un petit garcon qu'un grain de poussiere dansant dans la lumiére®®.

Peter n'a donc pas de corps réel ; d'ailleurs, il est stipulé¢ dans les didascalies de la piece que
personne ne doit le toucher pendant toute la représentation. Pourtant, a I'acte suivant, les
didascalies précisent : « comme vous pouvez le constater, les fées peuvent le toucher’® ».

Le paradoxe est ici révélateur : si aucun étre humain ne peut le toucher, un autre produit de
I'imagination (les fées) peuvent, elles, entrer en contact avec lui. C'est donc la preuve que
Peter Pan n'existe que dans l'esprit de celui qui l'imagine. Il est également tout a fait logique

que ce petit gargon sans corps véritable posseéde une ombre si vagabonde...

301 « Ainsi de nombreuses bétes passent de la terre a I'eau mais, a ma connaissance, pas un humain n'en fait
autant. » Peter Pan, op. cit., p.195.

3 isa Chaney, Hide- and- seek with Angels, A Life of J.M.Barrie, Hutchinson, 2005 (cité par Céline-Albin Faivre
dans sa préface pour Le Petit Oiseau Blanc), op. cit., p. 52.

39 peter Pan, op. cit., p. 226.

Peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 108.

Ibid., p. 138.

Ibid., p. 97.
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Les doutes sur son existence effective se posent dés le début du roman ; ils sont exprimés par
la bouche de Mme Darling qui reste a demi-incrédule sur les révélations que lui fait sa fille
au sujet de ce garcon. Et méme si I'on a tendance par la suite a I'oublier, Peter nait d'abord
dans la téte des petits Darling, il n'est qu'une idée, tout au plus un ami imaginaire qu'il ont
inventé :

Elle ne connaissait aucun Peter, et pourtant il était bien 1a, dans I'esprit de John et de Michael, et
commengait a apparaitre en gribouillis dans celui de Wendy. Ce nom s'inscrivait en lettres plus grosses

que celles de tous les autres mots et Mme Darling, en le considérant, lui trouva une allure effrontée™’.

Au-dela des seuls enfants Darling, il est un mythe, un idéal ; Peter Pan est l'allégorie de
I'enfance. Mme Darling disait d'ailleurs, dans le dessin animé de Walt Disney, que « Peter Pan
était I'esprit de la jeunesse® ». Clest pourquoi on ne peut pas vraiment s'identifier a ce
personnage, l'identification se reportant sur Wendy ou ses fréres, mais tous les enfants
peuvent en faire le compagnon idéal de leur enfance. Son apparence nous prouve une fois de
plus son appartenance au monde de l'enfance :

C'était un gracieux enfant, vétu de feuilles séches jointes avec la séve suintant des arbres, mais l'essentiel
de son charme tenait a ses dents de lait qu'il avait au grand complet. Lorsqu'il vit qu'il avait affaire a une

grande personne, le nouveau venu la gratifia d'un grincement de toutes ses petites perles laiteuses”.

Peter Pan est un enfant de tout son étre ; Franck Thibault dit qu'il est « l'incarnation d'un
enfant révé, mais aussi d'un réve d'enfance’'® ». Barrie fait donc de l'enfance un lieu,
Neverland, et un personnage, Peter Pan. Mais Peter, étant un concept, une idée, bien plus
qu'un gargon réel, se retrouve sans age précis : il répond a Wendy, lorsque celle-ci lui pose la

question : « Je ne sais pas [...] ; mais je suis trés jeune’''. »

L'age de Peter.
Effectivement, le narrateur du Petit Oiseau Blanc présente Peter Pan ainsi :

[...] Bien stir, cela prouve également que Peter est plutdt vieux, mais en vérité il a toujours le méme age,
et cela n'a finalement aucune espéce d'importance . Il est 4gé d'une semaine et, bien qu'il soit né il y a fort
longtemps, il n'a jamais eu d'anniversaire ; il n'a pas la plus petite chance d'en avoir jamais un. En voici la
raison : il s'est échappé a 1'age de sept jours, avant d'étre tout a fait humain ; il s'est enfui par la fenétre et

s'est envolé jusqu'aux Jardins de Kensington®'%.

Peter est donc a 'origine un bébé qui conserve des manieres d'oisillon, tout en possédant un
esprit qui ne correspond pas a son age. Peter veut jouer comme les enfants de Kensington
Gardens, construit des nids, joue de la fliite, veut épouser son amie Maimie... Ses pensées et

7 peter Pan, op. cit., p. 17.

Extrait du film d'animation Les aventures de Peter Pan, de Clyde Geronimi, Wilfred Jackson et Hamilton
Luske, Walt Disney Pictures, 1953.

39 peter Pan, op. cit., p. 21.

Peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir (préface), p. 7.

Peter Pan, op. cit., p. 43.

Le Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 208.
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ses capacités paraissent appartenir a un gargon plus agé. Cela a d'ailleurs été une source de
difficulté¢ pour l'illustrateur de la premiere édition de Peter Pan dans les Jardins de
Kensington, Arthur Rackham. Ce dernier ¢était dans l'incapacité de résoudre ces
contradictions : Peter est a la fois un nouveau-né, et un petit gargon intrépide. Pour conserver
une cohérence iconographique, Rackham a di trancher ; il décide donc de nous montrer Peter
Pan en bébé potelé, un bambin joufflu voguant sur la Serpentine a bord de son nid de grive.
Le Peter Pan que nous décrivent la piece et le roman est lui, quelque peu différent. Il n'est plus
un bébé et sait danser, échafauder des plans, se battre contre les pirates... Cependant, il
posséde encore ses dents de lait, ce qui prouve qu'il est encore trés jeune. De plus, nous
savons que c'est le seul parmi les Gargons Perdus qui soit illettré : « Il était le seul gargon sur
I1le & ne savoir ni lire, ni écrire. Pas le moindre mot. Il était au-dessus de ces bagatelles’" ».
Peter semble donc s'étre arrété de grandir a un stade qui n'a jamais dépassé les six ans environ,
'age auquel on commence a coupler jeux et apprentissages et ou l'on perd ses premicres
dents’'*. C'est précisément a cet dge-1a que Barrie décide “d'immortaliser” Peter Pan sous la
forme d'une statue, celle que l'on peut encore admirer de nos jours dans les Jardins de
Kensington®'” et dont le modéle était le petit Michael Llewelyn Davies, alors justement agé de
Six ans.

Les adaptations cinématographiques, elles, sont forcées de montrer une image de Peter Pan,
de son apparence physique, et de fixer donc un age a ce qui n'était qu'une représentation de
l'idée de l'enfance. Ainsi, dans le dessin animé des Studios Disney, on retrouve un Peter Pan
¢lancé, voltigeant avec grace et agilité. Ici, Peter ne ressemble pas a un enfant : sa taille et son
apparence font davantage penser a celle d'un adolescent, tout comme la voix qui le double,
assez grave dans la version frangaise comme dans celle originale.

Le film de P.J.Hogan quant a lui fixe 1'dge de Peter dans 1'adolescence en choisissant pour
l'incarner, un acteur agé de treize ans. Et si cette version montrait alors un gargon épris de son
amie Wendy, les sentiments sont, chez le personnage de Barrie, beaucoup plus compliqués.

Peter et les sentiments.

Face a la mort, Peter pan paraissait déja n'éprouver aucun sentiment de chagrin ou de
remords ; s'il ne choisit pas l'indifférence en oubliant I'événement, il n'est pas pour autant
compatissant. Tout au plus est-il surpris, comme le montre ce passage de la piece, alors que
son amie Wendy vient de tomber sous l'attaque des Garcons Perdus : « PETER : Wendy, avec
une fléche en plein cceur ! (il [l'arrache) Wendy est morte. (Il est moins chagriné
qu étonné)’'’. »

Peter Pan est donc un étre insensible, ou qui se prétend insensible afin de ne pas trop souffrir.

La Wendy de Hogan, elle, sera tentée de se rallier du c6té du ténébreux Capitaine Crochet car
elle trouve que « Le Capitaine Crochet est un homme de sentiments®'” ». Si cruel qu'il puisse
étre, il fait preuve d'une délicatesse dont seul un adulte est capable. Pour Alfonso Muioz

313 peter Pan, op. cit., p. 107.

C'est exactement a I'age de six ans que la tragédie familiale survint chez les Barrie avec la mort de son frere
David. Par conséquent, I'enfance heureuse du petit James se situe avant ses six ans, la période devenant pour
lui un age d'or.
* pour parfaire l'illusion féérique, Barrie |'a faite ériger dans les jardins en secret, pendant la nuit du 30 avril au
1*" mai 1912, en prétendant que c'étaient les fées qui I'avaient déposée Ia.
316 . . . .

Peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 92.
Paul John Hogan, Peter Pan, Columbia Pictures, 2003.
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Corcuera, c'est exactement ce que veut dire Barrie lorsqu'il parle d'enfants « sans cceur » ; cela
ne veut pas forcément dire qu'ils sont cruels, mais plutot incapables d'aimer comme le font les
adultes :

Cependant, la traduction de “heartless” est quelque peu conflictuelle. Bien qu'il signifie littéralement
“sans cceur 7, il est traduit normalement [...] par “cruel”, “impitoyable” ou “égoiste” [...] Cependant, en
¢étant attentif a la caractéristique du monde des enfants que nous venons de voir comme un espace privé
d'amour, je pense que la signification littérale de “heartless” pourrait avoir l'intention de souligner cet

R N . < : 318
aspect, et c'est pourquoi j'ai tendance a penser qu'il est plus approprié¢ de la traduire par “sans cceur™ = .

Peter, qui est I'enfant par excellence, est lui aussi « sans cceur », incapable de nourrir des
sentiments a I'égard de Wendy si ceux-ci tournaient a I'histoire d'amour. Pourtant, il est
¢vident que Peter aime Wendy et est trés attaché a elle. Plusieurs indices permettent de voir
que ce petit gargon est bien moins insensible aux sentiments qu'il ne le prétend. Tout d'abord,
il y a cette didascalie de la piece de théatre qui montre qu'il n'est pas indifférent a la fillette :
« Puisqu'il parait évident qu'elle est importante aux yeux de Peter’” ». De méme, alors que
Wendy est la captive de Crochet, Peter n'hésite pas a se montrer chevaleresque et s'empresse
d'aller la secourir : « Le coeur de Peter tressautait dans sa poitrine. Wendy prisonniére, et sur
le vaisseau pirate ! Elle, si méticuleuse, qui aimait tant que tout soit en ordre ! — Je vais la
sauver, s'écria-t-il, bondissant vers ses armes”>. » Et 4 la fin, face 8 Mme Darling qui pleure
sa fille, Peter parle en lui-méme et annonce clairement son amour pour Wendy : « Elle a l'air
de sacrément aimer Wendy. Moi aussi je l'aime. On ne peut pas l'avoir tous les deux,
Madame ! (un dréle de sentiment l'envahit.)*" »

La nature de ses sentiments pour Wendy ne laisse pas de place au doute : Peter 1'aime et veut
la garder jalousement pres de lui. Toutefois son amour pour elle reste platonique et d'une toute
autre nature que celle attendue en pareilles circonstances ; a l'instar de Tommy Sandys, un
autre de ses héros incapable lui aussi de grandir, il aime son amie comme un petit gargon, non
comme un homme :

Je pense que je vous aime & ma maniére, mais je pensais que je vous aimais comme eux, et cette facon est

la seule qui ait de l'importance dans leur monde. Il ne me semble pas que ce soit le mien*>.

Dans le monde des adultes, 'amour comporte toujours une part charnelle, alors que dans le
monde de l'enfance, le Neverland ou s'est réfugié¢ Peter, 1'amour n'est qu'un délicieux
attachement, une profonde affection envers sa bien-aimée, un jeu ou l'on peut jouer a 1'époux
et au pere de famille sans en étre un réellement. C'est 1a 1'un des traits les plus significatifs de

3% Alfonso Mufios Corcuera, « La doble dimensién tragica de Barrie y Peter Pan », art.cit. « Sin embago la

traduccion de “heartless ” es un poco mas conflictiva. Aunque literalmente significa “sin corazon” normalmente
es trasladada [...] como “cruel”, “despiadado”, o “egoista” [...] No obstante, atendiendo a la caracterizacion del
mundo infantil que acabamos de ver como un espacio privado de amor, el significado literal de “heartless” creo
gue podria tener la intencion de remarcar este aspecto, por lo que me inclino a pensar que es mas appropriado
traducirlo por “sin corazon” » (notre traduction).

3 peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 92.

Peter Pan, op. cit., p. 174.

Ibid., p. 144.

James Matthew Barrie, Tommy and Grizel, cité par Céline-Albin Faivre dans sa préface pour Le Petit Oiseau
Blanc, op. cit., p. 51.
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notre auteur et de son écriture ; Barrie parle toujours de 1'amour a demi-mots, les sentiments
amoureux sont décrits avec une grande finesse, dans une tendresse a peine palpable,
insaisissable, tout comme le baiser de Mme Darling ou les relations douces-ameres du
Capitaine W— et de Mary A— . Mais les histoires d'amour font grandir ceux qui les vivent, et
Peter n'en a donc aucune envie ; lorsque son réle d'époux commence a devenir trop sérieux a
son gofit, il se prend de panique et arréte le jeu :

Je réfléchissais, fit-il, un peu inquiet. Dis-moi, je ne suis pas leur pére pour de vrai, n'est-ce pas ?
— Mais non, le rassura Wendy.
— Tu comprends, reprit-il comme s'il voulait s'excuser, j'aurais l'air tellement vieux si j'étais leur vrai

pére’”.

Peter se plait a éviter I'amour conjugal, et le transforme en un amour filial, c'est-a-dire un
amour pur et dont les liens sont indéfectibles. Peter ne recherche chez Wendy qu'une personne
qui soit capable de lui donner toute 1'affection maternelle dont il a cruellement manqué.

Peter refuse de grandir et ne se laisse appater avec rien. Personne, pas méme Wendy avec
laquelle il aimerait pourtant rester pour toujours, n'arrive a le faire changer d'avis. Peter a peur
des sentiments car ils peuvent étre un pie¢ge qui le conduira a devenir adulte. Il se dérobe aux
bras de Wendy, au mariage, a la procréation ; Lys tigré, qui suscite elle aussi des convoitises,
connait comme Peter « l'art d'éviter I'autel’** ». Ce dernier mot a un double sens : l'autel de
I'église, du mariage, est également un autel sacrificiel, ou l'on sacrifie définitivement son
enfance. Peter, qui veut a tout prix la conserver, ne peut cependant prendre le risque de suivre
Wendy dans ses projets de vie de famille. Car si Peter craint une seule chose, c'est bien de
devenir adulte.

Le refus de 1'age adulte.

Comme nous l'avons vu, la seule pensée de grandir l'effraye au plus haut point. Lui qui
semblait invincible, téméraire face aux pirates, le voila tout tremblant lorsqu'il retrouve
Wendy qui a grandi et est devenue une femme :

Elle s'¢tait levée et, pour la premiére fois, la crainte étreignit Peter.
— Qu'est-ce qui est arrivé ? s'écria-t-il ?

— Je vais allumer, dit-elle, et tu te rendras compte par toi-méme.
Pour l'unique fois de sa vie, & ma connaissance, Peter eut peur.

— Non, n'allume pas ! s'écria-t-il**.

A elle seule, Wendy est arrivée a désarmer ce petit garcon qui avait tant combattu contre 1'age
adulte. Contre Crochet, qui en était la figure emblématique, et contre lui-méme afin de ne
succomber a aucune tentation qui puisse le faire grandir. Peter avait en effet préféré s'enfuir
de chez lui, alors qu'il était encore tout bébé, pour ne pas qu'on le force a grandir. La liberté de

33 peter Pan, op. cit., p. 144,
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rester un enfant est ce qui est le plus important a ses yeux : « Je ne veux pas devenir un
homme... jamais, dit-il avec passion. Je veux rester toujours un petit garcon et m'amuser - ».
Peter veut décider de tout, et surtout de son avenir. Il ne veut pas se laisser imposer une ligne
toute tracée pour lui, et choisit de passer sa vie entiere comme un enfant. L'auteur laisse
cependant planer le doute sur cette question du choix, et suggere que le petit Peter tente de se
convaincre que l'enfance est un idéal pour lui, alors qu'il n'a en réalit¢ pas d'autre issue :
« Peut-étre pense-t-il ainsi, mais c'est surtout sa plus grande feinte®®’ ». Peter Pan n'est pas, a
l'origine, le petit gargon qui ne voulait pas grandir, mais le petit garcon qui ne pouvait pas
grandir. Son choix réside alors a accepter son destin et transformer cette incapacité en une
volonté. Ainsi, son cri deviendra : « Pour toujours, je veux étre un petit garcon et
m'amuser’>® ». Peter base désormais sa vie sur cette maxime et en fait sa seule ligne de
conduite. L'ennemi qu'il lui faut combattre est alors 'age adulte. Il est donc tout naturel que, si
nous avons laissé un nourrisson pacifique a Kensington Gardens, nous ayons retrouvé un
garconnet combatif, toujours I'arme a la main a Neverland ; 1'espace d'un court moment, le
temps a quelque peu rattrapé le petit Peter, et ce dernier est plus que jamais déterminé a ne
plus se laisser prendre de surprise. En refusant ainsi 'dge adulte, Peter doit aussi refuser la
famille qui certes veut l'accueillir, mais veut aussi le forcer a grandir :

PETER : Est-ce que vous m'enverrez a 1'école ?

MADAME DARLING (obligeamment) : Oui.

PETER : Et ensuite dans un bureau ?

MADAME DARLING : Je suppose.

PETER : Et je deviendrai bient6t un homme ?

MADAME DARLING : Tres bient6t.

PETER (avec passion) : Je ne veux pas aller a 'école et apprendre des choses sérieuses. Personne ne
m'attrapera, Madame, et ne fera de moi un homme>”.

Mais plus que la peur de devenir un adulte, c'est la volonté de rester un enfant qui meut Peter
Pan. Ou plus précisément, l'acharnement a éfre un enfant. Dans Le Petit Oiseau Blanc, il
s'évertue a vouloir tout faire comme s'il n'était, en fin de compte, qu'un véritable petit gargon :
« Il savait qu'il ne pourrait jamais plus €tre un véritable humain, et c'était tout juste s'il voulait
en étre un, mais 6 combien il révait de jouer comme les autres enfants>° ! » Peter veut étre un
petit garcon non pas pour ne pas vieillir, mais pour le concept en lui-méme, pour tout ce que
cet état représente : le jeu, le joie, lI'innocence... C'est aussi le dernier fil qui le rattache a sa
mere ; il ne doit alors pas se conduire comme un oiseau, mais exactement comme le petit
garcon qu'il aurait da étre pour elle. Et quand il apprend de la bouche de Maimie Mannering
que sa manicre de jouer n'est absolument pas celle des véritables petits garcons, il ne peut plus
contenir ses sanglots : « Peter poussa un petit gémissement et se mit a pleurer, pour la
premiére fois depuis longtemps®' ». Il aime étre un enfant plus que tout autre chose au

monde ; plus que Wendy, qui n'arrive pas a le convaincre de rester avec elle, et plus que lui-
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méme puisqu'il est trés dégu et se déprécie lorsqu'il pense ne pas €tre un petit garcon comme
les autres.

Plus tard, a Neverland, il fera de cette différence une force et se gonflera d'orgueil a l'idée
d'étre « un garcon extraordinaire®” ». Il est I'exception parmi tous les enfants, le seul d'entre
eux qui soit arrivé a suspendre le cours du temps. Car « tous les enfants, sauf un,
grandissent™> ». Peter Pan aura réussi ce dont nulle autre personne au monde n'est capable et
son statut d'entre-deux, qui le libeére de lI'emprise du temps, lui aura finalement permis de
réaliser son réve. Peter Pan n'est pas rest¢ en enfance ; il est I'enfance. Il vit dans une
atemporalité qui 1'éloigne de la croissance et de la mort, le temps n'ayant aucun sens pour lui.
Clochette quand a elle est l'opposée de Peter. Si tous les deux sont des étres éthérés,
voltigeants, leur nature est, elle, treés différente : Clochette est aussi éphémeére que Peter est
immortel. Et contrairement a lui, elle n'a pas pu choisir entre I'enfance et 1'age adulte.
Clochette affiche un caractére puéril mais peut parfois se comporter comme une véritable
femme...

2. Clochette, fée et femme.

Croyez-vous aux fées ?

Clochette, Tinn Tamm, Tinker Bell>** ; aussi nombreux sont les noms pour la petite fée
espiegle de Peter Pan que les facettes composant ce personnage ancré dans une tradition
littéraire treés présente dans les esprits mais qui, ici, s'en détache en acquérant de nouvelles
caractéristiques.

Le personnage de la fée était déja présent depuis des temps immémoriaux dans les contes,
qu'ils soient transmis oralement ou rassemblés sous forme de recueil. Cette créature
légendaire a toutefois connu un engouement nouveau vers la fin du XIXe siecle, en
Angleterre. Pendant les périodes victorienne et édouardienne, les récits mettant en sceéne des
fées étaient tres appréciés des enfants, mais aussi des adultes qui étaient tout aussi fascinés par
ces créatures ailées. Dés 1889, l'auteur britannique Andrew Lang publie une série de recueils
de contes intitulés Blue Fairy Book (1889), Green Fairy Book (1892), Orange Fairy Book
(1906), etc. Ils deviendront une référence en la matiére et connaitront une grande notoriété au
Royaume Uni. Les fées ne concernent plus seulement les enfants et se retrouvent un peu
partout dans les ceuvres littéraires, peinture, spectacle vivant...De nombreux spectacles de
“féérie” sont d'ailleurs donnés, en particulier durant la période de Noél. Barrie avait mené les
garcons Llewelyn Davies a un spectacle de ce genre™ et, enchanté par ce qu'il venait de voir,
il aurait voulu a son tour créer un spectacle mettant en scéne des fées et aurait commencé a
écrire la piece de Peter Pan. Le personnage de la fée se transforme alors en un véritable
phénoméne de mode, a tel point que « la reine Victoria elle-méme est surnommée “The Faerie
Queen” »**°, la reine des fées.

32 peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 105.

Peter Pan, op. cit., p. 9.

Dans la version originale, la petite fée s'appelle Tinker Bell, la “clochette rétameuse” — nous reviendrons plus
tard sur ce point — qu'Henry Robillot traduit par Tinn-Tamm, et Franck Thibault par Clochette.

3 ce spectacle musical est Bluebell in Fairyland, joué au West End Theater de Londres en 1901 et produit par
celui qui sera son producteur pour Peter Pan, Charles Frohman.
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Les fées se détachent alors du seul cadre du conte et changent également d'apparence. Bien
loin d'une image médiévale comme la fée Morgane de la 1égende arthurienne, les fées sont
maintenant des créatures ailées, toutes petites, et font souvent partie intégrante de la nature, en
particulier des fleurs dont elles aiment vétir ou adopter la forme :

Elle font généralement semblant d'étre des fleurs, parce que la cour royale se tient dans le bassin des fées
et qu'il y a la tant de fleurs, ainsi que tout le long de la Promenade du Bébé, qu'une fleur est la chose au
monde la moins susceptible d'attirer 1'attention. Elles s'habillent exactement comme si elles étaient des
fleurs et changent de couleur selon les saisons, revétant du blanc lorsque les lys apparaissent, du bleu

quand c'est au tour des jacinthes, et ainsi de suite®’.

Quelques années apres la parution de Peter Pan, l'illustratrice Cicely Mary Barker créera ses
non moins célebres Flower Fairies qui sont chacune associée a une fleur et empruntent
certaines de leurs caractéristiques, notamment dans leurs vétements. Cette approche bucolique
de la fée s'inscrit dans une nouvelle tendance ou ce personnage légendaire est appréhendé
d'une autre mani€re que ce qui avait été proposé précédemment ; un autre événement, la
encore relié aux fées, survint en 1917 et suscita la polémique en Angleterre : deux jeunes
filles du nord de I'Angleterre prétendent avoir photographié des fées et leurs images,
largement diffusées, défrayérent la chronique et semérent le doute sur la question de
l'existence des fées. Mais alors que 1'on s'attendrait a ce que James Matthew Barrie se place
d'office du c6té des deux cousines, il en va tout autrement pour notre auteur €cossais :

Mais Barrie ne partage nullement la passion tardive de Doyle pour les phénoménes paranormaux et le
spiritisme. Maitre de la déduction rationnelle, Conan Doyle, pére de Sherlock Holmes connu pour la
rigueur de son esprit d'analyse, proclame haut et fort, publication a l'appui, qu'il croit a I'existence des
fées, tandis que Barrie, pére de la fée Clochette, réveur et fasciné par l'enfance, se moque de pareilles

338
croyances.

La magie n'est donc pas chez Barrie une réelle croyance mais une maniere de voir le monde
avec poésie et fantaisie. Pour lui, les fées sont surtout reliées aux enfants et a leur capacité a
croire aux choses magiques. Barrie a toujours voulu stimuler ce c6té chez les plus jeunes,
notamment dans sa piece ou il demande a tous les enfants qui croient aux fées d'applaudir afin
de sauver la fée Clochette. Dans ce passage, Barrie dévoile le secret de ce personnage : la fée
cessera d'exister si les enfants ne croient pas en elle. Car les fées sont, certes des créatures
ayant été inventées afin de distraire les plus jeunes mais ce sont également les enfants qui ont
contribué a créer ce personnage, le remodelant a chaque fois au gré de leur imagination
foisonnante. Les fées n'existent que grace a ceux qui croient en elles : « Si vous y croyez, cria-
t-il, frappez dans vos mains. Ne laissez pas mourir Tinn-Tamm®’ ». La foi des enfants
sauvera Clochette de la mort.

Les marraines bonnes fées qui dictaient la morale a suivre ne sont, elles, plus d'actualité. La
fée ne se fait plus éducative, mais amusante, espiegle, et peut méme se montrer amorale. Le
personnage devient donc adapté aux adultes. C'est ainsi que Barrie invente la mutine et
insolente Clochette. Colérique et impolie, Clochette se plait a lancer des injures, étant en cela

37 | e Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 232.

Monique Chassagnol, Peter Pan, figure mythique, op. cit., p. 17.
Peter Pan, op. cit., p. 178.
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un contre-exemple pour les enfants Darling : « — Elle n'est pas tres polie. Elle dit que tu es une
grande perche trés moche et qu'elle est ma fée a moi. [...] Sur quoi Tinn rétorqua : — Grand

De par sa taille minuscule, Clochette concentre ses défauts, comme son ami Peter. Puérile et
sans attache, son caractére prouve qu'elle est belle et bien sa fée.

Peter et sa fée.

En effet, il est dit au début du roman que Clochette est une jeune fée et ainsi la petite
camarade de Peter Pan :

Ce n'était pas vraiment une lumiére, mais une source d'éclats lumineux successifs qui, s'interrompant une
fraction de seconde, permit de voir qu'il s'agissait d'une fée, pas plus grande que la main et encore dans
I'enfance. Elle s'appelait Tinn-Tamm et était vétue d'une robe de feuilles ravissante, au large décolleté

carré qui mettait en valeur sa silhouette 1égérement encline & I'embonpoint®'.

Clochette est donc au commencement de I'histoire « encore dans l'enfance’ » et va
progressivement grandir et mirir au fur et a mesure des aventures a Neverland. Son
comportement est lui aussi puéril et versatile, a 1'instar de celui du petit Peter. Tantot gentille,
tantot cruelle, la fée Clochette est d'humeur changeante selon quel sentiment vient envahir sa
petite cervelle : « Elle n'est pas vraiment sans cceur, mais elle est si petite qu'il n'y a en elle de
place que pour un seul sentiment & la fois®*® ». S'amusant & “visiter” un simple broc d'eau,
Clochette parait tout d'abord connaitre les joies simples de I'enfance et porter en elle une
certaine insouciance. Mais la petite fée porte déja en elle les germes d'une femme, qui ne
cessent de croitre depuis que Wendy a fait son apparition dans la vie de Peter et a suscité en
elle un sentiment de profonde jalousie. Clochette se révele alors manipulatrice et fait preuve
de manigance, dans une facon de penser qui selon l'auteur correspond bien plus a une
personne mire : « Tinn la haissait de toute la haine d'une femme faite®** ». La fée est alors
loin d'étre une enfant comme elle le paraissait. La coquetterie est méme l'une des principales
occupations de la petite fée : « Elle est probablement en train de perdre un précieux temps a se
demander si elle va porter sa robe bleu fumée ou la vert bourgeon® ».

Si Peter représentait I'enfance et la jeunesse, Clochette incarne ici la féminité et la délicatesse.
Les diverses représentations de Clochette, tant dans les films que dans le dessin animé,
tiennent compte de cet aspect. Bien que la version de Disney nous donne une image édulcorée
de son caractére, on peut déceler des indices qui rappellent que Clochette est une « petite
dévergondée®® », coté que Régis Loisel a exploité pleinement dans sa série de bandes
dessinées sur Peter Pan publiées a partir de 1990°*". La vision de Steven Spielberg sur ce
personnage différe quelque peu de celle de Barrie ; Clochette fait dans le film partie intégrante

30 peter Pan, op. cit., p. 45.
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de la bande des enfants perdus et prend des allures de garcon manqué avec sa silhouette
filiforme, ses cheveux courts et son comportement joueur et taquin.

Mais lorsque Peter Banning retrouve les souvenirs de 1'époque ou il était encore Peter Pan,
cela réveille en elle des sentiments qui avaient €té jusque la en dormance et donne lieu a une
étrange métamorphose : Clochette décide pour quelques instants d'accroitre sa taille et de se
transformer en une véritable femme. Vétue d'une robe scintillante, coiffée de cheveux longs et
bouclés, elle exprime toute la féminité contenue dans son personnage qui avait été enfouie et
qui rejaillit a cet instant avec éclat. Peter n'est plus ce petit gar¢on qui ne comprenait rien aux
choses de l'amour ; il est a présent un homme mir se retrouvant en face d'une créature
splendide. Mais repensant soudain a sa femme Moira, il coupe court a leur idylle. Clochette
doit se rendre a 1'évidence : son amour restera pour toujours a sens unique.

Chez Barrie, nous pouvons voir également que la petite fée nourrit des sentiments amoureux
pour Peter Pan. Pour lui, leur relation est basée sur une camaraderie ou chacun peut agir
comme il l'entend. Clochette, elle, a basée sa relation avec Peter Pan sur un principe
d'appartenance. Elle est la fée de Peter et lui appartient, tout comme il lui appartient lui aussi.
Vouloir étre “sa fée” équivaut a vouloir étre “sa femme”, et Peter passe toujours a coté du
message que Clochette lui envoie dans ses paroles :

— Tinn, dit aimablement Peter, cette demoiselle aimerait beaucoup que tu sois sa fée.

Tinn-Tamm répliqua avec insolence.

— Elle n'est pas trés polie. Elle dit [...] qu'elle est ma fée a moi.

Il tenta de parlementer avec Tinn : — Tu sais bien que tu ne peux pas étre ma fée, Tinn, puisque je suis un
garcon et toi une fille.

Dans la version originale, Tinker Bell signifie “clochette rétameuse”, « On l'appelle Tinn-
Tamm parce qu'elle rétame les casseroles et les bouilloires’**». La petite fée porte donc bien
son nom, qui la relie symboliquement a Peter. Ils sont tous deux indissociables, car si le nom
Pan est souvent associé a celui du dieu grec, le nom commun anglais “a pan” veut justement
dire “une casserole”. La encore on peut voir comment Barrie laisse entrevoir, toujours en
filigrane, le lien qui les unit et les destine 1'un a l'autre. La possessivité de Clochette envers
Peter induit et alimente sa jalousie pour Wendy : elle voit la fillette comme celle qui va lui
voler le compagnon si cher a son cceur.

La jalousie de Clochette.

En effet, tout se passait bien pour Clochette et Peter Pan jusqu'a l'arrivée de Wendy qui
vient briser cet équilibre et se constituer comme ¢élément perturbateur. Et la fée exprime cette
jalousie des son premier contact avec la petite fille. Elle I'incendie d'insultes, lui tire les
cheveux, et Peter découvre alors une tout autre facette de son amie qu'il n'avait jamais percu
auparavant lorsqu'ils n'étaient que tous les deux a Neverland. Le baiser que Wendy a donné a
Peter a déchainé les foudres de Clochette :

— Qu'est-ce qu'il y a Wendy ?

— J'ai eu I'impression qu'on me tirait les cheveux.

38 peter Pan, op. cit., p. 46.
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— Ca doit étre Tinn, Je ne l'aurais pas crue aussi méchante.

Et, en effet, Tinn s'était mise a zigzaguer en proférant de vilains mots.

Peter est inconscient d'étre l'objet de convoitises amoureuses, et Wendy ne voyait pas en
Clochette une rivale a combattre ; Peter, qui n'avait sans doute jamais témoigné a sa fée
aucune marque particuliere d'affection, s'est de suite laisser convaincre par Wendy de lui
donner un baiser. La jalousie de Clochette va aller jusqu'au meurtre commandité afin que
Wendy ne soit plus un obstacle entre elle et son bien aimé. Clochette est encline a de mauvais
sentiments et tente de tuer 1'héroine au lieu de la protéger, bouleversant ainsi le role d'une fée.
Monique Chassagnol résume en une phrase ce phénomene : « D'emblée, la fée du conte
ordonne de faire abattre la petite londonienne du récit domestique [.. T ».

Si dans le dessin animé de Disney, Wendy est a son tour jalouse de Lilly la Tigresse (Lys
Tigré), les versions de Barrie ne gardent que peu de trace de cette troisiéme prétendante qui
pourtant était bien présente dans les premicres versions de la piéce de théatre. Franck
Thibault, dans sa préface a la piece, nous donne un extrait du role de séductrice que tenait Lys

Tigré avant que Barrie ne révise son texte pour I'édition de 1928 :

LYS Tigré : Suppose Lys Tigré courir dans la forét... Peter Visage-Pale attraper elle... Quoi aprées ?
PETER (désorienté) : Le Visage-Pale est incapable d'attraper une fille indienne. Elles courent trop vite.
LYS Tigré : Si Peter Visage-Pale courir aprés Lys Tigré, elle pas aller vite... Elle trébucher sur une
butte... Quoi apres ?

TOUS les INDIENS : C'est sa squaw" !

Clochette n'est pas de taille face a ces deux autres rivales, mais ne semble pas étre jalouse ou
haineuse envers la princesse des Indiens. Seule compte Wendy car elle est l'intruse arrivée sur
l'ile, la seule qui vienne d'un autre monde. Clochette est toujours avec Peter et est sa complice
de tous les moments. C'est pour cela que la petite fée ne veut pas se faire remplacer par
Wendy qui, elle, peut jouer les meres pour Peter et enrdler le coeur du petit gargon. Car il ne
connait qu'une sorte d'amour, celui d'un fils pour sa meére. Wendy, plus sage et maternelle que
Clochette, pourra gagner par moments l'affection de Peter. Il lui faudra s'armer de beaucoup
de patience et d'audace pour conquérir le coeur de celui qui n'en a pas...

4. Wendy, une enfant ?
La sagesse de la fratrie.

Wendy Moira Angela Darling, 'ainée des enfants, est la seule fille que Peter ait emmené a
Neverland, se retrouvant ainsi face a neuf garcons turbulents. La petite fille est décrite, elle,
comme « une enfant trés soigneuse™ ' », qui sait se montrer polie envers son héte et posséde le
sens des responsabilités. Elle veille sur ses deux petits freres, tente de les éloigner du danger
lorsque Peter Pan surgit, et les défend quand celui-ci se montre brutal envers eux : « Peter se
leva et, d'un coup de pied, d'un seul, fit sortir John de son lit avec toutes ses couvertures.

349 Monique Chassagnol, Peter Pan, figure mythique, op. cit., p. 57.

Peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, (préface), op. cit., p. 21.
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Wendy trouva cette réaction excessive pour un premier contact et elle fit remarquer avec
humour & Peter que, dans sa maison, il n'était pas le capitaine®> ».Wendy est la sagesse de la
fratrie et garde jusqu'au bout la téte sur les épaules. Ce trait de caractére a été amplement
développé dans le dessin animé des Studios Disney ou la fillette assume pleinement son rdle
de grande sceur protectrice et bienveillante. Dans le roman de Barrie, elle est aussi celle qui se
souvient qu'une vie les attend autre part que sur cette ile enchantée. Bien qu'elle soit elle aussi
absorbée par le jeu une fois arrivée a Neverland, elle garde toujours en mémoire son foyer et
ses parents et s'emploie ardemment a en restituer le souvenir chez ses fréres : « [...]
Toujours anxieuse d'accomplir son devoir, elle s'efforcait de maintenir intact, dans leur esprit,
le souvenir du passé en les faisant répondre a des questions écrites, comme & 'école™ ».
Wendy sait ce qu'il y a de bon pour ses fréres et pour elle-méme. C'est elle qui prend les
décisions pour toute la famille (fictive comme réelle) : lorsqu'elle décide que tous les trois
doivent retourner a leur foyer londonien, la décision est irrévocable ; ils partiront, avec ou
sans Peter Pan. Wendy a su quitter 1'lle de tous les délices juste a temps, avant que ses freres
aient tout oubli¢ de leur ancienne vie, et les ramener sains et saufs a Londres. De tous les
trois, elle a été celle qui est restée la plus ancrée dans ses habitudes de petite londonienne,
n'ayant jamais perdu de vue ce que lui ont inculqué ses parents, et particuliecrement sa mere
qu'elle se plait a prendre pour exemple. Son caractere calme, posé et consciencieux préfigure
les qualités qu'une mere possede. Et cet aspect n'a pas échappé aux Gargons Perdus qui,
depuis toujours privés d'attention maternelle, voient en Wendy l'occasion idéale d'avoir une
maman bien a eux. La fillette deviendra donc, le temps de son sé¢jour a Neverland, une mere
de famille exemplaire mais souvent dépassée par cette situation aussi nouvelle qu'incongrue.

Une mére sur mesure.

Dés que les Gargons Perdus apergoivent Wendy, ils pensent que cette “dame” est la
maman qu'ils attendaient. A Neverland, ce ne sont pas les parents qui désirent avoir un enfant,
mais le contraire. Et les Gargons Perdus ont choisi Wendy, qui leur parait toute indiquée pour
le role. C'est pourquoi, dés qu'elle se réveille, ils se mettent a lui faire une demande étonnante:

OMNES (4 genoux, les bras tendus vers elle) : Dame Wendy, soyez notre maman®* !

Wendy, qui est une enfant, n'a aucune expérience dans ce role qu'elle accepte de jouer pour
les Garcons Perdus. Sa vision de la meére est assez sommaire et se compose d'une succession
de stéréotypes : une maman doit éduquer ses enfants, étre pointilleuse sur la propreté, raconter
des histoires pour s'endormir : « Allez, tous a la maison, bande de garnements ! Je suis sfire
que vous avez les pieds sales. Et j'ai juste le temps de finir 'histoire de Cendrillon avant de
vous mettre au lit*> ». L'éducation qu'elle leur donne par la suite est basée sur une série de
principes auxquels il ne faut pas déroger, méme si leur application se fait parfois en dépit du
bon sens. Ces régles doivent étre respectées cotlite-que-colite, méme lorsque le danger
apparait:
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Bien siir, elle aurait pu aussitot tirer du sommeil les enfants, non pas a cause du danger inconnu qui
s'approchait, mais surtout parce qu'il était malsain pour eux de s'assoupir sur la pierre froide. Seulement,
c'était une jeune mere ignorante de ces précautions. Elle pensait simplement qu'il fallait respecter la regle

sacro-sainte de la demi-heure de sieste aprés le repas de midi*™.

Wendy se retrouve seule a la téte d'une famille de neuf enfants et doit assumer entiérement les
responsabilités qui en découlent. Ici, le jeu de faire-semblant se transforme encore une fois en
réalit¢ a laquelle la petite fille, encore inexpérimentée en la matiére, doit faire face. Cette
position de la mére de famille n'étant pas adaptée a son age, Wendy est parfois dépassée par la
situation mais tout de méme ravie et fiere d'honorer le réle qu'on lui a confié. Elle est
reconnue par tous comme la maman de ces gargons :

La partie est terminée ! s'écria-t-il. Ces garcons ont trouvé une mere. Si effrayée fit-elle, Wendy se sentit

envahie d'une onde de fierté®’.

Wendy est donc fiere d'étre leur maman a Neverland. Ainsi, elle se transforme, dans la maison
souterraine, en une ménagere accomplie, passant de la préparation des repas au coucher des
enfants ou a la couture, I'une de ses activités favorites. Elle offre 1'image stéréotype de la
femme occupée a repriser les vétements et a tenir une maison de facon impeccable ; elle
«[...] se pose en caricature de la mere €épuisée par les travaux domestiques et les soins a
apporter a une maisonnée de huit enfants, neuf en comptant Peter, et fait mine d'envier les
femmes célibataires®™® ». Méme le Capitaine Crochet et les pirates convoitent cette mére qui
semble, a leurs yeux, idéale :

SMEE (qui d'habitude n'est pas du genre a avoir des idées) : Capitaine, est-ce qu'on ne pourrait pas
enlever la mere de ces enfants et en faire notre mére a nous ?
CROCHET : Mille sabords, voila un plan princier ! Nous allons nous emparer des enfants, les passer par

la planche et Wendy deviendra notre mére* |

Bien que Wendy soit une petite fille et les pirates des adultes, ce n'est pas I'age qui compte a
Neverland pour faire une bonne meére ; car personne, méme Crochet ou Smee, n'est capable de
décrire avec exactitude une maman : « SMEE: Clest quoi une mére*®® ? » Les pirates semblent
donc étre des enfants perdus qui ont grandi et se sont tournés du c6té de Crochet avant que
Peter ne les ait éliminés. Tous ont crucialement besoin d'une meére, y compris 1'indépendant
Peter Pan qui ne cesse de répéter le contraire mais qui finit toujours par se faire dorloter et
consoler par Wendy. Dans son monde d'ou il a banni les adultes, Peter n'a d'autre choix que de
se faire materner par une fillette, qui finit par jouer les meres de substitution en dépit de ses
propres sentiments. Car Wendy aime Peter d'un tout autre amour et préférerait lui confier le
role d'époux et de pére de famille a ses cotés plutdt que celui de fils dévoué. Les rapports
entre Mme Darling et Mr Darling sont d'ailleurs assez similaires : George appelle sa femme «
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Maman®®' » tandis qu'elle-méme lui fait son nceud de cravate en lui disant : « Ecoute, mon
grand, laisse-moi essayer’®? ». On I'a vu, Peter sera 4 la fois tenté par toutes les attentions que
lui apporte Wendy et effrayé a l'idée de perdre son statut d'éternel petit garcon. Mais le temps
d'un voyage a Neverland, la figure de Peter Pan reste inséparable de celle de Wendy.

Wendy et Peter.

Le titre d'ailleurs parle de lui-méme : le roman s'intitule, dans la premiere version, Pefer et
Wendy. Un autre personnage tout aussi important que le petit garcon qui ne voulait pas
grandir, a fait son apparition a ses cOtés et partage avec lui la premicre place. Il s'agit donc de
deux héros pour cette nouvelle page des aventures a Neverland. Franck Thibault dit que « la
réduction du role de Lys Tigré, ainsi que d'autres modifications ont donné de I'importance au
personnage de Wendy® ». Dans le film de Hogan, la petit fille tiendra méme le premier role
en étant a la fois 1'héroine et la narratrice de 1'histoire, supplantant ainsi celui de Peter Pan.
Dans le roman de Barrie, Wendy découvre sa féminité aux cotés de Peter ; avant sa venue,
elle était une enfant qui ne se souciait gueére que de jouer avec ses petits freres. Mais Peter,
afin de la convaincre de venir avec lui a Neverland, ne cesse d'étre plaisant, et méme galant
avec son hdtesse qui finit par en tomber amoureuse :

— Wendy, continua-t-il d'une voix a laquelle aucune femme n'avait jamais pu résister, Wendy, une fille est
plus précieuse que vingt gargons. Wendy se sentit devenir subitement femme des pieds a la téte. Une

courte distance, en fait®** 1

Les manieres qu'emploie Peter séduisent la petite Wendy, qui se sent flattée d'étre ainsi
considérée par son invité, d'autant plus que celui-ci est un héros de fiction. Elle dit a la toute
fin de la piece de théatre, dans 1'Afterthought : « La plupart des garcons se marient avec leur
héroine de fiction favorite®® ». L'inverse est pour Wendy tout aussi vrai, et c'est pourquoi
Peter Pan devient irrésistible a ses yeux. Dés leur premiére rencontre, Wendy veut donner un
baiser a Peter, mais celui-ci ne sachant pas de quoi il s'agit, tend la main en attendant qu'elle
lui donne un objet. Elle lui donne alors un dé a coudre et Peter, en échange, lui donne un
bouton en forme de gland. Une scéne similaire est déja présente dans Le Petit Oiseau Blanc
ou Peter commet la méme méprise face a Maimie Mannering. Puis, tout comme dans le roman
de Peter Pan, la petite fille lui donne un véritable baiser qu'elle nomme “d¢” afin de détourner
l'attention de son destinataire. Mais si Maimie avait recu une demande en mariage, rien ne se
passe comme Wendy l'escomptait car Peter traduit ce geste en un nouveau jeu :

— Comme je sais que tu as fait ¢a pour moi, poursuivit-elle d'un méme souffle, je te permets de me donner
un baiser.

Elle avait, un instant, oublié son ignorance en matiére de baisers.

— Je savais bien que tu voudrais que je te le rende, dit-il, un peu amer.

Et il Iui tendit son dé.

1 peter Pan, op. cit., p. 27.
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— Oh, mon Dieu, dit Wendy, indulgente, je ne voulais pas dire un baiser mais un dé.
— Qu'est-ce que c'est ?

— C'est comme ¢a.

Et elle 'embrassa.

— Amusant, dit gravement Peter. Et maintenant je te donne un dé a mon tour**® ?

Lorsque les enfants échangent le dé a coudre et le bouton en forme de gland, on peut déja
voir en ces objets de attributs de leur personnalité, de leur profonde nature : le gland évoque le
coté sauvage et sylvestre de Peter Pan tandis que le dé a coudre renvoie Wendy Darling a sa
condition de femme et sa situation de petite casaniere. Plus encore qu'un simple jeu d'enfant,
cet échange renvoie a celui des alliances que chacun des époux donne a l'autre en gage
d'amour et dévoile un instant aux yeux du lecteur (ou spectateur) I'image d'un futur possible.
Barrie est un adepte du « mariage a la fagon des fées®®’ » ou il suffit de tomber dans les bras
l'un de I'autre pour étre unis a jamais et il démontre également en toute ironie la puissance que
peuvent avoir les baisers ; le gland que Peter a donné a Wendy et que la fillette portait en
pendentif a réceptionné la fleche qui aurait dii se planter dans son cceur : comme dans un
conte de fées, son “baiser” lui a donc sauvé la vie.

Tout comme Cendrillon dont elle aime raconter I'histoire aux Gargons Perdus, Wendy espére
pouvoir se marier plus tard avec Peter, vivre toute sa vie avec lui. C'est pourquoi elle lui
suggere de rester a Londres, de se faire adopter par sa meére et, pourquoi pas, de la demander a
ses parents en mariage. Plus tard, alors que Wendy grandit loin de Peter et se marie, le
narrateur précise qu' « il est étrange de penser que Peter n'a pas fait irruption dans 1'église pour
venir troubler la cérémonie®®® ». Il est évident que Wendy s'attendait au mariage comme issue
heureuse de ses aventures au Pays de Jamais-Jamais avec Peter. Nombreux sont les passages
ou I'on peut voir Wendy qui, en véritable coquette, se pare de tous ses atours en 1'honneur de
Peter : « Elle est vétue d'une trés romantique tenue sylvestre qu'elle a elle-méme cousue, et
elle porte des baies rouges dans les cheveux, ce qui, comme elle le sait, lui va a ravir au teint.
D'ailleurs, elle a cherché des baies rouges dés le matin de leur arrivée sur 111e’® ». Pour
Wendy, le jeu précede le réel et doit nécessairement se concrétiser dans l'avenir. Seulement,
pour ce petit gargon hermétique aux sentiments amoureux, il n'existe chez la femme (ou la
petite fille) que la figure de la mere. Le conte de fée parfait selon Peter serait d'avoir une
seconde chance avec sa mere, ou d'en retrouver une autre, et vivre a jamais heureux a ses
cotés, en petit gargon éternel. Une réflexion du Capitaine W— dans Le Petit Oiseau Blanc
pourrait s'appliquer aussi, dans une autre mesure, au petit Peter Pan : « A chaque fois que
j'étais sur le point de tomber amoureux, je comprenais que je préférais la mére [en elle]’”° ».
Tout est enclos dans cette phrase ; Wendy voudra grandir, se marier, avoir des enfants tandis
que Peter ne verra toujours en elle que sa “maman Wendy” a laquelle il doit étre dévoué.
Voila pourquoi la fillette décide de partir de Neverland :

WENDY : Peter qu'est-ce que je suis pour toi ?
PETER (dans sa fliite) : Une mére, Wendy.

3% peter Pan, op. cit., p. 47.
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WENDY : Oh, adieu®”".

Wendy est, elle aussi, une “entre-deux” : elle est entre deux ages, a la fin de son enfance et
pas encore tout a fait adolescente. Ce voyage a Neverland a été pour elle non pas l'occasion de
rester encore longtemps en enfance, mais plutot celle d'entrevoir sa vie de femme et de mére
et de se diriger petit a petit vers l'age adulte.

Une enfant qui veut grandir.

Nous le voyons bien, Wendy n'est plus un tout petit enfant, mais une petite fille en pleine
évolution qui se prépare a devenir, dans un futur plus ou moins proche, une femme. Le film
Peter Pan de Paul John Hogan montre bien ce passage de l'enfance a 1'adolescence que devra
subir Wendy treés prochainement. La tante Millicent voit avant tous les autres membres de la
famille que la fillette, a I'aube de ses treize ans, a déja un “menton de femme” et le “baiser
caché” a la commissure des lévres tout comme celui de sa mére.

Dans le roman et dans la piéce de théatre, nous pouvons voir une nette évolution du
personnage de Wendy entre le début et la fin de Il'histoire. En effet, Wendy est, au
commencement de ses aventures avec Peter Pan, une petite fille gaie et insouciante
exactement comme Peter : « Elle voulait dire par 1a qu'il était semblable a elle de corps et
d'esprit’’> ». Wendy est elle aussi “gaie-innocente-sans cceur” et quitte donc son foyer sans
méme penser aux conséquences. Bien que le voyage promettait d'étre une parenthése
enchantée hors du temps, il se révele initiatique pour la jeune Wendy. Au cours de ses
aventures a Neverland, on la voit mdrir, s'affirmer, et se détacher petit a petit de la prime
enfance. Son role de mere 'oblige a distinguer le bien du mal afin de protéger ses “enfants” et
la transforme en une personne responsable, qui ne peut plus se permettre d'étre égoiste ou
volage. Son séjour a Neverland révele en elle la femme qu'elle sera bientot.

Alfonso Mufioz Corcuera dit que : « Wendy n'est déja plus une petite fille, mais un projet de
femme®” ». L'année suivante, lorsque Peter revient la voir, Wendy a peur que son ami
remarque un changement. Méme des années apres, alors qu'elle est une véritable mére de
famille, elle garde en elle un tendre souvenir de Peter. Malgré les directives de son ami, elle a
grandi rapidement car elle le voulait. Son nom méme est 1ié¢ a ce trait de caractere : “fo wend”
veut dire en anglais “diriger ses pas”, “s'acheminer”. Wendy est donc celle qui s'achemine
vers son destin de femme et se dirige & grands pas vers l'age adulte. Déja a Neverland elle
aimait raconter l'histoire de sa vie aux Gargons Perdus et imaginait avec délice son avenir :
« WENDY (avec aise): Jetons un coup d'ceil sur le futur. Les années ont passé, et qui est cette
¢légante dame d'un age indéterminé qui descend a la gare de Londres ? [...] (se gonflant
d'orgueil) : Est-ce que cela pourrait étre...oui...non...oui, c'est la jolie Wendy”"* ! »

Son avenir lui semble merveilleux et ses nouvelles aventures ne lui font pas peur, bien au
contraire ; la ou un jeu de make-believe aurait eu des limites et aurait fini par la lasser, la vie
réelle lui permettra d'étre la maman d'une petite fille pour de bon. C'est pourquoi Wendy, qui

"1 peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 129.

Peter Pan, op. cit., p. 17.
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depuis le départ était une personne maternelle, se languissait d'étre une adulte afin de se
réaliser pleinement en tant que femme et mere :

Wendy était devenue une adulte. Ne la plaignez pas pour autant car elle appartenait a la race de celles qui
ne demandent pas mieux que de grandir. et, vieillissant de son plein gré, elle parvint a la condition de

femme avant les autres filles de son age®”.

Le narrateur, un brin cynique, rejoint le mode de pensée de Peter Pan. Le petit garcon qui ne
veut pas grandir fera tout pour que Wendy reste une enfant. Nous ne pouvons pas en dire
autant du Capitaine Crochet, qui a suscité chez Wendy des sentiments ne correspondant pas
avec son statut de petite fille. Partagée entre la crainte et 1'admiration, le cceur de la jeune
Wendy a bien failli chavirer du co6té du pirate. Car Crochet est loin d'étre, comme Peter, un
petit garcon ; il est un adulte aussi séduisant que séducteur et ne laisse pas Wendy
indifférente. 1l lui parle « d'une voix sucrée’’® », l'appelle « ma beauté’’’ »... Autant
d'attentions dont Peter était incapable. Wendy est flattée de la courtoisie dont Crochet fait

preuve envers elle et en vient a étre charmée par ses manicres de gentleman :

Avec une politesse ironique, Crochet la salua d'un coup de chapeau et, lui offrant son bras, l'escorta
jusqu'au lieu ou les autres avaient été parqués et baillonnés. Il y mit tant de cérémonie, tant de distinction,
qu'elle se sentit trop fascinée pour pleurer. Elle n'était, aprés tout, qu'une petite fille. Peut-&tre est-il

indiscret de révéler que pendant un instant elle subit la séduction de Crochet [...]*"* ;

Les sentiments de la petite Wendy sont confus, car la nature de Crochet est double : il est a la
fois charmant et cruel, mélant a la perfection savoir-vivre et déchéance, esprit adulte et désir
d'enfance. Le personnage de Crochet est bien plus complexe qu'il n'y parait au premier abord,
car sous les traits de ce “vieux pirate” apparait parfois un visage infiniment plus jeune...

4.Crochet, figure(s) d'adulte.
Duplicité du personnage : entre charme et cruauté.

Le Capitaine James Crochet est un personnage de la littérature de jeunesse des plus
insaisissables du fait de sa nature double®”. Il est au sein du récit, un opposant au héros, le
“méchant” de cette histoire. Sa cruauté ne laisse aucun doute : il est d'emblée décrit comme
«le plus affreux spécimen d'homme que I'on ait jamais vu se balancer au bout d'une
corde [...]"* ». Crochet est vil, corrompu, sans pitié ; il kidnappe les enfants et veut les
supprimer, traite son équipage avec rudesse, tue ses ennemis avec sang froid... Son
indifférence face a la mort, qu'il prend plaisir a donner, fait écho a celle qu'évoque Peter Pan,
a une différence prés ; alors que Peter est un enfant qui oublie tout et n'a pas pleinement
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conscience de ses actes, Crochet est, lui, un adulte sachant contrdler et préméditant son coup.
Son nom suffit, a lui seul, a effrayer John et faire pleurer Michael tant sa réputation a de quoi
faire frémir. Crochet souhaitera méme, au comble de sa barbarie, réaliser « un holocauste
d'enfants®®! ».

Cependant, le lecteur ou le spectateur ne peut totalement hair cet homme qui pourtant a fait
ses preuves en matiere de cruauté. Pire encore, la fascination qu'il exerce sur son entourage,
aidé par un narrateur compatissant, conduit a le prendre en piti¢, ou méme a I'admirer, comme
ce fut le cas pour Wendy ou encore pour cette petite fille lors d'une représentation de la picce :
« Miss Pauline Chase rappelle en 1909 que ce discours [de Crochet] entraine des cris de
“C'est bien fait pour toi !” mais aussi qu'une petite fille avait bruyamment remarqué, lorsque
Crochet empoisonnait le médicament de Peter : “Que j'aime cet homme !”**? ». La crainte et
la terreur laissent donc place a I'admiration. En effet, Crochet est un homme raffiné, comme
ne cesse de le rappeler le narrateur tout au long du roman ; son physique, effrayant et
envoltant, participe de son charme : « Mais le plus cruel joyau de cette sombre parure, c'est
Crochet. Cadavérique, le teint sombre, il posseéde une chevelure composée de longues boucles
qui ont l'air de bougies noires prétes a fondre. Ses yeux bleus myosotis sont un abime glacé
[...]°*? ». Il semble pourtant y avoir une scission entre l'apparence de Crochet et le fond de sa
pensée, un seul et méme personnage séparé en deux : « Si noires fussent ses pensées, ses yeux
bleus avaient la couleur des pervenches™ ». Tout comme son porte-cigare, ou son crochet
d'ailleurs®®’, la personnalité de James Crochet est double et rien ne permet jamais de trancher
vers I'un ou l'autre de ces deux aspects. L'ambivalence de ce personnage le rend déstabilisant,
et I'enveloppe de mystére aux yeux du lecteur qui, pris a parti par le narrateur, ne sait plus que
penser. En effet, ce dernier tente parfois de susciter chez le lecteur un sentiment de pitié¢ ou
méme de sympathie pour cet homme qui nous avait été présenté pourtant comme
machiavélique : « Il n'était pas entierement mauvais : il aimait les fleurs (m'a-t-on dit) et la
musique douce (il jouait joliment du clavecin)®®® ». Barrie qui était derriére la voix du
narrateur, s'est plu a plaider la cause du jeune James Crochet dans un discours qu'il prononga
le 7 juillet 1927 a la prestigieuse école d'Eton. La, Barrie raconte la jeunesse du célébre
Capitaine alors qu'il était un brillant Etonien (les derniers mots de Crochet sont d'ailleurs la
devise de cette école : « Floreat Etona®’ » ) et éclaire d'un jour nouveau quelques aspects qui
avaient été laissés dans I'ombre au sein des ceuvres sur Pefer Pan. Un témoignage qu'il aurait
recueilli d'un certain M. Jasparin, ancien Etonien trés estimé, dit : « [...] je le reconnus
d'emblée comme étant Hook par cet extraordinaire soupgon de noblesse oblige qui émanait de
lui [...] En un mot, c'était 'homme le plus séduisant que j'aie jamais vu, bien que, peut-&tre,
quelque chose en lui provoquat une légére répulsion®™® ». Séduisant et repoussant, comme
lorsque ses manieres raffinées ne suffisent pas a masquer la salet¢ de son bateau et de son
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jabot souillé de transpiration. Se comportant, malgré ses agissements de pirate sans foi ni loi,
comme un véritable dandy, le Capitaine Crochet est un étre avant tout sensible.
Malheureusement, sa sensibilité n'ayant pas été respectée, ses bons penchants naturels se sont
transformés en un sinistre caractere :

Selon sa tante Emily, il s'agissait d'un joli gargon qui exprimait une suave piété [...] et d'une sensibilité
telle qu'elle préconisait aux maitres de James de ne point lui administrer de coups de badine mais plutot
de les administrer a quelques piéces de mobilier prés de lui, ce qui produisait le méme effet sur les parties
impressionnantes de 1'ame de ce garcon. On ne tint pas compte de cette mise en garde et elle supposa

qu'un traitement plus sévére flétrit ce sinistre esprit™.

Contrairement a Peter Pan, Crochet a un cceur ; un cceur vil, corrompu, mais aussi
profondément blessé. Le pirate aux yeux bleus est rongé par une mélancolie qui ne le quitte
jamais et le fait qu'il soit un pirate cultivé et courtois le rend solitaire face a ses compagnons
d'équipage. Lorsqu'il « met son coeur blessé a nu®”® », le tableau que nous donne le Capitaine
Crochet est pathétique et son sort reste, méme au sommet de sa sombre gloire, bien peu
enviable : « Crochet était, en vérité, profondément déprimé [...] Et cet homme impénétrable
ne se sentait jamais aussi seul que lorsqu'il était entouré de ses pirates qui lui étaient
socialement si inférieurs®®’ ».

Tenant un journal de bord dans lequel il confie ses plus intimes pensées, Crochet n'avouera
jamais a quiconque ses faiblesses et essayera de s'endurcir de plus en plus. La ou Peter était
gai parce qu'il prend toutes les choses qui se présentent a lui avec insouciance, le Capitaine
Crochet est tourmenté par ses pensées qui ne le laissent jamais en paix. Bloqué dans son
passé, il ressasse sans cesse des événements antérieurs, sa main jetée au crocodile étant son
sujet de prédilection. Alors que Peter Pan vit dans l'instant présent et passe de suite a autre
chose, allant méme jusqu'a tout oublier de son passé, Crochet est un homme obsessionnel qui
ne pense qu'a tuer son ennemi juré. Une autre idée le hantera également jusqu'a ses derniers
instants : celle de ne jamais déchoir de son statut d'adulte et abandonner son légendaire
savoir-vivre.

L'adulte a Neverland.

Crochet est en effet obnubilé par le savoir-vivre dont il veut faire preuve en toute
circonstance. Il met un point d'honneur a tenir son rang — Crochet semble appartenir a
l'aristocratie tant par ses vétements que ses manicres distinguées. Erudit, il écrit toutes les
lettres qu'il envoie a son ancienne école en latin et se fait méme musicien a ses heures
perdues ; Monique Chassagnol dit que Crochet est une « parodie du héros romantique, [qui]
réve et se lamente, la téte négligemment posée sur son crochet de fer’’> ». Le Capitaine
Crochet est I'adulte par excellence et sait donc faire preuve d'éducation, de bonnes maniéres,
qui paradoxalement sont le signe de sa cruauté : « Il affichait un savoir-vivre de grand
seigneur, méme lorsqu'il vous éventrait [...] Jamais il n'était plus sinistre que lorsqu'il faisait

** Ibid

3% peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 87.
Peter Pan, op. cit., p.182.

Monique Chassagnol, Peter Pan, figure mythique, op. cit., p. 65.
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preuve d'une politesse raffinée’” ». Les enfants Darling savent bien que leur ennemi
dissimule une main de fer — et ici l'expression prend tout son sens — dans un gant de velours.
Crochet est un hypocrite, au sens étymologique du terme : c'est-a-dire du latin hypocrita qui
veut dire “acteur”. Crochet joue son role de méchant a la perfection et son jeu d'acteur est
meéme le seul élément ludique qu'il met en pratique. Le Capitaine veut étre un grand homme,
accomplir des actes grandioses afin de rester dans les mémoires. Peter, lui, I'oubliera aussi
vite que tous les autres pirates qu'il a tué auparavant ; mais pour Crochet, tomber dans 1'oubli
serait insupportable et, se sentant vieillir, il combat en Peter Pan la jeunesse volage et
amnésique. Son regard lui-méme délivre ce message : il est dit que ses yeux bleus sont de la
couleur des myosotis, une fleur qui en anglais se dit “forget me not”, littéralement « ne
m'oublie pas ». Crochet demande alors a Peter Pan et a tous les enfants (y compris lecteurs) de
ne pas l'oublier et de garder en mémoire le grand homme qu'il s'est efforcé d'étre. Il incarne
l'adulte a Neverland dans tous ses pires travers : un adulte détestant les enfants, pratiquant le
meurtre et la violence en toute ame et conscience, a I'opposé des valeurs de I'enfance ; un
adulte triste, corrompu, et au ceeur brisé.

Le Capitaine Crochet est le senex, par opposition a Peter Pan le « puer insolent™ " ». Il est
considéré par les enfants de I'lle comme un vieil homme, non pas a4gé, mais vieilli. Sa fagon
de parler révele elle aussi le caractére de ce pirate, attaché aux vieilles traditions anglaises.
Ainsi, dans la version originale, Crochet parle un anglais certes irréprochable mais
terriblement archaique :
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HOOK : 'Tis somme fiend fighting me ! Pan, who and what art thou ?[...]
PETER (at a venture) : I'm youth, I'm joy, I'm a little bird that as broken out of the egg.
HOOK : To't again™” !

Seul parmi une bande d'enfants perdus, le Capitaine Crochet est leur pire ennemi d'une part
parce qu' il représente 1'adulte que tout enfant ne voulant pas grandir se doit de combattre, et
d'autre part parce qu'il constitue un rappel de la figure parentale jusque sur 1'ille ou les petits
avaient pour ainsi dire fui. Le Capitaine Crochet est d'ailleurs beaucoup plus proche de
George Darling, le pére des enfants, qu'il n'y parait. Car méme si le cinglant “Crochet” et le
pere “chéri” semblent €tre aux antipodes l'un de l'autre, ils ont de nombreux traits en
commun...

La figure du pére : Crochet et George Darling.
Le Capitaine Crochet et George Darling représenteraient en effet les deux facettes d'un

méme rdle, celui de 1'homme adulte, mais avant tout celui du pére. Dés les premicres
représentations de la piéce de théatre, Barrie avait exigé que le Capitaine des pirates et M.

393 peter Pan, op. cit., p. 74.

39 Monique Chassagnol, « Multiples et multiplications dans Peter Pan », Belphégor [En ligne], 10-3/2011, mis
en ligne le 10 janvier 2013, consulté le 10 ao(it 2018. URL :
https://journals.openedition.org/belphegor/383;D0I:10.4000/belphegor.383

3% Cité par Franck Thibault, « Présentation : Peter Pan n'aura jamais-jamais cent ans », Belphégor [En ligne], 10-
3/2011, mis en ligne le 10 janvier 2013, consult¢é le 10 ao(t 2018. URL
http://journals.openedition.org/belphegor/380.

« CROCHET : Je me bats contre un démon ! Pan, qui es-tu donc ? [...] / PETER (au hasard) : Je suis la jeunesse, je
suis la joie, je suis le petit oiseau qui sort de I'ceuf./ CROCHET : Retourne-y ! » (traduction de Franck Thibault).
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Darling soient interprétés par le méme acteur, grimé de deux fagons différentes. Cette volonté
est depuis lors respectée puisque la plupart des adaptations scéniques et audiovisuelles font
jouer & un seul acteur les deux personnages. Barrie envisageait donc une seule et méme
personne divisée en deux aspects ; I'un étant celui du pere de famille sévere mais aimant,
l'autre celui d'un tyran a la fois cruel et charismatique. Les deux hommes partagent également
de nombreux traits de caractére ; a commencer par leur éducation treés similaire. Alors que
Crochet est amateur de poésie pendant que George Darling connait tout des chiffres et de la
bourse, tous deux sont latinistes ; I'un sort de la prestigieuse €cole d' Eton, 1'autre enchaine les
« Mea culpa®™® » car « il avait recu une instruction classique™’ » ; tous deux sont soucieux de
respecter les convenances et d'agir en toutes choses avec savoir-vivre et ¢légance. Lors de la
scene ou il attache Nana dans la cour, George Darling révele alors méme un aspect de lui
assez cruel qui n'a rien a voir avec l'autorité dont il a I'habitude de faire preuve : il « prend un
air faussement bonhomme®” », a l'instar de Crochet qui “sucre” sa voix et se montre courtois
afin de piéger ses ennemis, et « l'empoigne alors d'une main de fer par le collier’”” » la main
préfigurant cette fois le crochet métallique. De méme, la déclaration de M. Darling fait écho a
celle de Crochet, quelques pages plus loin ; tandis que le papa dépité par tant d'indifférence
dit : « Personne ne me cajole, moi. Oh que non*. », le pirate mélancolique se désole :
«aucun enfant ne m'aime*”' ». Les deux figures d'adultes ont le méme caractére, a une
différence prés : Crochet va jusqu'au bout de ses mauvais actes alors que M. Darling les
regrette amerement et fait acte de repentance. C'est par 1a que le papa pourra regagner 1'estime
de ses enfants et constituer un modele pour eux, en particulier pour John, le fils ainé.

John est en effet un relais de cette figure paternelle au sein méme du groupe des enfants. Tout
comme son pere, il est assez pragmatique et de ce fait a du mal a s'adapter a la vie légere et
insouciante qu'imposent I'ille enchantée et son petit capitaine. Ainsi, lorsque Peter essaye de
lui apprendre a voler, John le questionne : « Mais, dis donc, comment fais-tu ? demanda John
en se frottant le genou — ¢'était un garcon a l'esprit pratique*® ». Son haut-de-forme, qu'il tient
a prendre avant de partir, montre qu'il cherche a imiter le pére en toutes circonstances. Au
début de I'histoire, on le retrouve a littéralement jouer le role aux cotés de sa sceur :

JOHN (cabotinant) : Nous sommes en pleine représentation ; nous jouons a étre toi [Mme Darling] et

papa (il se met a imiter le seul pére qu'il a eu le loisir d'observer) Un peu de silence, la-bas*” !

En imitant son pére, John se montre autoritaire ; sur ce méme principe, Peter se glissera dans
la peau de Crochet en jouant le role du “Capitaine Pan” apres 1'avoir tué. Aussi désastreux que
soit le modele, I'enfant recopie immanquablement la figure parentale a laquelle il s'identifie ;
pour John et Wendy, il s'agit respectivement de M. et Mme. Darling, pour Peter il s'agit de
James Crochet :

3% peter Pan, op. cit., p. 23.
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[...] Peter s'était attardé dans la cabine du capitaine avec le porte-cigare de Crochet a la bouche, un bras
tendu, le poing serré a l'exception de 1'index plié auquel il s'efforcait de donner 'aspect menagant d'un

404
crochet™ .

Crochet semble étre le seul adulte a Neverland pouvant tenir ce role aux yeux de Peter. Dans
Peter Pan, le papa, si important soit-il, est aussi celui qui dégoit. Wendy, John, et Michael
voient leur pére perdre de sa superbe alors qu'il a menti au sujet de son médicament :

JOHN : Papa ne 1'a pas pris !

(Michael se met a hurler)

WENDY (affreusement dégue) : Oh, Papa ! [...]

(derriere lui, Nana secoue tristement la téte avant de retourner dans la salle de bain. Dans leur regard a

tous, Monsieur Darling lit la déception, et il n'y a rien de pire pour un homme de son tempérament™”.)

George Darling, déchu de son statut de pére admiré, est par la suite comparé aux pirates qui,
eux, sont « auréolés du prestige de I'aventure**® ». Et le verdict est sans pitié ; M. Darling n'est
pas a la hauteur des attentes de son cadet : « Laisse moi voir papa, dit Michael vivement et il
s'attarda a le contempler. Il n'est pas aussi grand que le pirate que j'ai tué, dit-il d'un ton
décu®®” ».

Le film Hook de Steven Spielberg développe cette idée déja présente chez Barrie : si le pére
s'avere décevant, autant en prendre un autre, de substitution, qui soit plus prestigieux, plus
attractif. Peter Banning (Pan) est devenu un pére de famille et businessman débord¢, trop
occupé pour aller aux matches de base-ball de son fils, Jack (qui porte le méme prénom que le
Capitaine). Extrémement décu, le petit garcon délaisse cette image ternie du pere et se tourne
vers un modele beaucoup plus fascinant et flamboyant : Crochet, qui dans cette nouvelle
version de I'histoire, essaye de voler les enfants de Peter et de se substituer a la figure de pére.
Dans le roman, le Capitaine Crochet a tenté une manceuvre similaire ; alors qu'il a capturé
tous les enfants de I'lle sur son bateau, il veut convaincre John de se rallier a lui et de devenir
pirate a ses cOtés :

— Toi, mon garcon, poursuivit-il en s'adressant a John. Tu as l'air d'avoir du cran. Dis-moi, tu n'as jamais
eu envie d'étre pirate, mon lapin ?

En vérité, John avait parfois connu cette envie en classe de maths, et il était ravi d'avoir été choisi par
Crochet.

— Une fois, j'ai eu envie de m'appeler Jack les Mains Rouges, dit-il d'une voix timide.

— Un bien joli nom ! C'est comme ¢a qu'on t'appellera, fiston, si tu viens avec nous*’.

La paternité est ici redoublée ; non seulement Jack Crochet donnera son nom a John, mais il
l'appelle également « fiston », usant de paternalisme avec ce garcon qui se retrouve flatté de
I'intérét que le grand pirate lui porte. Mais John ne se laisse pas totalement abuser par les
propos doucereux de Crochet ; lorsque ce dernier lui demande de se montrer déloyal envers le

1% peter Pan, op. cit., p. 210.

Peter Pan ou le garcon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 66.
Peter Pan, op. cit, p. 189.

Ibid., p. 220.

Ibid., p. 188.
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roi, le petit garcon se révolte et refuse catégoriquement toute collaboration avec lui :
« CROCHET : Il faudra jurer : “a bas le Roi George !”, JOHN (avec grandeur) : Alors, je
refuse’” | »Bien que la coincidence des prénoms ait été le pur fruit du hasard, on peut lire
cette scéne a un second niveau. Si les petits Darling acceptent de se rallier a Crochet il
devront renier George, leur pére, qui ne pourra plus “régner” sur sa petite famille.

Les enfants finiront par rester fideéles a leur papa, rejetteront le malhonnéte Capitaine Crochet
et tous témoigneront une grande estime envers M. Darling. Peter Pan réussira, lui aussi a
redorer la figure du pére qui était jusque-la inexistante a Neverland ou ternie par un Capitaine
Crochet corrompu, en se faisant appeler par les Indiens, le Grand Pére Blanc, “The Great
White Father” en anglais ; et “great” veut dire “grand”, mais signifie également “génial”,
“magnifique”. Lorsque Peter endosse le role du pere, il en donne une image magnifiée et
purifiée, comme 1'évoque la couleur blanche. Son propre pére semble plutot absent de son
histoire familiale et n'est évoqué qu'une seule fois, lorsque Peter raconte 8 Wendy comment il
s'est enfui de chez lui a cause des projets de « [son] pére et [sa] mére*'® ». Le reste du temps,
sa mere occupe toutes ses pensées : c'est elle qui lui manque terriblement, comme si elle seule
¢tait restée en Angleterre et que son pere était présent a Neverland. Nombreux ont été ceux
qui, comme régis Loisel, ont émis 1'hypothese que Peter Pan soit le fils du Capitaine Crochet.
Mais les soupgons sont vite dissipés : Peter ne peut pas étre le fils de Crochet tout simplement
parce qu'il est né avant lui. Le petit garcon précéde donc le vieux pirate et pose une question
cruciale sur l'identité de ce dernier : et si Peter Pan était le Capitaine Crochet encore enfant ?

Peter, I'enfance de Crochet.

Céline-Albin Faivre montre que la naissance de Peter est en effet antérieure a celle de
Crochet. Pour cela, elle se base sur une déclaration que fait le narrateur dans Le Petit Oiseau
Blanc : le petit Peter se trouve dans les Jardins de Kensington en méme temps que le pocte
Percy Shelley, qui a vécu de 1792 a 1822. Peter est donc né avant 1822. Crochet, en revanche,
est né un peu plus tard ; dans la nouvelle que Barrie lui a consacré (Le Capitaine Crochet a
Eton ou le Solitaire, le discours qu'il prononga a Eton), nous apprenons que Crochet a été le
fag-master*"" de I'homme de lettre Montague Rhodes James, qui était présent a Eton dans les
années 1875. Crochet avait alors forcément moins de vingt ans, et serait donc n¢ apres 1855.

Il est fort étrange que Peter, le petit garcon, soit né avant Crochet, I'hnomme mir... a moins
qu'il ne s'agisse d'une seule et méme personne prise a deux moments différents de sa vie. Les
portraits de Peter et Crochet se répondent en miroir 1'un de l'autre, comme si l'ombre de
l'enfant qui ne voulait pas grandir était 1'adulte au crochet de fer. Car les deux ennemis se
ressemblent symétriquement : tous deux sont les capitaines d'une bande de gargons ou ils se
sentent malgré tout solitaires, tous deux veulent également que Wendy devienne leur meére et
se prennent d'un amour tout particulier pour elle, 1'un privilégiant la relation filiale, 1'autre se
prenant d'une « passion haineuse*'? » pour la jeune fille. Peter Pan n'hésite pas a se montrer
cruel avec ses compagnons, qu'il tue ou qu'il moleste s'ils n'obéissent pas a ses ordres, comme
pourrait le faire un Capitaine Crochet voulant se faire obéir. De nombreux indices permettent

99 peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 130.

Ibid., p. 73.

A Eton, le fag-master est un écolier qui se fait servir par un plus jeune que lui (le fagging a été aboli en
1970).

M2 peter Pan, op. cit., p. 189.

410
411

99



d'identifier Crochet comme Peter Pan vieilli, — et vice-versa — dont certains sont assez
troublants ; le petit garcon et le pirate ont le méme regard mélancolique, aucun ne semble
avoir de parents (Crochet a seulement une tante Emily qui hérite a sa mort, de ses biens), et
ils ont en commun un instrument de musique : tandis que Peter joue de sa flite de Pan, nous
apprenons que le Capitaine Crochet est « un flitiste de talent*'? ». Doubles 1'un de I'autre, ils
le seront encore plus lors du premier face-a-face auquel nous assistons, sur le lagon aux
sirénes ; alors que le petit Peter Pan ne cesse de clamer « Je suis unique, non ? Je suis
vraiment unique*'® ! », il se livre peu aprés a une parfaite imitation du sinistre Crochet et
Barrie laisse entendre que se sont les deux visages d'un méme personnage en disant, dans les
didascalies de la piece, que Peter « peut imiter la voix du Capitaine si parfaitement que méme
l'auteur a parfois l'impression vertigineuse que c'est vraiment Crochet’'’ ». Entendant sa
propre voix Crochet se sentira déstabilisé et essayera de deviner qui se cache derriére cette
mascarade. Il interroge « Est-ce que tu as un autre nom*'® ? », ce & quoi Peter répond, aprés
avoir joué aux devinettes : « Bien, alors je suis Peter Pan*'” | » L'autre nom de Crochet est
bien alors Peter Pan, et le systéme des devinettes permet au Capitaine de se retrouver pour la
premicre fois depuis bien longtemps face a une version de lui-méme qu'il ne reconnait plus. Il
entame alors, a travers ce jeu de questions-réponses, une quéte identitaire qui le conduira a
renouer avec son passé :

— Qui es-tu, étranger ? demanda Crochet.

— Je suis Jack Crochet, répondit la voix, capitaine du Jolly Roger.

— Non, tu mens, cria Crochet d'une voix cassée.

— Enfer et damnation, rétorqua la voix, ose répéter ¢a et je te crochéte la couenne !

Crochet tenta une diversion plus cauteleuse :

— Si tu es Crochet, dit-il presque humblement, dis-moi qui je suis, moi ?

— Un cabillaud, répondit la voix. Un simple cabillaud.

— Un cabillaud, s'exclama Crochet en écho.

Et ce fut alors, mais alors seulement, que sa superbe s'effrita. Il vit ses hommes qui de détournaient de lui
[...]. Contre des preuves aussi écrasantes, il avait besoin, non pas tant qu'on crit encore en lui, mais de

croire en lui-méme ; et il sentit tout son étre se désagréger”'®.

Si Crochet se questionne ainsi sur son identité, ce n'est pas sans raison ; car on peut en effet se
demander qui était cet homme avant que Peter ne lui coupe la main et qu'il ne devienne, de ce
fait, le Capitaine Crochet. Nous apprenons, vers la fin du roman, que « Crochet n'était pas son
vrai nom*"” ». C'est Peter Pan qui, indirectement, lui a donné son nom, c'est lui qui a forgé son
identit¢ — en méme temps que son crochet de fer. Peter pourrait donc étre la jeunesse de
Crochet, que ce dernier a tenté d'oublier en finissant par s'oublier lui-méme. Un épisode, aussi
furtif que révélateur, en apporte la preuve ; les souvenirs de Crochet et I'histoire de Peter Pan
ne font alors plus qu'un :

3 peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 124.

Peter Pan, op. cit., p. 120.

Peter Pan ou le garcon qui ne voulait pas grandir; op. cit., p. 102.
Ibid., p. 105.

Ibid., p. 106.

Peter Pan, op. cit., p. 123.

Ibid., p. 182.

414
415
416
417
418
419

100



Une étrange vision s'offrit alors aux yeux des pirates. C'était le nid dont je vous ai parlé, flottant sur le
lagon, avec l'oiseau de Nulle Part perché dessus.

— Regardez ! dit Crochet en réponse a Smee, voila une mére. Quelle legon ! Le nid a di tomber dans I'eau
mais la mere a-t-elle abandonné ses ceufs ? Pas du tout.

Sa voix s'étrangla un instant, comme si des souvenirs d'une enfance innocente lui revenaient a la

mémoire, mais il écarta cette faiblesse en brandissant son crochet*?’.

Crochet se rappelle de son enfance lorsqu'il apercoit le nid flottant, double du nid de grive sur
lequel voguait autrefois Peter Pan a Kensington Gardens. Peter est donc 1'enfance de Crochet,
une enfance qu'il a toute sa vie reniée ; il a voulu de toutes ses forces tuer I'enfant en lui, le
combattre jusqu'a la mort. Le vieil homme se retrouve confronté au petit gargon, le pirate
corrompu face a I'enfant innocent. Une sceéne dans laquelle le Capitaine Crochet était retourné
voir son ancien collége nous montre combien ce genre de comparaison entre le passé et le
présent peut s'avérer parfois douloureuse :

La scene était empreinte de mélancolie, c'était flagrant ; il fixait, de ses yeux attentifs, a travers 1'obscurité
de son présent, l'innocence de son passé ; du point de vue du monstre qu'il était devenu sur les Caraibes, il
entrevoyait la personne qu'il avait ét¢ a Eton ; des larmes impures qui dévalaient le long de son visage

ajoutaient 4 la force de cette vision*'.

Plus tard, a Neverland, la tristesse amére se sera muée en une haine implacable contre sa
propre enfance, et l'enfance en général, qu'il considére comme une faiblesse et une atteinte
trop grande a 1'adulte qu'il s'est efforcé de devenir. Crochet veut alors tuer Peter Pan qui en est
l'incarnation, et son cri pourrait étre identique a celui de son ennemi : “Cette fois, c'est Peter

oumoi*?? 1 ”

Tuer son enfance : « C'est Peter ou moi ».

Crochet est un homme austére qui ne supporte pas la compagnie des enfants. Et Peter, qui
est a lui seul un concentré d'enfance, criant haut et fort qu'il veut rester pour toujours un petit
garcon, est I'ennemi juré de celui qui a tenté une vie enti¢re de renier l'enfant qu'il a été. Cette
« insolente et orgueilleuse jeunesse* » tourmente et agite le Capitaine Crochet au plus haut
point. La vision devient, pour lui, insupportable, (comme pour le Capitaine W— dans Le Petit
Oiseau Blanc, autre capitaine vieux, endurci, la jeunesse d'autrui est une faute
impardonnable : « [...] ils sont tous les deux nimbés d'une auréole de jeunesse qui est
difficilement supportable. Je pourrais tout lui pardonner, sauf sa jeunesse ; mais elle est si
exubérante que je suis obligé, quelquefois, de demander a William de fermer la fenétre, tant je
suis irrité** ».

La ou le Capitaine W— fermait la fenétre pour ne plus entendre les rires des jeunes gens,
Crochet veut directement supprimer l'enfant gai et innocent. C'est ainsi qu'il décide

% 1pid., p. 121.

Céline-Albin Faivre, « J.M.Barrie : Les masques de Jacobus Hook Partie I/Il : Le Capitaine Hook a Eton ou le
Solitaire », art. cit.

22 | e cride guerre de Peter est, lui : « Cette fois, c'est Crochet ou moi », Peter Pan, op. cit., p. 201.

Peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 137.

Le Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 98.
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d'empoisonner Peter Pan avec une substance trés puissante et sans antidote. Les véritables
raisons qui poussent Crochet a commettre cet acte sont alors révélées :

En vérité, c'était un trait particulier de Peter qui nourrissait la fureur homicide du capitaine pirate. [...] Ce
trait, c'était I'aplomb de Peter. cet aplomb mettait les nerfs de Crochet a vif, donnait des démangeaisons a
son crochet et l'asticotait la nuit comme un insecte. Tant que vivrait Peter, ce pirate obsédé se sentirait

. . : 425
comme un lion dans la cage duquel est entré un moineau™ .

Un mélange mortel, poison « distillé a partir des larmes de ses yeux rouges*® », concentre
toute la mélancolie et la haine contenue dans le regard de Crochet, sa fagon de voir le monde.
Si le petit gargon connait ces deux sentiments, il ne sera plus un enfant ; I'enfant meurt,
l'adulte peut vivre. Mais c'est lorsqu'il pense avoir tué¢ Peter et s'étre enfin débarrassé¢ de son
éternelle obsession que le Capitaine Crochet est le plus triste. Il a tué son enfance rompant,
ainsi a tout jamais le lien qui le reliait a son passé : « Avec Peter finalement écarté de sa route,
nous, qui savons combien 'homme est un vain tabernacle, nous ne serions pas surpris de le
trouver gonflé par le vent du succes, mais ce n'est pas le cas ; il est troublé, portant un regard
indifférent sur les objets familiers [.. 1" ». Méme en ayant tué Peter, Crochet ne peut trouver
le repos ; lui qui pensait devoir éliminer I'enfant insolent pour que s'épanouisse pleinement
l'adulte sinistre, il s'apercoit que cette enfance, qui pourtant l'insupportait chez le petit garcon,
lui aurait en fin de compte convenu. Car le Capitaine Crochet convoitait cette enfance libre et
insouciante qu'il ne pouvait plus jamais atteindre. Comme le dit a juste titre Monique
Chassagnol : « Tout pirate digne de ce nom, réve de faire main basse sur un trésor [...] Or nul
ne semble chercher un authentique trésor dans Peter Pan [...] Le seul trésor dont réve
Crochet, c'est la jeunesse de Peter, qu'il sait inaccessible*® ».

Crochet s'engage alors dans un duel, qui semble cette fois équitable, mais qui ne l'est pas
vraiment. On pourrait penser que l'avantage est du coté du Capitaine, l'adulte rusé et
expérimenté. Cependant, le petit Peter méne la danse dans ce combat dont l'issue était
¢vidente. Car un indice, discret mais significatif, nous permettait de savoir que le petit gar¢gon
était invincible : « Je réve, et dans ses réves il est toujours a la poursuite d'un gargon qui n'a
jamais existé, ni ici ni ailleurs : le seul garcon qui soit capable de la battre** ».

Crochet ne peut donc pas, lui non plus, le battre d'autant plus que Peter Pan est immortel ; le
combat est, pour le Capitaine, perdu d'avance. Le vieux pirate, qui sent que Peter va prendre
le dessus sur lui et le conduire a la mort, se bat de toutes ses forces pour y échapper. Crochet
voudrait alors plus que tout retrouver l'innocence, la pureté qu'il avait rejeté en devenant un
adulte sinistre doublé d'un pirate sans pitié. Et c'est a l'instant ou il se sait vaincu que le
Capitaine baisse les armes, ne voit plus I'enfance comme une faiblesse et se prend méme a
réver de redevenir l'enfant qu'il a été : « [...] déja son esprit vagabondait ailleurs, errait parmi
les terrains de jeu de sa jeunesse [...]*° » Mais alors qu'il avait quelque peu oublié que sa
propre enfance était cachée derriere celle de Peter, Crochet se retrouve soudain face a

25 peter Pan, op. cit., p. 164.

Peter Pan ou le gar¢on quine voulait pas grandir, op. cit., p. 125.
Ibid., p. 128.

Monique Chassagnol, Peter Pan, figure mythique, op. cit., p. 67.

Peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 124.
Peter Pan, op. cit., p. 207.
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I'évidence ; avec ce joueur de flite, c'est tout son passé qui lui revient comme un boomerang.
C'est beaucoup plus que ce qu'il ne pouvait supporter :

Peter reste assis dans les airs et continue a jouer de la flite. En voyant cela, Crochet sent son grand cceur
se briser. Ce personnage qui n'est pas entiérement dépourvu d'héroisme escalade le bastingage en

murmurant “Florea Etona” et il se jette de lui-méme dans l'eau [...]*".

Le Capitaine est désespéré par cette vision et finit par se suicider™” en tombant
volontairement dans I'eau ou l'attend le crocodile avec son horloge, en proie au temps qui
avait déja pris sa main et qui l'a a présent tout englouti.

Sur 1'lle comme dans la vraie vie, nul ne peut échapper au temps si ce n'est Peter. Méme des
créatures féériques comme Clochette ou Iégendaires comme le grand Crochet finissent eux
aussi par s'éteindre. Les enfants, une fois revenus a Londres, ont grandi, vieilli, et laissé la
place a une nouvelle génération d'enfants, dont fait partie la petite Jane. Au fur et a mesure,
leur engouement pour les jeux et leur capacité a imaginer s'étaient envolées avec leurs jeunes
années. Mais certains semblent avoir trouvé le moyen de garder un esprit éternellement
jeune...

5. La fin du jeu : grandir.
Et Wendy grandit.

Wendy et ses fréres comme tous les enfants du monde étaient obligés de grandir, de quitter
tot ou tard I'enfance et de devenir des grandes personnes. Tout le roman est placé sous le signe
du temps qui passe qui en serait méme la ligne directrice, puisque le récit s'ouvre
ainsi : « Tous les enfants, sauf un, grandissent. Ils savent trés tot qu'ils grandiront [...] Elle
n'en dit pas plus long mais, dés cet instant, Wendy sut qu'elle était condamnée a grandir. A
deux ans, tout enfant le sait. Deux est le commencement de la fin*® ». Cet incipit fait écho a
la fin du roman, qui se clot sur une note de nostalgie avec I'énumération de Wendy et ses
descendantes qui a leur tour grandiront et vieilliront. Si Peter, lui, est le seul qui échappe a la
régle, c'est parce qu'il n'est pas un véritable petit garcon. Nathalie Prince dit que :« [...]
Contrairement a ce que laisse entendre la fin de 1'histoire, tout en ironie, ils ne sont pas rentrés
afin de devenir des adultes, mais ils sont rentrés afin de redevenir des enfants** ». Wendy et
ses fréres ainsi que tous les Gargons Perdus, n'ont pas d'autre choix que de grandir mais
savent s'y résoudre et acceptent avec aisance cette fatalité. Wendy, devenue femme, garde
tendrement en mémoire Peter Pan et les aventures de Neveland mais, comme tout jeu
d'enfance qui ne divertit plus autant qu'avant celui qui y joue, Wendy n'a pas revu son ami
imaginaire et « Peter n'était plus pour elle qu'un petit tas de poussi¢re dans le coffre ou elle
rangeait jadis ses jouets*> ». En grandissant les enfants de cette histoire ont perdu leur goit
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Ibid., p. 139.

Initialement Barrie avait prévu une scene finale représentant entre autres la survie du Capitaine Crochet,
mais |'a rapidement supprimée de sa piéce.

3 Ibid., p. 9.

Nathalie Prince, Peter Pan, figure mythique, op. cit., p .107.

Peter Pan, op. cit., p. 231.
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pour le jeu et leur imagination. Ils ont perdu la foi dans les choses impossibles et magiques : «
Il est triste de dire en outre qu'ils perdirent peu a peu leur pouvoir de voler [...] Manque de
pratique, disaient-ils ; mais en réalité ils n'y croyaient plus*® ». Méme Peter finit par ne plus
venir. Mais est-ce vraiment le cas ? Car nous savons qu' « on ne peut pas voir Peter si on est
vieux™’ ». Ce n'est donc pas Peter qui oublie de venir voir les enfants en premier, mais, ces
derniers qui en grandissant, n'arrivent plus a se 1'imaginer et de ce fait ne le voient plus. A un
moment donné , la magie du make-believe ne fonctionne plus, le cercle du jeu est rompu et les
illusions tombent une a une. Le monde de Neverland n'existe que pour les enfants précisément
parce que ce sont eux qui l'imaginent, qui le créent et le pensent réel. C'est pourquoi la petite
Jane finit par connaitre mieux que sa mere l'histoire de Peter Pan. Peter, qui est un pur joueur,
hait justement les adultes parce qu'il trouve que ceux-ci sont des étres ennuyeux, mais aussi et
surtout parce que ce sont eux qui arrétent le jeu. Lorsque ses camarades décident de partir de
Neverland pour retrouver leurs parents, Peter ne peut plus se contenir :

[...] il était si débordant de fureur contre les adultes qui, comme d'habitude, gichaient tout, qu'aussitot
rentré dans son arbre il se mit délibérément a haleter a raison de cing respirations par seconde. Et cela a
cause du dicton du Pays de Nulle Part selon lequel chaque fois que vous respirez meurt une grande

personne. Et Peter tuait férocement, aussi vite qu'il pouvait*®.

Les parents sont également ceux qui éduquent et envoient les enfants a 1'école. Et comme tout
apprentissage, tout savoir, ¢loigne de la prime enfance gaie et innocente, Peter ne peut souffrir
aucun adulte, pas méme ses propres parents. Car Peter Pan, qui est — nous l'avons vu — une
allégorie de l'enfance, est incompatible avec ce mode de vie et un choix devra s'opérer pour la
petite Wendy entre son monde imaginaire et sa vie réelle : « [...] elle se considéra infidele a
son égard lorsqu'elle recut le prix d'excellence de sa classe. Puis les années passérent et sans
jamais ramener le volage Peter™ ». Vivre prend le pas sur réver, et I'école semble étre, aux
yeux de l'auteur, une accélératrice de ce phénomene. Sans doute est-ce di a son expérience
personnelle avec les gargons Llewelyn Davies qui un jour ont di, eux aussi, partir pour I'école
et grandir, peut-Etre un peu trop tot aux yeux de leur grand ami écrivain.

Sur le chemin de 1'école ; les garcons Llewelyn Davies.

On peut en effet déceler, sous les propos de Barrie, une certaine défiance envers les
institutions scolaires qui sont censées €éduquer les enfants et favoriser au plus vite leur passage
vers l'age adulte. Alors que Peter Pan refusait obstinément d'aller a 1'école pour ne pas perdre
son enfance, le narrateur du Petit Oiseau Blanc redoutait le moment ou le temps d'aller a
1'école serait venu en lui ravissant ses petits camarades de jeu : « Il va chez Pilkington. Et il ne
pourra plus jouer avec nous samedi prochain® ». Pilkington est un double fictif de 1'école de
Wilkinson ou doivent aller les enfants Llewelyn Davies et Barrie, jamais tendre avec ceux qui
incitent les enfants a grandir, présente dans son roman ce maitre d'école comme un prédateur
rodant sur les Jardins de Kensington, et coupant aux plus jeunes leurs ailes d'enfance et de

% Ibid., p. 228-229.

7 peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 147.
Peter Pan, op. cit., p. 153.

Ibid., p. 231.

Le Petit Oiseau Blanc, op. cit., p. 320.
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liberté pour en faire des adultes respectables. Lors de leurs jeux a Black Lake Island ce
fameux été 1901, c'était déja ce méme Wilkinson que les trois ainés Llewelyn Davies étaient
censés avoir fui dans leur navire, celui qui par la suite ferait naufrage. Quelques années plus
tard, les enfants Davies sont allés au collége d'Eton™' I'un des plus prestigieux d'Angleterre,
qui a résolument achevé de les transformer en jeunes gentlemen : « L'atmosphere ici est trés
Etonienne ; ils ne cessent de parler boutique, et pendant ce temps je ne suis censé étre la que
pour leur servir la soupe. Si je m'adresse a 1'un d'entre eux, il trésaille poliment puis s'éloigne
furtivement*? ». Le temps des jeux est bien fini pour ces garcons qui ont alors décidé de
mener une existence studieuse, sérieuse. Les jeux de make-believe tels qu'ils les inventaient
avec leur ami Barrie ne sont plus pour eux qu'un lointain souvenir. Au fur et a mesure qu'ils
grandissaient, la raison prenait le dessus et annihilait “le cercle magique” du jeu dans lequel
ils aimaient autrefois aller :

L'un aprés l'autre, comme de sages singes, vous vous étes élancés a travers la forét du faire-semblant,
passant de branche en branche, et avez atteint I'arbre de la connaissance. Parfois, vous étes revenus dans
la forét, comme on prend inconsciemment le chemin de 1'école buissonniére ; ou alors vous vous perchiez
bien en évidence sur une branche, juste pour me faire plaisir, en prétendant étre toujours de la partie [...]

est venu le temps ou méme N°3 [Peter Llewelyn Davies] me demandait avec tristesse s'il ne passait pas
toutes ses nuits dans son lit. Il en restait encore deux qui n'en savaient pas davantage, mais leurs jours
étaient comptés. Je suppose que c'est dans ces circonstances qu'a commencé I'écriture de la piece Peter
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Pan™ .

La fiction devient alors le seul moyen de ne pas oublier. Selon Barrie, la plus irréparable des
amnésies ne se trouve pas a Neverland ; elle concerne ceux qui ont oubli¢ de voir le monde
avec des yeux d'enfants. Et l'auteur suggere qu'il est possible d'échapper méme en ayant
vieilli, a la monotonie et a l'esprit de sérieux empéchant toute fantaisie. Bien au contraire,
dans Peter Pan, il nous prouve grace au personnage de George Darling qu'il est toujours
temps de faire machine arriére.

Seul reméde, garder son ame d'enfant.

M. Darling, qui était pourtant une incarnation de I'adulte raisonnable et respectable, évolue
d'une maniere tout a fait inattendue au fur et a mesure que se déroule 1'histoire. Nous
apprenons en effet que, depuis le départ des enfants, M. Darling s'est mis a vivre dans la niche
de Nana, se sentant coupable d'avoir attaché la chienne dehors alors que Peter Pan lui ravissait
sa progéniture. Allant jusqu'a aller au bureau dans sa niche et y dormir, George Darling se
pose comme un marginal, un excentrique, et ne se soucie plus gueére des convenances. Son
comportement, aussi excessif qu'enfantin, souligne combien cet homme a changé depuis
l'arrivée de Peter Pan dans leur vie. Il a enfin renoué avec sa véritable nature :« [...] c'est un
homme simple ; en vérité si ce n'était sa calvitie, il aurait pu passer pour un enfant*** ». Et ce
mode de vie, quelque peu original, ne 1'ostracise ni ne le dessert, bien au contraire ; une foule
de curieux l'acclame pendant que d'autres s'arrachent interview et autographes... Le message

441 Y A . . RS . .. . ..
Celui-la méme qui avait participé a changer le jeune James Crochet en un sinistre individu.

Cité par Isabelle Cani dans « Dorian Gray, Dracula, Peter Pan : trois refus de la modernité », art. cit.
Dédicace aux Cinqg (Peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir), op. cit., p. 38.
Peter Pan, op. cit., p. 213.
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sous-jacent se dévoile : M. Darling ne devient grand et admirable que lorsqu'il déchoit de son
statut d'adulte raisonnable (ou il était blamé, tout au moins par ses enfants) et se comporte en
enfant, avec une simplicité et une humanité qui conquicrent le cceur de son entourage. Tout
comme le George Darling de la version de Disney, qui finissait par retrouver une ame d'enfant
en voyant flotter dans les airs le bateau pirate, celui du roman a lui aussi su garder une ame
d'enfant et, bien qu'il ne soit pas allé¢ au Pays du Jamais-Jamais, Peter Pan lui aura néanmoins
appris une chose : on peut avoir vieilli sans pour autant avoir grandi. Barrie dissocie bien, au
sein de son ceuvre, corps et esprit. De méme, Steven Spielberg reprendra cette notion a son
compte en nous présentant lui aussi des personnages ayant gardé ou retrouvé leur ame
d'enfant, a commencer par son Peter Pan, mais aussi avec 1'un des Gargons Perdus étant resté
aux cotés de Wendy, qui malgré son age trés avancé ne cherche qu'a remettre la main sur ses
billes. D'ailleurs, Barrie précise aux acteurs jouant sa piéce que « tous les personnages, petits
ou grands, doivent arborer un air enfantin pour tout ornement** ». L'enfance semble donc
étre, pour lui, une qualité que 1'on peut choisir de cultiver ou non. Car, ne 1'oublions pas, Peter
Pan est « l'enfant qui reste enfant par la seule magie de son propre choix**® ». Et, si l'on en
croit la philosophie de l'auteur, chacun pourrait étre capable de garder en soi un fragment de
son enfance et de cultiver ce jardin ludique qu'il nomme Neverland.

Barrie a toujours voulu inciter son entourage, son public ou ses lecteurs a voir le monde avec
des yeux d'enfants*’ en leur dévoilant un monde imaginaire, superposé a la réalité, qu'ils
n'auraient jamais pu déceler ; il a toujours encouragé petits et grands a découvrir la magie se
cachant derriere chaque chose. Avec Peter Pan, il invite le lecteur a suspendre lui aussi son
incrédulité et a se laisser a son tour emporter par le jeu de make-believe que propose l'ile de
Neverland. Au tout début du film de 1924, dont il a écrit le scénario, Barrie nous donne les
clefs pour accéder au Pays Imaginaire et retrouver, grace a Peter Pan, notre capacité a
s'émerveiller :

Ceci est donc l'esprit de la piece. Et il est nécessaire que vous tous — peu importe 1'dge que vous avez
individuellement atteint — soyez des enfants. PETER PAN, en riant, va souffler la poussi¢re de fée dans
vos yeux et presto ! Vous serez tous de retour dans la nursery, et une fois de plus vous croirez aux fées, et

le jeu continue**®.

Il suffirait donc, pour laisser aller son imagination, non pas de fermer les yeux, mais de les
ouvrir en grand pour contempler le spectacle d'une enfance gaie, libre, et insouciante.

3 peter Pan ou le gargon qui ne voulait pas grandir, op. cit., p. 58.

Isabelle Cani, Peter Pan, figure mythique, op. cit., p. 116.

*7 Barrie avait nous I'avons vu, sa propre conception de l'enfance et ces “yeux d'enfants” font |la encore partie
d'une vision personnelle de l'auteur.

8 Barrie avait écrit cette sorte d'avant-propos au film d'Herbert Brenon figurant juste aprés le générique :

« This, then is the spirit of the play. And it is necessary that all of you — no matter what age you may have
individually attained — should be children. PETER PAN will laughinly blow the fairy dust in your eyes and presto !
You'll all be back in the nursery, and once more you'll believe in fairies, and the play moves on ». (notre
traduction). Notons que le mot “play” peut a chaque fois désigner la piece de théatre, de méme que le jeu, si
cher a l'auteur.
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CONCLUSION.

Plus de cent ans apres sa création, I'histoire de Peter Pan n'a pas pris une ride — tout comme
son héros — et reste toujours d'actualité par les thémes intemporels qu'elle met en scene. Elle
nous dit que grandir n'entraine pas systématiquement la perte des jeux et de I'imagination, qui
sont caractéristiques des jeunes années mais peuvent étre conservés et cultivés une fois
devenu adulte. La nostalgie, qui était pourtant omniprésente dans cette ceuvre, laisse la place a
l'espoir d'échapper a la fatalité. Barrie oppose dans ses récits enfance et age adulte non pas en
tant que périodes de la vie bien délimitées ; il s'agit pour lui de donner un nom a deux états
d'esprits, 1'un représentant la joie et la fantaisie, l'autre s'alourdissant de tout ce qui est
raisonnable et rébarbatif. Barrie est catégorique et ne privilégie pas, dans son roman, la
nuance. Sans demi-mesure, il se montre implacable avec eux qui selon lui, ont fait le choix
d'une vie monotone et dénuée de magie. Nous avons essay¢ de voir comment Barrie, dans son
récit, représentait l'enfance et son imaginaire, et nous avons constaté que sa vision de
I'enfance différait parfois de la réalité : l'auteur pose sur les enfants ainsi que leur imaginaire
un regard distancié qui en montre une couleur a la fois éclatante et déformée par le prisme de
son ceil d'adulte. Pefer Pan est alors une ceuvre pour les enfants, qui parle de I'enfance, mais
pas seulement ; les adultes l'apprécient également beaucoup**’ parce que Barrie a su, a travers
une intrigue et des personnages ancrés dans un contexte enfantin, peindre le portrait de la
nature humaine, et ce, sans distinction d'age. Il est arrivé a se détacher de la vision de
l'enfance qu'imposait la société de son époque, et a établir, grace a Peter Pan, une distinction
entre idéaliser et célébrer l'enfance. S'attachant a décrire le caractére des enfants, parfois
difficile a cerner, et a explorer leur imaginaire foisonnant, Barrie a embarqué a son tour le
lecteur dans l'aventure et lui a fait découvrir tous les lieux et les personnages présents dans le
monde intérieur des enfants, celui que chacun d'entre eux crée dans ses jeux. Lorsque l'auteur
a écrit cette piece, “a play” en anglais, il a mis sur papier les jeux auxquels tout enfant avait
joué mais qu'aucun d'entre eux n'avait pu encore consigner. Pris a partie, apostrophé, le
lecteur est lui aussi toujours dans le jeu grace a Barrie qui, derriére le narrateur, orchestre la
partie. Celui-ci ne veut pas que son récit soit pris a des fins didactiques ; Barrie veut nous
raconter une histoire qui fait réver, susciter I'émerveillement de son public grace a la magie
des mots. Un message lui tient cependant a cceur : avec Peter Pan, il enseigne a ses lecteurs
qu'il faut toujours voir le monde avec les yeux d'un enfant et ne jamais laisser quoi que ce soit
prendre le pas sur son imagination. Dans Tommy and Grizel, Barrie disait : « Qu'est-ce que le
génie ? C'est le pouvoir d'étre un petit garcon a volonté*” ».

Toute la magie qui se dégage de Peter Pan, c'est la force avec laquelle Barrie nous replonge
dans notre enfance et nous fait revivre par procuration cet état. Les images qu'il crée avec des
mots sont comme des bulles de savon, multicolores et enchanteresses, qui éclatent avec le
dernier chapitre et la cloture du livre. Neverland, pourtant inventé de toutes piéces, nous
rappelle étrangement notre propre enfance avec ses réves, ses jeux, et ses lieux imaginaires.
Chaque enfant découvrant Peter Pan est heureux de vivre avec Peter, Wendy et ses fréres de

449 . , . . . . .
Monique Chassagnol précise que lors de la premiéere saison de la piéce :« Certains spectateurs, comme le

général Baden-Powell, alors agé de 47 ans, sont assidus soir apres soir »., (Peter Pan, figure mythique, op. cit.,
p.34.)

0 | M.Barrie, Tommy and Grizel, cité par Céline-Albin Faivre dans sa préface pour Le Petit Oiseau Blanc, op.
cit., p. 62.
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merveilleuses aventures, tout adulte qui lit Peter Pan retourne avec délice au pays de son
enfance. L'esprit sautillant, fantaisiste et spontané qu'incarne le personnage de Peter Pan, est
¢galement celui qui anime le livre. Car, tout comme son héros éponyme qui revient voir
Wendy, sa fille, puis sa petite fille, et ainsi de suite, Peter Pan aura accompagné des
générations et des générations d'enfants, ainsi que d'enfants devenus grands.
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