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Introduction

Une grande toile blanche tendue par un mécanisme métallique se chiffonne d’un
coup, avec violence. Le réalisateur Jean-Luc Godard, dans son court-métrage Dans le noir
du temps, surtitre : « les derniéres minutes du cinéma ». Peu a peu apparait, par une
technique de surimpression comme incorporée dans la matiere méme de la toile, une
image en noir et blanc : la photographie d’une femme et d’'une tdche sombre dans laquelle
on peut deviner un crane, ou un cadavre. Réalisé et publié en libre acceés sur internet en
2002, ce film porte en ces deux plans la conscience d’étre média, support d’une image
éternellement figée. Les « derniéres minutes du cinéma » sont celles de la prise de
conscience d’étre média, support, non pas créateur dimages animées mais réflecteurs
d'images figées et reproductibles, mortes, ou éternelles. Le fait de publier ce film sur
internet est en soi une réflexion sur la transition médiatique et les possibilités offertes par
les différents supports. Jean-Luc Godard prend du recul vis-a-vis du cinéma en re-
médiatisant par un autre support, et avec une autre musique, des extraits de films qu’il sort
de leur contexte et surtitre. Le détournement de sens qu’il opére dépasse leur utilisation

premiere, au cinéma.

Ainsi, le média sera ici considéré dans sa fonction de support et ce qu’il induit :
un moyen d’entrer en communication avec autrui, par le biais de la communication
interpersonnelle, de linformation ou du spectacle. A la télévision et au cinéma, on
projette une image sur un support. Au sens propre du terme, mais également au figuré :
on projette son imaginaire, ses peurs, ses désirs ; au sens large ses fantasmes. Dans le
Dictionnaire Larousse (2007), le fantasme est défini par la « représentation imaginaire
traduisant des désirs plus ou moins conscients ». La re-présentation est déja une
médiation, le fantasme a donc besoin d’'un support pour se projeter, un objet qui fasse
effet de frontiere : qui sépare et lie a la fois le sujet regardant, a la réalité. Les médias
peuvent jouer ce réle de par la multiplication de dispositifs nécessitant leurs mise en
oeuvre. Le mot dispositif est entendu comme un « ensemble des piéces constituant un
mécanisme, un appareil, une machine quelconque » (Larousse). Autant d’appareils pour
accéder a une autre dimension : celle de la représentation et de la communication. Autant

de seuils et d’espaces intermédiaires dans lesquels I'imagination s’engouffre.

Pour cela, les médias de l'information et de la communication ont souvent été

investis par des croyances occultes, des tentatives d’accéder de l'autre cété du miroir,
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dans des dimensions paralleles a notre monde : la communication avec des habitants

d’une autre planéte, la mort, ou tout simplement le passé.

Quotidien, mensuel, hebdomadaire, le journal lit I'actualité par un prisme différent
en fonction de sa propre temporalité : ainsi, le médias nous inscrit dans un certain rapport
a I'espace et au temps, comme I'analyse Emmanuel Souchier dans son analyse des Unes
du journal local L’Yonne Républicaine'. En ce que le média s’inscrit dans un certain
rapport au temps, il pose toujours la question de notre propre temporalité : I'échelle de
notre vie, et donc le rapprochement inexorable de notre mort. Le cahier des naissances et
des morts dans les journaux locaux le montrent bien : le média dont la longévité est
ignorée, se déroule dans la temporalité limitée des humains. C’est pourquoi le média a
toujours été un moyen de Ss'illustrer : faire perdurer son souvenir dans la mémoire
collective, et au sens propre du terme se dessiner, s’esquisser dans une autre matiére que
celle du temps, éphémere et coulant, pour vaincre la vanité des choses. Au XIXeme siécle
notamment, les Mémoires fleurissent dans le monde littéraire, comme un moyen de faire
perdurer son oeuvre, et surtout soi-méme, en ouvrant ses pensées a la foule des lecteurs,
pour les faire vivre encore en eux, apres la disparition de son auteur. Bien plus tard, les
Mémoires de Guerre du Général de Gaulle (1954) illustrent cette volonté de subsistance :
’emphase romanesque et lyrique de certains extraits opérent une vraie rupture avec
limage généralement largement répandue du général. On comprend que cette
construction littéraire est le souhait de l'auteur, le fantasme de perdurer ainsi dans les

mémoires.

Effectivement, avec la mort se pose la question de ce qui reste : la mémoire ; et ce
qui se perd : 'oubli, comme autant d’apparitions fantomatiques d’un autre temps. Le terme
fantdbme est ici employé au sens large, et ses différentes acceptions exploitées, du sens

propre au sens figuré.

Les fantdmes seront définis au premier degré comme esprit revenant d’un mort.
Dans le Dictionnaire Robert, il est définit comme une «apparition surnaturelle d’une
personne morte». On remarque la médiation : ce n’est pas la présence d’une personne

morte, mais son apparition, une «manifestation visible de quelque chose, de

1 La mémoire de l'oubli. Pour une poétique de infra-ordinaire, Emmanuél Souchier, Communication & langages, n° 172,
Necplus, 2012
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quelgqu’'un » (Larousse). Dans L’Enclycopédie des mondes qui n’existent pas? les
fantdmes sont « sans repos (et) reviennent éternellement sur les lieux du crimes dont ils
furent la victime ou I'exécutant ». Selon ce méme ouvrage, a Haiti, I'ille du vaudou, les
fantdbmes sont d’une autre sorte : ils se sentent oubliés par les vivants et reviennent, pour
se rappeler a leur souvenir. Cette définition lie de fagon étroite le fantéme avec le souvenir,
comme une bribe d’un passé révolu qui se refuse a 'oubli, et subsiste dans les mémoires,

apparition soudaine.

Au deuxiéme degré, I'étre fantomatique est celui qui existe uniquement par
médiation, une machine de communication, et qui donc est incomplet. Le socle théorique
de cette définition est la théorisation des médias par Deleuze comme « machine a
fantdmes », lui-méme inspiré par Les lettres a Milena de Kafkas. Dans sa correspondance
avec sa maitresse, il écrit : « Et cependant je mentirais si je disais que vous me manquez
car, c’est bien la la plus cruelle et la plus parfaite des magies, vous étes la, comme moi,
plus que moi ». Cette sensation de présence par I'absence méme de sa maitresse montre
bien le double fantomatique que crée la communication, par le biais de ses différents
médias. Cette sensation fantomatique est liée a 'absence de la chair, du corps. C’est une
apparition incompléte d’autrui, d’'un corps absent. Au cinéma, cette dimension
fantomatique de I'étre médié a souvent été représenté. D’une maniére réaliste, on peut lier
la communication épistolaire et la mort : dans Je vais bien ne t'en fais pas de P. Lioret, ou

I’lhéroine pense entretenir une correspondance épistolaire avec un frére qui se révele mort.

Au troisieme degré, le fantdme peut étre entendu comme une incarnation.
D’un idéal, comme dans L’Eve Future (Villiers de l'lsle-Adam, 1886), ou lingénieur
Thomas Edison ameéne a la vie un corps entierement composé de souvenirs d’une vivante,
et créé ainsi sa vision de la féminité : une illusion... Au cinéma, Georges Franju I'aborde
dans Les yeux sans visage en 1960 (qui inspire La piel que habito d’Almodovar, 2011) : un
chirurgien greffe le visage de sa femme défunte sur un inconnu, qui est alors contraint

d’incarner le fantdme de la bien-aimée.

Dans le rapport au temps que les médias induisent subsiste donc une maniere de

se rapprocher du passé, et ce pour plusieurs raisons. Parce qu’ils nous accompagnent au

2 ’Encyclopédie des mondes qui n’existent pas, M. Page, R. Ingpen, 1987, Gallimard Jeunesse

3 Lettres a Milena, F. Kafka, 1988, Gallimard, Paris



jour le jour, leurs archives sont un moyen de comprendre le quotidien d’antan et de
toucher ainsi une forme de réalité, ou du moins d’authenticité. Parce qu’ils sont détenteurs
de messages inscrits par nos ancétres, comme autant de manieres de perdurer en nos
mémoires actuelles : autant de messages laissés a travers le temps. C’est pourquoi dans
notre rapport au média s’inscrit toujours, inconsciemment ou non, un rapport a la mort, et
donc a ceux qui nous en rapprochent : nos morts, nos souvenirs et notre anticipation de
’oubli. Il est donc intéressant de se poser la question : Dans quelle mesure projette-on

sur les médias notre rapport a la mort ?

Tout au long de la réflexion, cette interrogation se décline en trois questions principales,
appuyées par des exemples puisés dans la culture cinématographique et télévisuelle. La
projection d’un tel imaginaire sur les médias de linformation et de la communication
s’illustre effectivement au cinéma, art du fantasme par excellence : de son dispositif a sa
production, il leur donnent forme dans leurs expressions les plus extrémes. Maxime
Scheinfeigel analyse ainsi la proximité de dispositif des images oniriques et des images
filmiques, comme inscrite en profondeur dans I'histoire du cinéma. « Des films se pensent
comme les réves se forment* » : le cinéma produit les fantasmes que nous révons. Un
miroir déformant, poussant a bout des expressions réelles ou inspirant la réalité, en un

phénoméne de rétro-action permanent.

Comment les médias nous permettent d’accéder aux morts ? En se penchant
sur I'histoire des médias, on découvre qu’ils ont été, dés leurs débuts, investis par certains
d’une dimension occulte. Dans un premier temps, on remarque une volonté de
conservation du souvenir du mort par le biais d’'un média, puis l'utilisation de ce dernier
pour tenter d’entrer concretement en contact avec le monde des morts. DU a une volonté
de conserver une trace de la personne disparue, ces tentatives de contact sont
nombreuses et révélent quelque chose de la dimension fantomatique du média, dont la

théorisation par Gilles Deleuze nous servira de corpus.

Dans quelle mesure I’évolution des technologies altére-t-elle notre rapport au
média ? Dans un second temps, l'arrivée du numérique questionne cette dimension
fantomatique du média, en ce qu’il semble « désenchanter » le dispositif analogique,

pleins de failles technologiques ou se glissaient limagination. L’hypothése prend

4 Réves et cauchemars au cinéma, Maxime Scheinfeigel, 2012,, Armand Colin
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cependant le contrepied de cette théorie : larrivée du numérique ne va pas
« désenchanter » les médias, mais déplacer son rapport au fantémes. On passe du média
qui aide a entrer en contact avec les morts, au média qui entretient un lien avec la figure
du fantéme, motif fictif et médiatique de notre temps. Tout d’abord par le biais d’'une
nostalgie croissante du passé (dont la théorisation par Katharina Niemeyer, maitre de
conférence a l'Institut Francais de la Presse et chercheuse au CARISM, nourrira la
réflexion) ; mais aussi par I'étre fantomatique que nous nous créons, notre avatar
technologique, dans un monde d’accessibilité permanente. Cet étre médiatique nous
conduit peu a peu a une déréalisation progressive d’autrui, remplacé par un étre
« médié », sans corps, que Kafka qualifiait, dans ses Lettres a Milena, de fantomatique.
Avec le numérique, on passe du média qui aide a entrer en contact avec les morts, au
média qui entretient des similitudes avec le fantdbme : il créé ses propres fantbmes. On en
revient a cette volonté de conserver quelque chose du défunt : la matiére change mais le
désir demeure et se transforme peu a peu, avec l'aide des médias numériques, en une
volonté de création, re-création de nous-mémes, déja présente dans la forme littéraire des

Mémoires.

Dans quelle mesure I’évolution des technologies altére-t-elle notre rapport a
la mort ? Le dernier mouvement de pensée s’établit autour de I’hypothése que l'arrivée du
numérique a changé notre rapport a la mort : en plus d’une volonté de conservation du
mort, la création d’'un avatar de soi-méme par le biais de la télécommunication a pour
objectif une immortalité numérique. Ainsi, la toute-puissance des technologies de la
communication aboutit a un hubris de 'homme dont les manifestations les plus
surprenantes sont les tentatives de vaincre numériquement la mort. Cette volonté de
demeurer pour toujours sur un média donné nous raméne a la prégnance de la figure du
fantdme et a I'impossibilité de notre société a penser l'oubli. Les travaux de L. Merzeau

nous serviront pour cela de socle théorique.



| Le fantasme d’entrer en contact avec les morts

Comment les médias nous permettent d’accéder aux morts ?

Hypothese : Dés leurs débuts, les médias de l'information et de la communication ont été

investis d’une dimension occulte.

Synthese : La conservation du souvenir du mort et les premieres tentatives de contact
entrainent une relation presque intime au média, dont la transition numérique changera les

codes.

a) Conserver une trace du mort

« La présence cadavérique établit un rapport entre ici et nulle part », affirme
Maurice Blanchot>. Effectivement, le corps du mort est froid et sans expression, mais c’est
la derniere relique d’une vie révolue, d’un souvenir d’autrui que I'on voudrait vivace. Ce
religuat dont on va bientot se défaire garde néanmoins I'empreinte de la personne
disparue, la preuve de sa vie et du vide laissée derriere elle. Dans le film Plein Soleil
(1960) de René Clément, c’est le corps du mort qui crie la vérité. Aprés un meurtre
intéressé, Mr Ripley fait croire a un suicide et oeuvre pour toucher I'héritage. Le corps,
malencontreusement attaché a un voilier révélera la supercherie. Le plan séquence de sa
découverte montre bien le caractere éminemment vrai d’'un corps, les conséquences de sa
présence. En gros plan, la caméra cadre I'un aprés l'autre les personnages, la coque du
bateau qui remonte a la surface, puis la corde enroulée par erreur a la proue, charriant
lentement le cadavre, qui sort mécaniquement des flots. Mettant en paralléle des visages
vivants, a I’épreuve du soleil et du vent, et ce corps transi, dont le seul morceau de chair
en vue est une main en décomposition, ce plan séquence révéle le cadavre au grand jour,
évidence irréfutable, et inacceptable au regard. Pour pallier le caractere inacceptable de
sa décomposition, on remarque, dans les rites funéraires et le processus du deuil, un désir
de conserver quelque chose du mort. Cette volonté de conservation passe souvent par le
fait de cristalliser ce corps encore intact, détenteur sacré de la vie du défunt, véritable
reliqgue. Le tabou de la représentation de la mort, apparu au XXeme siécle, nous éloigne

grandement de certaines pratiques ancestrales alors courantes dans les rites funéraires.

5 L’Espace littéraire, M. Blanchot, Paris, Gallimard, 1955, p. 348-349
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Ainsi, le masque mortuaire date de I’Antiquité moule le visage du défunt dans la cire et
conserve la derniére expression du mort en une matiere tangible sans abimer le cadavre.
Par un autre médium, Le Tintoret, peintre italien du XVléme siécle, conserve une
empreinte de sa fille en effectuant son portrait posthume, acte immortalisé par le peintre
Léon Cogniet dans son tableau de 1843, Le Tintoret peignant sa fille morte®é. Au lit de mort
de Victor Hugo, pas moins de douze artistes furent convoqués, et Man Ray produit de
Proust, un portrait posthume?. Longtemps réservés a une élite, ces portraits posthumes se
démocratisent avec l'invention du daguerréotype (inventé par Louis Daguerre) en 1835,
premier procédé photographique exploitable commercialement et au résultat durable.
Cette commercialisation entraine a I'époque victorienne la pratique des portraits post-
mortem : embaumer ses morts et tirer leur portrait, parfois en compagnie des vivants.
Dans un contexte économique décroissant, les portraits peints deviennent un luxe. Cette
pratique qui peut aujourd’hui paraitre morbide montre bien l'importance du média comme
support de souvenirs, au méme titre que la peinture, mais exhibe également I'importance
du corps dans la représentation artistique. La co-existence du Tintoret peignant et de sa
fille morte ne choque pas dans le tableau de Léon Cogniet, alors que les portraits post-
mortem réunissant mort et vivant, comme sur un pied d’égalité, et troublent en cela la
frontiere de la représentation de la mort, par la présence du corps authentiquement figé
par la photographie8. Il est cependant important de remetire ces pratiques dans leur
contexte culturel : une époque ou les vivants cétoyaient la mort au quotidien, ou a Paris,
les cadavres anonymes étaient exposés en vitrine des morgues pour étre identifiées. Dans
un contexte ou la représentation médiatique est rare, les portraits post-mortem étaient
souvent les seules représentations du défunt, alors nécessaire pour le travail du deuil.
Conserver une trace, un souvenir, est un premier pas vers un contact mémoriel, spirituel,

avec le défunt.

b) Théorisation de la dimension fantomatique du média

Si le média permet d’inscrire le dernier instant du défunt, que ce soit par le biais de

la peinture ou de la photographie, on peut s’interroger sur le fantasme d’un réel contact

avec les morts par le biais des médias de communication, comme le téléphone ou la radio.

6 cf photo en annexe n°1
7 cf photo en annexe n°2

8 cf photo en annexe n°3
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Ces objets techniques ne représentent-ils pas au contraire une certaine forme de
technologie, de scientificité dans lesquelles les croyances occultes n’ont pas leur place ? I
est intéressant de se pencher tout d’abord sur la théorisation de ces contacts avec l'au-
dela, pourquoi les médias ont un potentiel occulte. Puis, dans une troisiéme sous-partie,
d’analyser des exemples concrets de contact avec le monde des morts, et ses figures

emblématiques, entre sciences et spiritualisme.

« All6 ? Allé ? », une voix d’outre-tombe surgit dans un intérieur bourgeois, par le
biais d’'un combiné téléphonique. Dans Night Call, épisode de la série télévisée Twilight
Zone réalisé en 1964 par Jacques Tourneur (La Féline, 1942), une vieille femme recoit des
appels de son fiancé défunt, car un fil téléphonique s’est enfoncé dans sa tombe, lors
d’'une nuit d’orage. Le « All6 » de la voix caverneuse, sort d’'une matiére physique. Ainsi,
est abordé a la télévision un contact fantasmé entre les morts et les vivants, suivant un
schéma de téléecommunication classique. |l est alors intéressant de ré-interroger le
schéma de communication théorisé par Shannon et Weaver en 1948° : un émetteur
transmettant un message a un récepteur par le biais d’'un canal qui occasionne un bruit
parasite lors de la réception du message. Dans le cadre de la communication avec le
fantbme (au cinéma ou a la télévision), il est intéressant de souligner que la
communication devient la condition sine qua none de la vie du revenant : le fantbme
n’existe que par la communication. C’est le fait d’entrer en contact avec le vivant qui fait sa
qualité de fantdme, qui le raménent au souvenir, et donc a une sorte de vie. C’est la
communication pour la communication, la tautologie méme du contact. Dans un de ces
cours a l'université Paris 8, le théoricien du cinéma Gilles Deleuze (1925-1995) aborde
partiellement ce sujet, en évoquant les fantbmes comme des « étres » et explique le choix
de ce mot : « je ne dis pas existence puisque ¢a n’existe pas hors de son expression »10.
Ainsi, Deleuze caractérisait les machines modernes de communication de « machines a
fantbmes », reprenant un concept évoqué par I'écrivain Kafka (1883-1924) dans ses
Lettres a Milena (1988). Ouvrage composé de sa correspondance avec sa maitresse, il y
explique cette sensation de proximité et d’absence du correspondant, comme ravi par le
média méme. Selon lui, le média prend part a la relation d’'une maniére intrusive puisque

les étres sont divisés : « La grande facilité d’écrire des lettres doit avoir introduit dans le

9 Théorie Mathématique de la communication, Shannen Weaver, Claude E. Shannon, Les classiques des sciences
humaines, 1975

10 Cours de cinéma 2, 10 au 26 février 1932, disponible en version audio sur le site de I'université Paris 8, cf
webographie, notions construites dans son ouvrage Cinéma 2 : L'image-temps, Les Editions de Minuit, 1985, Paris
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monde du point de vue purement théorique, une terrible dislocation des ames (...) C’est
un commerce avec des fantbmes, non seulement du destinataire mais encore avec le sien
propre»11. Selon lui, « les baisers écrits ne parviennent pas a destination, les fantémes les
boivent en route ». « L’humanité le sent et lutte contre le péril, elle a cherché a éliminer le
plus qu’elle pouvait le fantomatique entre les hommes, a obtenir entre eux des relations
naturelles, a restaurer la paix des &mes en inventant le chemin de fer, I'auto, I'aéroplane,
mais ¢a ne sert plus de rien. Ces inventions étaient faites une fois la chute déclenchée.
L'adversaire, c’est a dire les fantébmes est tellement plus calme et tellement plus fort :
apres la poste, il a inventé la télégraphie, le téléphone sans fil, les esprits ne mourront pas
de faim mais nous, nous périrons'2». Ainsi, Kafka évoque le potentiel des médias a ravir
linterlocuteur, a créer entre les deux communicants une relation fantomatique, « médiée »
et donc dépourvue de corps. Une relation uniquement spirituelle dont la communication a
retardement n’arrive a épancher les ames qu’a moitié : le temps, la distance vide le
message de son contenu, et le rend peu a peu obsoléte. Ainsi ,Deleuze qualifie les médias
de « machines a fantbmes » de par la multiplication des dispositifs techniques dans
lesquelles s’engouffrent les messages, qui vivent autour de nous comme des expressions,
des reflets d’'un affect. «J’appelle fantdbme ou entité (une chose) abstraite de toute

coordonnée spatio-temporelle, c’est cela un fantéme. On vit dans les fantdmes »13.

c) Les médias : tentatives de contact avec les morts

Les médias sont donc créateurs de ce que Deleuze appelle « fantbme »
davantage une incarnation fantomatique de nous-mémes (le fantdme au deuxiéme degré)
que créature fantastique. Le sentiment évoqué par Kafka du dédoublement de I’étre alors
fantomatique peut nous permettre de comprendre en quoi les médias ont nourris autant de

fantasmes de communication avec 'au-dela.

Dans le premier épisode de la série télévisée Les Revenants, écrite et réalisée par
le francais Fabrice Gobert (Simon Werner a disparu, 2010) les fantdmes reviennent peu a

peu, et, ignorant leur propre mort, rentrent au foyer familial. Camille, douze ans, revient un

11 [ettres a Milena, F. Kafka, 1988, Gallimard, Paris, p.260
12 | ettres a Milena, F. Kafka, 1988, Gallimard, Paris, p.260

138 Cours de cinéma 2, 10 au 26 février 1932, disponible en version audio sur le site de l'université Paris 8, cf
webographie, notions construites dans son ouvrage Cinéma 2 : Limage-temps, Les Editions de Minuit, 1985,
Paris
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soir d’hiver. Seule dans sa chambre, elle attend le retour de sa jumelle, Lena. Ignorant son
absence de plus de cing ans et son accident de voiture, elle se colle contre le mur mitoyen
de leurs deux chambres et frappe trois coups, lorsqu’elle entend sa soeur entrer. Il est
intéressant de souligner que les deux soeurs sont alors dans un état d’esprit radicalement
différent : Camille pense étre dans le quotidien, alors que Lena, dés qu’elle entend toquer
sur le mur mitoyen, a déja plongé dans le fantastique. Le point de vue bascule du c6té de
Lena, lors de I'entrée de Camille dans sa chambre. Filmé en plan séquence, la caméra
suit lentement les bruits du passage de Camille, de I'autre cété du mur, jusqu’a la poignée
de la porte qui s’actionne. Le raccord en contre champ ne dévoile alors que I'amorce en
clair-obscur de la revenante, ombre découpée dans la lumiere tamisée de la chambre. En
montage alterné, cette séquence de retrouvailles suit les deux personnages, de par et
d’autre du mur, avec comme lien entre les deux espaces, ce code frappé contre le mur,
que l'on imagine mis au point pendant I'enfance : preuve d’'une complicité. Faits de petits
coups frappés avec I'index retourné, c’est un véritable dialogue (Camille frappe un nombre
de coups mesurés, choisis, Léna répond, puis Camille entre), qui peut rappeler le code
morse utilisé pour le télégraphe et inventé par Samuel Morse et Alfred Lewis Vail en 1838.
En 1848, Margaret et Kate Fox, utilise ce méme code pour communiquer avec les esprits,
et deviennent peu a peu les piliers fondateurs du spiritualisme moderne anglo-saxon. La
reprise de ce code entre Léna et Camille dans Les Revenants montre que le cas des
soeurs Fox, méme apres la révélation de leur supercherie en 1888, contribue grandement
a nourrir un imaginaire collectif populaire autour de la figure du fantéme et de la
communication avec les morts, a réinvestir et détourner. Ici, Fabrice Gobert détourne les
codes du spiritualisme, souvent mis en scéne au cinéma comme un phénomene
paranormal reposant sur I'angoisse, le suspens, voire I’épouvante ; comme le montre le
film d’horreur Poltergeist (Gil Kenan, 2015), inspiré du phénoméne Fox. Dans Les
Revenants, ce langage mais aussi les codes du film d’épouvante (insert sur des objets
mise mouvement d’eux-mémes, découpe d’une silhouette en clair-obscur) servent au
contraire une séquence émotionnelle de retrouvailles reposant sur une intrigue de drame
familial. Ce jeu sur l'histoire du genre montre sa prégnance dans nos représentations

cinématographiques.

On compte ainsi, quelques années apres l'invention du code morse, l'invention du
téléphone, brevet déposé par Alexandre Graham Bell en 1874. L’ingénieur Edison,
surnommé « ’'homme au mille brevets », notamment inventeur du phonographe (1877), de

lampoule électrique (1879) et du format de pellicule 35mm (1891) consacre les dix
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derniéres années de sa vie a son invention la plus ambitieuse, baptisé le nécrophone'4, un
téléphone qui permettrait de communiquer avec les morts. Fondée sur une théorie de
’enregistrement sonore, le nécrophone semble, selon les quelques articles écrits a
’époque a son sujet, étre une association entre des croyances occultes et des notions
scientifiques relative a la mémoire organique. Selon Edison, les humains seraient
composés de millions « d’unités de vie » 15 qui se disperseraient dans I’éther a la mort
d’un individu, pour en recomposer un autre. Le nécrophone serait alors a méme de capter
ces unités de vies dispersées avant qu’elle ne se regroupent de nouveau, et enregistrer
ainsi les dernieres paroles du défunt. Edison mourra en 1931 sans avoir achevé cette
invention, mais ses recherches mémes sont hautement symptomatiques de croyances a
I’époque répandues d’un pouvoir surnaturel de I'électricité, commanditaire de la vie et de
la mort. Fondé sur la théorie du magnétisme animal de Franz Anton Von Mesmer
(1737-1815) qui affirme le principe électrique d’animation des corps et en conclut la
« présence d’un fluide électrique universellement répandu entre les corps »16. Ce principe
électrique établit la base de la croyance (propagé par le mysticisme) selon laquelle
I’électricité est au fondement du principe de la vie. Certaines inventions d’Edison prouvent
effectivement son adhésion a cette théorie : la chaise électrique en 1888 est une
« thanatotechnique »17 : l'arrét cardiaque par puissance électrique. De nos jours, les
électrochocs tentent de remplacer la pulsation électrique causée par le battement du
coeur pour maintenir un patient en vie. Il est intéressant de constater qu’Edison dépose
quelques années plus tard, en 1891, le brevet pour la pellicule 35 mm : il réunit a lui seul
la dimension scientifique et son pendant fantasmagorique de ces expériences. Dans son
ouvrage Des Revenants (corps, lieux, images), Olivier Schefer synthétise : « I'électricité
relie le monde physique et métaphysique », « renvoyant a l'articulation de l'intellect et de
la matiere ». Les fantasmes de séries télévisées ont ainsi comme fondement une histoire
d’ingénierie technique au plus prés de la frontiere supposé entre les monde des morts et
des vivants, rendu vivace par de nombreuses anecdotes, dont I’enregistrement

involontaire de la voix des morts.

4 Voir annexe n° 8
15 Thomas Edison, Mémoires et observations, trad. Max Roth, Flammarion, Paris, 1938, p. 199.
16 Des Revenants, corps, lieux, images, Olivier Schefer, p. 80, 81, 87, Bayard Editions, Paris, 2009

17concept développé par Michel Serres dans Hominescence, Le Pommier, Paris, 2001, p. 28.
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Ainsi, en 1959, le documentariste Friedrich Jurgenson (1903-1987) entend en
réécoutant une bande audio la voix d’'un homme parlant norvégien, qui n’était pas
présente lors de I'enregistrement. |l débute alors des recherches et réussira, selon la
Iégende, a en capter des centaines, dont celle de Van Gogh. On raconte méme que le jour
de sa mort, une image de son visage se serait imprimé entre les fibres analogiques de
I’écran de télévision de deux ses amis, visible sur le cliché Polaroid pris par I'un deuxs.
Ses histoires ont contribuées a alimenter de nombreuses croyances et tentatives de
contact avec les morts par le biais d’appareils électroniques a bande magnétiques ou
analogiques : les mécanismes techniques laissaient encore apercevoir les failles,
contrairement au numérique dont le support ne permet plus la méme latence. Dans un
entretien accordé au pure player Rue 8919, Philippe Baudouin (chargé de réalisation sur
France Culture, spécialistes des enregistrements occultes et réalisateur du documentaire
radiophonique Les langues de I'éther, 2014) affirme que ces chercheurs de voix disparues
fétichisent « I'enregistrement sonore ». « On projette sur la bande de la mémoire, de
I'affect, du souvenir, sur un objet matériel qu’on en vient a vénérer ». On remarque une
fois encore I'importance de la projection, et pour cela d’un matériel technique physique,
tangible. La question du numérique se pose donc en des termes problématiques. Selon P.
Baudouin, « c’est I'erreur, la part d’approximatif et d’ambivalence qui va a son tour générer
la possibilité d’entendre et de rendre audible les phénomeénes », les « bruits blancs » du
grésillement radiophonique, la neige sur les écrans de télévision laissent une marge
d’erreur, trés réduite dans le numérique, qu’il qualifie de « support froid ». Jeffrey Sconce,
historien des médias?°, affirme a son tour : « [l me semble que quelque chose s’est effacé

avec I'ere du numérique : cet espace fragile entre le signal et le bruit que I'on percoit ».

« Depuis les premiéres pratiques funéraires jusqu'aux enregistrements de l'image
ou de la voix, les tech- niques de mise en trace ont toujours été indissociables d'une
pensée de la mort », écrit L. Merzeau?'!. Dans ce cadre, il est intéressant de ré-interroger
le schéma de Shannon et Wheaver en incluant cette notion de « bruits ». Ce dernier que
les théoriciens qualifiaient de parasite, était le bruit des interférences lorsque les

messages codés étaient distribués par radio. Le schéma des travaux de décodage des

18 cf photo en annexe n°7

19 http://apps.rue89.com/2014-fr/

20 Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to Television, Jeffrey Sconce

21 Données post mortem, L. Merzeau, Hermes, 53, CNRS éditions
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communications ennemies menés par Shannon lors de la Seconde Guerre Mondiale,
trouve un retournement de sens intéressant dans le cadre des tentatives de
communication avec les défunts : ce bruit jugé « parasite » pour la bonne transmission
des messages est alors nécessaire pour faire advenir la marge d’erreur, et qui permettait

Pintrusion dans le message, d’une voix d’outre-tombe.
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Il Le numérique et la figure du fantome

Comment I’évolution des technologies altére-t-elle notre rapport au méedia ?

Hypothése : L’arrivée du numérique ne va pas « désenchanter » les médias, du fait du lien

qu'il entretient avec la figure du fantéme.

Synthese de partie : Du média qui aide a entrer en contact avec les morts, au média qui

entretient des similitudes avec le fantéme : qui créé ses propres fantémes.

a) Internet : la cristallisation du temps

Si l'arrivée du numérique marque un changement dans ce type de recherches, la
figure du fantéme reste pour autant prégnante dans les représentations médiatiques, ainsi
que dans le mode de fonctionnement du média méme. On assiste a une transition d’un
média qui aiderait a entrer en contact avec les morts, a un média qui entretient une
similitude avec la figure du fantdme, voire qui créé ses propres fantdmes. Adeline Wrona
(chercheuse au GRIPIC) affirme avec justesse la durabilité du numérique : « La pierre des
cimetieres, le papier du livre ou du journal conservent les traces écrites déposées par les
vivants pour perpétuer le souvenir des disparus. En revanche, le texte numérique ne vieillit
pas». Inchangé, le numérique est figé dans une temporalité encore indéterminée, a
linstar du fantéme, corps mort sans ridules. Comme un processus de gel instantané,
internet cristallise des événements ponctuels du flux d’une vie. Facebook par exemple, en
incluant dans les « amis » des connaissances de passage, fige des rencontres éphémeéres
a I’échelle d’une unité temporelle qu’il nous est impossible de mesurer a I’heure actuelle,
et que I'on associerait donc a linfini. Peu a peu, la collecte de toutes ces informations
ponctuelles nous construit dans les réseaux sociaux, un passé de plus en plus détaillé et
précis dont notre seul souvenir n‘aurait pas gardé la trace. Ainsi, il permet d’offrir a
l'utilisateur une appréhension compléte de I'avatar d’autrui : ses occupations actuelles,
son présent mais également son passé, par le biais des photos anciennement publiées et
de l'historique des publications. Internet se peuple d’'un passé grandissant au fur et a

mesure des années, dans lequel il est facile de se replonger. Cette proximité du passé sur

22Adeline Wrona, « La vie des morts : jesuismort.com, entre biographie et nécrologie », Questions de communication,
1912011, 73-90
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internet alimente pour les internautes une nostalgie croissante, sous-tendu par les progres

permanents des Nouvelles Technologies de I'iInformation et de la Communication (NTIC).

b) La figure du fantome comme motif fictif de notre temps

Effectivement, le monde contemporain est témoin d’un progrés croissant dans le
domaine des Nouvelles Technologies de I'Information et de la Communication (NTIC),
visibles sur de trés courtes durée. Ainsi, d’'une année sur l'autre, Apple commercialise des
produits nettement plus sophistiqués que les précédents. Sur une durée de neuf ans, les
progrés technologiques réalisés par I'entreprise sont impressionnants, il suffit pour cela de
comparer I'ergonomie et les fonctionnalités du premier Iphone lancé en janvier 2007 avec
'lphone 6S, son successeur de 2016 aux fonctionnalités démultipliées. Ces avancées
éclairs nous rendent spectateurs et utilisateurs de technologies croissantes, dont les
nouveautés permanentes rendent obsolétes les modeles précédents. On se souvient avec
nostalgie du premier Iphone de 2001, encombrant et arrondi, lorsqu’on acquiert en 2006
'lpod Nano, une version miniaturisée, au design anguleux. A I’échelle d’'une adolescence,
on voit ce que la technologie éclair laisse derriere nous, délaissant ses créations avant

'obsolescence.

Katharina Niemeyer, maitre de conférence a I'Institut Francais de la Presse et
chercheuse au CARISMZ23, théorise ainsi cette sensation de dépassement en abordant la
nostalgie dans les médias. Invitée par le programme ENEID (Eternités Numériques24) en
novembre 2015, elle présente ses travaux sur « I'éternité de l'irréversible et la nostalgie
comme pratique médiatique », ainsi qu’a la revue Effeuillage25, dont la vidéo est visible en
ligne26. Dans cette intervention, elle détaille sa définition de nostalgie en quatre acceptions
(le mal du pays, le temps qui n’est plus, la projection vers I'avenir et la nostalgie du futur)
pour souligner la forte augmentation de production nostalgique médiatique,
particulierement dans les réseaux sociaux. Elle cite la mode du vintage et d'innombrables

Tumblr de tendances (dans lequel on note également des themes de site internet : le

23 Centre d’Analyse et de Recherche Interdisciplinaires sur les Médias

24 en partenariat avec les universités Sorbonne Nouvelle, Sorbonne Paris Cité, Paris 13 et UTC (Université Technologie
de Compiéegne)et ’ANR Sociétés Innovantes

25 |niative interne au CELSA (Ecole des hautes études en sciences de l'information et de la communication)

26 http://effeuillage-la-revue.fr/portfolio-item/la-nostalgie-dans-les-medias-par-katharina-niemeyer/
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vintage devient une composante méme de l'ergonomie du site), ainsi que les filtres
mélioratifs d’imitation Polaroid ou pellicule sur I'application photographique Instagram.
Suivant des codes par nostalgie ou golts esthétiques, le vintage devient le vecteur
principal de la tendance, comme peut attester le blog Where is the cool ? 27 dont la
premiére page du 30 mai 2016 montre une télévision analogique8. Cette nostalgie du
passé médiatique est également visible a I'échelle de durée bien plus courte, comme
I'atteste les nombreux sites internet relayant les repéres médiatiques des années 90

(animations, jeux vidéos, émissions de télévision tous médias confondus...)2°.

Cette nostalgie se ressent dans le choix des thémes fictifs contemporains ou la
prégnance des fantbmes, revenants, ou non-vivants au sens large est symptomatique. On
ne compte plus les séries télévisées récentes qui remettent au godt du jour la thématique
du revenant (notamment Les Revenants, The Walking Dead) déclinées sous toutes ses
formes, comme le vampire : de Francis Ford Coppola (Dracula, 1992) a la saga de romans
jeunesse Twilight (Stéphanie Meyer, 2006, 2007, 2008), en passant par la série télévisée
True Blood et le réalisateur Jim Jarmusch (Only Lovers Left Alive, 2013). Vivant immortel
ou mort éternel, le vampire hante les humains en les vidant de leur substance pour exister:
le passé refait surface et sape progressivement toute tentative de vie au présent. Ainsi, le
non-vivant au sens large du terme est une figure fictive contemporaine trés prégnante
dans nos représentations collectives, au cinéma ou a la télévision. Les fantasmes du
passé auquel on ne réchappe pas et qui prouvent par sa présence, l'inconsistance du

présent.

La prégnance de la figure du non-vivant dans les productions audiovisuelles
incarne ainsi la nostalgie croissante : les progres éclair de la technologie remettent sans
cesse a jour nos habitudes médiatiques, obsolétes avant I'heure. Si ce premier lien entre
’ere numérique et la figure du fantdme est purement symbolique, il est a présent
intéressant de se pencher sur les liens entre numérique et fantdme dans le

fonctionnement méme des médias.

27 whereisthecool.blogspot.fr

28 yoir annexe n°4

29http://www.topito.com/top-trucs-annees-90s
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c) Création d’un double numérique : les fantdmes d’internet

« Et cependant je mentirais si je disais que vous me manquez car, c’est bien la la
plus cruelle et la plus parfaite des magies, vous étes la, comme moi, plus que moi ; ou je
suis, vous étes, comme moi, plus que moi. Je ne plaisante pas, il m’arrive de penser que
c’est moi qui vous manque ici, puisque vous y étes®0». Dans ses Lettres a Milena, Kafka
introduit ce sentiment de dualité lors de I’écriture de ces lettres, qu’il qualifie également de
« terrible dislocation de I'ame». Ce déchirement entre réelle personnalité et double
d’écriture nous ramene a présent a la création de l'avatar sur internet, le « profil »,
expression fantomatique de nous-mémes, vidée de sa substance corporelle. Au regard du
phénomeéne de bipolarité entre le profil internet et la vraie personnalité des internautes, la

réflexion de Kafka est d’'une modernité absolue.

Premiérement, les sites internet de communication de Facebook a Tinder toutes
catégories confondues (social, rencontres amoureuses, professionnel) ont tous la
condition sine qua none de la création d’un profil numérique. Ce pré-requis établit cette
« dislocation » de la personnalité, et une re-création de soi-méme en la figure de 'avatar.
Deuxiemement, la projection de son imaginaire sur I'avatar d’autrui entérine la dislocation
en donnant plus de poids a I'avatar numérique. Effectivement, sans ce rapport au corps
inévitable dans les rencontres quotidiennes, on déréalise autrui, fantasmes projetés sur le
support de son avatar alimenté de publications. Une publication écrite, une photographie ;
ce sont-la des éléments réceptacles laissant une grande marge de manoeuvre a
limagination, supports idéaux car « authentiques ». Les publications composent une
vitrine représentative d’un individu donné, une premiére projection de cette personne sur
elle-méme par le biais de linterface internet. Le profil subira ensuite une deuxieme
projection, de la part d’autrui. Ses interfaces et ses supports, autant de barrieres a
'authenticité, créé un univers dont les lois de la communication dérogent a celles de la vie
courante. Effectivement, la communication sur internet, en ce qu’elle est majoritairement
écrite répond a un idéal de signification : affranchi de la gestuelle et de son signifiant, les

mots sont les seuls décisionnaires.

Olivier Schefer applique tres justement des mots sur la sensation de ce nouvel état

d’étre médiatique, ainsi que l'importance croissante de l'avatar face a notre

30 ettres a Milena, p.260, F. Kafka, 1988, Gallimard, Paris
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corporéité : « les ordinateurs que nous utilisons en permanence ne nous transforment pas
en machines dépourvues d’ame comme le suggerent plusieurs films de science-fiction des
années 1950 (...). Ce serait plutét le contraire, ces machines nous rendent trop spirituels,
faisant de nous des formes irréelles et fantomatiques »3'. Le réalisateur Spike Jonze
lillustre dans son film Her : une histoire d’amour entre un jeune divorcé et son nouveau
systeme d’exploitation informatique, Samantha. Tout d’abord platonique, la relation entre
eux évolue a tel point que le couple trouve méme une solution pour répondre au désir
sexuel : I'absence de corps n’a plus d’importance, comme lors du visionnage de vidéo
pornographique, car l'intérét se situe au-dela du simple désir sexuel. Le vrai désir, c’est le
fantasme. Peu a peu, lhistoire d’amour se complique, car Samantha gagne en
complexités au fur et a mesure des mises a jour « OS ». L’inéluctable séparation a lieu
lorsque les « OS » décident de migrer vers une autre dimension informatique, dont la
vitesse et les possibilités démultipliées sont impossibles a concevoir pour les humains.
Rejetés hors de la zone informatique, les humains délaissés par leurs amours d’un autre
type se retrouvent sur le toit d’'un immeuble, dont le ciel apparemment infini est devenu

trop étroit pour I’étendue des connaissances de leurs complices informatiques.

Fantasmé dans Her, ou transposé a l’écrit au coeur d’'un trouble (Kafka), ces
créations artistiques se rejoignent au sens ou elles tentent de mettre des mots sur ce que
nous pourrions nommer « I'état médiatique ». Effectivement, les nouvelles technologies
créent peu a peu en nous est un nouvel état d’étre, dans lequel I'absence de corps joue un
réle crucial et nous confére, comme le note Olivier Schefer, cette présence fantomatique,
spirituelle. Des possibilités démultipliées, mais dans une sphére en quelque sorte paralléle
a la réalité. Cet état « second » nous est habituel. Il est désormais en lien intrinséque avec

la réalité : elle la change, I'influence, nous fait prendre des décisions.

Néanmoins, la qualification « absence de corps » n’est pas exacte car I'absence du
corps est prise en compte dans les régles sociales sur internet. Notamment, I’'absence du
faciés est d’'une importance cruciale: l'internaute sait qu’il n’aura pas a faire face aux
conséquences de ses dires sur le facies d’autrui, perspective qui donne de I'aplomb a
nombres d’internautes. En se penchant sur les commentaires des vidéos Youtube, on
remarque des publications souvent remplies d’'une haine et d’'une colére que I'on aurait dd

mal a imaginer s’exprimer ainsi dans une situation « réelle ». Dans son ouvrage La realité

31 Des Revenants, corps, lieux, images, O. Schefer, p.21-22, Bayard, Paris
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virtuelle : avec ou sans le corps 732, Alain Milon refuse de considérer le virtuel comme une
rupture avec le réel. Il aborde le virtuel comme un « état de la réalité », ce qui rejoint la
notion précédemment évoquée: les nouveaux états d’étres créés par la technologie
numérique, dans laquelle le rGle de l'avatar est en lien direct avec la figure du fantdme,
incarnation passageére d’une personnalité et d’'un étre tangible. L'auteur pose avec
justesse la question de I'absence du corps. Il développe une critique de ce qu’il nomme
cybercorps : le corps du virtuel, sans matiere, sans plasticité, sans visage. A cela il oppose
un corps « opaque », « immergé et augmenté », lorsqu’il est considéré dans la démarche

numeérique.

Effectivement, peu a peu s’installe une réflexion autour du corps de l'internaute et
sa place dans le dispositif médiatique, notamment dans le domaine de la création
audiovisuelle. Le développement des casque 3D a 360° degré est en la preuve. C’est le
corps du spectateur qui sert de mesure au décor, d’autant plus lorsqu’il joue physiquement
un des personnages de la fiction. Le court métrage Our baby (Simon Bouisson, 2016),
dont la bande annonce est disponible sur internet33, en est un exemple pertinent : le
spectateur est positionné a la place d’un nouveau-né, dont les parents s’inquiétent d’'une
malformation physique. Le court métrage I, Philip (2016, Arte Créative)34 sélectionné dans
la catégorie 3D du Festival International du Court-Métrage de Clermont Ferrand, est
également un exemple marquant. Vingt-trois ans aprés la mort de Philip, un jeune
ingénieur en robotique créé le premier androide a forme humaine : « Phil » est une
incarnation du défunt, nourri par ses anciennes publications sur le web et sa mémoire
externalisée. Utilisant le potentiel filmique du regard caméra pour immiscer le spectateur
dans l'espace 3D de la fiction, le film pose la question du corps physique sur deux
niveaux. Tout d’abord, le corps du spectateur en lien avec le corps fictif : les potentialités
de l'infini spatial, du vertige, de l'identification. Par ce biais, il interroge la re-création du
corps du spectateur dans I'espace virtuel du numérique et celui de son héros, dont le

corps numérique impalpable est immortel.

32 A. Milon, Editions Autrement, Paris, 2005

33 https://vimeo.com/164111018

34 cf annexe n°5
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lll Création de nos propres fantomes

Dans quelle mesure I’évolution des technologies altére-t-elle notre rapport a la

mort ?

Hypothese : Le numérique modifie notre rapport a la mort

Synthese : En plus d’une volonté de conservation, on tend désormais vers une immortalité
(numérique ou par le biais du numérique), qui revient a s’interroger sur notre impossibilité

a penser l'oubli.

a) L’hubris de re-création de soi

Etant donné I'étendue de plus en plus large qu’occupe I'espace virtuel dans nos
vies, les nouvelles technologies numériques posent recemment I'enjeu de notre propre
corps dans ce processus de re-création de soi sur la toile. Cette réflexion rejoint d’autant
plus la similitude avec la figure du fantéme : le souvenir cherche un corps pour s’incarner
et devenir une apparition. On compte ainsi des initiatives artistiques, dont celle du chef
d’entreprise Olivier Bergeron (By Volta, Marketing et design sensoriel) qui par un scan 3D
d’'une personnalité, cherche a extraire nos données graphiques numériques pour les

retranscrire au sein d’une oeuvre, actuellement en cours de création3s.

S’extrayant peu a peu hors du domaine artistique du fantasme, ces initiatives
correspondent a un fantasme ancestral : I'hubris de création d’'un étre. En dehors de la
procréation naturelle, les contes et les mythes nous enseignent ce fantasme humain
figurant déja dans I’Ancien Testament comme I'acte profane par excellence. A contrario,
les peuples aux religions animistes ne cultivent pas ce méme interdit : la vie n’est pas
créée par un seul étre tout-puissant, mais présente dans chaque chose composant
univers. Ainsi, le mythe du Golem, créature sortant de I'argile, avait déja bravé cet interdit
moral et religieux : créé par ’lhomme, il a pour mission de protéger son créateur. Dans le
film éponyme de James Whale, le docteur Frankenstein (1931) réalise ce réve de re-

création, qui revient a asseoir sa propre toute-puissance sur Dieu. La réplique « Now | feel

35 cf annexe n°9 : donnée numériques graphiques « data » d’un visage
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like God »36 reste pour cela célébre : d’'une part pour la censure dont elle avait été I'objet a
I’époque de la sortie du film, jugée immorale, et de I'autre pour I'extériorisation animale du
démiurge. La séquence de création du monstre le montre bien : en frappant sur I'antenne
prévue a cette effet, la foudre, par le pouvoir fantastique de I'électricité (une fois encore)
anime cette peau de chairs grossierement cousues entre elles, a l'origine de la créature.
Cependant, les efforts du docteur, qui se démene pour utiliser la foudre contre sa nature

méme montrent que son entreprise est contre-nature.

De nos jours, on assiste a une reprise actuelle de ces mythes, au sein de tentatives
réelles pour vaincre la mort dans le cadre du numérique. Effectivement, le site internet
Eterni3” est en cela un exemple pertinent de la volonté de prolongation de soi-méme, par
dela la mort, qui exige non pas une conservation de I'individu, mais une projection de son
étre sur un autre média. L'initiative Eterni est en cela insolite : il s’agit de créer un avatar
de soi-méme sur une plateforme internet, de lui inculquer ses golts, son langage, ses
opinions, pour qu’il puisse étre actif sur le net aprés notre propre mort. Nourri de bribes de
I’avatar que nous nous créons sur internet, ce profil immortel est un étre de fantasme et de
projection, sans autre corporéité que ce « corps sans chair » que décrit Alain Milon38,
Selon le site Eterni, 32, 804 personnes ont déja composé leur étre éternel de bribes du
passé, fantasme du souvenir poussé a son extréme. On se créé de nouveau, en une
créature numériqguement éternelle, on donne naissance au soi-méme que I'on aimerait
étre : une opportunité de re-naitre avec la sagesse d’un vivant, d’éviter les écueils commis
dans le réel et se re-former a la perfection. On remarque ici une interpénétration du fictif et
du réel, comme si les fantasmes cinématographiques et télévisés nourrissaient la
créativité et 'audace des vivants, une fois les outils technologiques appropriés entre les
mains. Ainsi I'’épisode « Be right back » (2013) de la série américaine Black Mirror en est
une illustration pertinente : lors de la mort de son fiancé, Martha est enceinte et se laisse
tenter par un logiciel novateur qui recréé, a partir de sa présence numérique sur internet,
un avatar du défunt avec lequel elle peut converser. Convaincue par ce premier niveau
d’illusion, elle décide de passer au stade supérieur : un véritable mannequin de plastique
tendre incarne son petit ami. Entre tendresse et angoisse, I'épisode balance pour trouver

un point d’orgue lors de la séquence de I'arrivée du mannequin, en boite. Martha suit la

36 Traduction francaise : « me voila Dieu a présent »
37 eterni.me

38 | a réalité virtuelle, avec ou sans le corps ?, Editions Autrement, Paris, 2005
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notice et laisse mariner le corps vide dans un bain. En proie a une attente anxieuse, elle
balance entre I'impatience et la peur de I'étre qu’elle a créé. Effectivement, la créature finit
toujours par se retourner contre son créature, physiquement (Frankenstein) ou
moralement. Ainsi, le film d’Andrew Niccol, Simone (2002) met trés justement en scéne
cette ambiguité de la créature salvatrice et maudite a la fois : un réalisateur sur le déclin
créé numériquement son actrice idéale. Le film est un succés mondial et elle devient du
jour au lendemain, une star adulée qui attise la curiosité de tous. A force d’illusion, la
créature prend de plus en plus de réalité dans la vie bouleversée du réalisateur, qui élargit
a force de mensonges, le trou béant de lillusion, du vide. La séquence d’adieu avec
Simone, étre numérique animée par son créateur, est symptomatique de la solitude du
personnage : le réalisateur, incarné par Al Pacino (Scarface de De Palma, Le Parrain |, I,
Ill, de Scorcese) joue les questions réponses, et anime en temps réel la gestuelle de son
avatar. Non content d’étre déja en vie, sa quéte de la célébrité et d’une forme d’éternité, le
méne au malheur. Ici, la définition du fantdme a Haiti®® comme un étre effrayé par I'oubli,
prend tout son sens. Le fantdme incarne un idéal de mémoire contre la vanité de
I’existence humaine. Actuellement, la quéte de cet idéal se poursuit, mais dans la sphére
du réel. La création de ce que I'on appelle les « concerts d’outre-tombe » établit un lien
direct de rétroaction entre le fictif et le réel. Il s’agit de concerts de personnalités décédées
(Claude-Francois a I'affiche du Palais des Congrés en Juillet 201740) par un procédé de
projection d’un hologramme. Cette idée reprend point par point le concept évoqué dans le
film Simone, lorsque I'actrice virtuelle se donne en concert. Fantasme lors de la sortie du

film, c’est désormais une réalité.

b) Réalisation de fantasmes ancestraux : vaincre la mort

Effectivement, les progrés permanent des NTIC tendent peu a peu a nous conférer
un sentiment de super-puissance. A l'instar du Docteur Frankenstein, les pouvoirs que
nous avons créé par le biais de la technologie ouvrent la voie aux projets les plus insolites.
La création de ces nouveaux « états d’étre » entrainent a penser que tout est réalisable.
Les nouvelles technologies de l'information et de la communication nous ont permis de
mieux maitriser le temps et I'espace, que ce soit la communication interpersonnel d’'un

bout a l'autre d’'un monde ou le projet de drones Google, au service de nos moindres

39 [ ’Encyclopédie des mondes qui n’existent pas, M. Page, R. Ingpen, 1987, Gallimard Jeunesse

40 cf annexe n°9 : affiche dans le métro Parisien, juin 2016
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besoins domestiques. Effectivement, dans son article Death, drones and driverless cars:
how Google wants to control our lives*!, le journaliste Oliver Burkeman décrit le projet de
Google de lancer des voitures sans chauffeurs qui répondrait & nos moindres désirs, ainsi
que des drones qui se substituerait a notre mobilité. Le temps et I'espace ne sont plus un
probléme, au contraire, leur maitrise est un atout majeur. Ainsi, des fantasmes historiques
tentent de se concrétiser, dans le cadre du numérique (comme vu précédemment), mais
également dans la réalité physique. Burkeman cite ainsi Baseline Study, un projet de
collecte du sang, salive et urine pour prédire les chances d’attaques cardiaques. La
création de I'entreprise Calico (Google) en est la forme la plus aboutie : un succursale du
laboratoire Google X dirigée par Larry Page meéne des recherches axées sur I'informatique
pour tenter de percer le secret de I'immortalité. L’historienne Siva Vaidhyanathan résume :
«it’s been clear for some time that Google sees nothing as being beyond its domain*2».
Par ailleurs, d’autres multinationales informatiques IBM et ORACLE investissent pour

oeuvrer contre le vieillissement.

Ces tentatives, encore discretes, peuvent étre mises en paralléle avec la situation
initiale du film Minority Report (Steven Spielberg, 2002). Dans une société futuriste, une
unité d’élite des services secrets met au point un programme opérationnel pour prévoir les
tentatives de meurtres : le service arréte le criminel présumé avant I'acte. Les médiums
qui dénoncent les futurs coupables sont des étres completement déshumanisés, allongés
dans une piscine rempli d’un liquide visqueux, qui n’est pas sans rappeler le liquide
amniotique du corps de la mére. Ces humains sont transformés en des étres uniquement
spirituels : lorsque le héros saisi a pleines mains le corps inanimé de l'une d’eux (une
jeune femme), 'opacité de son enveloppe charnelle étonne presque. Ce corps inutilisé,
blanc et froid comme un cadavre, est dépourvu de tout attribut sexuel. C’est un corps de
mémoire et de prémonition, tout entier tourné vers I'hypersensibilité, qui le rendrait
presque perméable au réel. Cet étre fantomatique prévoit la mort. Il est intéressant de
mettre en parallele ce corps déshumanisé avec celui, fantasmé, du fils disparu. En
rentrant du travail, le personnage principal insere des disquettes dans un dispositif 3D qui
projette une vidéo de famille. Son fils apparait alors, encore enfant, dans un éclat de rire.

Les pixels qui composent I'image sont visibles, alors méme que I'apparition est en relief,

4“1Death, drones and driverless cars: how Google wants to control our lives, Oliver Burkeman, The Guardian, 22/09/14

42 frad. « Il est devenu clair depuis longtemps que rien n’outrepasse le domaine de Google, selon eux », The
Googlization of Everything, Berkeley, CA,. University of California Press, 2011
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projection directe du fantasme du héros de retrouver son fils, vers lequel il tend
illusoirement la main.

La reconstitution actuelle de nos fantasmes, qu’ils soient d’'oeuvrer contre I'oubli ou
de vaincre la mort a sa racine nous amene a penser le numérique comme un réceptacle
de plus de nos fantasmes historiques, en ce qu’ils disent quelque chose d’intemporel du

genre humain : notre impossibilité a penser I'oubli.

c) L'impossibilité de la société a penser I’oubli

On voit dans ces médias numériques, dont beaucoup de questions n’ont pas été
juridiqguement tranchées, un grand espace de liberté. Louise Merzeau souléve une
question de poids dans son article « Données post-mortem43» : que deviennent les
données laissées sur internet aprés la mort de son internaute ? Ici, il n’est plus question
d’'un double numérique éternel créé par l'internaute, mais d’une longévité involontaire et
parfois non désirée apres la mort. « Le probleme de la pérennité des données n'est
abordé que sur le temps court, a I'échelle d'une période ou d'une vie. Comme si, dans
I'environnement numérique, nous échappions a notre finitude et au fait qu'il y a autour de
nous (dans les traces) plus de morts que de vivants*4». Effectivement, internet se peuple
de « pages mortes » selon les termes employés par L. Merzeau : des sites internet laissés
a I'abandon aprés la mort de leur créateur, profils Facebook souvent difficile a effacer,
mémorial en ligne en devenir... A ce jour, le grand vide juridique concernant les « données
post-mortem » fait d’internet un espace de liberté et d’inventions. On peine a imaginer
pouvoir utiliser les cendres d’un défunt exactement comme on I'entend, étant donné les
réglementations précises pour la conservation et la dispersion. La séquence des cendres
(malencontreusement utilisées pour faire du thé) dans Date Limite (2010) de Todd
Philipps, en est une illustration comique. Dans ce cas, en quel droit les données post-
mortem sont-elles conservées en ligne, sujet a toutes sortes de contre utilisations ? Dans

I’émission radiophonique La Place de la Toile45, Tristan Mendés France évoque le site

44 « Données post mortem », L. Merzeau, Hermeés, 53, CNRS éditions

45

1. Diffusée sur France Culture dans I'émission Place de la toile, de Caroline Broué et Thomas Baumgartner, <http://
www.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/émissions/ place_toile> ; la chronique de Tristan Mendés France est
également disponible sur son blog, <http://blog.mendes-

france.com/2008/11/08/cimetiere-20-chronique-de-tmf-sur-

france-culture>.
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internet MyDeathSpace#6 (2005), qui recense les pages MySpace de défunts avec un
article a Pappui sur les conditions du déces, permettant aux internautes de déposer un
commentaire. |l serait insolite de tenter pareil expériences dans la vie physique et déposer
au cimetiere un livre d’or devant chaque tombe, pour permettre a chacun de s’exprimer

sur le sujet.

Puisqu’encore neuf et terrain d’expérimentations, il semble qu’internet soit souvent
considéré comme une sorte de dimension parallele, en dehors de toutes reglementations
ou parfois méme, de respect. L. Merzeau concut : « c’est plus fondamentalement, le refus
de la société de l'information de penser I'oubli autrement qu'en le considérant comme une
sorte de bug ». Dans notre société d’accessibilité permanente a toutes sortes
d’informations, I'oubli semble inconcevable. Effectivement, la mort et l'oubli sont
intrinséquement liés dans la conscience collective, comme si I'oubli constituait la partie la
plus pénible de la mort. A titre d’exemple, on remarque que l'oubli médiatique d’une

célébrité constitue une mort en soi.

En nous offrant une voie, un support pour réaliser nos fantasmes, les nouvelles
technologies numériques se font le réceptacle de notre peur de la mort en nous armant
contre l'oubli. Se pose alors la question de la pérennité et durabilité de nos nouveaux
médias : sur quelle échelle de temps s’étendent-ils ? Puisque le support est immatériel,
nous ne possédons d’aucun automatisme pour estimer sa longévité. Puisqu’elle nous

dépasse, cela nous parait I'éternité.

46 http://mydeathspace.com/vb/forum.php
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Conclusion

Le rapport a la mort qu’entretiennent les médias est une volonté de changement de
I’ordre naturel des choses, comme si les pouvoirs technologiques que nous nous sommes
créés pouvaient prévaloir sur les regles de la nature, qui nous sont imposées. C’est tout
d’abord une conservation du mort par le biais du média, puis une tentative de contact, la
création d’un double numérique, pour accéder peu a peu a une re-création de nous-
mémes, voire a une victoire effective sur la mort. Dans la mesure ou le média dépasse
notre propre vie en longévité, on assiste a une tentative de se conserver en son sein. Les
tentatives précédemment évoquées, aux débuts du téléphone ou de la radio, sont
désormais rangées au rayon du cabinet des curiosités historiques, comme si elles étaient
fondées sur une sorte de naiveté technologique des utilisateurs. Cependant, les tentatives
actuelles de contact avec les morts nous prouvent bien que le désir est ancré : quel que
soit le support, I'’époque, la tentative de contact avec la mort demeure. Effectivement, des
tentatives de liens électroniques avec les défunts voient le jour. L'application Cemetery 2.0
lie par satellite la tombe réelle du défunt Hymann Victor a un mémorial en ligne ; la
tentative Digital Remains utilise une connexion Bluetooth pour rester en contact avec les
restes numériques d’un proche. Apres les médias dits traditionnels (le journal, les débuts
de la photographie puis la radio analogique) dans lesquels nos ancétres essayaient de
s’illustrer ou de perpétuer leurs proches défunts, la méme opération s’incarne par le biais

d’internet.

Dans quelle mesure projette-on sur les médias notre rapport a la mort ?

Ces fantasmes ont finalement davantage de liens avec la volonté de se souvenir et
la peur de l'oubli, qu’avec la mort elle-méme : il s’agit davantage d’'un fantasme de
I’éternité. Fondé par la peur de la mort ou le désir de la dépasser ? Au regard des
tentatives d’accéder a une forme d’éternité, on pourrait penser que cette attraction vers la
mort n’est pas tant une peur de P'oubli plutét qu’une curiosité envers l'au-dela. En tant
qgu’elle met un point final a notre vie, la mort est la menace ultime, qui nous freine. Et que
deviendrions-nous si elle n’existait pas ? Ce fantasme de vivre pleinement plane au-

dessus de nous.
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Annexe n°1 : Le Tintoret peignant sa fille morte, Léon Cogniet (1843)
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Annexe n°2 : Proust sur son lit de mort, Man Ray (1922)
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Annexe n°3 : Portrait post-mortem, auteur anonyme, époque victorienne

Les morts et les vivants mis en scéne sur un pied d’égalité.
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Annexe n°4 : Where is the cool, capture d’écran le 07/06/16

WHERE I5 THE COOL ?
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Annexe n°5 : [, Philipp, photographie du film (2016)

Le regard caméra exploité a plein, identification du corps du spectateur a celui du

personnage. Un nouveau rapport au corps numérique.
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Annexe n°6 : Polaroid de I'apparition de Jurgenson le jour de son enterrement (1987)

La neige de I'écran : une latence et une faille.
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Annexe n°7 : Edison’s Own Secret Spirit Experiments, coupure de journal (1933)

La médiatisation d’'une entreprise inachevée.
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Annexe n°8 : Affiche du « concert d’outre-tombe », Claude Francois au Palais des
Congreés de Paris, le 09/06/2016

La rétroaction permanente entre fiction et réalité : Simone, E. Niccols (2002)
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Annexe n°9 : Données numériques et graphiques d’un visage, O. Bergeron (2016)
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