N
N

N

HAL

open science

Faire face a la catastrophe: la Grande Peste de 1665
dans A Journal of the Plague Year de Daniel Defoe

(1722)
Julie Beq

» To cite this version:

Julie Beq. Faire face a la catastrophe: la Grande Peste de 1665 dans A Journal of the Plague Year
de Daniel Defoe (1722). Sciences de 'Homme et Société. 2020. dumas-02895755

HAL Id: dumas-02895755
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02895755
Submitted on 10 Jul 2020

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02895755
https://hal.archives-ouvertes.fr

UNIVERSITE
CAEN
NORMANDIE

UNIVERSITE DE CAEN-NORMANDIE
U.F.R. DE LANGUES VIVANTES
ETRANGERES

MASTER LLCER ANGLAIS
ETUDES CULTURELLES

MEMOIRE

Julie BEQ

FAIRE FACE A LA CATASTROPHE : LA GRANDE PESTE DE 1665
DANS 4 JOURNAL OF THE PLAGUE YEAR DE DANIEL DEFOE
(1722)

FACING THE CATASTROPHE: THE GREAT PLAGUE OF 1665 IN
DANIEL DEFOE’S A JOURNAL OF THE PLAGUE YEAR (1722)

M. POPELARD ; Z. Z171

2019-2020






Remerciements

\

Je tiens avant tout a adresser toute ma gratitude a mes deux directeurs de
mémoire, Zehor Zizi et Mickaél Popelard, pour avoir accepté de me guider dans ce
travail. Je les remercie spécialement pour leur bienveillance, leur implication et leurs

précieux conseils et encouragements tout au long de ces deux années.

Je remercie également I’ensemble des professeurs et intervenants de I’'UFR de
langues vivantes étrangeres, dont les conseils et discussions ont nourri mes réflexions.
Merci particuliérement a Frangoise Baillet pour avoir accepté de rejoindre mon jury et a
Charlotte Wadoux, qui m’a spontanément fourni quelques premiéres pistes pour ce

travail.

Enfin, et surtout, merci a mes parents, Christian et Catherine, a ma sceur,
Mélanie, et & Simon pour leur soutien constant, leurs encouragements et leurs conseils.
Merci aussi @ mes amis et & mes camarades de Master pour leur enthousiasme, qui a

grandement contribué a la richesse de ces deux années.



Table des matiéres

INTRODUCTION....ccrrrnenneeeeesieicccccsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 6
PREMIERE PARTIE : PAYSAGES DE LA PESTE......cucuiveeeenenennes 20
INEOAUCTION. ...ttt ettt ettt et e et esaeeeens 20

1. L’utilisation de I’espace : un labyrinthe............ccoccoeviiiiiiiniiniiieeecee e 21

a) La propagation de 1 Peste.............c.uuueueeeiuieeiiieeiieeeiieeeieeesieeesreeenvee e 22

b) La contagion par le diSCOUTS.............cccueeeueeeeiueeeciieeiieeeiieeecie e e eeee e e 25

C) LA MODIIILE. ...ttt et e e e e e e aaaaee s 28

2. La ville fantOme.......cc.covuiiiiriiiiiiierieeieee et 33

a) La désertification de LONAYes..............c..ccooeeveceeeciiesiieeciieeie e 34

b) La propagation de 1a MOFL.............c..coeecueeeeiieeiiieeiieeeiee et esaaaa e e e eaaaaee s 37

C) La ville qui 117eXiS1e PIUS............ccccuevuieiiiiiiiiieee ettt 45

3. Le champs de bataille.........c.coeouieiiiiiiiiiieeiieeeeee e 49

@) LGLAL A@ QUEITC. ...ttt e e e e s e 50

D) Une QUETYE tOLALe.............ccceeeeeeeeeeiieeeee et eae e e arae e e e esaaaeas 54

¢) « Faire face » a la Mort : I’Apocalypse selon Defoe.................cccocveeueevuncann.. 57
CONCIUSION. ¢ttt b et et st e bt et eb e et e sabeesabeeeabeesbeeens 61
DEUXIEME PARTIE : LES HOMMES ET LA PESTE........ccucuuuuu.... 63
INEEOAUCTION. ...ttt ettt et e 63

1. Catastrophe et 1dentite..........c.cevieriiiiiiieiieiie ettt re e ere e 64

a) La fragmentation de [@ SOCIELE................ooccueeeceieecieeeiieeeiieesieeeeieeesvee e 64

D) L INAIVIAU. ...ttt e e e e 71

c) L’identité : de la rue Qu CIMELIEre.............c..ccoccueeeceeeecieeecieeeiieeeciee e eeeaee e 77

2. Le «s0i» a1’épreuve de 1a Peste.......ccueeviiiriiieiieiieeiieieeie et 81
@) « LA PPEMICTE LOT ...ttt e a e e e e 82

D) L SUPEESTIEION. .......oecveeeeieeeeieeesieeesieeeeteeetaeeetaeesaee e aeeesabee e e e snssaeaaeeenssaaeens 86

C) LADANAON. ...ttt 93

3. Survivre & 1a catastrophe........coovieiiieiiecieeeee e 98

@) SOV A LA CHIS@..veeeeeeeeeeee ettt e e e e e e e e e e e saaeeaeeas 98



D) L @XPEFIONCE. .......eeeeeeeeieeeeeee ettt et e e e te e st e stte e s tae e saeeeeenes 103

C) “The Projecting AQe”..........couevueeeeueeeiieeeieeeecieeesieeesteeesaeesnaaeeesennssaaeseennnnns 107
CONCIUSION.....teieiiieeiieeeiiee ettt ettt e ettt e et e e et e e e aeeeeabe e e abeeessseeesaaeeeeeanssseeeeeannssseeaaens 113
CONCLUSION.uuuiiiiiiiicnnnniiccsssssssrecssssssssssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 115
ANNEXES....ciiiiiiiinnnnriicssssssnriecsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 121

BIBLIOGRAPHIE.........ootinuirnrennnennnensannsssessansssssssssssssesssssesssssassssasenes 129



INTRODUCTION

« Fuir quelqu’un, quelque chose comme la peste », « se méfier de quelqu’un,
quelque chose comme de la peste », « la peste soit de » ou encore « choisir entre la peste
et le choléra» sont autant d’expressions qui, en frangais, montrent qu’aujourd’hui
encore, la peste fait partie intégrante de 1’imaginaire collectif. L’absolue nécessité de
s’¢loigner de ses dangers, les malédictions que la maladie semble représenter, au-dela
des frontiéres francaises, ont imprégné le langage courant de I’Europe occidentale. Ainsi
trouve-t-on en anglais comme en espagnol ou en italien des références linguistiques au
fléau dans des expressions semblables aux tournures frangaises citées plus haut, voire
leurs exactes correspondantes.! Au vu de I’impact a long terme des multiples épidémies
sur le continent européen, il semble recevable d’affirmer que la peste est aujourd’hui
considérée comme « I’archétype de 1’épidémie »*, comme semble méme 1’indiquer
I’étymologie du nom : peste, comme ses équivalents anglais plague et pestilence, vient

du latin pestis, lui-méme hérité du grec plaga, « le fléau »°.

Une bréve histoire de la peste

Divers récits plus ou moins anciens, et plus ou moins fiables, ont permis la
transmission d’une image particuliérement traumatique des ravages causés par les
différentes épidémies de peste. On distingue trois grandes phases dans I’histoire de la
maladie : la premicre pandémie, aussi connue comme « peste de Justinien », fit rage
dans ’Empire Romain d’Orient entre les années 541 et 767, sans toutefois épargner
totalement la partie occidentale de I’Europe. Michel Signoli compte quatre-vingt-neuf

années d’épidémies en Empire Romain d’Orient entre 541 et 750, contre « seulement »

1 A I’image de to avoid someone, or something like the plague en anglais, huir de algo, o de alguien
como de la peste en espagnol, etc.

2 Michel Signoli, La Peste Noire, Paris, PUF, 2018, p.5.

3 1l est a noter par ailleurs que le terme pestis désignait toute forme d’épidémies, et pas seulement
celles de « peste » que I’on connait aujourd’hui. Ainsi le nom était applicable a d’autres maladies
comme la variole par exemple.



trente-cing en dans ce qui était I’Empire Romain d’Occident. Il ajoute que la production
de travaux écrits sur la peste était bien plus abondante dans la partie orientale de
I’empire, bien que celle-ci n’avait pas pour but de dresser un bilan épidémiologique de
la contagion.* La peste disparut presque pendant le Haut Moyen Age, jusqu’aux années
1330, lorsque la deuxiéme pandémie débuta en Asie centrale (probablement dans la
région qui forme aujourd’hui le Kazakhstan). Elle ne prit fin qu’en 1839, lorsque
I’épidémie de Constantinople se dissipa.

Au milieu du XIV* siecle, et en seulement quelques années, entre 1347 et 1352,
la peste emporta entre un quart et un tiers de la population européenne. Marilyn Nicoud
affirme que « dans certaines localités, le taux de mortalité attei[gnit] méme, voire
dépass[a], les 60 % ».”> La « peste noire », comme elle est souvent appelée, est trés
certainement 1’épidémie de peste qui a le plus durablement marqué 1’imaginaire
collectif européen. La rapidité de sa propagation et son taux de mortalité trés éleve,
couplés a I’imagerie macabre médiévale, en font la plus terriblement mémorable des
épidémies que le continent ait connues. Toutefois, méme si la peste noire est celle dont
I’histoire se souvient le mieux, la seconde pandémie ne peut étre réduite a ces cing
années d’épidémies.

Au cours des XVI°et XVII° siecles, I’ Angleterre — dont il sera question dans ce
travail — fut frappée pas moins de seize fois par la peste, selon A. Lloyd et Dorothy C.
Moote.® La derniére de ces épidémies fut celle de 1665, restée gravée dans I’histoire
sous le modeste nom de « Grande Peste de Londres ». Il est néanmoins nécessaire de
rappeler deux éléments essentiels : comme le soulignent les Moote, « toute nouvelle
épidémie dans la capitale anglaise était appelée ‘la Grande Peste de Londres’ — jusqu’a
ce que la suivante se déclare ».” Si son nom semble I’omettre, cette épidémie ravagea
bien plus que la ville de Londres : elle se répandit d’abord dans la capitale, puis atteignit
rapidement les campagnes et les autres villes, parfois pour s’y installer jusqu’a 1’année

1667 (alors qu’elle se dissipa a Londres au cours de ’année 1666).* En I’espace d’une

4 Michel Signoli, op. cit., p.25.

5 Marilyn Nicoud, « Les médecins face a la peste, au milieu du XIV® siécle », in Michele Riot-Sarcey
(ed.), De la Catastrophe : L’Homme a I'ceuvre du Déluge d Fukushima, Paris, Editions du Détour,
2018, p.43.

6 A. Lloyd and Dorothy C. Moote, The Great Plague: The Story of London's Most Deadly Year,
Baltimore / Londres, The Johns Hopkins University Press, 2004, p.10.

7 “Every new outbreak in England’s capital was called “the Great Plague of London” — until the next
one came along.” Ibid., p.6.

8  Stephen Porter, The Great Plague of London, Gloucestershire, Amberley Publishing, 2012, p.74.
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année, la capitale anglaise fut amputée d’un cinquiéme de sa population, qui avoisinait
les cinq cent mille habitants en 1664 ; il est estimé que cent mille d’entre eux
succomberent pendant 1’épidémie. L’année 1666, marquée a la fois par la fin de
I’épidémie londonienne et par le Grand Incendie de Londres, ouvrit la voie a une
nouvelle ére pour la capitale, qui ne connut plus d’épidémies de peste.

Cependant, la seconde pandémie poursuivit sa route sur le continent, sans oter
des esprits 1’angoisse générée par un potentiel retour de la peste en Angleterre.
L’¢épidémie provengale de 1720 fut particulierement surveillée par les autorités
anglaises. La derniére épidémie a ravager le territoire francais se déclara dans le port de
Marseille a partir du Grand-Saint-Antoine, un navire de retour du Levant.’ Elle se
propagea dans I’ensemble de la Provence et du Languedoc, jusque dans le Gévaudan, et
tua prés de cent vingt mille personnes."’ La peste se retira peu a peu du continent
européen. Moscou connut une épidémie en 1771. Le nord de 1’Afrique et I’Empire
Ottoman, quant a eux, furent encore les théatres de plusieurs épidémies, jusqu’en 1839
et la peste de Constantinople, la derniere de la deuxieme pandémie.

La troisieme pandémie débuta en Chine au début des années 1880. La peste se
propagea alors a Hong Kong et vers I’est de I’Afrique principalement. Plusieurs
métropoles occidentales abritérent encore des cas de peste tout au long du XIX°® siecle.
Ce ne fut qu’en 1894, pendant la peste de Hong Kong, que le médecin bactériologiste
franco-suisse Alexandre Yersin découvrit le bacille responsable de la peste, désormais
appelé yersinia pestis. Ce bacille est porté par les puces, qui le transmettent aux
mammiferes. C’est donc les piqires de puces porteuses de la bactérie qui provoquent la
peste, et non directement les rats comme il a souvent été supposé. La peste, méme si elle
est aujourd’hui reléguée au rang de « maladie moyenageuse », existe toujours, sous trois
formes différentes : la peste bubonique — la plus connue, et celle qui se propagea au
Moyen Age et en Angleterre en 1665 —, la peste pulmonaire et la peste septicémique. La
peste bubonique peut s’avérer fatale en moins d’une semaine. Elle sévit principalement
dans des régions d’Afrique subsaharienne comme Madagascar, ou se déclarent

régulierement de nouvelles épidémies.

9 Michel Signoli, op. cit., p.30.
10 1bid., p.36.



La peste dans les arts

Les arts, notamment I’iconographie, ont emprunté¢ a la peste certains de ses
aspects les plus frappants, parmi lesquels figure inévitablement la mort. Le motif du
cadavre, plus précisément du transi (c’est-a-dire le cadavre en décomposition) devint de
plus en plus fréquent dans les arts funéraires du XIV® siecle, jusqu’a s’imposer comme
allégorie de la mort elle-méme.'" L’épisode de trés forte mortalité que fut la Peste Noire
affecta trés certainement 1’image et la conception de la mort en Europe. Philippe Ariés
considére qu’en Occident, la mort ¢était autrefois « apprivoisée » et qu’elle s’est
« ensauvagée ». Il affirme que jusqu’au XII® siecle, la mort était plutot familiere et que
les vivants savaient, par différents moyens, s’y préparer. Les moribonds la sentaient
s’emparer d’eux et avaient le temps de se repentir avant qu’elle ne les emporte. La mort
subite, quant a elle, était considérée comme honteuse. Aries écrit : « On ne meurt pas
sans avoir eu le temps de savoir qu’on allait mourir. Ou alors c¢’était la mort terrible,
comme la peste ou la mort subite, et il fallait bien la présenter comme exceptionnelle,
n’en pas parler »."> Au XII° siécle, une conscience personnelle de la mortalité de chaque
individu commenga a s’installer; la propagation rapide de la peste contribua
probablement a I’angoisse de chaque Européen confronté aux ravages de 1’épidémie.

Comme il a souvent été souligné dans les différents récits de peste, la maladie ne
fait aucune différence entre les pauvres et les riches, les femmes et les hommes, les
enfants et les vieillards. Elle concerne donc tout le monde, sans prendre en compte le
rang social de ses victimes, comme en témoignent les danses macabres par exemple.
Ces motifs représentent des transis ou des squelettes entrainant les vivants dans une
danse, la danse de la mort. Le cortége macabre peut étre composé de personnages de
divers rangs sociaux, intégrant méme parfois le Pape ou une téte couronnée parmi des
anonymes."” C’est Hans Holbein le Jeune qui, au XVI® siécle, modifia le motif de la
danse macabre en remplagant la farandole par une vision plus individuelle du trépas, ou
le vivant est surpris et emporté par la mort.'* Au XV°siécle, les artes moriendi devinrent

de plus en plus fréquents : ces livres juxtaposant texte et illustrations étaient voués a étre

11 Philippe Ariés, L'Homme devant la mort, 1- Les temps des gisants, Paris, Seuil, 1977, p.116.

12 Philippe Ariés, Essais sur l'histoire de la mort en Occident — Du Moyen Age a nos jours, Paris, Seuil,
1975, p.18.

13 Alexandrine Schniewind, La Mort, Paris, PUF, 2016, p. 52. Voir Annexe 1.

14 Ibid., p.53-54. Voir Annexe 2.



lus par les moribonds. Les images donnaient acces aux informations du texte a la
population illettrée, de fagon a ce que chacun puisse, au moment de sa mort, suivre les
étapes de « la bonne mort », c’est-a-dire adopter les bons comportements face au
combat du Bien et du Mal qui se déroule devant le moribond et détermine le salut ou la
damnation de son 4me."” Le motif des vanités, autres représentations courantes de la
mort — ou plus précisément de la vanité de la vie, d’ou leur nom — fut développé au
XVII siecle, principalement en Hollande. Tout comme les danses macabres, les vanités
suggerent que la mort est inévitable au travers de la représentation d’un crane (ou
parfois d’un squelette entier).' D autres thémes, comme celui de « la jeune fille et la
Mort »'7, de la Vierge de Miséricorde, ou encore les représentations des Cavaliers de
I’Apocalypse sont restés courants et connus. De méme, le costume traditionnel du
« médecin de la peste », notamment le masque en forme de bec d’oiseau, fait partie de
I’imagerie médiévale et moderne qui est restée vivace jusqu’a aujourd’hui.'®

La peste retirée du continent européen, les ravages de la maladie demeurerent un
sujet a traiter dans la peinture. La derniére épidémie francaise, celle de Marseille en
1720, fut immortalisée par le peintre Michel Serre, notamment sur ses toiles intitulées
Vue du Cours pendant la peste, Vue de I’hotel de ville pendant la peste" et Scéne de la
peste de 1720 a la Tourette. Antoine-Jean Gros peignit Bonaparte visitant les pestiférés
de Jaffa en 1804, a la demande de Napoléon. On y voit ce dernier toucher le bubon d’un
pestiféré, geste qui fait de lui, au moment de son couronnement, le légitime successeur
des rois de France, auxquels on attribuait le pouvoir de guérir les écrouelles.”

Tous ces motifs furent développés dans un contexte d’épidémies récurrentes. La
terreur provoquée par la peste affecta trés certainement les artistes qui cherchaient a
représenter la mort, que ce fit dans les arts visuels ou dans la littérature. Dans le

Décaméron, par exemple, composé entre 1348 et 1353, Boccace plante le décor de la

15 11 s’agit donc pour le moribond de se laver de ses péchés avant que la mort ne I’emporte. Philippe
Ariés, L'Homme devant la mort, op. cit., p.111.

16 Voir Annexe 3.

17 Voir Annexe 4.

18 Imaginerait-on le Carnaval de Venise sans masques de « medico della peste » ? Et ce méme médecin
ne fait-il pas partie des nombreux personnages de la commedia dell arte ?

19 Voir Annexe 5.

20 C’est-a-dire les fistules provoquées par certaines maladies tuberculeuses. Le tableau d’Antoine-Jean
Gros, ccuvre de propagande, servit en partie a redorer la réputation de Napoléon qui avait en fait
proposé d’euthanasier les pestiférés de son armée. Le scandale fut dévoilé dans la presse anglaise. Cf.
Frangois de Vergnette, « Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa le 11 mars 1799 »,
https://www.louvre.fr/oeuvre-notices/bonaparte-visitant-les-pestiferes-de-jaffa-le-11-mars-1799

[consulté le 29 octobre 2019].
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peste noire : les différents personnages se racontent des histoires dans le but de se
distraire alors que la ville de Florence est ravagée par I’épidémie. De Thucydide a
Camus, la peste est un theme qui fait écrire, de fagon publique ou personnelle, qu’elle
soit un véritable événement historique a relater ou un prétexte, une allégorie.
L’ Angleterre des XVII° et XVIII® si¢cles n’échappe pas a cette tendance.

La Grande Peste de 1665, sur laquelle ce travail portera, a laissé¢ des traces dans
de nombreux écrits, des journaux aux traités médicaux, en passant par la forme nouvelle
du roman (novel). Le journal de Samuel Pepys, qui fut notamment secrétaire du conseil
de I’Amirauté, couvre la période de 1660 a 1669. Il contient un rapport trés vif de
I’épidémie londonienne. II fut publi¢é en 1825 et constitue désormais l'une des
principales sources pour quiconque souhaite étudier les désastres que furent la Grande
Peste et le Grand Incendie de Londres. Le journal contient aussi des relations de divers
événements majeurs de la Restauration, tels que 1’accession au trone de Charles II ou la
deuxiéme guerre anglo-néerlandaise (1665-1667) par exemple. Un autre journal,
composé a partir de mémorandums, rend compte des événements de 1665 : John Evelyn
¢tait surtout connu en son temps pour ses travaux de sylviculture. Dans son traité
intitulé Fumifugium (1661), il proposa que 1’on plante des arbres dans Londres dans le
but de purifier I’air de la capitale ; I’année suivante, il suggéra aux grands propriétaires
de planter des arbres afin de fournir le bois nécessaire au développement de la Royal
Navy dans Sylva: A Discourse of Forest Trees. Son journal, qui fut publi¢ en 1818,
couvre une période beaucoup plus longue que celui de Pepys mais se trouve étre bien
moins détaillé.?' Les deux témoins de la peste décrivent sa progression dans la ville en
s’appuyant en particulier sur les Bills of Mortality, des tables hebdomadaires
récapitulant le « nombre total des baptémes, mariages et enterrements qui ont eu lieu
pendant les sept derniers jours dans I’ensemble de la métropole ».”

Les travaux publics relatifs a la peste de 1665, voire ceux qui lui sont
entiérement consacrés, sont fréquents. Pendant 1’épidémie, le College of Physicians
publia ses recommandations pour lutter contre la peste sous le titre Certain Necessary
Directions, As Well For the Cure of the Plague, As for preventing the Infection. Richard
Kephale composa la méme année son trait¢ médico-théologique intitulé Medela

Pestilentiae. A la fin de I’année 1665, 1’ensemble des Bills of Mortality furent réunies et

21 Evelyn débute son journal a sa naissance en 1620 et le termine I’année de sa mort, en 1706.
22 A. Lloyd and Dorothy C. Moote, op. cit., p.32.
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publiées par E. Cotes sous le titre évocateur de London s Dreadful Visitation. Les années
qui suivirent la peste, comme peut en témoigner 1’abondance des productions écrites
relatives a 1’épidémie, furent manifestement trés marquées par le souvenir de la grande
mortalité londonienne (mais aussi, comme évoqué précédemment, par la persistance du
fléau ailleurs en Angleterre). Un sermon de Thomas Vincent fut publié en 1667. Dans
son God s Terrible Voice in the City, il attribua les causes de la peste et de I’incendie de
Londres aux péchés de ses habitants, les invitant ainsi au repentir. Le médecin du
College of Physicians Nathaniel Hodges, demeuré a Londres pendant 1’épidémie,
composa son ouvrage médical Loimologia en latin ; il fut publié¢ en 1672, et parut pour
la premiére fois en anglais en 1720 (dans une traduction de John Quincy), alors que la
peste faisait rage dans le sud de la France. Son homologue apothicaire William Boghurst
écrivit lui aussi un traité sur 1’épidémie de 1665, qu’il intitula Loimographia.” Si celui-
ci fut rédigé pendant I’épidémie, il ne fut publié qu’en 1894.

Tous ces documents sont aujourd’hui de précieuses sources pour I’étude de la
Grande Peste de Londres. Ceux qui parurent avant 1722 servirent méme, cinquante-sept
ans apres 1’épidémie, a 1’un des auteurs les plus célebres du XVIII® siecle. Daniel Defoe,
que I’on connait surtout pour étre « 1’auteur de Robinson Crusoe », s’attela également
au théme de la peste pour en faire le sujet de son Due Preparations for the Plague, un
ouvrage didactique destiné a fournir des conseils aux populations en cas de nouvelle
épidémie, mais aussi de son roman A Journal of the Plague Year. Toutefois, si cette
ceuvre se présente comme une relation historique de la peste de 1665, il convient de la

manipuler avec précaution.

Daniel Defoe et A Journal of the Plague Year

A Journal of the Plague Year, Being Observations or Memorials, Of the most
Remarkable Occurences, As well Publick as Private, Which happened in London
During the last Great Visitation In 1665, Written by a Citizen who continued all the
while in London. Never made publick before. Tel est le titre complet de 1’ceuvre
supposément écrite par celui qui ne se donnera pas de nom plus complet que « H.F. ».

Or, derriere ces initiales se cache la plume de Daniel Defoe, qui se présente en quelque

23 Boghurst aussi demeura a Londres pendant 1’épidémie. Comme Hodges, il visitait les pestiférés et
s’appliquait a I’étude de la contagion.
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sorte comme 1’éditeur de ces mémoires de la Grande Peste. Ne jamais prendre a la lettre
ce que Daniel Defoe écrit, c’est ce que son biographe William Minto semble suggérer
lorsqu’il le désigne comme « un grand, un trés grand menteur, peut-étre le plus grand
menteur qui ait jamais vécu ».**

Daniel Defoe, le troisieme enfant de James et Alice Foe (qui avaient déja deux
filles, Mary et Elizabeth), vint au monde en 1660 ou 1661. Il est trés probable que cette
famille non-conformiste résidant a Londres ait fui la capitale en 1665, lorsque la peste
se déclara. F. Bastian affirme que la famille avait des connaissances dans le comté de
Surrey, au sud de Londres.”® James Foe avait un frére nommé Henry, qui résidait lui
aussi dans la capitale ou il exergait la profession de sellier. Celui-ci demeura a Londres
pendant I’épidémie de 1665 et il est possible, quoi qu’incertain, qu’il ait rédigé un
journal pendant cette période. Toujours est-il qu’il est fort probable que 1’auteur du
Journal of the Plague Year se soit inspiré de son oncle pour créer le personnage de son
narrateur, « H.F. », dont les initiales sont identiques a celles de Henry Foe, et qui exerce
le méme métier que ce dernier.”® Ces similitudes font qu’il est difficile de déterminer a
quel point les informations fournies dans 4 Journal of the Plague Year sont vraies ou
fausses. Les historiens ont souvent essay¢ d’étudier I’ceuvre a la lumiére de sources
historiques avérées afin de déméler le vrai du faux, mais le statut du livre donne
toujours matiere a débat. S’agit-il d’un récit véritablement historique, c’est-a-dire qui
fournit des informations réelles et décrit des scénes authentiques, ou est-ce une ceuvre
de fiction ? Robert Mayer le désigne comme «le cas borderline de la fiction
anglaise ».*” La vie de I’auteur et le contexte d’écriture de cette ceuvre hybride apportent
des ¢léments de réponse a ce probléme, qui demeure néanmoins difficile a ¢lucider.

Si le grand public le connait surtout aujourd’hui pour son roman Robinson
Crusoe (1719), Daniel Defoe avait déja derriére lui une longue histoire d’écrivain avant
de se lancer dans la fiction. D’abord destiné a une carriere religieuse, Daniel Foe — il
ajouta la particule « De » devant son patronyme vers 1695 — préféra s’essayer au

commerce. Plus qu’un marchand globalement prospére (car il fut tout de méme

24 “A great, a truly great liar, perhaps the greatest liar that ever lived”. Cf. William Minto, Daniel Defoe:
A Biography, Londres, Macmillan, 1879, p.169.

25 F. Bastian, “Defoe's Journal of the Plague Year Reconsidered”. The Review of English Studies, Vol.
16, No. 62. (May, 1965), p.159.

26 Ibid. p.158.

27 “The borderline case of English fiction”. Robert Mayer, “The Reception of A Journal of the Plague
Year and the Nexus of Fiction and History in the Novel”. ELH, Vol. 57, No. 3 (Autumn, 1990), p.
529.
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emprisonné plusieurs fois pour dettes), Daniel Foe était un rebelle : éduqué dans la
doctrine presbytérienne, il participa a la rébellion du Duc de Monmouth, fils illégitime
du roi Charles II, en 1685, sous la banniére “Fear Nothing but God”*. Il parvint a fuir
apres la défaite de la bataille de Sedgemoor. Lorsque le catholique Jacques II, le frére du
défunt roi, monta sur le tréne la méme année, il commenga la rédaction de pamphlets.
Son premier écrit notoire, An Essay upon Projects (1697), consiste en une série de
propositions destinées a [’amélioration de la situation socio-économique de
I’ Angleterre. Il écrivit un certain nombre de pamphlets, essais et poémes soutenant la
politique du roi Guillaume III, pour qui il travailla en tant qu’espion en Angleterre et en
Ecosse. En 1702, il publia anonymement un pamphlet intitulé The Shortest Way with the
Dissenters, dans lequel il imita de facon exagérée le style des membres de la Haute
Eglise d’Angleterre, fortement opposés a la tolérance des non-conformistes. Dans ce
texte ironique, le narrateur propose que les dissidents soient éradiqués ou envoyés dans
les colonies. Le pamphlet cotita a Daniel Defoe d’étre emprisonné a Newgate et mis
trois jours au pilori, aprés quoi il fut engagé comme espion par Robert Harley, futur
Premier Ministre de la reine Anne. Celui-ci I’envoya méme en Ecosse dans le but de
négocier ce qui devint en 1707 I’Union entre les royaumes d’Angleterre et d’Ecosse, en
laquelle il croyait profondément.”

Pendant ce temps, Daniel Defoe s’imposa peu a peu dans le milieu
journalistique, contribuant a plusieurs périodiques, comme Applebee'’s Journal, The
Weekly Journal ou le Mercurius Politicus. En 1704, il lanca le premier numéro de son
journal, The Review. Ses travaux de propagande visant a promouvoir 1’Acte d’Union
donnerent naissance, en 1709, a The History of the Union of Scotland and England. En
1726, Defoe fit publier son Tour thro’the Whole Island of Great Britain, qui est toujours
considéré comme un précieux rapport sur la société et les paysages britanniques du
XVIII® siecle. D’autres travaux qu’il rédigea dans les années 1720 servent encore
d’objets d’études historiques, comme sa General History of Pyrates (1724), rédigée

sous le pseudonyme de « Charles Johnson », qui, bien qu’elle représente une source

28 Paula Backscheider, Daniel Defoe: His Life, Baltimore/Londres, The Johns Hopkins University
Press, 1989, p.37.
29 Ibid., p.209.
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d’informations incertaines, est tout de méme considérée comme une véritable
« encyclopédie des pirates ».*

Sa premiere ceuvre de fiction fut Robinson Crusoe (1719). Bien que la page de
titre et la préface du roman assurent que I’histoire a été écrite par Robinson lui-méme, il
est avéré que le personnage n’a jamais existé, mais fut créé a partir de I’histoire réelle
d’Alexander Selkirk, un corsaire écossais qui se trouva échoué sur une ile du Pacifique
Sud.’' La forme des mémoires est celle que Defoe privilégiera dans ses ceuvres de
fiction, a I'image des deux « suites » qu’il donna aux aventures de Robinson, 7he
Farther Adventures of Robinson Crusoe (1719) et Serious Reflections of Robinson
Crusoe (1720). Ses autres romans, Memoirs of a Cavalier, Captain Singleton (1720),
Moll Flanders, A Journal of the Plague Year, Col. Jack (1722) et Roxana (1724) sont
tous narrés a la premiére personne dans la forme traditionnelle des mémoires, mais
aucune de ces histoires n’est a proprement parler vraie.

Le récit du Journal of the Plague Year, donc, bien que réaliste, est a lire avec
précaution. Dans The Storm (1704), Defoe présente sa conception du role d’un

historien :

The proper Inference drawn from this remarkable Observation, is, That tho’ he that

Preaches from the Pulpit ought to be careful of his Words, that nothing pass from

him but with an especial Sanction of Truth; yet he that Prints and Publishes to all

the World, has a tenfold Obligation.*
Ce texte, The Storm, contient notamment plusieurs lettres supposément rédigées par des
rescapés de la grande tempéte qui s’abattit sur la Grande-Bretagne dans la nuit du 26 au
27 novembre 1703. Or, méme si celui qui se présente comme 1’éditeur de ces lettres (et
des autres textes qui composent I’ouvrage, dont un essai en vers et un « sermon »)

affirme son désir d’exposer la vérité, I’authenticité des documents qu’il introduit dans

son rapport est discutable.” The Storm, en quelque sorte, est le texte qui permit a Defoe

30 Lattribution de cette ceuvre a Defoe, méme si elle est largement acceptée, fait toutefois débat depuis
que John Robert Moore 1’a proposée dans les années 1930.

31 John Richetti précise : “This island, Mas a Tierra, is now officially called Isla Robinson Crusoe, even
though Defoe placed Crusoe’s island thousands of miles to the north in the Caribbean!” Daniel
Defoe, Robinson Crusoe (1719), Londres, Penguin Classics, John Richetti (ed.), 2003, p. xiv.

32 Daniel Defoe, The Storm (1704), Londres, Penguin Classics, Richard Hamblyn (ed.), 2003, p.3.

33 Nathalie Bernard, Emmanuelle Peraldo, ““ “The Ages Humble Servant” : I’écriture de la catastrophe
entre modernité et tradition dans The Storm (1704) de Daniel Defoe”. E-rea [En ligne], 15.1 2017,

p-8.
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de passer du domaine du journalisme a celui de la fiction. Richard Hamblyn affirme a

son propos :

Many of the lessons learned during its months of composition would prove
invaluable during the writing of his later and better-known novels, such as
Robinson Crusoe (1719), Moll Flanders (1722) and A Journal of the Plague Year
(1722), not just in his skilled handling of complex structures of space and time, and
in his use of varied voices and multiple points of view, but in the unfolding sense
of a shared moment of intense historical import. It was as if Defoe had suddenly
discovered, amid the trials and losses of his storm-struck neighbours, the two great
themes — collective suffering and individual survival — which he would go on to
develop as his own.**

Le roman et la catastrophe

La tempéte de 1703, comme la peste de 1665 (ou celle de 1720, outre-Manche)
marquerent durablement les esprits, au point de devenir des objets littéraires. Frangoise
Lavocat affirme qu’il « semble impossible de définir la catastrophe indépendamment de
I’impact qu’elle a sur les hommes, tel qu’il est pergu et interprété par eux », en ajoutant
que « c’est justement par la mise en discours et en récit que la catastrophe accede a la
singularité ».** Daniel Defoe, donc, avec ses différentes ceuvres traitant de catastrophes
météorologiques ou sanitaires, participe a ce que Maurice Blanchot appelle « I’écriture
du désastre ». C’est en effet au XVIII® siecle que la catastrophe se transforma en
véritable objet d’études, ayant trait a la fois aux domaines social, politique, médiatique
et esthétique.” En 1757, Edmund Burke publia son traité Philosophical Enquiry into the
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, dans lequel il distingue les concept de
«beau » et de « sublime », ce dernier incluant un élément relatif a la terreur.”’” Ce
concept correspond a la définition moderne de la catastrophe. Selon Michael O’Dea, au
début du XVIII® siecle, le terme catastrophe était déja utilisé dans son sens actuel (c’est-
a-dire le sens de « catastrophe naturelle »).*® Le terme évolua de la méme fagon en

francgais et en anglais : en 1656, dans le dictionnaire de Thomas Blount Glossographia,

34 Richard Hamblyn, in : Daniel Defoe, The Storm, op. cit., p. Xiv.

35 Frangoise Lavocat (ed.), Pestes, incendies, naufrages: écritures du désastre au dix-septieme siecle,
Turnhout, Brepols, 2011, p. 20-22.

36 Anne-Marie Mercier-Faivre, Chantal Thomas (ed.), L’invention de la catastrophe au XVIlle siecle;
du chatiment divin au désastre naturel, Genéve, Droz, 2008, p. 8.

37 “Sublime”, Oxford English Dictionary Online, [consulté le 28 avril 2019].

38 Michael O’Dea, « Le mot ‘Catastrophe’ », in Anne-Marie Mercier-Faivre, Chantal Thomas op. cit.,
p.35.
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la catastrophe est définie comme : “a subversion, the ends, or last part of a Comedy or
any other thing: a sudden alteration, the conclusion or shutting up a matter, or the
inclination unto the end, as Vite humane catastrophe, the end of a man’s life”.*”
L’aspect funeste de la définition correspond a I’interprétation de la catastrophe des
XVII® et XVIII® siecles, qui évolua de 1’idée de punition divine au concept actuel de
désastre naturel, ¢’est-a-dire un événement amoral.** Quoi qu’il en soit, a I’époque ou
Defoe publia ses ceuvres The Storm, Due Preparations for the Plague et A Journal of
the Plague Year, la catastrophe avait bel et bien un aspect sublime, qui se traduisait dans
I’évocation de la puissance de Dieu, ou celle de la nature, ainsi que dans la terreur due
a la perspective d’un potentiel retour du désastre.

Pour Anne-Marie Mercier-Faivre et Chantal Thomas, écrire sur la catastrophe
consiste a remettre en question la structure des civilisations et a en révéler la fragilité.
Elles affirment que « comme les autres catastrophes, la peste ne prend pas tant son
importance par le nombre de morts qu’elle provoque, mais par le désordre qu’elle
introduit dans 1’ordre du monde ».** Elles ajoutent a cela que I’écriture du désastre
permet a I’auteur comme au lecteur de « lutter contre la peur, contre I’ennui, contre la
contamination du mal qui approche de la folie. ».* Comme objet littéraire, son intérét
réside en son horreur inhérente, qui atteint presque le domaine de 1’indicible. Il s’agit
alors d’un défi a relever pour les auteurs du XVIII® siécle comme Defoe, aujourd’hui
per¢u comme 1’un des « péres du roman ». Ce genre nouveau, fondé sur ce que lan Watt
appelle le « réalisme formel », consiste a raconter une histoire imaginée, mais réaliste ;
elle doit étre probable et vérifiable par le lecteur lui-méme.* Lennard Davis, dans son
¢tude sur les origines du roman, affirme que le novel puise ses origines dans les ballades
du XVI° siecle, qui formaient déja un mélange de nouvelles réelles, autrement dit de

faits, et d’éléments fictionnels (qui étaient présentés comme réels eux aussi).* A

39 “Catastrophe”, Lexicons of Early Modern English, [consulté le 7 avril 2019].

40 Anne-Marie Mercier-Faivre, Chantal Thomas, op. cit., p.11.

41 Les deux n’étant pas toutefois complétement distincts 1’un de ’autre. Dans The Storm par exemple,
Defoe affirme que les désastres naturels sont explicables scientifiquement, mais que Dieu demeure la
source indirecte de la catastrophe, puisque la nature est sa création. Daniel Defoe, The Storm, op. cit,
p-11.

42 Anne-Marie Mercier-Faivre, Chantal Thomas, op. cit., p.17.

43 Ibid., p.23.

44 Tan Watt, The Rise of the Novel; Studies in Defoe, Richardson and Fielding, London, Chatto and
Windus, 1957, p.12.

45 Davis note par ailleurs que les termes novel, newes, et new étaient des synonymes. Lennard Davis,
Factual Fictions: The Origins of the English Novel, New York, Columbia University Press, 1983,
p.48-53.
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Journal of the Plague Year, donc, entre dans la littérature de I’indicible, tentant de
décrire de fagon probable, et méme pseudo-historique — comme I’exige la forme du
roman — les événements terrifiants de 1665. Raconter ce qui ne peut I’étre, pour Defoe
comme pour ses contemporains, revient aussi a affirmer la responsabilité de chacun
dans I’histoire du monde. Les individus deviennent acteurs, au lieu de représenter
passivement les souffrances de I’humanité. Le personnage de H.F., alors qu’il déambule
dans les rues de la ville de Londres, au travers de ses observations, délivre une
poignante description de la détresse dans laquelle la population a été plongée. Dans un
contexte de danger constant, du a la fois a la proximité d’une épidémie de peste
particuliérement violente et au souvenir d’une contagion trés récente de variole®, 4
Journal of the Plague Year, méme sous sa forme de journal personnel, offre a ses
lecteurs une image des comportements a adopter ou a éviter, accentuant ainsi la

responsabilité de chaque individu dans I’ordre public.

Qu’une épidémie de peste soit une catastrophe ne saurait étre contesté. La Peste
Noire du XIV*® siecle, son énorme impact démographique et culturel, ont permis a la
peste d’étre élevée au rang des pires fléaux de I’humanité. La peste n’est pas une
maladie comme les autres : sa rapidité, sa 1¢talité et surtout ses mystéres — puisque ses
origines étaient encore inconnues au XVIII® siecle et suscitaient de nombreux débats
dans les milieux scientifiques européens — I’ont peu a peu transformée en ennemi
redoutable et impitoyable. Faire face a ce fléau, c’est 1a tout I’intérét du récit proposé
par Daniel Defoe. A la différence d’autres calamités, comme la tempéte de 1703 ou le
Grand Incendie de Londres, la peste a la particularit¢ d’attaquer les humains
directement : la détresse psychologique dans laquelle ils sont plongés ne vient pas tant
du délabrement, voire de la destruction de leur environnement, mais d’eux-mémes.*’
Les rapports humains sont changés, chacun représentant une menace potentielle pour la

vie d’autrui. 4 Journal of the Plague Year, en délivrant de véritables tableaux de

46 Kari Nixon attribue I’initiative de Defoe d’écrire sur la peste plus a I’épidémie de variole de 1721
(durant laquelle une campagne d’inoculation eut lieu) qu’a la propagation de la peste de Marseille,
alors sur le déclin. Kari Nixon, “Keep Bleeding: Hemorrhagic Sores, Trade, and the Necessity of
Leaky Boundaries in Defoe’s Journal of the Plague Year”. Journal for Early Modern Cultural
Studies, Vol. 14, No. 2 (Spring 2014), p. 62-81, p.68.

47 Les dommages causés par la tempéte de 1703 sont exposés par Defoe dans The Storm. L’incendie de
Londres en 1666, qui se déclara le 2 septembre et ravagea la ville jusqu’au 5 septembre, détruisit 13
200 maisons. Roger Hart, English Life in the Seventeenth Century. Londres, Wayland Publishers,
1970, p.115.
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I’épidémie de 1665, contribue également a perpétuer la mémoire des cent mille victimes
de la contagion, mais aussi de ceux qui, suivant le conseil de Galien, fuirent vite, loin, et
rentrerent tard.

Ce mémoire s’intéressera a la fagon dont Defoe écrit, ou dépeint le désastre que
fut la Grande Peste de Londres, en s’attachant particulierement a 1’étude des
comportements des individus qui n’ont d’autre choix que d’affronter la calamité qui
s’abat sur eux. La premiere partie consistera en une analyse de I’environnement dépeint
par Defoe dans son roman. 4 Journal of the Plague Year est en effet plus qu'un compte
rendu écrit de la peste®, il s’agit véritablement d’une ceuvre visuelle, d’une galerie de
paysages, de portraits, de scénes de la vie — et de la mort — quotidienne pendant
I’épidémie. Il s’agira donc de tirer du récit de Defoe les transformations spatiales,
particulierement visuelles de la ville de Londres. La deuxiéme partie s’intéressera a
I’ambiguité des rapports et comportements humains au sein de cet environnement
bouleversé. Chacun se fuit, s’évite, s’isole, dans un contexte ou I’ensemble de la
population — de facon a la fois collective et personnelle — est assujettie a la menace
constante de la mort, et I’ordre public s’en trouve inexorablement altéré. Il s’agit alors
pour les Londoniens de réagir, plus ou moins consciemment et plus ou moins
rationnellement, a la menace, mais aussi au souvenir, de la catastrophe déployée par la

peste.

48 Un compte rendu, rappelons-le, fictif et non-contemporain de I’épidémie.
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PREMIERE PARTIE :

PAYSAGES DE LA PESTE

Introduction

L’un des aspects les plus marquants du Journal of the Plague Year, dés la
premicre lecture, est la dimension particulierement visuelle du récit délivré par H.F..
Son rapport, qui se veut a la fois personnel — dans la mesure ou ’on suit son expérience
de la Grande Peste de 1665*° — et trés documentaire — puisqu’il s’agit pour Defoe non
seulement d’écrire une histoire plus ou moins factuelle mais aussi de s’inscrire dans une
certaine tradition de « littérature de peste », dans un contexte ou raviver les souvenirs
douloureux vieux d’a peine soixante ans peut s’avérer particuliérement utile®® —
s’attache a exposer des scenes de la vie quotidienne des Londoniens alors que leur ville
est sous I’emprise du désastre. Cette méthode d’écriture fait du roman une série de
tableaux, une immense fresque. Les descriptions de H.F., a la fois trés réalistes
(conformément au « réalisme formel » qui constitue I'un des fondements du roman
anglais du dix-huitiéme siécle™) et dans certains cas extrémes — comme elles présentent
des sceénes propres au contexte de la catastrophe, donc inédites — se dotent d’un
caractéere presque photographique. Dans son essai sur la photographie (plus
particuliérement sur la photographie de guerre), Susan Sontag considére que « se
souvenir, c’est (...) non pas se rappeler une histoire mais étre capable d’invoquer une

image ».>* C’est précisément ce que fait Daniel Defoe dans A Journal of the Plague

49 Notons par exemple 1’usage de 1’article indéfini a dans le titre du roman. H.F. propose « Un journal
de I’année de la peste ». Il ne s’agit pas d’un ouvrage autoritaire, mais plutdt d’une version parmi tant
d’autres de I’histoire de la Grande Peste.

50 A Journal of the Plague Year, comme Due Preparations for the Plague et bien d’autres ceuvres
traitant de la peste publiées au début des années 1720, alors que 1’épidémie marseillaise s’étendait au
reste de la Provence, incluent des commentaires notamment sur les mesures prises lors d’épidémies
précédentes. Ces textes servent donc de bilans, non seulement des épidémies elles-mémes mais
également des politiques sanitaires appliquées, en plus de constituer le support de nouvelles
propositions susceptibles d’étre plus efficaces que les mesures traditionnelles.

51 Cf lan Watt, op. cit., p.10-11.

52 “To remember is ... not to recall a story but to be able to call up a picture.” Cette affirmation, qui
porte essentiellement sur les témoignages visuels de catastrophes plutot récentes (les différentes
guerres du XX° siecle par exemple), est vraie aussi pour Defoe et 4 Journal of the Plague Year. Susan
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Year, dont I’histoire véritable semble plutdt désordonnée et difficile a résumer, du fait
que le rapport de H.F. ne cherche pas a suivre une lecture linéaire du temps de la
catastrophe. Le concept de catastrophe, de par son caractére exceptionnel et ponctuel
(bien que répétitif), reléve du domaine du temps ; la catastrophe se définit comme un
événement, une période inédite — et ce méme dans le sens originel de catastrophe, « le
dénouement », qui implique nécessairement une progression temporelle. Or, si le théme
du roman impose une limite de temps au récit (I’année 1665, ce qui n’exclut pas des
références a des événements antérieurs ou postérieurs a cette date®®), I’histoire racontée
par H.F. est beaucoup plus ancrée dans 1’espace que dans une chronologie. C’est dans
I’espace que la catastrophe se déploie véritablement et opere ses transformations.
Londres, au passage de la peste, se métamorphose en ville au plan trés confus, hantée
par ses propres morts et transformée en théatre, non seulement de la peste, mais de la

guerre.

1. L’utilisation de I’espace : un labyrinthe

A Journal of the Plague Year est forcément concerné par la notion d’espace.
Defoe développe dans son roman I’histoire d’une épidémie qui semble ne jamais cesser
de se propager. La peste se répand, se déploie dans les différentes paroisses de la ville
de Londres (et au-dela), mais également, par le biais de 1’écriture de H.F. notamment,
dans les pages du roman, ou il fait part des angoisses découlant des rumeurs sur la
maladie. Les nombreuses déambulations du narrateur, parfois difficiles a suivre malgré
les multiples points de repéres indiqués par H.F. dans sa narration, transforment peu a
peu la ville en véritable labyrinthe. Londres est pareille a un entrecroisement de chemins
qui, du fait de la gravité de la situation sanitaire, semble métamorphosé par la peste en
prison pour ses propres habitants. Ce confinement, toutefois, force le narrateur a
observer de facon particuliérement minutieuse les effets de 1’épidémie, faisant de ses
pérégrinations un parcours initiatique, visant a découvrir la vérité¢ de la catastrophe :
comment s’installe-t-elle dans un lieu familier, en principe complétement conquis, au

point de le rendre dangereux pour la vie elle-méme, et a quoi mene-t-elle ?

Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, Picador, 2003, p.89.
53 La date réelle d’écriture du journal de H.F. (par H.F.) est d’ailleurs difficilement estimable.
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a) La propagation de la peste

L’épidémie qui ravagea Londres en 1665 fut transportée jusqu’en Angleterre par
bateau depuis la Turquie, puis la Hollande, ou elle fit également d’énormes dégats.
Stephen Porter estime qu’a Amsterdam, I’épidémie de 1663-1664 fut I’'une des plus
meurtriéres du siécle, avec prés de 35 000 victimes.** A Londres, les premiers décés liés
a la peste furent déclarés, selon H.F., a la fin du mois de novembre ou début du mois de
décembre 1664, dans la paroisse de St Giles in the fields, dans ’ouest de la ville (3)™.
Dans le roman de Defoe comme dans les documents officiels que sont les Bills of
Mortality publiées par E. Cotes a la fin de I’année 1665°, on peut observer un
mouvement de va-et-vient de la contagion au début de I’année. Les statistiques de
London's Dreadful Visitation n’indiquent aucune mort due a la peste pour la semaine du
11 au 18 avril 1665 (ainsi que pour les semaines précédentes), puis deux (a St Giles in
the fields) entre le 18 et le 25. Pour la semaine suivante (du 25 avril au 2 mai), aucun
déces dii a la peste n’est enregistré ; entre le 2 et le 9 mai, neuf victimes sont
répertoriées (dans quatre paroisses différentes, a savoir St Giles in the fields, St
Andrews Holborn, St Clement Danes et St Mary Woolchurch). Le nombre total de
victimes décroit la semaine suivante (9-16 mai), avec trois victimes (a St Giles in the
fields, toujours, et a St Clement Danes), avant de repartir en hausse pour atteindre le
nombre de quatorze entre le 16 et le 23 mai.”” Le méme « effet de flux et de reflux » est
retranscrit dans 4 Journal of the Plague Year, au début du roman, lorsque H.F.

commente :

in the last Week in December 1664, another Man died in the same House, and of
the same Distemper®®: And then we were easy again for about six Weeks, when
none having died with any Marks of Infection, it was said, the Distemper was gone;
but after that, I think it was about the 12" of February, another died in another
House, but in the same Parish, and in the same manner. (4)

54 Stephen Porter, op. cit., p.29.

55 Toutes les références au texte du Journal of the Plague Year seront notées directement dans le texte,
entre parenthéses. Elles renvoient a 1’édition de Cynthia Wall, 2003 (¢f bibliographie).

56 Les dernicres statistiques du recueil sont celles de la semaine du 12 au 19 décembre 1665.

57 Tous les chiffres sont tirés directement de London's Dreadful Visitation: or, a collection of all the
Bills of Mortality for this present year: beginning the 27th of December 1664 and ending the 19th of
December following: as also the general or whole years bill. According to the report made to the
King's most excellent Majesty (1665).

58 1l fait ici référence aux deux cas évoqués précédemment (3).
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Si aucun cas de peste n’est reporté dans les Bills of Mortality a la date indiquée par H.F.,
on peut remarquer que le nombre de déces pour la paroisse de St Giles in the fields
(dont il est question dans cet extrait) semble augmenter soudainement la semaine du 21
au 28 février 1665, passant de 18 a 28 (alors qu’il reste habituellement relativement

stable, variant entre 14 et 21). H.F. ajoute :

and the weekly Bills shewing an Encrease of Burials in St. Giles’s Parish more than
usual, it began to be suspected, that the Plague was among the People at that End of
the Town; and that many had died of it, tho’ they had taken Care to keep it as much
from the Knowledge of the Publick, as possible (4)
H.F. semble douter de la fiabilité des informations fournies dans les documents officiels.
Samuel Pepys, lui aussi, remettait en question les statistiques des Bills of Mortality. Le

30 aolt 1665, il raconta dans son journal :

Abroad, and met with Hadley, our clerke, who, upon my asking how the plague
goes, told me it encreases much, and much in our parish; for, says he, there died
nine this week, though I have returned but six: which is a very ill practice, and
makes me think it is so in other places; and therefore the plague much greater than
people take it to be.”

L’expérience rapportée par Samuel Pepys (plus fiable que celle de H.F., dans la mesure
ou son compte rendu est un journal détaillé de ses journées alors que 4 Journal of the
Plague Year, rappelons-le, consiste en un mélange d’histoire et de fiction) nous informe
déja sur la terreur et 1’angoisse ressenties a I’approche de la peste (et dont il sera
question plus tard dans ce travail).*

Les cas de peste de St Giles in the fields se transformérent peu a peu en
épidémie, qui se répandit de plus en plus rapidement, vers 1’est de Londres.®' Dans les
Bills of Mortality, cette avancée spectaculaire de la contagion se lit dans 1’augmentation
brutale du nombre total de morts de la peste a partir de la semaine du 23 au 30 mai, avec
« seulement » 17 victimes ; entre le 30 mai et le 6 juin, 43 cas sont répertoriés, et 112 la

semaine suivante (du 6 au 13 juin). Le nombre de victimes (et, par conséquent, le

59 Samuel Pepys, The Diary of Samuel Pepys; suitably edited, Londres / Glasgow, Collins, 1900, p.258-
259.

60 Samuel Pepys vivait dans I’est de Londres (comme H.F.), c’est-a-dire dans la partie de la ville qui fut
touchée en dernier.

61 Cf Chris Fenn, Katy Stoddard, et al., “Mapping London’s great plague of 16657,
https://www.theguardian.com/society/ng-interactive/2015/aug/12/london-great-plague-1665-bills-of-
mortality. La carte et la frise chronologique de la Grande Peste de 1665 reprennent les données des
Bills of Mortality et permettent de visualiser la progression ainsi que le recul de la peste [consulté le
20 décembre 2019].
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nombre de paroisses concernées) continua de grimper, jusqu’a franchir le palier des
1000 morts la semaine du 11 au 18 juillet (avec précisément 1089 victimes
répertoriées), et finalement atteindre le record hallucinant de 7165 déces liés a la peste
la semaine du 12 au 19 septembre 1665%, répartis dans 126 paroisses (sur 130 inscrites
dans les registres). Ce qui, au début, se présentait comme une sorte de phénomene de
marées, de flux et reflux chaque semaine dans un espace limité (c’est-a-dire les
paroisses de 1’ouest de la capitale), finit par se généraliser en submergeant totalement la
ville. Dans les cas les plus extrémes, seules quatre paroisses sont indiquées comme étant
« saines » (“clear of the Plague™). H.F. affirme méme que les mesures de confinement
prises par les autorités furent probablement inutiles, tellement la contagion était violente
(“nothing could run with greater Fury and Rage than the Infection did when it was in its
chief Violence”, 152).

Les Bills of Mortality, qui, malgré leur imprécision (ou plutét leur
inexactitude®), demeurent des documents officiels, dont I’autorité est bien moins
discutable que celle de n’importe quel récit des événements de 1665, sont souvent cités
par Defoe. Les statistiques introduites dans le récit de H.F. permettent au narrateur
d’appuyer ses remarques sur I’avancée de 1I’épidémie, de prouver la véracité de ses
observations. De cette fagcon, lorsque H.F. parle des effets désastreux de la peste, il ne se
concentre pas seulement, comme on pourrait le croire en lisant le titre de 1’ouvrage (4
Journal of the Plague Year, Being Observations or Memorials ... Written by a
Citizen ...) sur son histoire personnelle de la peste, mais sur une histoire universelle. Les
horreurs qu’il décrit, les différentes histoires qu’il raconte, bien que non vérifiables, sont
a peine remises en question par le lecteur qui, en revanche, peut vérifier les données
utilisées. Defoe fait alors en sorte que le lecteur entre totalement en confiance avec le

narrateur, en lui permettant de croire aux différents aspects de la peste décrits par H.F.%.

62 Voir Annexe 8.

63 Le bulletin annuel indique 68 596 morts de la peste en 1665 ; les historiens ont généralement
tendance a considérer ce chiffre plutdt faible, compte tenu du fait que les non-anglicans n’étaient pas
répertoriés sur les Bills of Mortality, et que les statistiques concernant les morts de la peste étaient
parfois maquillées pour les classer sous d’autres causes de déces, comme Pepys 1’écrivit. Joseph P.
Byrne, “London, Great Plague of (1665-1666)”, in Joseph P. Byrne (ed.), Encyclopedia of Pestilence,
Pandemics, and Plagues, Westport / Londres, Greenwood Press, 2008, p.372.

64 La compatibilité des initiales du narrateur avec celles de Henry Foe participent également de ce
contrat de confiance. Cependant, comme le rappelle Emmanuelle Peraldo, « H.F. » peut trés bien étre
ou ne pas étre Henry Foe. Cette pseudo-identité n’est qu’un clin d’ceil a I’histoire personnelle de
I’auteur, un jeu de narration. Emmanuelle Peraldo, Daniel Defoe et I'écriture de [l'histoire, Paris,
Honor¢ Champion, 2010, p.135.
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Pourtant, 1’inexactitude fait partie des sujets importants du roman, dans la mesure ou
elle influence considérablement a la fois les Londoniens et la propagation de la maladie

elle-méme.

b) La contagion par le discours

La peste ne se propage pas seulement de fagon biologique, mais également par le
discours des Londoniens. Les rumeurs, avant méme 1’annonce des premiers cas de St
Giles in the Fields, alertent les habitants de toute la ville de Londres. Dés la toute
premiére phrase de son rapport, H.F. nous informe : “It was about the Beginning of
September 1664, that I, among the Rest of my Neighbours, heard in ordinary Discourse,
that the Plague was return’d again in Holland” (3). Le reste de ce paragraphe
introducteur regorge d’expressions relatives au discours et a la diffusion d’informations.

H.F. raconte :

for it had been very violent there, and particularly at Amsterdam and Roterdam, in

the Year 1663, whither they say, it was brought, some said from /ltaly, others from

the Levant among some Goods, which were brought home by their Turkey Fleet;

others said it was brought from Candia; others from Cyprus. It matter’d not, from

whence it come; but all agreed, it was come into Holland again. (3)
Les premiers mots du roman portent donc essentiellement sur les rumeurs concernant
I’épidémie hollandaise, ainsi que sur la propagation de la maladie. Les deux semblent
étroitement liés : le bruit d’un danger potentiel pour les Londoniens crée déja une
appréhension chez les habitants, qui connaissent la 1étalité de la peste.®® Les premiers
déceés de St Giles in the Fields viennent confirmer ces appréhensions, alarmant les
habitants de Londres, voisins ou ¢loignés de la paroisse (“The People shew’d a great
Concern at this, and began to be allarm’d all over the Town”, 4). Les rumeurs, en
quelque sorte, prennent de 1’avance sur la maladie elle-méme ; avant d’étre affectés par
I’épidémie de peste, les Londoniens font face a une épidémie de rumeurs et d’angoisses,
dont les mouvements sont semblables a ceux observés pour la maladie. Le phénomene

de flux et reflux concerne a la fois la progression de la peste et les rumeurs qui

I’entourent. H.F. écrit que la « rumeur mourut de nouveau » (“this Rumour died off

65 Les Moote rappellent la récurrence des épidémies de peste aux seiziéme et dix-septiéme siécles, et
mentionnent notamment celles de 1603 (avec 23 045 victimes de la peste) et de 1625 (26 350
victimes de la peste, reconnue comme étant la seconde plus grosse épidémie londonienne). A. Lloyd
and Dorothy C. Moote, op. cit., p.10-11.
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again”, 3), jusqu’a I’annonce de deux cas dans 1’ouest de la ville (“till ... two Men, said
to be French-men, died of the Plague in Long Acre, or rather at the upper End of Drury-
Lane”, 3). Plus tard, H.F. raconte que 1’espoir regagna les Londoniens (“However, the
next Week there seem’d to be some Hopes again”, 7), jusqu’a la semaine suivante, ou la
peste et la terreur qui lui est intrinséque réapparurent (“But the following Week it
return’d again”, 7). Pour H.F. et ses voisins, ces faits, dont tous discutent, se produisent
toujours (du moins jusqu’a ce que la peste n’arrive vraiment chez eux) a « 1’autre bout
de la ville » (“that End of the Town”), qui devient méme une expression récurrente
lorsque H.F. entreprend de décrire I’avancée de la peste et les histoires qui circulent a
son propos.

La terreur des habitants ne s’installe toutefois véritablement et durablement que
lorsque les on-dits sont confirmés par les Bills of Mortality. Ce sont méme ces
documents-la qui nourrissent les appréhensions : plus la peste se rapproche, plus les
chiffres grossissent, et plus la peur grandit. En effet, au-dela du nombre croissant de
victimes, c’est la submersion progressive et physique de la ville qui alarme
particulicrement les habitants. H.F. fait par ailleurs constamment référence aux
différentes paroisses de Londres. Ce sont ces zones géographiques qui permettent de
situer ’action et d’évaluer la progression de 1’épidémie — comme vu auparavant, ce sont
les noms des paroisses qui servent de points de repéres dans les Bills of Mortality
¢galement. Lorsque H.F. décide de préciser le lieu dans lequel une scéne qu’il s’appréte
a décrire se déroule, c’est donc logiquement ces toponymes-la qu’il emploie. Eux-
mémes, avec ’avancée de la contagion, finissent par submerger les pages du roman.
Pour quiconque n’est pas familier avec la géographie de Londres, 4 Journal of the
Plague Year est pareil a un véritable labyrinthe. Les noms de paroisses, de rues, ou de
monuments, utilisés comme des points de repere évidents par Defoe, construisent un
espace complétement abstrait a 1’intérieur du roman.

Les différents épisodes de I’histoire de H.F., de plus, sont loin de suivre la
chronologie de 1’épidémie. Ce n’est pas seulement dans ’espace que le narrateur fait
des va-et-vient, mais aussi dans le temps. Le fait qu’il écrive son rapport a posteriori, a
partir de mémorandums rédigés, eux, pendant 1’épidémie — et qu’il décide de garder

privés — lui permet de raconter les événements en fonction des thémes qu’il aborde,

66 L’expression exacte “that End of the Town” apparait huit fois dans le roman (4, 7, 82, 107, 109, 206).
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plutdt qu’en fonction de 1’avancée historique de la peste.”” Ainsi, au lieu de suivre la
propagation de la maladie semaine apres semaine, comme c’est le cas dans les Bills of
Mortality, H.F. expose ses observations sur 1’épidémie au fur et a mesure qu’il
mentionne des sujets particuliers, comme les attitudes superstiticuses de certains
Londoniens ou la modification du paysage urbain par exemple. Cependant, ce choix de
narration, que 1’on pourrait dire « thématique », est lui aussi loin d’étre linéaire. Les
digressions sont tres fréquentes dans le texte, et jouent méme un rdle clé dans le roman
puisqu’elles permettent & H.F. d’introduire les différentes histoires qui brossent le
portrait de Londres sous la peste. Ces nombreuses divagations sont reconnaissables a
I’emploi courant d’expressions comme “I shall have occasion to mention at large
hereafter” (35), “I shall explain further hereafter” (72), ou encore “I have by me a
Story”, qui sert au narrateur a introduire trois personnages (“two Brothers and their
Kinsman”, 57), dont I’histoire de la fuite ne sera finalement racontée qu’une
cinquantaine de pages plus tard. Les allées et venues de la narration elle-méme
transforment alors 1’espace littéraire du roman en labyrinthe, dans lequel il est difficile
de se repérer.”® L’aspect catastrophique, voire chaotique de 1’épidémie décrite dans le
roman passe alors par le discours écrit que le lecteur découvre en tournant les pages du
livre autant que par le discours oral qui nourrit les angoisses des Londoniens.

Pourtant, les silences laissés par H.F. comme par les autorités de la ville sont
aussi des sources d’angoisses, puisqu’elles laissent a la population de Londres comme
aux lecteurs du roman la possibilit¢ d’imaginer 1’ampleur du désastre dont il est
question. C’est méme du silence que les rumeurs découlent. Les statistiques peu fiables
des Bills of Mortality, les tentatives du gouvernement de contenir les nouvelles
effrayantes d’une nouvelle épidémie finissent par nourrir, semble-t-il, les soupcons des
habitants. H.F. débute son compte rendu par des commentaires sur la fiabilité douteuse

des discours de 1’époque, qu’il oppose a la presse qu’il a vue se développer depuis, et

67 H.F. n’hésite pas a introduire certains thémes pour ne les expliquer que bien plus tard dans le roman,
au moment qu’il juge opportun.

68 Si ce n’est par la présence de quelques signes plus visuels, ou graphiques dans le roman, comme les
tableaux tirés des Bills of Mortality ou les symboles illustrant les pratiques occultes auxquelles H.F.
se réfere (33), qui, par I’insertion obligatoire de blancs au sein du texte, sont mis en valeur. Ce type
de narration est plutot courant dans les fictions de Daniel Defoe, bien que certaines, a ’instar de
Roxana ou de Moll Flanders, sont divisées de fagon plus franche, en fonction des épisodes de la vie
des protagonistes. L’histoire racontée par H.F. ne se déroulant que sur une seule année et dans un
contexte de grave crise, ce découpage devient automatiquement plus complexe.
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qui, supposément, est plus fidéle a la réalité des faits (3).* Ce nouveau discours écrit, on
peut ’imaginer, englobe le rapport que H.F. délivre, puisque celui-ci se veut fidéle aux
observations que le narrateur a faites pendant 1’épidémie. Pourtant, lui-méme fait face a
un probléme de taille dans son écriture : celui du rapport a I’indicible, voire a
I’inimaginable. Le défi de 1’écriture de la catastrophe réside en effet en la relation
d’événements exceptionnels, extraordinaires. Si, comme 1’affirme Frangoise Lavocat,
c’est le discours qui donne a la catastrophe sa singularité™, celle-ci, pour étre considérée
comme un objet digne d’étre écrit, ou représenté, doit faire preuve d’une intensité
particuliere, impliquer le sujet de fagon personnelle. Pour H.F., le désastre de 1’année
1665 n’a pas d’équivalents dans I’histoire (“such a time as this of 1665, is not to be
parallel’d in History”, 226). Les silences de l’indicible, auxquels H.F. est sans cesse
confronté, donnent a la Grande Peste de Londres 1’aspect effroyable que H.F. tente
d’exprimer, paradoxalement, en vain. Le recours a I’hyperbole ne suffit pas a H.F. pour
décrire fideélement ce qu’il a vu, ou I’angoisse qu’il a pu ressentir. Ainsi le narrateur
reconnait-il son échec, lorsqu’il écrit a propos des familles confinées : “The Misery of
those Families is not to be expressed” (55). H.F. laisse alors a son lecteur la
responsabilité d’imaginer ce que lui-méme, qui ne cesse d’affirmer la véracité¢ de son
compte rendu, est incapable de représenter par les mots. Le lecteur, en quelque sorte, se
retrouve abandonné dans un espace inconnu, abstrait, et par essence inimaginable. Pour
Emmanuelle Peraldo, c’est méme le silence de 1’indescriptible qui révele le mieux
I’horreur de la situation : « Le fantasme de mimesis est (...) voué a I’échec, mais c’est

en reconnaissant cet échec a montrer I’horreur que le narrateur la montre le mieux. »”'

¢) La mobilité
Tout ce que le narrateur peut livrer a ses lecteurs se restreint donc a son
expérience personnelle, plutdét qu’a ses observations générales et objectives. Le contenu
du rapport de H.F., outre les vaines tentatives de description de I’horreur de la situation
et les silences que cet échec impose, consiste en une série de déplacements motivés par

la curiosité du narrateur. En fait, H.F. est probablement le personnage le plus mobile de

69 Paula McDowell, “Defoe and the Contagion of the Oral: Modeling Media Shift in 4 Journal of the
Plague Year”. PMLA, Vol. 121, No. 1, Special Topic: The History of the Book and the Idea of
Literature (Jan., 2006), p.89.

70 Frangoise Lavocat, op. cit., p.22.

71 Emmanuelle Peraldo, op. cit., p.313.
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tout le roman. Lorsqu’il tente de s’enfermer chez lui, par mesure de streté, il comprend
rapidement que sa curiosité¢ d’aller observer la vie quotidienne de la ville pendant

I’épidémie est bien plus forte que son désir de sécurité. Il écrit :

As for my little Family, having thus as [ have said, laid in a Store of Bread, Butter,

Cheese, and Beer, I took my Friend and Physician’s Advice, and lock’d my self up,

and my Family, and resolv’d to suffer the hardship of Living a few Months without

Flesh-Meat, rather than to purchase it at the hazard of our Lives.

But tho’ I confin’d my Family, I could not prevail upon my unsatisfy’d Curiosity to

stay within entirely my self ; and tho I generally came frighted and terrified Home,

yet I could not restrain ; only that indeed, I did not do it so frequently as at first.

(78)
La curiosité, selon Edmund Burke, est « la premiére et la plus simple des émotions que
I’on trouve dans I’esprit humain ».”> C’est celle qui pousse I’individu vers la nouveauté,
dans laquelle il trouve une forme de plaisir, y compris lorsque la nouveauté consiste en
une catastrophe. En sympathisant avec les victimes de la peste — soit en les observant a
distance, soit en se mélant a eux et en discutant avec eux, comme avec le batelier exilé
sur son bateau — H.F. rend la dimension catastrophique de 1’épidémie plus grande
encore ; il la rend plus réelle, puisqu’il parvient des lors a éprouver la détresse des plus
démunis. Burke affirme par ailleurs que le pouvoir de la tragédie est parfait lorsque
celle-ci approche de fagon étroite la réalité, et que les hommes se trouvent éloignés de
toute idée de fiction.” La mobilité de H.F. participe donc pleinement de 1’expérience de
la catastrophe, dans la mesure ou son rapport de 1665 se base principalement sur des
échanges, des histoires qu’il a entendues lors de ses nombreux déplacements.”
L’enti¢reté du roman repose sur la facilité¢ de H.F. a se déplacer dans la ville.

Le narrateur demeure cependant conscient que sa curiosité le pousse a agir de

facon dangereuse. Il sait que toute personne qu’il croise est susceptible de porter la
maladie (puisque les signes de la peste ne sont pas toujours visibles). La terreur

intrinséque a la menace de la contamination n’arréte pourtant pas H.F.. Au contraire, elle

le pousse davantage vers la nouveauté, vers ce qu’il ne connaissait pas auparavant,

72 “The first and the simplest emotion which we discover in the human mind is Curiosity.” Edmund
Burke, 4 Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful (1757), Paul Guyer, ed., Oxford,
Oxford University Press, 2015, p.27.

73 “The nearer [tragedy] approaches the reality, and the further it removes us from all idea of fiction, the
more perfect is its power.” Ibid., p.40.

74 Histoires dont il n’est d’ailleurs pas toujours capable de prouver la véracité. Il s’agit trés souvent,
comme déja évoqué, de rumeurs, de scénes qui se seraient produites a I’autre bout de la ville, et donc
difficilement vérifiables.
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c’est-a-dire le désastre. L’écriture qui découle de ses déplacements, et donc de ses
observations, en rend compte : méme lorsqu’il avoue son impuissance vis-a-vis de
I’expression de la catastrophe, de I’indicible, il persévere dans sa tentative de mise en
discours. S’il ne parvient pas a traduire les effets de I’épidémie sur sa vision du monde,
il n’en décrit pas moins un paysage urbain profondément modifié par la peste. H.F. se
perd dans sa propre chronologie, il ne précise que rarement les dates de ses aventures
dans la ville. Il va et vient en recueillant des histoires, des tableaux a exposer dans ses
mémoires.

Toutefois, comme le note Srinivas Aravamudan, 4 Journal of the Plague Year
est le seul roman de Defoe qui ne contient pas de voyage a I’étranger.” Les
déplacements a I’extérieur de la ville sont rares, et répondent évidemment a certaines
conditions. Le passage le plus marquant se déroulant en dehors de Londres est 1’épisode
ou H.F. relate I’histoire des deux fréres et de leur cousin, partis pour Epping afin de fuir
I’épidémie londonienne. Leur histoire s’étale sur une trentaine de pages (c’est
certainement la plus longue racontée par H.F. dans tout le roman ; les autres sont
généralement bien plus bréves, presque anecdotiques). Or, si I’action se déroule en effet
en dehors de la ville, il ne s’agit que d’une histoire rapportée. H.F. n’est pas présent en
tant que personnage actif de l’action, contrairement a la plupart des histoires qu’il
raconte, ou son role d’observateur direct suffit a 1’intégrer complétement au tableau
qu’il dépeint. Ici, en revanche, H.F. est complétement étranger au voyage entrepris par
les trois personnages, et semble presque disparaitre de la narration, laissant place a un
dialogue et a des précisions concernant le voyage détachées du narrateur. L’épisode est
simplement introduit par la formule “I have by me a Story of two Brothers and their
Kinsman” (57). H.F. ne précise pas comment il en est venu a connaitre cette histoire — si
on la lui a racontée, et si oui, qui la lui a relatée. Encore une fois, 1’épisode semble
difficilement vérifiable. L’effet de cette longue digression sur le lecteur est celui d’une
échappatoire. Enfermé dans une ville infestée depuis le début du roman, le lecteur suit
I’avancée des trois personnages comme une occasion de sortir de 1’oppression morbide
décrite par H.F.. Le seul épisode se déroulant hors de la ville de Londres est en fait bien
¢loigné de la réalit¢ que H.F. cherche a transmettre a son lecteur : pour lui aussi, il ne

s’agit que d’une échappatoire imaginaire. Lui, lorsque les trois cousins progressaient

75 Srinivas Aravamudan, “Defoe, commerce, and empire”. In: John Richetti (ed), The Cambridge
Companion to Daniel Defoe, Cambridge, Cambridge University Press, 2008. p.58.
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vers la campagne, se trouvait toujours a Londres, désespérément retenu au milieu des
malades.”

La mobilité réelle des personnages du roman, dont H.F., est bien plus difficile
que le narrateur ne le laisse paraitre — puisque lui-méme est trés souvent en mouvement.
Méme pour ceux qui, comme lui, s’aventurent a la découverte de la peste, les
déplacements sont difficiles. Si H.F. semble déambuler a sa guise, allant jusqu’a visiter
des endroits dont 1’acces est rigoureusement interdit aux civils — comme le cimetiere
d’Algate, auquel il se rend de nuit pour voir les cadavres jetés dans la fosse (59) — de
nombreux Londoniens ne jouissent pas de la méme liberté. N’étaient autorisés a quitter
la ville que ceux qui étaient munis d’une attestation certifiant leur bon état de santé,
conformément aux mesures en vigueur (les plague orders).” Aux premiers signes de
I’épidémie, alors que les habitants de Londres cherchent a tout prix a fuir la ville, H.F.

écrit a propos de I’obtention de ces certificats :

This Hurry of the People was such for some Weeks, that there was no getting at the

Lord-Mayor’s Door without exceeding Difficulty; there was such pressing and

crouding there to get passes and Certificates of Health; for such as travelled

abroad; for without these, there was no being admitted to pass thro’ the Towns

upon the Road, or to lodge in any Inn: Now as there had none died in the City for

all this time, My Lord Mayor gave Certificates of Health without any Difficulty to

all those who liv’d in the 97 Parishes, and to those within the Liberties too for a

while. (9-10)
Si, selon H.F., la distribution de certificats était en soi relativement facile au début de
I’épidémie (lorsque la ville, c’est-a-dire les quatre-vingt-dix-sept paroisses dont il est
question dans I’extrait, n’avait pas encore ¢té¢ touchée), et rendue difficile seulement par
les mouvements de foule devant la porte du Lord Maire de Londres (en I’occurrence, Sir
John Lawrence), cet acces relativement aisé a un espoir de fuite ne dura pas. Méme pour
ceux qui réussirent a s’en procurer un, 1’exil ne fut pas toujours a la hauteur des

promesses. Stephen Porter explique les mesures prises par la ville de Leicester en 1665,

confrontée a I’arrivée de Londoniens :

76 « Désespérément », car méme s’il a choisi de rester a Londres, H.F. se rend compte qu’une sortie de
la crise parait bien souvent impossible, comme il 1’écrit lui-méme : “many began to think, and even to
say, that there would none escape; and indeed, I began to think so too” (100-101).

77 “That where several Inmates are in one and the same House, and any Person in that House happens to
be Infected; no other Person of Family of such House shall be suffered to remove him or themselves
without a Certificate from the Examiners of Health of that Parish; or in default thereof, the House
whither he or they so remove, shall be shut up as in case of Visitation.” (44) Cynthia Wall précise :
“Defoe reprints the orders — with few changes — as they appeared in 4 Collection of Very Valuable
and Scarce Pieces (1721).” (285).
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The orders issued in 1625 regarding the reception of anyone coming from London
were consulted, and a ruling was made that nobody from the capital, or any other
infected place, was to be allowed in the town unless they had the permission of the
mayor or the justices. Their decision was to be made on the credit they gave to the
certificate of health held by the traveller.”
Le passeport délivré par les autorités londoniennes ne suffisait donc pas toujours aux
voyageurs pour étre accueillis dans une autre ville. L’exode provoqué par I’arrivée de la
peste semble créer une population d’apatrides, ayant fui une ville sur le point d’étre
ravagée par une épidémie sans précédent, mais rejetés de ce qui aurait pu devenir leur
refuge, en attendant un retour a la normale.

Pour les Londoniens restés dans la capitale, soit par choix, comme H.F., soit par
manque de moyens de partir, comme la plupart des habitants demeurés sur place,
beaucoup d’entre eux faisant partie des classes les plus démunies de la population, la
mobilité dans la ville est également bien restreinte. Sortir de chez soi, quelle que soit la
raison de cette prise de risque, représente un danger direct pour la vie des Londoniens.
H.F. ne manque pas de rappeler que, pour certaines familles désireuses de rester en
sécurité dans leur maison fermée, traverser les rues de la ville était un impératif absolu,
leurs moyens n’étant pas suffisants pour accumuler les ressources nécessaires a leur
quarantaine. Paradoxalement, la nécessité de récupérer des ressources indispensables a
la survie force les habitants a prendre des risques qui, parfois, vont les mener

directement a la mort. H.F. commente :

this Necessity of going out of our Houses to buy Provisions, was in a great
Measure the Ruin of the whole City, for the People catch’d the Distemper, on those
Occasions, one of another, and even the Provisions themselves were often tainted,
at least | have great Reason to believe so. (76)
Pour d’autres, ceux qui sont déja contaminés, la quarantaine est imposée par les plague
orders. A moins d’avoir recours a la violence ou a la corruption des gardiens censés

surveiller ’entrée des maisons fermées (47-57), la fuite est inenvisageable. Dans un tel

contexte, vivre a Londres signifie étre emprisonné, soit littéralement, en cas d’infection,

78 Stephen Porter, op. cit., p.62.
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dans les hopitaux de la ville ou dans les maisons, comme I’exigeait les plague orders”,

soit, plus largement, dans une ville condamnée a étre vidée de sa population.

Dans son rapport détaillé de I’avancée de la peste, H.F. dépeint le portrait d’une
ville ou personne n’est certain de pouvoir survivre au désastre, pas méme le narrateur
lui-méme qui, malgré la peur des risques encourus lors de ses déplacements, se montre
incapable de résister a la tentation de regarder le spectacle de la mort qui se déroule jour
apres jour dans la ville de Londres. Celle-ci, par la profusion de toponymes employés
par H.F. pour situer ses observations, couplée a 1’absence de chronologie claire, se
transforme en espace abstrait dans lequel le lecteur se perd aisément. La ville, mise en
quarantaine, revet des airs de pénitencier. Empéchés de fuir, la plupart des habitants sont
condamnés a errer dans un espace submergé par la catastrophe, menacés de contracter la
maladie a chaque sortie — sortie paradoxalement nécessaire a leur confinement — , sans

aucune garantie de trouver une issue a la situation.

2. La ville fantome

“But Lord! What a sad time it is to see no boats upon the river; and grass grows
all up and down White Hall court, and nobody but poor wretches in the streets!”,
s’exclama Samuel Pepys dans son journal, le 20 septembre 1665.* Malgré ses
nombreuses déambulations dans la capitale pendant les mois de peste, Pepys se montre,
dans ses écrits, a la fois grand observateur de la vie quotidienne et de la propagation de
I’épidémie, et relativement peu sensible a ’ampleur de la catastrophe qui se déroule
SOuS Ses yeux. A la toute fin de I’année 1665, il écrit, en résumé de son année : “I have
never lived so merrily (besides that I never got so much) as I have done this plague
9981

time™*', expliquant en quelle bonne compagnie il a pu se trouver et la fortune qu’il a pu

amasser. Si I’on peut se réjouir du sort de Samuel Pepys, H.F., lui, semble autrement

79 Les ordres indiquaient : “Sequestration of the Sick . As soon as any Man shall be found by this
Examiner, Chirurgeon or Searcher to be sick of the Plague, he shall the same Night be sequestred in
the same House, and in case he be so sequestred, then, though he afterwards die not, the House
wherein he sickned, should be shut up for a Month, after the use of the due Preservatives taken by the
rest.” (41).

80 Samuel Pepys, op. cit., p.266.

81 Ibid. p.275.
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affecté par 1’épreuve qu’il vient de traverser, a en juger par la strophe qui conclut son
récit : « A dreadful Plague in London was, / In the Year Sixty-Five, / Which swept an
Hundred Thousand Souls / Away; yet I alive! » (238). H.F., méme s’il prend le risque
de rester a Londres (alors qu’il a la possibilité de fuir), ressort — semble-t-il — vainqueur
de la calamité. Son imprudence participe de la construction d’un tableau de la ville de
Londres, transformée par la peste en véritable ville fantome, d’abord par la fuite des
habitants les plus aisés, puis par la propagation de la mort dans tous les recoins de la
capitale. Le Grand Incendie qui 1’accabla 1’année suivante, presque indissociable de la

Grande Peste, contribue également a I’aspect spectral du récit de H.F..

a) La désertification de Londres
On peut considérer deux formes d’abandon de la ville de Londres durant la
peste : I’une volontaire, 1’autre non. La premiére concerne évidemment les habitants qui
déciderent de partir, par mesure de sécurité. L’autre est celle imposée aux malades et a
leurs proches, forcés a 1’isolement dans leur maison par les plague orders. Dés le début
du compte rendu, H.F. fait part de ses premiéres observations relatives a la fuite des

habitants, effrayés par les premiers cas de peste annonceés :

But at the other End of the Town, their Consternation was very great; and the richer
sort of People, especially the Nobility and Gentry, from the West-part of the City
throng’d out of Town, with their Families and Servants in an unusual Manner; and
this was more particularly seen in White-Chapel; that is to say, the Broad-street
where I liv’d: Indeed nothing was to be seen but Waggons and Carts, with Goods,
Women, Servants, Children, &c. Coaches fill’d with People of the better Sort, and
Horsemen attending them, and all hurrying away; then empty Waggons, and Carts
appear’d and Spare-Horses with Servants, who it was apparent were returning or
sent from the Countries to fetch more People: Besides innumerable Numbers of
Men on Horseback, some alone, others with Servants, and generally speaking, all
loaded with Baggage and fitted out for travelling, as any one might perceive by
their Appearance. (9)

Cette remarque constitue, avec les premicres mentions des Bills of Mortality et de leurs
statistiques, les premiers signes visuels que le narrateur observe par lui-méme.** La

peste qui sévit a I’autre bout de la ville provoque des mouvements de foule, un véritable

exode, comme le soulignent le verbe throng et le participe fil/’d. Ces habitants, les plus

82 Par opposition aux histoires qui lui parviennent au début de 1’épidémie : la peste se propage surtout,
au départ, dans ’ouest de la ville, c’est-a-dire a I"opposé de la paroisse dans laquelle H.F. vit.
Lorsqu’il voit les premiers mouvements de population, il n’est pas encore le témoin direct des
ravages de la peste.
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aisés, se hatent (hurrying away) de quitter une ville qui, ils le sentent probablement (en
tout cas ils le craignent), se trouvera bientdt complétement assiégée par une épidémie
sans précédent. Peu a peu, Londres se vide de ses habitants les plus aisés.* Toutefois,
les Moote précisent que « cette migration de masse, la plus importante que Londres ait
jamais connue, concernait toutes les classes, tous les commerces, toutes les
professions ».** H.F. ne manque pas de généraliser sa remarque a une plus large partie
de la population (a I’exception des plus pauvres, pour qui la fuite n’était pas une
option®), assurant qu’il lui semblait alors que « toute la ville était en fuite » (“it look’d
as if all the City was running away”, 176). Avant méme que la peste ne s’avére
véritablement d’ampleur catastrophique, elle conduit a I’exode. Les habitants fuient plus
par anticipation du pire que par peur immédiate d’étre contaminés. Londres se
transforme alors en ville morte : H.F., qui continue de déambuler dans les rues, est

choqué par I’aspect désertique de sa ville :

As this puts me upon mentioning my walking the Streets and Fields, I cannot omit

taking notice what a desolate Place the City was at that Time: The great Street I

liv’d in ... was more than a green Field than a paved Street ... It is true, that the

farthest End towards White-Chappel Church, was not all pav’d, but even the Part

that was pav’d was full of Grass also; but this need not seem strange since the great

Streets within the City, such as Leaden-hall-Street, Bishopgate-Street, Cornhill,

and even the Exchange it self, had Grass growing in them, in several Places;

neither Cart or Coach were seen in the Streets from Morning to Evening, except

some Country Carts to bring Roots and Beans, or Pease, Hay and Straw, to the

Market, and those but very few, compared to what was usual. (98)
Cette description rejoint 1’observation (contemporaine, cette fois-ci) de Samuel Pepys
citée plus tot. H.F. dépeint un espace dans lequel les hommes ont si peu d’activité que la
nature reprend ses droits (et ce méme dans les lieux les plus fréquentés de la ville).
L’herbe repousse sur les routes pavées comme elle repousserait sur une tombe qui vient
d’étre recouverte. Londres semble n’abriter plus que la mort elle-méme.

Pourtant, comme H.F. le montre par ses escapades dans la ville, la capitale n’est

pas totalement dépeuplée. Outre les habitants qui parcourent les rues a la recherche de
provisions, d’autres Londoniens vivent toujours, reclus chez eux. Les mesures prises par

les autorités de Londres, les plague orders, recopiées par H.F. (38-46), exigeaient entre

83 A I’instar de la Cour de Charles II, qui quitta Londres pour Salisbury, puis pour Oxford.

84 “This mass migration, the largest London had ever experienced, affected every class, trade, and
occupation in the city and suburbs.” A. Lloyd and Dorothy C. Moote, op. cit., p.89.

85 Ibid. p.90.
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autres que les malades soient mis en quarantaine dans leur maison (41). L'une des
grandes critiques du narrateur — et de Defoe lui-méme — vis-a-vis de cette mesure
concerne sa cruauté® : si une personne avait la peste, elle devait étre mise a ’écart du
reste de la population afin d’éviter tout risque de contagion. A moins que la famille de
cette personne ne disposat de plusieurs endroits ou se réfugier, les autres membres
devaient étre enfermés également, puisque leurs contacts avec le malade auraient pu les
contaminer eux aussi. En d’autres termes, si un seul membre d’une famille se trouvait
malade, toute la famille était condamnée a demeurer avec lui, et donc, certainement, a
étre touchée par la peste également. Ceux qui se trouvent alors séquestrés sont hors de la
vue de H.F., ou de n’importe quel autre habitant demeuré a Londres. Bien qu’ils soient
physiquement dans la ville, personne ne les voit et, dans de nombreux cas, ils ne
ressortent pas vivants de leur maison, ce sont des condamnés. Dans la rue, leur
existence n’est rappelée que par la présence de gardes (watchmen) devant leur porte

(marquée d’une croix rouge)*’. H.F. raconte :

it was a most surprising thing, to see those Streets, which were usually so throng’d,
now grown desolate, and so few People to be seen in them, that if [ had been a
Stranger, and at a Loss for my Way, I might sometimes have gone the Length of a
whole Street, I mean of the by-Streets, and see no Body to direct me, except
Watchmen, set at the Doors of such Houses as were shut up (18)
En se mettant dans la peau d’un étranger de passage, H.F. se rend compte du véritable
désert qu’est devenu Londres. Tout ce qu’il peut voir, le paysage comme les éventuelles
personnes qu’il pourrait croiser, c’est-a-dire principalement des gardes, rappellent la
crise que la ville, et donc sa communautg, la ville toute entiere, est en train de traverser.

Pourtant, H.F. n’est pas le seul a parcourir les rues de Londres. Ses autres rencontres

n’échappent pas a la marque de la mort, alors que la peste se propage.

86 Dans Due Preparations for the Plague, Defoe va jusqu’a proposer ses propres idées pour protéger la
ville en cas de peste : au lieu d’enfermer les malades, il propose d’évacuer ceux qui ont, jusque la,
résisté a la peste. Il affirme : “These evacuations of people would greatly lessen the number of the
poor in London, and consequently take away the fuel which the fire of the pestilence generally feeds
upon.” Daniel Defoe, Due Preparations for the Plague (1722), George A. Aitken (ed.), Whitefish,
Kessinger Publishing, 2009, p.23.

87 Cf. Cynthia Wall, “Novel Streets: The Rebuilding of London and Defoe’s A Journal of the Plague
Year”. Studies in the Novel, Vol. 30, No. 2, Making Genre: Studies in the Novel or Something Like It,
1684-1762 (Summer,1998), p.171.
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b) La propagation de la mort

Le spectacle de la mort s’invite a tous les coins de rue, sur tous les visages. Les
signes visuels, et plus largement sensoriels sont omniprésents. Que ce soit a la vue des
fosses communes, dans lesquelles les cadavres des pestiférés sont enterrés, ou d’une rue
déserte, H.F. reconnait partout I’empreinte de la mort. La vue est particulieérement
mobilisée : c’est elle qui permet de repérer en premier lieu la signature de la peste,
c’est-a-dire les bubons, que H.F. nomme dés le début du compte rendu les
« témoignages évidents de la maladie » (“evident Tokens of the Sickness”, 4). Plus tard,

il les décrit plus précisément :

Many Persons in the Time of this Visitation never perceiv’d that they were

infected, till they found to their unspeakable Surprize, the Tokens come out upon

them, after which they seldom liv’d six Hours; for those Spots they call’d the

Tokens were really gangreen Spots, or mortified Flesh in small Knobs as broad as a

silver Peny, and hard as a piece of Callous or Horn; so that when the Disease was

come up to that length, there was nothing could follow but certain Death (188)
Les bubons, I’aspect le plus visuel de la peste, semblent agir particulierement sur les
victimes a partir du moment ou celles-ci découvrent qu’elles portent la maladie. Le
bubon dans 4 Journal of the Plague Year est en quelque sorte un équivalent de la
marque noire des pirates, que Stevenson utilise dans Treasure Island (1883) pour
annoncer la mort imminente d’un personnage. L’apparition de cette marque, qui incarne
— littéralement — la mort, semble condamner celui qui la porte, comme si le porteur de la
marque ne pouvait plus se projeter que dans sa propre mort.® Le lien vue-mort rappelle,
par exemple, la fable de de Giorgio Vasari dans son ouvrage Les Vies des meilleurs
peintres, sculpteurs et architectes (1550), sur un certain Fivizzano, un peintre fictif, qui

aurait peint la mort de fagon tellement vivante qu’il en serait mort lui-méme. Pascale

Dubus cite 1’épigramme qui aurait été écrit pour cette ceuvre :

Un peintre divin m’a congue dans son esprit conforme a la vérité. / Puis sa main
exercée s’est mise a I’ceuvre, / Tandis qu’il fixait ses yeux sur I’ceuvre achevée /
Trop attentif, il palit et mourut. / Moi la Mort, je suis donc vivante ; je ne suis pas
une image morte de la Mort / Si j’accomplis I’office qu’accomplit la mort.*

88 Méme si, de fait, une personne porteuse de la peste bubonique peut guérir. H.F. décrit les traitements
extrémement douloureux consistant a ouvrir les bubons (79-80).

89 Pascale Dubus, L’art et la mort: Réflexions sur les pouvoirs de la peinture a la Renaissance, Paris,
CNRS Editions, 2006, p.5.
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Le corps des pestiférés est mis au centre du roman, figurant la toile sur laquelle la mort
va apposer sa trace. Ce n’est peut-étre pas tant la peste, finalement, qui décime la
population, que la terreur de découvrir que la mort est proche et inéluctable.

Celle-ci ne demeure toutefois pas limitée au corps qu’elle contamine : la porte
des maisons des pestiférés enfermés chez eux est marquée d’une croix rouge bien
visible (“evident to be seen”) au-dessus de laquelle est écrite la formule d’usage Lord
have Mercy upon us (43). La mort, qui devrait rester cachée afin d’éviter toute
transmission de la maladie, est visible, en tout cas détectable depuis la rue. Apres s’étre
emparé du corps, la peste se propage visiblement a I’entiéreté de la maison.” Or, la vue
n’est pas le seul sens invoqué par la peste : les sons (ou le silence), le toucher sont aussi
des ¢éléments marquants de la progression de 1’épidémie. Sur son chemin pour poster
une lettre a son freére, H.F. observe un « profond silence » dans les rues désertées de la
ville. C’est a ce moment que plusieurs habitants de la rue apercoivent une bourse laissée
au milieu du chemin, que personne, dans un premier temps, n’ose récupérer, craignant
de contracter la peste en la touchant (102).°" Ailleurs, ce sont les cris horrifiés des
pauvres que le narrateur se sent incapable de décrire : “It is impossible to describe the
most horrible Cries and Noise the poor People would make at their bringing the dead
Bodies of their Children and Friends out to the Cart” (171). Lorsqu’il livre ses
observations sur la transmission de la maladie, H.F. mentionne également 1’idée que la
peste se propagerait par une sorte d’effluve®, de telle sorte qu’il serait quasiment

impossible de s’en protéger complétement :

The Infection generally came into the Houses of the Citizens, by the Means of their
Servants, who, they were obliged to send up and down the Streets for Necessaries,
that is to say, for Food, or Physick, to Bakehouses, Brew-houses, Shops, &c. and
who going necessarily thro’ the Streets into Shops, Markets, and the like, it was
impossible, but that they should one way or other, meet with distempered people,

90 Et c’est certainement le raisonnement que les Londoniens devaient suivre en passant devant une porte
marquée et gardée, I’ensemble de la famille séquestrée se trouvant en danger de mort, sitdt qu’un seul
membre était contaminé.

91 Les textiles de toutes sortes étaient particulierement craints pendant les épidémies de peste. Samuel
Pepys se méfiait également des perruques, comme il I’écrivit le 3 septembre 1665 : “Up, and put on
my coloured silk suit very fine, and my new periwigg, bought a good while since, but durst not wear,
because the plague was in Westminster when I bought it; and it is a wonder what will be the fashion
after the plague is done, as to periwiggs, for nobody will dare to buy any haire, for fear of the
infection, that it had been cut off the heads of people dead of the plague.” Samuel Pepys, op. cit.,
p.259.

92 La théorie des effluves considérait que la peste se transmettait par des émanations provenant des
corps des malades et des morts, contaminant les vivants par 1’air. H.F. lui-méme croit en la
contagiosité de la peste (n’appelle-t-il pas I’épidémie “the Contagion” a de multiples reprises?)
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who conveyed the fatal Breath into them, and they brought it Home to the Families,

to which they belonged. (72)
La mort se propage donc (en tout cas selon H.F.) de fagon a la fois imperceptible en
elle-méme — c’est-a-dire dans I’air, comme le souligne 1’expression fatal Breath into
them — tout en laissant des traces, des indices méme, sur les habitants et sur leur
environnement. Les signes sensoriels se mélangent, créant un effet de synesthésie
généralis¢, lui-méme a 1’origine d’une obsession relative a la mort.

H.F. affirme que « le chagrin et la tristesse s’installérent sur tous les visages »
(“Sorrow and Sadness sat upon every Face”, 17). Pourtant, bien plus que des sentiments
liés a la calamité qui se déploie, c’est la mort elle-méme qui est incarnée. Outre les
fosses communes et le passage des tombereaux destinées a y transporter les cadavres
(les dead-carts) qui forment un rappel constant de la situation, la mort s’invite dans
toutes sortes de scénes de la vie quotidienne. Elle atteint son degré maximal
d’universalité. Il est impossible de savoir véritablement qui est malade et qui ne 1’est
pas.” Tout le monde se méfie alors de tout le monde. Les seules certitudes concernent
finalement ceux qui sont déja morts ou dont le trépas prend des allures de spectacle en

s’offrant a la vue des autres Londoniens :

Sometimes a Man or Woman dropt down Dead in the very Markets; for many
People that had the Plague upon them, knew nothing of it; till the inward Gangreen
had affected their Vitals and they dy’d in a few Moments; this caus’d, that many
died frequently in that Manner in the Streets suddainly, without any warning (77)

Ces gens qui meurent subitement dans la rue, ignorant étre atteints par la maladie, n’ont
pas le temps de se repentir, de se préparer a la mort.”* Ceux-ci, comme les autres

cadavres, seraient transportés vers les cimetieres, comme 1’explique H.F. dans une sorte

de danse macabre :

They were all dead, and were to be huddled together into the common Grave of
Mankind, as we may call it, for here was no Difference made, but Poor and Rich
went together; there was no other way of Burials, neither was it possible there
should, for Coffins were not to be had for the prodigious Numbers that fell in such
a Calamity as this. (62)

93 Ce sujet sera traité plus largement en deuxiéme partie.
94 On peut ici faire le lien avec les commentaires d’Ari¢s sur les artes moriendi et la préparation a une
« bonne mort » mentionnés en introduction.
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Ici, H.F. met non seulement I’accent sur ’ampleur de la catastrophe, mais aussi sur
I’universalité et I’inéluctabilité de la mort, dont les habitants de Londres semblent étre
plus conscients que jamais. Celle-ci ne discrimine pas, et ce jusqu’a I’extréme. L’effluve
mortelle qui se propage dans ’espace et dans les corps corrompt jusqu’a 1’ordre de la
vie. Non seulement la jeunesse est attaquée par la maladie — comme dans le cas de la
jeune fille dont la mere découvre les bubons, aprés quoi celle-ci semble perdre la raison,
jusqu’a succomber au chagrin di a la disparition de sa fille (56) — mais la naissance elle-
meéme est transformée en scéne de mort. H.F. raconte : “Sometimes the Mother has died
of the Plague ; and the Infant, it may be half born, or born but not parted from the
Mother. Some died in the very Pains of their Travel, and not deliver’d at all” (112-113).
L’horreur, qui atteint peut-étre son paroxysme dans cette description, est d’autant plus
grande que la mort est censée se présenter comme une punition divine.” Or, les
nouveaux-nés sont, sans nul doute, les personnages les plus purs, les plus innocents de
tout le roman. Leur mort prématurée — le mot est faible, puisque certains sont déja morts
a peine sortis du ventre de leur mére”® — constitue donc une profonde injustice compte
tenu de la fonction punitive de la calamité. Dans ces circonstances, la naissance n’est
pas seulement impossible, elle est transformée : la frontiére entre vie et mort s’en trouve
complétement effacée.

Si les nourrissons eux-mémes viennent au monde morts, ou alors se nourrissent

t”7, il est

de la corruption du corps maternel, et en viennent donc a mourir égalemen
possible de voir dans 1’entiereté de la population de Londres une foule de fantomes
déambulant dans des catacombes a ciel ouvert. H.F., qui, du fait de sa position de
narrateur-observateur, fait figure de mentor pour le lecteur”, semble étrangement
insaisissable, comme immunisé contre la peste. Lorsqu’il est recruté par sa paroisse

pour identifier les malades afin qu’ils soient mis en quarantaine (c’est-a-dire lorsqu’il

est engagé comme FExaminer) au mois d’aolt, c’est-a-dire 1’un des mois les plus

95 H.F. ne met pas en doute I’origine divine de la peste, envoyée comme un fléau pour punir les
pécheurs.

96 En cela, 'utérus lui-méme est comme un organe de mort plutét que de vie, comme John Donne
I’écrivit dans son dernier sermon : “In his last sermon Donne tells his congregation that the womb is
not a place of life but a place of death from which we are delivered unto ‘the manifold deaths of this
world’: we come from the mother’s womb ‘to seek a grave’ ” Jonathan Dollimore, Death, Desire and
Loss in Western Culture, New York, Routledge, 1998, p.73-74.

97 “But when the Apothecary came close to her, he saw the Tokens upon that Breast, with which she was
suckling the Child” (115).

98 Le format du « journal », avec les remarques insistantes de H.F. qui assure son lecteur (dés le titre)
que son histoire est authentique et vraie, permet de conclure un « pacte » avec lui.
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meurtriers de 1665%, H.F., bien qu’il craigne de s’exposer (de facon forcée) a la
maladie, ne semble pas affect¢ par la peste. Pourtant, pour Jayne Elizabeth Lewis,
I’innocent nota bene inséré dans les descriptions des différents cimetieres de la ville de
Londres a bien plus d’impact qu’une simple note d’éditeur.'® A propos de Moorfields,
H.F. — ou du moins, celui que I’on pense étre H.F. — interrompt son texte pour indiquer :
“The Author of this Journal, lyes buried in that very Ground, being at his own Desire,
his Sister having been buried there a few Years before” (223). Cette note, avec d’autres
expériences que H.F. relate dans son compte rendu, a I’'image de sa rencontre a la Pye-
Tavern avec des hommes insultants qui lui demandent « ce qu’il fait hors de sa tombe »
(“They ... ask’d me what I did out of my Grave, at such a Time when so many honester
Men were carried into the Church-Yard?”, 64), fait du narrateur «la figure la plus
éthérée a apparaitre dans sa propre histoire »'*'. Toutes ces expériences, qui font de H.F.
un personnage remarquablement résistant a la peste, adviennent cependant aprés que
celui-ci, au début de son compte rendu, livre sa terreur lorsqu’il tombe malade quelques

jours, apres avoir décidé de rester a Londres :

the next Day, I found my self very much out of Order ... It was a very ill Time to
be sick in, for if anyone complain’d, it was immediately said he had the Plague:
and tho’ I had indeed no Symptoms of that Distemper, yet being very ill, both in
my Head and in my Stomach, I was not without Apprehension, that I really was
infected; but in about three Days I grew better, the third Night I rested well,
sweated a little, and was much refresh’d; the Apprehensions of its being the
Infection went also quite away with my Illness, and I went about my business as
usual. (15)

Bien qu’il se rassure (ou au moins tente de se rassurer) en se disant qu’il n’a pas de
symptomes de la peste, les effets qu’il décrit, tels que les maux de téte ou de ventre, la
fievre entrainant une transpiration excessive, sont des symptdmes notables de la peste

bubonique.'” H.F. pourrait alors bien faire partie de ces nombreux Londoniens, dont il a

99 Cf. London's Dreadful Visitation. Les Bills of Mortality de 1665 chiffrent a 2817 le nombre de morts
de la peste la semaine du 1* au 8 aott, 3880 du 8 au 15 aofit, 4237 du 15 au 22 aoft, 6102 du 22 au
29 aolit et 6988 du 29 aolt au 5 septembre. Seule la semaine du 12 au 19 septembre fut plus
meurtriére encore, avec 7165 morts de la peste.

100 Jayne Elizabeth Lewis, “Spectral Currencies in the Air of Reality: 4 Journal of the Plague Year and
the History of Apparitions”. Representations , Vol. 87, No. 1 (Summer 2004), p.94.

101 “H.F. is certainly the most ethereal figure to appear in his own story”. /bid., p.96.

102 “Classic bubonic plague is characterized by swollen, intensely painful lymph glands or buboes (Latin
for “groin swelling”) in the groin, axilla, or neck, accompanied by fever, chills, and headache. The
infection may spread quickly into the bloodstream; release of inflammatory toxins leads to circulatory
collapse, organ failure, and death within days.” Sandra W. Moss, “Bubonic plague” in Joseph P.
Byrne (ed.), op. cit., p.74.
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déja été question, qui sont porteurs de la peste sans le savoir, et sans méme s’en douter.
Quoi qu’il en soit, cette expérience de la maladie révele chez H.F. une profonde
angoisse, soudainement devenue personnelle, comme s’il s’était enfin véritablement
rendu compte que lui-méme pouvait étre emporté par I’épidémie.

Dans le paragraphe qui précede cette description de symptomes, il déclare aussi
que la femme qui était chargée de garder sa maison s’il devait partir avec son frére était
tombée malade (“the Woman being taken ill with whom I had intended to entrust my
House and all my Affairs”). Cependant, le mal dont celle-ci souffrait n’est jamais
clairement nommé. Apres s’étre supposément remis de son épisode fiévreux, H.F.
indique : “These Things however put off all my Thoughts of going into the Country; and
my Brother also being gone, I had no more Debate either with him, or with my self, on
that Subject.” La maladie de H.F., une fois passée, aurait pu le convaincre de partir une
fois pour toutes, afin de ne pas retomber dans la méme détresse ultérieurement. A la
place, le narrateur affirme que partir de la capitale n’était plus une option envisageable.
Sa formulation, “either with him, or with my self”, donne I’impression que tout contact
est coupé non seulement avec son frere, qui a quitté la ville, mais également avec « lui-
méme », comme s’il n’avait plus acces a toutes les possibilités dont il pouvait jouir
précédemment. Il semble se mettre lui-méme « hors-jeu », comme s’il n’avait plus rien
a discuter, comme s’il n’était plus capable de décider pour lui-méme et qu’une telle
question — quitter Londres ou non — était futile et méme absurde, comme si son libre
arbitre lui avait été confisqué par I’expérience de la maladie et I’angoisse qu’elle avait
engendrée. Plus tard, il raconte qu’a la mi-juillet (“It was now mid-July”, 16), juste au
moment de son épisode fiévreux, les paroisses de White-Chapel, Stepney et Aldgate
commencerent a enregistrer des décés dus a la peste. Alors qu’il se rend a la maison de
son frére (dont il a la charge en son absence), H.F. observe que la ville, méme a
I’intérieur du Mur de Londres, commence a étre touchée, alors qu’elle avait été jusque
la relativement épargnée (“But the City itself began now to be visited too, I mean within
the Walls”, 17), comme si H.F. portait avec lui, partout ou il allait, les relents de sa
« fievre ».'” Plutot que la maladie elle-méme, c’est peut-étre ’angoisse propre a la

situation désastreuse de la ville et de ses habitants, et donc des risques qu’il encourt en

103 Cf. Chris Fenn, et al., op. cit, https://www.theguardian.com/society/ng-interactive/2015/aug/12/
london-great-plague-1665-bills-of-mortality. La carte met en évidence la partie de la ville se trouvant
a Pintérieur du Mur, beaucoup moins touchée au mois de juillet que les paroisses extérieures.
[consulté le 17 décembre 2019].
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se déplacant dans les rues, que H.F. aide a propager. Londres fait face a une double
épidémie : une épidémie de peste, reconnue par les autorités, suivie et documentée, mais
aussi (et peut-étre surtout) une épidémie d’angoisse, plus vicieuse car encore moins
perceptible que la premiére, et qui, justement, facilite la propagation de la peste.'”

Sara Landreth s’attache, quant a elle, a une analyse de la conception de I’ame et
de I’esprit chez Defoe ; I’ame constituerait une substance séparable du corps, capable de

se mouvoir dans I’air.'®

C’est ainsi que sont décrits les différents « fantdmes », les
apparitions que certains Londoniens prétendent voir, par exemple preés des fosses
communes, et auxquels H.F. ne croit absolument pas (25). Sara Landreth précise
¢galement que, selon Defoe, le « monde invisible » serait un entre-deux « situé entre
quelque part et nulle part », un espace que les hommes « ne connaissent pas, mais qui
se trouve pourtant trés prés d’eux ».'° De la, on peut imaginer que les ames des
Londoniens emportés par la peste (parfois sans avoir eu le temps de se repentir, comme
dans le cas des malades qui, ignorant €tre atteints, meurent subitement dans les rues)
errent dans la ville, peut-&tre pour terrifier les habitants et ainsi les pousser au repentir,
présenté comme le seul moyen de conjurer la catastrophe. Dans ce cas, Londres se
trouverait désertée par les vivants et surpeuplée de fantomes — sans oublier les
moribonds qui deviendraient bientdt eux-mémes des spectres de la peste. H.F. lui-méme
est enterré, mais il semble difficile de dater sa mort (tout comme 1’écriture du journal
par le narrateur). L’état de H.F. semble questionner, une fois de plus, la notion du temps
a ’intérieur du roman : la chronologie, déja troublée, est ici complétement renversée,
faisant de la catastrophe un temps a part. Comme [’affirme Jean-Paul Engélibert dans
son récent ouvrage sur les fictions d’apocalypse, la catastrophe ouvre une nouvelle
lecture de I’histoire, « depuis la fin qu’il s’agit d’éviter » : « le passé n’est garant de
rien, le futur ne promet rien, ne reste que la pression du présent, dont la catastrophe,

indéfiniment répétable, est une figure ».'”” Ici, la mort de H.F. apparait comme le temps

104 On y reviendra dans la deuxiéme partie (IL. 2. ¢).

105 “Defoe, and many others take for granted that the mind/soul moves and perhaps can travel as an
entity separate from its body”; “the place of [the disembodied soul’s] abode [was] the Air”. Sara
Landreth, “Defoe on Spiritual Communication, Action at a Distance, and the Mind in Motion” in
Mary Helen Mc Murran, Alison Conway (eds.) Mind, Body, Motion, Matter: Eighteenth-Century
British and French Literary Perspectives, University of Toronto Press, 2016, p.140-143.

106 “The ‘invisible world’ itself, which [Defoe] describes as existing ‘between Some-where and No-
where ... none of us know where, and yet we are sure must have Locality ... very near us’.” Daniel
Defoe, The History and Reality of Apparitions (1727), in Sara Landreth, op. cit., p.150.

107 Jean-Paul Enggélibert, Fabuler la fin du monde : La puissance critique des fictions d’apocalypse.

Paris, Editions La Découverte, 2019, p-11-13.
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de la fin, duquel le narrateur semble pourtant raconter les événements de la Grande
Peste, comme si lui-méme était un fantéme, en plus d’étre un témoin de la calamité,
faisant de son journal, pour reprendre le titre de Chateaubriand, des « mémoires d’outre-
tombe ».'*

Ces fantomes, qui sont a la fois les victimes de la peste et I'un de ses
instruments, errent dans la ville jusqu’a pénétrer dans les maisons des vivants. La
menace force les pécheurs a se confesser dans la douleur et 1’angoisse. H.F. décrit des
foules de voleurs, de criminels qui invoquent la bonté¢ divine en pleurs dans la rue,
espérant ainsi sauver leur ame et échapper au fléau. Cette pression vient justement de la
sensation oppressante que la mort, comme personnifiée, observe en permanence les
vivants, comme si elle attendait une quelconque réaction de leur part. H.F. écrit : “Death
now began not, as we may say, to hover over every ones Head only, but to look into
their Houses, and Chambers, and stare in their Faces” (34). Cette remarque, jusque dans
ses sonorités, est représentative de 1’état d’ame des Londoniens hantés par la menace
d’une mort imminente : la premicre partie de la phrase, avec ses sonorités plutot douces,
longues, fluides retranscrit oralement I’immatérialité des esprits qui planent au-dessus
des vivants ; la deuxiéme partie, a I’inverse, met I’accent sur des sons plutot durs et
agressifs, qui traduisent la violence intrinséque a la présence de la mort dans le plan des
vivants. L’intimité, et méme la vie des Londoniens est violée par cette présence non-
désirée. Si pour Gaston Bachelard, « la maison abrite la réverie, la maison protége le
réveur, la maison nous permet de réver en paix »'%, la réalité des Londoniens décrite par
H.F. est toute autre. Ce qui semblait étre leur dernier rempart contre la peste, ¢’est-a-dire
leur maison, le cocon dans lequel ils sont en sécurité, vient de tomber. L’effluve de la
mort pénetre dans les habitations et y fait ses ravages, sans prévenir, sans espoir pour les
Londoniens d’échapper a ce destin. Bachelard considére que la maison est un étre
vertical, dont les deux poles sont le grenier, symbole de clarté, de rationalité, et la cave,

représentant 1’obscurité, « ’irrationalit¢ des profondeurs ».'°

Cette polarité est
semblable a la dialectique paradis-enfer, elle aussi traditionnellement représentée de

facon verticale. Dans A Journal of the Plague Year, cependant, le voyage semble ne

108 H.F. fait d’ailleurs référence a plusieurs événements ou phénoménes postérieurs a la Grande Peste,
tels que I’incendie de 1666 ou le développement de la presse écrite pendant la seconde moitié du
XVII® siécle et le début du XVIII® siécle.

109 Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, Paris, Quadrige / Presses Universitaires de France, 1957
(11éme édition, 1983), p.26.

110 7bid., p.37.
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pouvoir se faire que de haut en bas, c’est-a-dire du rationnel (la vie) a I’irrationnel, au
cauchemar (la mort, et méme la mort du damné). Les corps des morts, enterrés dans des
fosses, sans repentir ni funérailles, peuplent les souterrains de Londres ; leurs ames,
elles, errent a la surface, répandent leur effluve mortifére parmi les vivants, eux-mémes
plus que jamais conscients, dans ce contexte de désastre collectif, de n’étre que des

« morts en sursis ».!!!

¢) La ville qui n’existe plus

La ville de Londres décrite dans 4 Journal of the Plague Year a aussi la
particularit¢ de ne pas vraiment exister. L’'un des €éléments constitutifs du roman de
Defoe — et de sa fagon « d’écrire I’histoire » — consiste a raconter les événements, non
au moment ou ils adviennent (comme le firent Pepys et Evelyn par exemple, méme si
leurs journaux n’étaient pas destinés a étre rendus publics), mais bien plus tard. Pour 4
Journal of the Plague Year comme pour Due Preparations for the Plague par exemple,
le lecteur est confronté a deux périodes historiques a la fois : la Grande Peste de 1665,

¢’est-a-dire le contexte dans lequel les événements du roman se déroulent''”

, et le temps
de D’écriture, 1722, implicite dans le roman.'"” Le contexte d’écriture des ceuvres de
Daniel Defoe implique une connaissance des événements (par Defoe lui-méme, tout du
moins) qui ont pu se dérouler entre 1665 (dont, rappelons-le, I’auteur devait avoir peu
de souvenirs) et 1722, notamment 1’épidémie provencale, pas encore complétement
éteinte, ou le Grand Incendie de Londres de 1666, qu’il semble parfois difficile de
séparer de la catastrophe qui le précéda, c’est-a-dire la Grande Peste. S’il est délicat

d’affirmer quel fut le réle de I'incendie dans I’extinction de 1’épidémie de peste a

Londres'", il est évident, méme dans A Journal of the Plague Year qui, comme son titre

111 Cette expression de Giinther Anders est expliquée par Jean-Paul Engélibert : « Aprés Hiroshima et
Nagasaki, Giinther Anders a démontré que la bombe atomique a changé le cours du temps. Nous
vivons selon lui dans un ‘délai’, non plus imaginaire ou symbolique comme les premiers chrétiens
attendant le messie, mais réel et susceptible de se terminer a tout moment, faisant de nous de
véritables ‘morts en sursis’. » Jean-Paul Engélibert, op. cit. p.27.

112 Puisqu’il est question de comportements face a 1’épidémie de 1665 dans Due Preparations for the
Plague également.

113 Cf. Emmanuelle Peraldo, op. cit., p.117.

114 John Richardson écrit a ce propos : “It has been suggested that the Great Fire [of 1666] killed the
plague once and for all — it destroyed not only the unhealthy infrastructure of sewers and water
supplys, but the rotten houses as well. It is correct to say that there was never another epidemic, but
the truth is less simple. The epidemic began in an area (St Giles-in-the-Fields) later untouched by the
Great Fire and, indeed, badly affected many locations outside the conflagration. But the epidemic did
not come back to those places either.” John Richardson, The Annals of London, A Year-by-Year
Record of a Thousand Years of History, Londres, Cassel & Co., 2000, p.141-142.
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I’indique, tend a se focaliser sur les événements de 1665, que le Grand Incendie de
Londres est pratiquement indissociable de la Grande Peste, comme s’il en constituait
une suite logique. Pour H.F. également, la destruction de la ville apres la peste est un
événement connu auquel il fait référence a plusieurs reprises. En effet, H.F. explique
que son « journal », ¢’est-a-dire ce qui constitue le roman lui-méme, a été composé a

partir de mémorandums écrits, eux, pendant la peste :

Such intervals as I had, I employed in reading Books, and in writing down my
Memorandums of what occurred to me every Day, and out of which, afterwards, I
for most of this Work as it relates to my Observations without Doors: What I wrote
of my private Meditations I reserve for private Use, and desire it may not be made
publick on any Account whatever. (75)
Le roman consiste donc en une collection des notes que le narrateur accepte de partager
avec le public, agrémentée de commentaires sur des événements parfois ultérieurs a la
peste. Ainsi fait-il référence a I’incendie qui permit (ou non) de débarrasser Londres de

la peste, références qui lui permettent de comparer deux catastrophes de natures

différentes :

after a while the fury of the Infection appeared to be so encreased, that in short,

they shut up no Houses at all; it seem’d enough that all the Remedies of that Kind

had been used till they were found fruitless, and that the Plague spread itself with

an irresistible Fury, so that, as the Fire the succeeding Year, spread itself and burnt

with such Violence, that the Citizens in Despair, gave over their Endeavours to

extinguish it, so in the Plague, it came at last to such Violence that the People sat

still looking at one another and seem’d quite abandon’d to Despair (164)
Outre I’attitude désespérée des Londoniens face a la peste, contre laquelle ils n’ont
visiblement plus ni la force ni les moyens de lutter, cet extrait donne un apercu de la
violence de I’incendie de 1666. Comme on I’a dit plus tot, le feu, parti de la boulangerie
de Thomas Farryner située dans la rue de Pudding Lane, détruisit quatre cinquiémes de
la ville de Londres'", soit quelques 13 200 maisons entre le 2 et le 5 septembre ; plus de

70 000 personnes durent trouver un nouvel endroit ou vivre."'® John Evelyn, a la fin de

115 “In September 1666, the Great Fire destroyed four-fifth of the ancient commercial and topographic
center of London within three days. All that had been familiar, settled, phenomenologically given was
suddenly and entirely swept away; Londoners faced an emptiness that was not only physical and
structural but also historical, social, financial, conceptual.” Cynthia Wall, The Literary and Cultural
Spaces of Restoration London, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p.ix.

116 Adrian Tinniswood, By Permission of Heaven: The Story of the Great Fire of London, London,
Pimlico, 2004, p.101.
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I’incendie, écrivit : “London was, but is no more!”.""” L état de désolation de la ville
rendit obligatoire, évidemment, une reconstruction. La remarque de John Evelyn — qui
proposa par ailleurs un plan pour rebatir Londres — est, dans un sens, toujours correcte.
On peut considérer que la vieille ville de Londres, celle dont il est question dans A
Journal of the Plague Year, est intrinséquement différente de celle des premiers lecteurs
du roman, c’est-a-dire la ville reconstruite, telle que Daniel Defoe la connaissait. Si les
plans de la ville restent relativement similaires, le paysage urbain, lui, est différent, a
I’image de la Cathédrale Saint Paul, lieu emblématique de la ville de Londres avant
comme aprés 1’incendie, totalement reconstruite dans un style nouveau, selon les plans
de larchitecte Christopher Wren.'® Pour Roger Hart, ’incendie est méme ce qui
permit a4 Londres de passer du dix-septiéme au dix-huitiéme siécle.'’

La ville dans laquelle H.F. évolue tout au long du roman est donc une ville qui
appartient au passé, qui, d’une certaine maniére, hante elle-méme les pages du roman'®,
et H.F. lui-méme en est conscient. Le fait que le narrateur raconte son histoire dans une
version retravaillée de ses premieres notes, écrites au moment de 1’action, 1’oblige a
employer le prétérit, du début a la fin du texte. Cependant, le récit, comme le fait
remarquer Emmanuelle Peraldo, est livré malgré tout comme un témoignage immeédiat
de la catastrophe, avec une spontanéit¢ comparable a celle d’un enfant (tout comme
Daniel Defoe lui-méme était un enfant en 1665)."' De cette fagon, le récit de H.F.,
meéme raconté a posteriori, conserve toute sa dimension désastreuse. Les scénes décrites
semblent se dérouler encore et encore, révélant un véritable traumatisme chez le
narrateur, comme lorsqu’il confie, en introduction a I’histoire de la mére et de sa fille
malade : “I remember, and while I am writing this Story, I think I hear the very Sound

of it” (55). Pour Anne-Marie Mercier-Faivre et Chantal Thomas, la catastrophe est peut-

117 Austin (ed.), The Diary of John Evelyn, Vol.2, Londres, Macmillan & Co, 1906, p.253.

118 Manuel Schonhorn précise a ce sujet : “Major changes were rare; razed streets were widened, or
straightened, not obliterated. But ‘although no comprehensive scheme of improvement was carried
out at the time, and the streets were rebuilt for the most part on their old sites, yet they were rebuilt as
streets, with some definite line of frontage, and not as footways to and from individual houses’
[Henry A. Harben, A Dictionary of London (London, 1978), p.xii]. While it would be fair to say that
London had been restored, rather than replanned, there were, as a modern historian of the city
concludes, striking changes. “The new city, if not unrecognizable, was very different from the old.’
[Thomas R. Reddaway, The Rebuilding of London after the Great Fire (London, 1940), p.284]".
Manuel Schonhorn, “Defoe's Journal of the Plague Year Topography and Intention”. The Review of
English Studies, Vol. 19, No. 76 (Nov., 1968) p.389.

119 Roger Hart, op. cit., p.116.

120 Cf. Cynthia Wall, “Novel Streets: The Rebuilding of London and Defoe’s A Journal of the Plague
Year”, op. cit., p.164.

121 Emmanuelle Peraldo, op. cit., p.114.
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étre le théme qui force le plus 1’écriture, « car, d’une part, elle reléve d’un indicible,
mais de I’autre, par le choc du bouleversement opéré, elle provoque indignation et
interrogation, énergie de parole et peut-étre méme redoublement d’énergie vitale. »'*
Cette énergie déployée a raconter ce qui ne peut étre imaginé est souvent lisible dans le
texte au travers d’expressions traduisant a la fois I’impuissance de H.F., tant vis-a-vis de
la catastrophe elle-méme que de son témoignage, qu’il ne sait pas comment articuler'®,
et le caractére absolument extraordinaire de la catastrophe. Alors qu’il décrit le

spectacle de la mort qui se joue sans cesse dans la ville, H.F. écrit :

I wish I could repeat the very Sound of those Groans, and of those Exclamations
that I heard from those poor dying Creatures, when in the Hight of their Agonies
and Distress; and that I could make him that read this hear, as I imagine I now hear
them, for the Sound seems still to Ring in my Ears.

If I could but tell this Part, in such moving Accents as should alarm the very Soul
of the Reader, I should rejoice that I recorded those Things, however short and
imperfect. (101)

L’obsession de H.F., qui tente continuellement d’imiter, ou en tout cas de se rapprocher
le plus possible de la réalité de 1665, le force a se remémorer les terribles scénes dont il
a ¢été témoin. En utilisant notamment multitudes de superlatifs — comme dans ce qui
semble étre, a premicre vue, un aveu d’échec de la description réaliste qu’il a en téte,
lorsqu’il écrit “it was indeed very, very, very dreadful, and such as no Tongue can
express” (60)'** — et en insistant sur le caractére indicible de ce qu’il a entrepris de
partager avec son lecteur, H.F. parvient, paradoxalement, a rendre son sujet
particulierement vivant. Ses souvenirs de la ville et de ses gens, restés confinés dans un
autre temps (le temps de la peste, avant I’incendie), prennent vie justement par
I’écriture, H.F. s’évertuant a dépeindre les tableaux les plus expressifs possibles.
L’accent placé sur les sens, comme vu précédemment, rend aux habitants de Londres, y
compris ceux qui sont sur le point de mourir, une réalité et un aspect bien vivant. Ceux
qui, logiquement, au moment ou H.F. écrit son texte — celui qu’il fournit au lecteur —
ont déja été inhumés depuis longtemps reprennent vie dans 1’écriture de H.F.. Les
fantdmes des Londoniens resurgissent pour peupler non seulement leur ville disparue,

mais I’intégralit¢é du roman. En ce sens, I’écriture de la catastrophe consiste en une

122 Anne-Marie Mercier-Faivre, Chantal Thomas, op. cit., p.7.

123 D’ou la chronologie quelque peu confuse du témoignage, due a ’accumulation de digressions et
anecdotes permettant a H.F. de présenter divers tableaux, ou scénes de la peste.

124 L’adverbe réitéré est souligné dans le texte.
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projection du sujet et de son expérience dans un nouvel espace — celui de la fiction (plus
ou moins historique, comme ici) — sur lequel le temps lui-méme semble avoir bien peu

d’impact. La catastrophe est un monde a part.

La ville de Londres, désertée des le début de I’épidémie par les habitants les plus
riches, revét au fil de I’exode des airs de cité morte. Elle n’est plus peuplée que de
pestiférés, soit placés en quarantaine, soit errant dans les rues a la recherche de
ressources pour survivre. L’air parait contaminé par la peste, comme si la mort et
I’angoisse qu’elle suscite nécessairement chez les vivants, qui ne semblent alors n’étre
plus que des morts en devenir, planaient comme des spectres sur les Londoniens. H.F.
lui-méme semble avoir été emporté. Alors que tout meurt, y compris la ville de Londres,
réduite en cendres, le journal de H.F. rend a la catastrophe de 1665-1666 un territoire a
occuper. Le désastre de la peste retrouve un espace dans les pages, un espace littéraire et

fantasmé.

3. Le champs de bataille

“It was not like appearing in the Head of an Army, or charging a Body of Horse
in the Field...” (226), écrit H.F.. L’épidémie de Londres, en effet, ne ressemblait
certainement pas a un champs de bataille — pas littéralement en tout cas. Littérairement,
en revanche, chez Defoe, 1’épidémie a tout de ce qui peut caractériser une guerre :
antagonisme, pour commencer, mobilisation de troupes, conquéte, violence, et bien sir
mort. C’est tout un conflit qui se déploie dans les pages du Journal of the Plague Year.
La chronique de H.F. fait état d’une ville qui, en plus d’étre une prison hantée, se trouve
assiégée par la peste. La nécessité de résister a I’occupation de la peste dans la ville
convoque une véritable armée de médecins, de notables, de religieux, mais pas
seulement. Le conflit mobilise tout le monde, jusqu’a devenir, peut-étre, une guerre
totale, dans laquelle I’ensemble des vivants comme des morts prennent part. C’est dans
ce contexte que Defoe donne véritablement un visage a la calamité qui afflige Londres,
un visage qui évoque notamment le Livre de la Révélation, I’ Apocalypse. Cet épisode

prend corps dans le texte entre autre dans la mise en scéne de la libération de la ville de
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Londres, qui prend alors une dimension universelle, faisant du roman une parabole de la

condition humaine.

a) L’état de guerre.

A Journal of the Plague Year regorge d’expressions issues du domaine militaire.
Les descriptions — de la ville comme de la maladie elle-méme — évoquent des scénes de
souffrance et de terreur aisément transposables au domaine de la guerre. La mort
menace chaque habitant, et il semble désespéré de tenter d’y échapper. Ainsi se mettent
en place plusieurs rapports antagonistes, sur lesquels repose 1’ensemble de 1’ceuvre.
L’épidémie de peste a Londres, au-dela d’une grave crise sanitaire, met en scéne une
opposition violente entre la vie et la mort, le bien et le mal, Dieu et le Diable. Ces
rapports s’illustrent dans des scénes qui se transforment peu a peu en spectacles
quotidiens. La désertification de la ville, discutée précédemment, contribue a 1’image
désolée de la capitale. H.F. décrit les premieres semaines de septembre (la période la
plus meurtriere de I’année) comme si la peste s’était véritablement installée dans la ville

dans le but explicite et avéré d’en détruire complétement la population :

good People began to think, that God was resolved to make a full End of the

People in this miserable City. This was at that Time when the Plague was fully

come into the Eastern Parishes: The Parish of Algate, if | may give my Opinion

buried above a thousand a Week for two Weeks, tho’ the Bills did not say so many;

but it surrounded me at so dismal a rate, that there was not a House in twenty

uninfected; in the Minories, in Houndsditch, and in those Parts of Algate Parish

about the Butcher-Row, and the Alleys over against me, I say in those Places Death

reigned in every Corner. (99)
Cet extrait permet de remettre en contexte ’écriture de Defoe (ou celle de H.F.) : la
responsabilité de la catastrophe revient ici bien a Dieu, et non au Diable. La lecture
religieuse de la catastrophe repose sur la croyance que Dieu est prét a envoyer des
fléaux sur Terre afin de punir les humains qui s’éloigneraient de sa voie. Pour Defoe, les
hommes sont corrompus par le Diable, qui joue un rdle direct dans I’histoire de
I’humanité.'” La catastrophe envoyée par Dieu a donc pour but de ramener les hommes

sur le droit chemin, en les mettant face a I’horreur qu’ils engendrent eux-mémes, et en

125 « Dans ces textes [The Political History of the Devil (1726), An Essay on the History and Reality of
Apparitions (1727), ou A System of Magick (1728)], Defoe présente le role de Satan dans I’histoire : il
considére que I’histoire du monde est largement celle du diable. C’est sa fagon d’expliquer la
présence du mal dans I’histoire — guerres, violence, et régimes tyranniques — et ainsi de donner un
sens a ce qui peut paraitre insensé. » Emmanuelle Peraldo, op. cit., p.200.
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les poussant ainsi au repentir. Ici, H.F. semble presque persuadé que Dieu va mettre un
terme a I’existence des hommes dans la capitale, comme si ceux-ci ne pouvaient étre

sauvés. Observant les maisons fermées et marquées'*

, H.F. se sent oppressé par les
signes visuels que constituent les insignes sur les portes et les rues désertes, « encerclé »
par la présence toujours plus menagante de la peste (a en croire ses estimations sur le
nombre de morts des premicres semaines de septembre, effectivement exagérées par
rapport aux chiffres des Bills of Mortality'”"). H.F. voit la mort, comme personnifiée,
régner sur une partie de la ville. Cette vision est de plus présentée comme un fait établi :
H.F. ne compare pas la situation a une image allégorique, purement esthétique, mais
évoque la présence physique de la mort dans la ville. Le pouvoir qui lui est attribué, non
discutable lorsque les statistiques de la semaine la plus meurtriére sont révélées (7165
enterrements dus a la peste, 8297 en tout pour la semaine du 12 au 19 septembre),
semble invincible. L’antagonisme entre la vie et la mort ainsi illustré dans A Journal of
the Plague Year n’est pas sans rappeler les danses macabres évoquées en introduction
par exemple, dans lesquelles les vivants sont emportés sans moyens de résister. L’image
de la mort triomphante peut aussi €tre comparée au frontispice de The Christians
Refuge: or Heavenly Antidotes against the Plague in this time of Generall Contagion
(1665), représentant la Mort sous la forme d’un monarque couronné et portant un
manteau d’hermine. L’illustration est accompagnée des quatre lignes suivantes, qui font
écho a la description de H.F. : “Death triumphant cloth’d in Ermine / ‘Bout whose bones
do crawl the Vermine / Doth denote that each condition / To his power must yield
submission”.'*®

Cette présence terrifiante et indésirable agit sur la population par le biais de
souffrances que H.F. se lamente de ne pouvoir décrire de fagon véritablement réaliste. A

plusieurs reprises, le narrateur décrit les douleurs insoutenables causées par la

suppuration des bubons comme une véritable torture. Il explique :

126 Les plague orders exigeaient également que les maisons fermées et gardées soient identifiables
depuis la rue a I’aide d’une croix rouge peinte sur la porte, accompagnée de 1’inscription « Lord have
Mercy upon us » (43).

127 Les chiffres pour la paroisse de St Botolph Algate sont 443 enterrements, dont 439 liés a la peste pour
la semaine du 29 aofit au 5 septembre, 584 (570 pour la peste) entre le 5 et le 12 septembre et 623
(dont 589 pour la peste) entre le 12 et le 19 septembre. Les chiffres sont impressionnants, en effet,
mais quand méme ¢loignés des « plus de » 2000 en deux semaines annoncés par H.F..

128 The Christians Refuge, attribué a William Winstanley (le texte est signé « W. W. »), est un ouvrage
rassemblant des connaissances générales sur la peste, un mélange de médecine et de religion. Il est
connu essentiellement pour son frontispice remarquable. Voir Annexe 6.

51



the swellings which were generally in the Neck, or Groin, when they grew hard,

and would not break, grew so painful, that it was equal to the most exquisite

Torture; and some not able to bear the Torment threw themselves out at Windows,

or shot themselves, or otherwise made themselves away, and I saw several dismal

Objects of that Kind: Others unable to contain themselves, vented their Pain by

incessant Roarings, and such loud and lamentable Cries were to be heard as we

walk’d along the Streets, that would Pierce the very Heart to think of, especially

when it was to be considered, that the same dreadful Scourge might be expected

every Moment to seize upon our selves. (74)
La douleur infligée aux malades est telle que ceux-ci s’en trouvent parfois poussés au
suicide. Ces personnes, que H.F., en principe, ne devrait pas voir puisque les malades
devaient étre enfermés, réapparaissent aux yeux des autres habitants, justement au
moment de leur mort. D’autres se manifestent par leurs plaintes incessantes, rappelant
aux passants comme H.F. que la mort gagne toujours. S’opére alors une transmission de
la douleur des pestiférés eux-mémes aux spectateurs du désastre, terrifiés. Edmund

Burke, a propos de la distinction entre douleur et terreur, écrit :

The only difference between pain and terror, is, that things which cause pain
operate on the mind, by the intervention of the body; whereas things that cause
terror generally affect the bodily organs by the operation of the mind suggesting the
danger.'”
La détresse du moribond découle de la douleur infligée par la maladie ; les passants, en
revanche, éprouvent de la terreur en voyant la scéne se dérouler sous leurs yeux. La
terreur dans cet extrait ne dérive pas de la douleur uniquement chez la victime, elle se
transmet, comme une contagion.

L’évocation de corps en état de putréfaction, abandonnés dans la rue, rappelle
¢galement des images traditionnelles de champs de bataille couverts de cadavres. Méme
si H.F. ne croit pas vraiment en la réalité de cette situation, ou des corps auraient été
laissés a I’abandon dans les rues™, D’existence de cette image dans 1’imaginaire
collectif, ou simplement dans les discours qui circulent dans la ville, montrent 1’état de
désolation de la capitale. Couplée a la représentation allégorique de la peste comme un

guerrier prét a soumettre ses ennemis (“it came upon them like an armed Man”, 117),

129 Edmund Burke, op. cit., p.105.

130 “It was said, how true I know not, that some of those Bodies were so much corrupted, and so rotten,
that it was with Difficulty that they were carry’d; and as the Carts could not come any nearer than to
the Alley-Gate in the high Street, it was so much the more difficult to bring them along; but I am not
certain how many Bodies were then left, I am sure that ordinarily it was not so.” (167).
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Londres revét des airs de champs de bataille, ou I’avenir de tous les habitants est
compromis.

L’allégorie de la Mort, par ailleurs, apporte a 1’état de guerre de la ville de
Londres une dimension absolue. Si H.F. affirme que vivre a Londres en 1665, au coeur
de I’épidémie, n’était pas comparable a un champ de bataille ordinaire — “It was not like
appearing in the Head of an Army, or charging a Body of Horse in the Field...” — c’est
pour ajouter immédiatement : “it was charging Death it self on his pale Horse” (226).
En invoquant les images de I’Apocalypse, Defoe donne a la catastrophe de 1665 une
résonance universelle. Les hommes ne se battent pas, comme le souligne H.F., contre
une armée ordinaire, mais contre une figure universelle. Le narrateur écrit encore : “A
Plague is a formidable Enemy, and is arm’d with Terrors, that every Man is not
sufficiently fortified to resist, or prepar’d to stand the Shock against” (226). Le fléau de
la peste engendre chez les hommes un immense désespoir ; ils savent que leur ennemi
est bien plus fort qu’eux, qu’ils n’ont pas les moyens de lutter contre une telle

épidémie®!. Ils se retrouvent donc, dans leur multitude'*

, a affronter un ennemi
commun, bien au-dessus d’eux. Leur seul espoir d’issue est leur foi, leur réponse a la
colére de Dieu, afin que celui-ci leur vienne en aide pour les libérer du fléau. H.F., dans

un moment de découragement, écrit :

Nothing, but the immediate Finger of God, nothing, but omnipotent Power could
have done it; the Contagion despised all Medicine, Death rag’d in every Corner;
and had it gone on as it did then, a few Weeks more would have clear’d the Town
of all, and every thing that had a Soul: Men every where began to despair, every
Heart fail’d them for Fear, People were made desperate thro’ the Anguish of their
Souls, and the Terrors of Death sat in the very Faces and Countenances of the
People. (234)

Aussi désespérée que puisse €tre la situation des Londoniens, ceux-ci ne peuvent
demeurer passifs face a une telle menace, et bien que la seule réponse susceptible de
sauver la ville soit spirituelle, la population a besoin d’une organisation digne d’une

armée pour contenir la progression de son ennemi.

131 L’occasion de rappeler que la véritable cause de la peste était encore inconnue a 1’époque ; il
s’agissait d’une maladie familiére, connue dans ses effets, mais dont 1’origine demeurait un mystere
scientifique.

132 Les Moote estiment que, si les statistiques de John Graunt (auteur notamment d’un commentaire sur
les Bills of Mortality en 1662) sont correctes, 40 % de la population de Londres avait fui la capitale
(soit 200 000 personnes). 300 000 personnes seraient restées a Londres, dont un tiers moururent
pendant I’épidémie. A. Lloyd and Dorothy C. Moote, op. cit., p.11.
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b) Une guerre totale

La guerre engagée contre la peste force une mobilisation générale des
Londoniens, concrétement comme métaphoriquement. Trois organismes sont
particulierement sollicités : les autorités politiques de la ville sont chargées de contenir
la propagation de I’épidémie en mettant en place des mesures pour lutter contre les
risques de contamination. Le corps médical, évidemment, doit faire face, plus que
jamais, a la menace a la fois familiere et mystérieuse de la peste. Enfin le clergé est
mobilisé, et incarne le seul espoir de rédemption de la ville. Le désespoir semé par
I’épidémie au fur et a mesure qu’elle se répand, méme s’il affecte les Londoniens, qu’il
s’agisse du peuple ou des notables, ne les prive pas de toutes leurs armes. Les plague
orders recopiés dans le journal de H.F. — qui permettent a Defoe de transmettre une
impression d’authenticité de son texte — sont un exemple de réponse des autorités a
I’avancée de la peste dans la ville. S’il s’agit effectivement d’une réponse contestée, en
tout cas critiquée car jugée injuste et méme cruelle, la décision d’enfermer les malades
chez eux (et leur famille avec eux) révele ’antagonisme au sein méme de la société
londonienne : I’ennemi a combattre, la peste, n’est pas seulement une maladie, une
figure allégorique, ou fantasmagorique ; elle est incarnée par les citoyens malades,
faisant d’eux les ennemis de la ville. Fermer les maisons des malades revient a
emprisonner les porteurs de la maladie, c’est-a-dire ceux qui, potentiellement,
participeront a sa progression.'*

Pour assurer le bon déroulement de cette opération, Sir John Lawrence, Sir
George Waterman et Sir Charles Doe, les signataires des plague orders (46), exigent la
mobilisation de plusieurs corps de métiers : les Examiners sont chargés de repérer les
personnes ou foyers infectés par la peste, de facon a fermer ces maisons ; les Searchers
ont pour mission de diagnostiquer les malades repérés préalablement, afin de confirmer
leur maladie ; ces Searchers sont assistés par des médecins ou chirurgiens. Les
Watchmen, appelés a garder les portes d’entrée de ces maisons, jouent le role de

gardiens de prison (38-40)."* Les plague orders, a partir de leur publication, mettent en

133 On y reviendra dans la deuxiéme partie (IL. 1. a).

134 La mobilisation de gardiens pour assurer la « sécurité » des malades séquestrés (dont ils sont les seuls
contacts extérieurs, a partir du moment ou la famille est mise en quarantaine) comme des passants
(dans les cas ou les malades chercheraient a s’enfuir, prenant le risque de propager la peste) accentue
par ailleurs 1’aspect martial de I’organisation politique de la ville de Londres. On pourrait imaginer
que les maisons auraient pu étre barricadées de fagon a empécher les déplacements des malades. A la
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place une véritable armée, dont le but est d’isoler les victimes de la peste, victimes qui,
malgré elles, servent de support a 1’avancée de 1’ennemi. Les autorités politiques
orchestrent 1’opération, les médecins et leurs subordonnés tentent de la mener a son
terme. Ceux-ci, eux-mémes divisés en plusieurs écoles', ont pour mission, quelle que
soit leur conception de la maladie et des moyens pour la soigner, de guérir les pestiférés,
et ainsi de sauver la ville. Leur tache est couplée a celle du clergé qui, dans le contexte
chaotique de I’épidémie, est chargé de pousser les habitants au repentir, percu comme le
seul moyen susceptible de libérer la ville de la colére divine. Avec une telle conception
de la catastrophe, le travail acharné des quelques médecins présents dans Londres au
moment de 1’épidémie parait presque inutile."*® H.F. écrit méme que les Londoniens
n’attendaient pas d’eux qu’ils parviennent a arréter I’épidémie, « les jugements de

Dieu » :

But we were not to expect, that the Physicians could stop God’s Judgments, or
prevent a Distemper eminently armed from Heaven, from executing the Errand it
was sent about.

Doubtless, the Physicians assisted many by their Skill, and by their Prudence and
Applications, to the saving of their Lives, and restoring their Health: But it is no
lessening their Character, or their Skill, to say, they could not cure those that had
the Tokens upon them, or those who were mortally infected before the Physicians
were sent for, as was frequently the Case. (36-37).

L’aspect absolu de la mobilisation est atteint, non pas grace a 1’organisation
politique, sanitaire et religieuse de Londres, mais lorsque 1’antagonisme intrinséque au
principe de la guerre est incarné. La théorie des effluves, comparée a la conception du
« monde invisible » de Defoe (c’est-a-dire le monde des anges, fantdmes et apparitions),
comme développé plus tot, crée un espace aérien ou les défunts, transformés en

fantobmes au moment de leur mort, transportent avec eux, ou en eux, l’effluve de la

place, ce sont des gardiens qui sont postés a I’entrée des maisons, assurant le role de sentinelles.

135 Les Moote parlent de “medical turf warfare”. Les médecins étaient divisés en deux écoles principales,
les « galénistes », représentés notamment par le College of Physicians, et les chemical practitioners.
Vanessa Harding explique : “Galenic physicians largely saw the problem as one of internal balance
and resistance to disease, so that purging and bloodletting played an important role in treatment,
while Chemical practitioners sought cures in nature and treated patients with minerals and metals.” A.
Lloyd and Dorothy C. Moote, op. cit., p.140. Vanessa Harding, 1665: London’s Last Great Plague.
Gresham College. Museum of London. 30/09/2015. 44 min, [écoutée le 28 janvier 2019].

136 Selon les estimations d’Andrew Wear sur le nombre de soignants dans Londres, il y aurait eu en
temps normal un soignant pour six cent personnes dans la vieille ville de Londres. Les Moote
affirment que 80 % des membres du College of Physicians avaient fui la ville. Andrew Wear,
Knowledge and Practice in English Medicine, 1550-1680, Cambridge, Cambridge University Press,
2000, p.23-24. Moote, op. cit., p.144.
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peste, favorisant ainsi sa transmission. D’une certaine maniere, les morts eux-mémes
sont mobilisés dans la guerre de 1665 : alors que les autorités luttent contre I’épidémie,
les morts, ou leur esprit échappé de leur corps, rejoignent les rangs de I’ennemi en
semant la maladie. Le conflit qui oppose les Londoniens a la peste est alors généralisé
au point d’opposer les vivants aux morts, voire a /a mort. Cette mobilisation abstraite
traduit également le coté surprenant de 1’épidémie de peste, souvent discuté par H.F..
L’invisibilité de la maladie sur le corps de certains vivants participe aussi de cette
traitrise, puisque les porteurs de la maladie, sans méme le savoir, permettent au fléau qui
les détruira bient6t de prospérer. Ceux qui meurent subitement des effets de la peste,
sans avoir remarqué son emprise, s’effondrent dans les rues, comme s’ils avaient été

attaqués par une main invisible. H.F. écrit :

many of those that so went out of those infected Houses, had the Plague really

upon them, tho’ they might really think themselves Sound: And some of these were

the People that walk’d the Streets till they fell down Dead, not that they were

suddenly struck with the Distemper, as with a Bullet that kill’d with the Stroke, but

that they really had the Infection in their Blood long before, only, that, as it prey’d

secretly on the Vitals, it appear’d not till it seiz’d the Heart with a mortal Power,

and the Patient died in a Moment, as with a sudden Fainting, or an Apoplectick Fit.

(161)
La perfidie de la peste, largement développée dans cet extrait, fait de la maladie un
ennemi hors du commun, bien plus dangereux que les adversaires habituels des
Londoniens."’

Le traitement réservé aux membres du clergé et aux médecins ayant fui Londres
au début de I’épidémie, abandonnant ainsi les habitants terrifiés face a 1’épidémie, est
représentatif de I’état de guerre et de la mobilisation générale imposée par la situation
inédite de la ville. A leur retour aprés la libération de Londres'*, ceux-ci sont accueillis

comme des laches :

Great was the Reproach thrown on those Physicians who left their Patients during
the Sickness, and now they came to Town again, no Body car’d to employ them;

137 A I’instar des Provinces-Unies, par exemple, contre qui 1’ Angleterre était engagée dans une guerre (la
deuxiéme guerre anglo-néerlandaise, 1665-1667). H.F. y fait référence, en expliquant a propos des
relations étrangeres : “indeed we stood in ill Terms with the Dutch, and were in a furious War with
them, but tho’ in a bad Condition to fight abroad, who had such dreadful Enemies to struggle with at
Home.” (205).

138 Le terme de « libération », lui aussi, renvoie a I’image guerriére invoquée par la catastrophe : la ville
est libérée comme si le siege de la peste avait été levé.
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they were call’d Deserters'”, and frequently Bills were set up upon their Doors,

and written, Here is a Doctor to be let! So that several of those Physicians were

fain for a while to sit still and look about them, or at least remove their Dwellings,

and set up in new Places, and among new Acquaintance; the like was the Case with

the Clergy, who the People were indeed very abusive to, writing Verses and

scandalous Reflections upon them, setting upon the Church Door, here is a Pulpit

to be let, or sometimes fo be sold, which was worse. (224-225).
Jugés pour ne pas avoir accompli leur devoir de protection au moment ou ils étaient le
plus sollicités, les « déserteurs » sont répudi€s et presque forcés a 1’exil. Ce qui, pour les
citoyens londoniens, était le meilleur moyen de protéger leur propre vie, devient pour
les intermédiaires entre Dieu et les hommes, ou la nature et les hommes, une faute
impardonnable. La violation de leur serment, aux yeux des habitants rescapés de la
calamité, est d’autant plus grave que les médecins et les membres du clergé sont les
seuls a avoir une chance — aussi faible soit-elle — de préserver la vie elle-méme face a

une telle catastrophe. Leur fuite représente donc pour eux une véritable trahison a

laquelle les Londoniens doivent répondre par une punition.

¢) « Faire face » a la Mort : I’Apocalypse selon Defoe

La Grande Peste de Londres dans 4 Journal of the Plague Year correspond a une
période autant qu’a une zone de guerre, c’est-a-dire a un champ de bataille sur lequel le
combat semble ne jamais totalement prendre fin. Le roman commence en effet par les
nouvelles d’une épidémie de peste en Hollande, trés vite suivies par 1’annonce des tout
premiers cas a Londres. A partir de ce moment, toute ’action se déroule dans la ville (a
I’exception de I’histoire des trois hommes qui fuient Londres), et ce jusqu’aux derniers
mots du roman, a savoir la strophe rédigée par H.F.. La peste de 1665 a beau étre un
souvenir au moment ou Defoe écrit son roman, le contexte dans lequel il le rédige (avec
une épidémie toujours meurtriere dans le sud de la France) ravive des angoisses li¢es a
la propagation de maladies. L’écriture de cette catastrophe vise a ranimer les souvenirs
de la détresse des Londoniens pendant cette période. La lecture providentielle de la
peste de Londres donne a I’épidémie une dimension morale, dont il est nécessaire de se
souvenir. Parmi les choix esthétiques marquants de Defoe se trouve 1’allégorie de la
mort, déja discutée, mais qui mérite plus d’attention en ce qu’elle fait écho a I’épisode

biblique de I’ Apocalypse. Emmanuelle Peraldo affirme que, « pour Defoe, la Bible était

139 C’est moi qui souligne.
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le premier et le plus grand des livres d’histoire (...). Comme tout puritain, Defoe
partage la conception radicale selon laquelle la Bible constitue la Vérité la plus
élevée »'*". La reprise d’images de I’ Apocalypse lui permet non seulement d’affirmer
I’historicité de la Bible, qui contient les instructions de Dieu, mais également que la
catastrophe de la Grande Peste de Londres (et celle de Provence depuis I'arrivée a
Marseille du Grand-Saint-Antoine) est un avertissement divin, un appel a la repentance.

La plus explicite de ces images est celle des Cavaliers de 1’Apocalypse,
particulierement — et trés logiquement — celui représentant la Mort, invoqué lorsque H.F.
décrit le travail de lutte contre 1’épidémie comme équivalent a « charger la mort elle-
méme sur son cheval péle » (“charging Death it self on his pale Horse”, 226)."" Le
cavalier nommé¢ la Mort, par ailleurs, est aussi souvent interprété comme représentant la
maladie, ou la Pestilence, particuliérement redoutée. La présence dans le texte des trois
autres Cavaliers de 1’Apocalypse, censés représenter respectivement la Conquéte, la
Guerre et la Famine, est aussi perceptible, quoique plus implicite. La Guerre est
présente de facon généralisée dans I’atmosphere décrite par H.F. ; la Famine est ['un des
effets de 1’épidémie. Londres se trouve peuplée principalement des classes les plus
démunies de sa population. Dans un contexte si alarmant, ces habitants sont en situation

de détresse provoquée autant par la maladie que par la faim. H.F. écrit a leur propos :

Many of these were the miserable Objects of Dispair ...; these might be said to
perish, not by the Infection it self, but by the Consequence of it; indeed, namely, by
Hunger and Distress, and the Want of all Things; being without Lodging, without
Money, without Friends, without Means to get their Bread, or without any one to
give it them. (93)

La Conquéte, généralement vue comme 1’envoyé¢ de Dieu, apparait métaphoriquement
au moment de la libération de Londres, lorsque Dieu « désarme son ennemi ». La

encore, le théme de la guerre revient, pour finalement faire triompher Dieu, non

seulement sur la peste, mais sur la Mort elle-méme :

In the Middle of their Distress, when the Condition of the City of London was so
truly calamitous, just then it pleased God, as it were, by his immediate Hand to
disarm his Enemy; the Poyson was taken out of the Sting, it was wonderful ...; so
that in a few Days, every Body was recovering, whole Families that were infected
and down, that had Ministers praying with them, and expected Death every Hour,
were revived and healed, and none died at all out of them. (235-236)

140 Emmanuelle Peraldo, op. cit., p.207.
141 Voir Annexe 7.

58



La libération du fléau qui s’abattait sur Londres depuis un an est attribuée a Dieu
directement. En le rendant actif dans une véritable bataille (puisqu’il prive son ennemi
de toute arme, au point de le chasser de la ville), Defoe brosse le tableau d’un combat
épique entre les forces du Bien et du Mal, comme on peut en trouver chez Milton dans
Paradise Lost (1674).'"* Comme le Diable intervient dans I’histoire de I’humanité, Dieu
opére ses miracles sur Terre, pour redonner vie aux moribonds.

La libération de Londres dans A4 Journal of the Plague Year résonne également
avec I’épisode du Jugement dernier. L’intervention directe de Dieu pour libérer Londres
semble amener un événement proche du salut des ames, c’est-a-dire le « retour a la vie »
des Londoniens, jusqu’alors condamnés a succomber a la catastrophe. H.F. décrit la
joie, voire la béatitude des habitants lorsqu’ils apprennent que 1’épidémie s’essouffle. Il
écrit : “such was the Joy of the People that it was as it were Life to them from the
Grave” (235). Cette idée de retour a la vie rappelle le jugement des morts et leur salut,
la ou « la mort ne sera plus et il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car ce qui
existait avant a disparu »'#*. Cette description de I’au-dela dans la Bible, atteint par ceux
qui ont été sauvés, correspond exactement a 1’inverse de ce que les Londoniens ont
enduré pendant 1’épidémie de peste (c’est-a-dire une trés forte mortalité, qui entraine le
deuil des vivants, leur terreur, leur détresse). L’assertion selon laquelle « ce qui existait
avant a disparu » peut étre rapportée a I’incendie de 1666'*, qui détruisit une part
considérable de la ville de Londres, servant ici d’allégorie pour 1’ensemble du monde.
La ville renait ensuite de ses cendres, comme la nouvelle Jérusalem descend du ciel'®.

La conclusion de I’Apocalypse semble souligner I’importance du témoignage
(« Ne marque pas du sceau du secret les paroles de la prophétie de ce livre »'*%). H.F.,
sauvé de la calamité, a également & cceur de partager ses expériences et ses

observations. Comme Jean dans la Bible, qui affirme sa position de témoin par rapport

142 Defoe fait par ailleurs régulierement référence a John Milton et a son poéme épique dans The
Political History of the Devil, dans lequel il reléve les « erreurs » de Milton en ce qui concerne
I’histoire biblique. Cf. Daniel Defoe, The Political History of the Devil, Londres, 1726.

143 Apocalypse 21.4.

144 Année qui rappelle le « Nombre de la Béte », par ailleurs.

145 Emmanuelle Peraldo note que « pour le puritain du temps de Defoe, 1’Angleterre est assimilée a
Israél, et les puritains au peuple persécuté. » Emmanuelle Peraldo, op. cit., p.212. En mentionnant les
attitudes des Londoniens aprés la libération, H.F. compare d’ailleurs les habitants aux « enfants
d’Israél » : “for the Generality of the People it might too justly be said of them, as was said of the
Children of Israel, after their being delivered from the Host of Pharaoh, when they passed the Red-
Sea ... That they sang his Praise, but they soon forgot his Works.” (237).

146 Apocalypse 22.10.
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aux événements passés (« Moi, Jean, j’ai entendu et vu ces choses. Aprés les avoir
entendues et vues, je tombai aux pieds de I’ange qui me les montrait pour I’adorer. »'*"),
H.F. rappelle constamment a son lecteur que son texte est un témoignage réel de
I’histoire, comme a la fin de son compte rendu : “which I was so much an Eye-Witness
of my self” (237). Sa volonté de transmettre a la postérité I’histoire de la catastrophe de
Londres donne a son rapport un caractere prophétique, comme si les générations futures
devaient étre averties de ce qui pourrait advenir — surtout en considérant les remarques
de H.F. sur la gratitude seulement passagere des Londoniens (“I can go no farther here, I
should be counted censorious, and perhaps unjust, if I should enter into the unpleasant
Work of reflecting, whatever Cause there was for it, upon the Unthankfulness and
Return of all manner of Wickedness among us”, 237). Si les hommes regagnent leurs
mauvaises habitudes, par exemple leurs comportements violents, qui sont supposément
— et au moins en partie — a I’origine de la catastrophe en question, un nouveau fléau
semblable a celui qu’ils viennent d’endurer pourrait leur étre envoyé. D’ailleurs, Daniel
Defoe lui-méme était particulierement soucieux de la mémoire de la Grande Peste de
1665 ; Stephen Porter écrit a propos des angoisses liées a 1’apparition d’une fiévre en

1712 :

Daniel Defoe referred to the fever as the ‘new and unaccountable distemper’ in an
issue of his periodical the Review in August 1712, where he noted that it would ‘be
mortal, and ... contagious’. In the following issues he felt the need to defend
himself against criticism that he was being alarmist, worrying his readers ‘with
melancholy notions of the plague’. His defence was that he was countering
complacency, for a similar fever had preceded the Great Plague, which had been
spreading across Eastern Europe in recent years, and he expected that it would
reach Britain in 1713. He also printed the Bill of Mortality for London for 12-19
September 1665, the worst week of the epidemic, because ‘I think the thing a little

too much forgotten amongst us’.'**

Si I’épidémie qu’il redoutait ne vint finalement pas, 1’attitude de Defoe vis-a-vis de la
perspective d’une nouvelle épidémie en Angleterre est représentative de sa vision de la
catastrophe de 1665, qui, quelques années plus tard, et justement dans un contexte
d’anxiété due a I’épidémie provencale, ferait 1’objet d’un roman aux images

apocalyptiques.

147 Apocalypse 22.8.
148 Stephen Porter, op. cit., p.139-140.
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En invoquant des images parfois bien connues de la mort, telles des allégories
classiques, H.F. transforme la ville de Londres, attaquée par la plus grande épidémie de
peste de son histoire, en véritable champ de bataille. L’ensemble de la population prend
part a ce combat, a la fois politique, scientifique et (surtout) religieux, dans laquelle
vivants comme morts sont mobilisés pour prendre part a 1’effort de guerre. Tous
contribuent a 1’¢lévation de la Grande Peste de Londres au rang non seulement de
calamité sans précédent, mais également de mythe. Ce tableau apocalyptique peint par
H.F. dans les pages du roman accentue encore la détresse des habitants de Londres,

emportés dans le calvaire de la colére divine, dont ils sont pourtant tenus responsables.

Conclusion

La ville de Londres, théatre du désastre de 1665 (et 1666, I’incendie se présentant
presque comme une suite logique de I’épidémie), par le spectacle de la peste et de la
mort, est transformée. Elle évoque des représentations classiques et bien connues
d’espaces terrifiants. Le labyrinthe, qui est a la fois un croisement de routes et une
prison, définit le parcours de vie de H.F., devenu au cours de ses explorations une sorte
de figure éthérée. Mircéa Eliade écrit sur le labyrinthe : « Les rituels labyrinthiques sur
lesquels se fonde le cérémonial d’initiation (...) ont justement pour objet d’apprendre au
néophyte, dans le cours méme de sa vie d’ici-bas, la manicre de pénétrer, sans s’égarer,
dans les territoires de la mort. »'*. C’est justement dans ce type d’espace, un
entrecroisement de rues, mais aussi de vies, que H.F. se projette, comme les autres
Londoniens, dans la mort, participant ainsi lui-méme de la propagation de la peste, et
donc a la prolongation de 1’état de sicge de la ville. Avec les bases idéologiques et
religieuses de Defoe, couplées a la conception moderne de la catastrophe comme
découlant de la colére de Dieu envers les hommes, poussés au repentir, la Grande Peste
de Londres prend une dimension mythique, tout en demeurant, grace au réalisme des
images décrites (d0 a la prétendue quasi-contemporanéité du rapport délivré) un

événement historique. Le croisement de ces deux aspects — métaphorique et historique —

149 Mircéa Eliade, Traité d’histoire des religions, in « Labyrinthe », Jean Chevalier, Alain Gheerbrant,
Dictionnaire des symboles, Paris, Editions Robert Laffont, 1982.
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permet de faire de la derniére épidémie de peste londonienne un tableau sublime, a la
fois beau et terrible, un paradoxe, impensable, inimaginable, dans lequel les hommes,
consciemment ou non, et souvent malgré eux, contribuent a la construction du désastre.
Leurs comportements face a I’épidémie, eux aussi, font partie intégrante de la

construction de la catastrophe.
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DEUXIEME PARTIE :

LES HOMMES ET LA PESTE

Introduction

Dans I’espace de la catastrophe décrit en premicre partie, les Londoniens n’ont
d’autre choix que de faire face a I’épidémie qui ravage leur cité. Les itinérances de H. F.
dans les rues de Londres, et les portraits variés qu’il brosse de ses rencontres permettent
au lecteur de se figurer I’étendue du désastre, notamment par 1’analyse des différents
comportements — collectifs et plus personnels — observés par le narrateur. Les images de
cauchemar (les bubons, ou les spectacles de mort dans les rues, par exemple), vues de
plus pres, offrent une typologie des comportements, non seulement en temps de peste,
mais également au lendemain du désastre. La catastrophe, par son extrémité, transforme
de fagon presque inévitable les sujets qui lui font face : I’obsession de la mort impose
des mesures d’identification des sources de danger qui, naturellement, mettent en péril
les fondements de 1’ordre social. Chaque individu, peu a peu privé de son identité
personnelle, se trouve assimilé par la contagion dans une masse de population qui ne
semble plus avoir le controle de ses pulsions, ou méme de sa raison. Chacun
s’abandonne a ses espoirs, méme insensés, d’échapper au fléau, quitte a aller a
I’encontre des commandements divins, pergus comme les seuls garants d’une sortie de
crise.”®® La peste se révéle étre, plus qu’une maladie du corps, une maladie de I’esprit,
qui prive les habitants de leur humanité. La terreur, le chaos et la confusion provoqués
par la circulation incontrélée de la peste représentent, pendant 1’épidémie comme une
fois celle-ci terminée, un véritable traumatisme, qu’il est nécessaire, autant que possible,
de chercher a maitriser. L’expérience effroyable de la catastrophe, de par son caractére
exceptionnel et inattendu, impose aux populations affectées un nouveau mode de vie au
sein duquel chacun doit trouver sa place et assumer sa part de responsabilité pour la

survie de la communauté. C’est alors que le temps et 1’espace de la catastrophe se

150 Cf- Patrick Wallis, “Plagues, Morality and the Place of Medicine in Early Modern England”. The
English Historical Review, Vol. 121, No. 490 (Feb., 2006), p.4-5.
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transforment en terrain d’expérimentations, faisant du désastre un moteur pour

I’avancement et I’amélioration de la société a reconstruire.

1. Catastrophe et identité

Dans son ouvrage La peur en Occident, Jean Delumeau fait la distinction entre
la peur et I’angoisse. Il écrit : « La peur a un objet déterminé auquel on peut faire face.
L’angoisse n’en a pas et est vécue comme une attente douloureuse devant un danger
d’autant plus redoutable qu’il n’est pas clairement identifié : elle est un sentiment global
d’insécurité »."' La peste, bien que familiére au milieu du XVII® siécle, demeurait une
source de peur particuliére dans la mesure ou sa véritable cause était inconnue.'*
Différentes théories furent avancées afin d’en expliquer I’origine'”, mais les épidémies
récurrentes, dans I’immédiat, imposaient la recherche de « coupables », en tout cas de
responsables de la contagion qui, eux, pouvaient étre combattus, pour tenter de maitriser
I’angoisse de la contagion. L’identification, a la fois des coupables et des victimes de la
maladie, pour des raisons de sécurité, devient nécessaire : chacun peut en effet étre un
vecteur de la maladie. La société se fracture, laissant apparaitre une méfiance entre
différents groupes sociaux, mais aussi entre individus. Ce probléme d’identification se
poursuit jusque dans la mort, qui, en quelque sorte, répond aux divisions entre les

vivants.

a) La fragmentation de la société
La « maladie du lien social », pour reprendre 1’expression de Jean-Pascal Le
Goff'**, au temps de la catastrophe s’illustre tout d’abord en termes géographiques.
L’¢épidémie, qui se déclare a Londres a la fin de I’année 1664, reste un certain temps
cantonnée dans cette ville. L’obligation de détenir un certificat de santé pour quitter la

capitale fait de Londres un ilot, une forteresse assiégée au sein du pays. L’enjeu est de

151 Jean Delumeau, La peur en Occident (XIV*-XVIII siecles) : Une cité assiégée, Paris, Fayard, 1978,
p.30.

152 Le bacille qui en est responsable ne fut découvert qu’en 1894.

153 Pour rappel, la principale thése soutenue quant a I’origine des catastrophes demeurait celle de la
colére divine, qui, toutefois, s’exprimait par des moyens naturels (le climat, par exemple, ou, dans le
cas présent, par la contagion).

154 Jean-Pascal Le Goff, Robinson Crusoé ou l’invention d’autrui, Paris, Klincksieck, 2003, p.194.
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contenir la maladie a I’intérieur d’espaces les plus restreints possibles : d’abord les
maisons des personnes contaminées, puis les paroisses, puis la ville elle-méme. La
division entre ville et campagne se renforce, les habitants des villages situés autour de
Londres craignant de voir la peste se propager jusqu’a eux, notamment a cause des
mouvements de populations qui tentent de fuir la contagion. Cette méfiance se lit par
exemple dans I’histoire des trois hommes qui fuient la capitale, et qui rencontrent

quelque résistance sur leur chemin. H.F. raconte :

Here they encamp’d for good and all, and resolv’d to remove no more; they saw

plainly how terribly alarm’d that County was every where, at any Body that came

from London; and that they should have no admittance any where but with the

utmost Difficulty, at least no friendly Reception and Assistance as they had

receiv’d here. (144)
Si John et ses compagnons de route ont la chance de se faire aider'”, la terreur inspirée
par les Londoniens en exil est rendue explicite dans cet extrait. H.F. affirme méme que
certains habitants qui avaient fui la capitale dans ’espoir d’échapper a 1’épidémie furent
contraints d’y retourner a cause de la méfiance des villageois (“but often too they forced
them from Place to Place, till they were oblig’d to come back again to London”, 145).
Ceux-la, en somme, sont contraints de se jeter dans la gueule du loup : retourner a
Londres en temps de peste, méme avec les mesures sanitaires imposées par les autorités

de la ville, est un risque qui peut trés vite s’avérer fatal, presque un acte suicidaire, ou

une condamnation a mort de la part des « juges » des villes alentour :

I kno’ that the Inhabitants of the Towns adjacent to London, were much blamed for
Cruelty to the poor People that ran from the Contagion in their Distress; and many
very severe things were done, as may be seen from what has been said; but I cannot
but say also that where there was room for Charity and Assistance to the People,
without apparent Danger to themselves, they were willing enough to help and
relieve them. But as every Town were indeed Judges in their own Case, so the poor
People who ran a-broad in their Extremities, were often ill-used and driven back
again into the Town; and this caused infinite Exclamations and Out-cries against
the Country Towns, and made the Clamour very popular. (147)

L’emploi d’une telle métaphore — celle de la justice — montre bien, non seulement a quel
point les Londoniens sont percus par les habitants des villes alentour comme une source

de danger, mais également comme des responsables de la propagation de I’épidémie.

Dans I’impossibilité de savoir précisément qui est véritablement porteur de la maladie et

155 Cet aspect-1a, celui de I’accueil, de 1’entraide et de la charité, sera traité dans la troisiéme sous-partie.
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qui ne I’est pas, ’ensemble des réfugiés londoniens est relégué au rang de pestiférés.
Les Londoniens, en réponse, accusent ces mémes juges de cruauté. Le clivage entre
ville et campagne n’est alors pas a sens unique: les Londoniens sont rejetés
physiquement, par peur de la peste, et rejettent eux-mémes moralement les habitants des
campagnes qui les tiennent a 1’écart.

La méfiance vis-a-vis des Londoniens est aussi perceptible a 1’échelle
internationale. A 1’heure des grands échanges maritimes, il semble naturel que les Etats
commerg¢ant avec 1’Angleterre, et notamment avec Londres, le premier port du pays,
aient cherché a controler les biens qui en provenaient. H.F. décrit les effets désastreux
de la peste sur le commerce anglais, notamment sur les exportations de textile,

particuliérement craints comme des « réservoirs » de la maladie®® :

Our Merchants accordingly were at a full Stop, their Ships could go no where, that

is to say to no place abroad; their Manufactures and Merchandise, that is to say, of

our Growth, would not be touch’d abroad; they were as much afraid of our Goods,

as they were of our People; and indeed they had reason, for our woolen

Manufactures are as retentive of Infection as human Bodies, and if pack’d up by

Persons infected would receive the Infection, and be as dangerous to touch, as a

Man would be that was infected (205)
La encore, les Londoniens, comme leurs produits, sont rejetés. De partenaires
commerciaux, ils passent au statut universellement reconnu de « pestiférés ». Selon
H.F., certains pays, comme I’Espagne et le Portugal, adoptérent des mesures quasi-
martiales a ’encontre des bateaux en provenance de Londres: les biens qu’ils
transportaient étaient brilés, et H.F. évoque méme la rumeur selon laquelle les
Espagnols auraient puni de mort toute personne qui aurait déposé ces marchandises a
terre (“the Spaniards ... punished the Men with Death who were concern’d in carrying
them on Shore”). Méme s’il mesure son propos (“This I believe was in Part true, tho’ I
do not affirm it: But it is not at all unlikely, seeing the Danger was really very great, the
Infection being so violent in London.”, 206), H.F. reconnait que de telles mesures aient

pu étre appliquées : les hommes, et par extension leurs produits, en portant la maladie,

sont nuisibles et doivent absolument étre évités, mis a I’écart.’” Les lieux dans lesquels

156 Les textiles, qui plus est, représentaient 1’une des principales richesses de 1’ Angleterre, dont Londres
monopolisait les trois quarts des exportations sous le régne de Charles I*. Stéphane Jettot, Frangois-
Joseph Ruggiu, L’Angleterre a l’époque moderne — Des Tudors aux derniers Stuarts, Malakoff,
Armand Colin, 2017, p.152.

157 Tel était le but du Quarantine Act de 1721 ; peu de temps aprés 1’adoption du Quarantine Act, une
autre loi fut votée afin de permettre au roi (Georges I) d’interdire le commerce avec tout pays touché
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ils se concentrent, par conséquent, ne doivent pas étre fréquentés, et il est préférable, par
mesure de streté, de couper tout lien avec eux. En d’autres termes, et comme 1’écrivent
Anne-Marie Mercier-Faivre et Chantal Thomas, « la catastrophe isole, fait exploser les
réseaux »."*

Cette remarque est valable dans les deux sens : le lien Londres (ou Angleterre) —
étranger (ou intérieur — extérieur) est bris€¢ par les deux partis. La différence de
traitement réside en ce que la peste est déja a Londres, et qu’il ne s’agit donc plus pour
la ville de I’éviter ; le but des plague orders est de controler 1’épidémie, de la contenir.
Cependant, méme si H.F. n’insiste pas vraiment sur ce point et n’affirme rien de
concret, il semble que les Londoniens ont a cceur d’identifier la source de 1’épidémie.
Dés le tout premier paragraphe du roman, il est question de la provenance de
I’épidémie :

It was about the Beginning of September 1664, that I, among the Rest of my
Neighbours, heard in ordinary Discourse, that the Plague was return’d again in
Holland ... whither they say, it was brought, some said from /taly, others from the
Levant among some Goods, which were brought home by their Turkey Fleet;
others said it was brought from Candia; others from Cyprus. It matter’d not, from
whence it come; but all agreed, it was come into Holland again. (3)
Jean Delumeau affirme effectivement qu’ « au moment de la peste de 1665 a Londres,
les Anglais furent unanimes a accuser les Hollandais, avec lesquels I’ Angleterre était
alors en guerre »."”” Pour Stephen Porter, la deuxiéme guerre anglo-néerlandaise (1665-
1667) est méme 1’'une des raisons probables de la minimisation des effets de la peste en
début d’épidémie a Londres.'® Si H.F. ne fait pas plus de commentaires lui-méme sur la
« responsabilité¢ » des Hollandais dans la propagation de I’épidémie en Angleterre, il
semble admis pour les Londoniens que, puisque la peste ravageait déja Amsterdam et
Rotterdam, le désastre londonien devait étre, au moins en partie, le fait de leurs rivaux :

99161

H.F. affirme “all agreed, it was come into Holland again”™®', aprés quoi il en vient aux

par la peste. Cf. Charles F. Mullett, “The English Plague Scare of 1720-23”. Osiris, Vol. 2 (1936),
p-488.

158 Anne-Marie Mercier-Faivre, Chantal Thomas, op. cit., p.23.

159 Cette accusation sera réitérée 1’année suivante apres ’incendie de Londres. Jean Delumeau, op. cit.,
p.176.

160 “An epidemic would be interpreted as a source of weakness that could impair the country’s ability to
continue to wage the war against the Dutch, which had broken out in March.” Stephen Porter, op. cit.,
p.31. H.F. fait par ailleurs une remarque semblable, lorsqu’il écrit : “we stood on ill Terms with the
Dutch, and were in a furious War with them, but tho’ in a bad Condition to fight abroad, who had
such dreadful Enemies to struggle with at Home.” (205)

161 C’est moi qui souligne.
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premiers cas londoniens (3). Plus tard dans le roman, H.F. précise d’ailleurs : “The first
Person that died of the Plague was in Decemb. 20", or thereabouts 1664, and in, or
about Long-acre, whence the first Person had the Infection, was generally said to be,
from a Parcel of Silks imported from Holland, and first opened in that House.” (196)
Toutefois, parmi toutes les régions mentionnées dans le premier paragraphe du
roman, I’une d’entre elles attire plus particulierement 1’attention de H.F. : il insiste d¢ja
sur le réle du Levant. Au cours du roman, il réprouve a plusieurs reprises les attitudes

supposées des Turcs, en décrivant celles des Londoniens :

with a kind of a Turkish Predestinarianism they would say, if it pleas’d God to

strike them, it was all one whether they went Abroad or staid at Home, they cou’d

not escape it, and therefore they went boldly about even into infected Houses, and

infected Company; visited sick People, and in short, lay in the Beds with their

Wives or Relations when they were infected; and what was the Consequence? But

the same that is the Consequence in Turkey, and in those Countries where they do

those Things; namely, that they were infected too, and died by Hundreds and

Thousands. (185-186)
L’extrait traduit un mépris envers les Turcs'®, souvent associés, dans la pensée anglaise,
a une forme de fanatisme (notamment di a la vision de I’Islam en Angleterre). Carine
Fernandez-Alamoudi explique qu’au XVIII® siecle, dans les récits de voyages
d’Européens en Orient, la peste est un véritable topos : le voyageur s’attend a rencontrer
la maladie ; c’est « une des curiosités de 1’Orient que le voyageur se croit obligé de
commenter au méme titre que la religion, les femmes, les harems ou les eunuques ».'®
Ces récits-la mettent I’accent sur la continuité des activités quotidiennes en période
d’épidémie, alors que les Londoniens de 1665 se trouvent confinés, ou au moins
terrifiés au point de fuir a I’approche de la maladie. Defoe condamnait par ailleurs les
attitudes qu’il jugeait trop individualistes, ayant pour résultat, comme le « fanatisme »
des Turcs, de contribuer a la propagation de I’épidémie : “What a man ventures for
himself is nothing, because it is his own act and deed; but what he ventures for others is
the worst of violence upon them, and perhaps, in such a case as this, is the worst sort of

murders.”'® Si ¢’est Dieu qui est a I’origine de la catastrophe, cherchant a se venger de

certains comportements humains, ce sont bien les hommes eux-mémes qui sont les

162 Un terme qui, a I’époque moderne, englobait une trés large partie du monde méditerranéen, plus ou
moins synonyme de « musulman ».

163 Carine Fernandez-Alamoudi, « Rencontrer la peste en Orient », in Anne-Marie Mercier-Faivre,
Chantal Thomas, op. cit., p.321.

164 Daniel Defoe, Due Preparations for the Plague, op. cit., p.11.
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vecteurs de la maladie (en d’autres termes, les moyens naturels par lesquels Dieu agit
sur Terre).

Au sein de la société londonienne, c’est donc a ceux qui adoptent de tels
comportements, jugés ou fanatiques, ou individualistes, que revient la responsabilité du
désastre. Les attitudes traditionnellement associées a « I’étranger » s’installent
désormais au sein-méme de la communauté londonienne. C’est la qu’entre en compte,
en plus de I’aspect purement géographique et culturel, I’aspect véritablement social de
cette division. Comme I’analyse Denys Van Renen, les classes sociales les plus pauvres

5 Les autorités les identifient

sont vues comme dangereuses et désorganisées.'®
clairement comme des vecteurs importants de la peste dans les plague orders. Un
paragraphe entier réservé aux mendiants, dans la catégorie “Orders concerning loose

Persons and idle Assemblies”, indique :

Forrasmuch as nothing is more complained of, than the Multitude of Rogues and
wandring Beggars, that swarm in every place about the City, being a great cause of
the spreading of the Infection, and will not be avoided, notwithstanding any Order
that have been given to the contrary: It is therefore now ordered, that such
Constables, and others, whom this Matter may any way concern, take special care
that no wandring Begger be suffered in the Streets of this City, in any fashion or
manner, whatsoever, upon the Penalty provided by the Law to be duely and
severely executed upon them. (45)

Les pauvres et les vagabonds sont ici décrits comme des parasites, une masse a
contrbler, voire comme des criminels. Il est nécessaire, pour le bien public, de les
maitriser. IlIs sont vus, pour ainsi dire, comme une extension de la maladie elle-méme
par les pouvoirs publics. Dans 1I’impossibilité de fuir la ville au début de I’épidémie —
par manque de moyens matériels — les pauvres se trouvent contraints d’errer dans les
rues ; ils deviennent de ce fait plus facilement des porteurs (et par conséquent des

vecteurs) de la maladie, comme 1’écrit H.F. :

thousands of them having stay’d in London, till nothing but Desperation sent them
away; Death overtook them on the Road, and they serv’d for no better than the
Messengers of Death, indeed, others carrying the Infection along with them;
spreading it very unhappily into the remotest Parts of the Kingdom. (93)

165 Denys Van Renen, “Vagabonds, and the “Restoration” of London in Defoe’s 4 Journal of the Plague
Year”, in The Other Exchange: Women, Servants, and the Urban Underclass in Early Modern
English Literature, Lincoln, University of Nebraska Press, 2017, p.176.
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Toutefois, H.F. révele ici un paradoxe forcé par la catastrophe : ces « messagers
de la mort » sont, en temps de peste, ceux qui permettent a la société de survivre a
I’épidémie. Ce sont ceux qui, alors que les habitants qui le pouvaient ont fui, demeurent
et font vivre I’économie de la ville, et en assurent I’ordre général. Les « parasites » de la
société ordinaire, au cocur du désastre, fournissent la main-d’ccuvre nécessaire au
systeme qui les rejette. Ainsi H.F. écrit-il, en sympathisant avec les plus démunis : “It
must be confest, tho’ the Plague was chiefly among the Poor; yet, were the Poor the
most Venturous and Fearless of it, and went about their Employment, with a Sort of
brutal Courage”.'® Poussés par la nécessité, les pauvres sont préts a accepter n’importe
quel emploi, y compris les plus dangereux (“such was that of tending the Sick, watching
Houses shut up, carrying infected Persons to the Pest-House; and which was still worse,
carrying the Dead away to their Graves.”, 87) Autrement dit, les populations dénigrées
dans les plague orders assurent les fonctions instituées par ces mémes mesures,
nécessaires a la gestion, et donc a la sortie de la crise. Van Renen explique : “The plague
enables the poor to obtain gainful employment, providing, if not status, visibility and
money to almost anyone willing to risk their lives for bread ... London’s emergence was
enabled by the poor’s economic and social activity.”'’

Alors qu’ils sont généralement rejetés, les pauvres se montrent, en temps
d’épidémie, indispensables au fonctionnement de la société. Dans la représentation, leur
place change : ils sont a la fois les principales victimes de la peste, se trouvant presque
totalement livrés a eux-mémes, et, pour reprendre le théme de la guerre développé en
premicre partie, les troupes qui combattent 1’épidémie en premicre ligne. Ils gagnent
alors une forme de reconnaissance de la part du reste de la population londonienne, dont
H.F. fait partie.'*®® L’ordre social s’en trouve en quelque sorte renversé : les riches ayant
fui (se rendant invisibles), ceux qui généralement sont pergus comme des nuisances

parviennent tant bien que mal, et au péril de leur vie, a préserver la société.

166 11 est intéressant de noter la fagcon dont H.F. introduit cette phrase : “It must be confest” traduit une
reconnaissance, une acceptation de cette réalité, qui autrefois était ignorée ou passée sous silence.

167 Denys Van Renen, op. cit., p.153-154.

168 Bien qu’il sympathise avec les plus démunis (et se rapproche, d’une certaine maniére, de leur mode
de vie pendant la peste, de par ses déambulations dans la ville), H.F. fait toujours partie d’une classe
sociale déja bien plus aisée que les gens qu’il décrit si longuement. Alors que les pauvres sont
conduits dans les rues par la nécessité, H.F. ne justifie ses errances que par sa curiosité.
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b) L’individu
Parmi ces « masses » de la population, ce sont cependant des individus qui se
trouvent confrontés au désastre de la peste. Le premier d’entre eux est évidemment le
narrateur lui-méme. H.F. livre a son lecteur son expérience de la peste, ses observations.
Tout le roman consiste en un ensemble de souvenirs de la peste, rédigé, selon le

narrateur, a partir de mémorandums tenus pendant 1’épidémie :

Such intervals as I had, I employed in reading Books, and in writing down my

Memorandums of what occurred to me every Day, and out of which, afterwards, I

for most of this Work as it relates to my Observations without Doors: What I wrote

of my private Meditations I reserve for private Use, and desire it may not be made

publick on any Account whatever. (75)
Toutefois, et comme sa volonté de conserver pour lui-méme ses réflexions intimes le
suggere, H.F. demeure bien secret. Il a beau étre le guide du lecteur au cceur de
I’épidémie, celui auquel le novice devrait faire confiance, rien, sinon la subjectivit¢ du
narrateur (dans le sens ou le lecteur visite Londres au travers de son regard), ne permet
de I’identifier véritablement. Ses initiales n’apparaissent qu’a la toute fin du roman — on
connait ’emplacement de sa tombe avant de connaitre son identité ! — et, mis a part le
clin d’ceil a I’histoire personnelle de Daniel Defoe'®’, cette signature n’apporte rien de
vraiment rassurant quant a la personne du narrateur : aprés un tel récit, composé de tant
de rencontres, de tant de réflexions (sur un sujet somme toute loin d’étre réjouissant), le
lecteur serait en droit d’espérer trouver un nom complet. Les questions du lecteur sur
I’identité de celui dont il lit une partie de la vie, comme une sorte de voyeur, ne trouvent
aucune réponse.

Mais alors, quelle individualité pour H.F. ? Son aspect impalpable, fantomatique,
est annoncé deés I’introduction du roman : 4 Journal of the Plague Year débute de fagon
assez abrupte. Il ne s’agit en aucun cas pour le narrateur de se présenter ; il écrit pour
raconter « I’année de la peste », rien de plus, rien de moins. Les autres romans de
Defoe, des les premicres pages, offrent une quantit¢é bien plus conséquente
d’informations sur leurs narrateurs : la page de titre de Roxana révéle le véritable nom
de la protagoniste (Roxana. or, The Fortunate Mistress. Being a History of the Life and
Vast Variety of Fortunes of Mademoiselle de Beleau.); le récit en lui-méme débute par

I’enfance de 1’héroine (“1 was born, as my Friends told me, at the City of Poictiers, in

169 C’est-a-dire I’identité de son oncle, Henry Foe, témoin véritable de 1’épidémie.

71



the Province, or County of Poictou, in France, from whence I was brought to England
by my Parents, who fled for their Religion about the Year 1683...”).'"° La page de titre
de Robinson Crusoe (The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe,
of York, Mariner: Who lived Eight and Twenty Years, all alone in an un-inhabited
Island on the Coast of America, near the Mouth of the Great River of Oroonoque;
Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself.
With An Account how he was at last strangely deliver’d by Pyrates. Written by
Himself.), comme celle de Moll Flanders (The Fortunes and Misfortunes of the Famous
Moll Flanders, &c. Who was Born in Newgate, and during a Life of continu’d Variety
for Threescore Years, besides her Childhood, was Twelve Year a Whore, five Times a
Wife (whereof once to her own Brother) Twelve Year a Thief, Eight Year a Transported
Felon in Virginia, at last grew Rich, liv’d Honest, and died a Penitent. Written from her
own Memorandums), résument déja le contenu du récit. Le premier paragraphe de
Robinson Crusoe consiste, comme celui de Roxana, a présenter le protagoniste ; Moll
Flanders débute son récit de fagon moins personnelle, assurant qu’il n’est pas nécessaire
qu’elle fournisse son nom, car celui-ci est bien connu et inscrit dans les registres de la
prison de Newgate (“My true Name is so well known in the Records, or Registers at
Newgate, and in the Old-Baily, ... that it is not to be expected I should set my Name, or
the Account of my Family to this Work™)."”" Bob Singleton introduit méme son histoire

en écrivant :

As it is usual for great persons, whose lives have been remarkable, and whose
actions deserve recording to posterity, to insist much upon their originals, give full
accounts of their families, and the histories of their ancestors, so, that I may be
methodical, I shall do the same, though I can look but a very little way into my
pedigree, as you will see presently.'”

170 Daniel Defoe, Roxana (1724), New York, Oxford University Press, John Mullan (ed.), 2008, p.5.

171 Ce qui signifie, d’une certaine maniére, que si le lecteur voulait se prendre au jeu du personnage, il
pourrait se rendre a Newgate afin d’élucider la véritable identit¢ de Moll Flanders. La méme
remarque pourrait étre faite pour H.F. (le lecteur pourrait partir a la recherche de sa tombe), mais
I’indication de son emplacement vient bien plus tard dans le texte ; c’est une information qui se noie
dans le flot de paroles de H.F.. Daniel Defoe, Moll Flanders (1722), New York, Oxford University
Press, G. A. Starr and Linda Bree (ed.), 2011, p.7.

172 Daniel Defoe, Captain Singleton (1720), Oxford, Oxford University Press, Shiv K. Kumar (ed.),
1990, p.1, in lan Newman, “Property, History, and Identity in Defoe’s Captain Singleton”, Studies in
English Literature, 1500-1900, Vol. 51, No. 3, Restoration and Eighteenth Century (Summer 2011),
p.567.
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Ce qui différencie H.F. de tous ces personnages, c’est précisément qu’il n’est pas
particuliérement « remarquable » — tout du moins, il ne donne pas I’impression de 1’étre.
C’est un marchand qui, a priori, n’a rien de particulier a raconter — il ne s’agit en aucun
cas de I’histoire d’une ascension sociale ou d’aventures au grand large. D’ailleurs, son
récit est présenté comme ayant été écrit par « un citoyen » (“Written by a Citizen who
continued all the while in London”). Les détails de 1’identité¢ de H.F. sont a relever tout
au long du roman. Il révele ici et 1a la composition de son foyer, de sa famille, ou le lieu
de sa sépulture. Seulement, contrairement aux autres romans de Defoe cités au
préalable, le narrateur du Journal of the Plague Year n’est pas le sujet du roman. Le
terme remarkable, que Singleton utilise pour parler d’individus, dans la page de titre du
Journal of the Plague Year, qualifie occurrences. Ce sont les observations du narrateur,
les choses qui lui sont extérieures, en quelque sorte, qui sont au centre du roman, et non
sa personne, comme l’indique encore la premiére phrase : “I, among the Rest of my
Neighbours” (3). H.F. fait partie de la masse des Londoniens ; son identité est d’une
certaine manicre absente, comme une information sans importance.

Pourtant, il arrive, au cours des pérégrinations du narrateur, de croiser des
personnages qui, eux — et ¢’est peut-étre curieux, ont un nom. Parmi ceux-la, on trouve
bien sir des représentants des autorités politiques et médicales : les plague orders sont
signés par le Lord Maire John Lawrence et les deux shériffs George Waterman et
Charles Doe (46) ; les noms de Sir Robert Clayton et de Charles II sont évoqués, a titre
anecdotique (222). Les noms de plusieurs médecins apparaissent, de fagon plutot
ponctuelle également, alors que H.F. se lamente de I’avidité des charlatans : “these
quacking Sort of Fellows rais’d great gains out of the miserable People ... and their
Doors were more thronged than those of Dr. Brooks, Dr. Upton, Dr. Hodges, Dr.
Berwick, or any, tho’ the most famous Men of the Time” (33). Tous les quatre étaient
membres du College of Physicians.'” Il parait évident que ces noms (historiques) ont
été insérés par Defoe par souci d’authenticité'”* (comme celui de Solomon Eagle, un

Quaker — “an Enthusiast”, dit H.F. — qui appelait les Londoniens au repentir, et qui

173 Humphrey Brooke est ’auteur de A Conservatory of Health, comprised in a Plain and Practical
Discourse upon the Six Particulars necessary for Man's Life (1650) ; Nathaniel Upton était en charge
d’un hopital de Londres pendant I’épidémie de 1665 ; Nathaniel Hodges est essentiellement connu
pour son Loimologia, traduit en anglais en 1720 ; Peter Barwick était 1’un des médecins du roi,
également demeuré a Londres pendant la peste. Cf Royal College of Physicians Museum,
https://history.replondon.ac.uk/ [consulté le 21 avril 2020].

174 La méme remarque peut étre faite pour Roxana par exemple, dans lequel Sir Robert Clayton apparait
également.
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devint vite une figure du « folklore » de la Grande Peste). Un autre médecin, “Dr.
Heath”, est également cité, comme étant I’un des médecins demeurés a Londres pendant
I’épidémie, et un ami de H.F. (75).'”

Les autres personnages qui ont un nom interpellent : si le narrateur lui-méme est
anonyme, pourquoi certains jouissent-ils du privilege d’étre nommés ? Le premier
d’entre eux est John Hayward, qui, pendant I’épidémie, assure le role aussi dangereux
que primordial de fossoyeur dans la paroisse de St. Stephen Coleman-street.'® Les
autres sont Robert, le batelier, et son épouse Rachel (106), John, Thomas et Richard
(118), les trois cousins qui fuient Londres, Ford, qu’ils rencontrent sur leur trajet (127),
et un certain John Cock, un barbier ayant fui Londres mais qui revint trop tot (219).
Pour Denys Van Renen, Robert représente, en plein désastre, la continuité de la vie
économique de Londres : il navigue sur la Tamise pour acheter a la campagne les

ressources nécessaires a la survie de sa communauté.

H.F.’s ... history of Robert the waterman who temporarily provides the
socioeconomic services for the entire marine community immediately lead[s] to the
fictional story of the two brothers, John and Thomas. Defoe seems to supplement
England’s rise ... with a vagabond society that reemerges during the plague. The
plague cannot eradicate London life; the poor provide shape and definition to the
city.'”’
John, Thomas et Richard, en quittant Londres, forment une nouvelle organisation
sociale. En guise d’introduction a leur histoire, H.F. écrit : “their whole Conduct, and
that of some who they join’d with, is a Patern for all poor Men to follow, or Women
either, if ever such Time comes again” (118). H.F. se lance dans le récit d’attitudes face

au désastre qu’il juge exemplaires.'”® Lorsqu’il présente ces trois personnages, H.F.

prend le soin de préciser leurs professions (“the one an old Soldier, but now a Biscuit

175 Cynthia Wall (dans les notes sur le texte) et Watson Nicholson (dans The Historical Sources of
Defoe's Journal of the Plague Year) associent Dr. Heath a Hodges. Nicholson écrit : “As a matter of
very high probability, Dr. Heath was none other than Dr. Hodges, and ... Defoe altered the name to
Heath. In the hope of finding some clue to the name Heath, I sent for Goodall’s College of Physicians
(1684), a copy of which was in Defoe’s library at the time of his death ... [T]he first name my eye
lighted upon was that of Sir Robert Heath (Lord Chief Justice under Charles I) standing out in capital
letters to catch the eye. Much more to the purpose is the fact that the characteristics, including the
discussions of the treatment of patients, etc., are applicable to Dr. Heath and Dr. Hodges alike.”
Watson Nicholson, The Historical Sources of Defoes Journal of the Plague Year, Boston, Stratford
Co. Publishers, 1920, p.12.

176 F. Bastian note la présence du nom de John Hayward dans les registres de la paroisse ; il aurait donc
pu étre I’une des sources potentielles de Defoe pour I’écriture du roman. F. Bastian, op. cit., p. 157.

177 Denys Van Renen, op. cit., p.174.

178 On y reviendra dans la troisiéme sous-partie.
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Baker; the other a lame Sailor, but now a Sail-Maker; the Third a Joiner.”, 118); toutes
(en tout cas toutes celles qu’ils exercent au moment ou ils quittent la ville) paraissent
essentielles a I’établissement d’une communauté, et les trois personnages se trouvent
d’ailleurs dans la nécessité de faire appel aux compétences qu’elles requicrent au cours
de leur périple. Ford est le représentant de son groupe (comme les trois cousins, des
Londoniens en fuite, présentés comme “a good sober sort of People”, 127). En résumé,
tous ces personnages sont présentés soit comme des agents nécessaires au
fonctionnement de la société, soit comme des exemples, des modéles d’honnéteté ou de
gratitude — des valeurs qui sont longuement louées par H.F., au milieu d’une foule a
laquelle H.F. a souvent des attitudes a reprocher.'” En d’autres termes, les Londoniens
nommés sont ceux qui sont, d’une certaine facon, « apprivoisés », dans un contexte ou
chacun est susceptible de se replier sur sa propre personne. Le barbier, quant a lui,
semble représenter les Londoniens qui, judicieusement, choisirent de s’exiler, mais qui
furent trompés, piégés par les rumeurs et les premiers signes de décroissance de
I’épidémie ; il rentre trop tot, et presque toute sa famille est tuée par la peste.

La multitude d’autres personnages observés par H.F. sont des anonymes. Aucun
n’est récurrent, ce sont des rencontres uniques — ce qui différencie encore 4 Journal of
the Plague Year de la plupart des autres romans de Defoe, dans lesquels certains
personnages, méme s’ils peuvent étre peu nombreux, suivent le protagoniste au cours de
son histoire, au moins un certain temps. Cette absence de liens particuliers entre les
personnages laisse penser que la catastrophe rend impossible toute tentative de
sociabilisation (ce qui est explicité, par exemple, par I’interdiction des rassemblements
en temps d’épidémie, ou par la séquestration des malades et de leurs familles).

Cependant, il demeure nécessaire, presque vital, pour chaque Londonien
d’identifier tant bien que mal les passants susceptibles d’étre rencontrés. Dans ce
contexte d’épidémie, c’est la nature de 1’identité personnelle qui change : I’état de santé
de son interlocuteur est plus important que son identité, et s’y substitue presque. H.F.

décrit la méfiance générale des habitants envers les malades, parfois reconnaissables par

179 Comme, a la fin du roman, ou il se lamente du fait que les Londoniens ont vite oublié la libération du
fléau de la peste (“I believe many of them were really thankful;, but I must own, that for the
Generality of the People it might too justly be said of them ... That they sang his Praise, but they
soon forgot his Work.”, 237). Rachel, 1I’épouse de Robert, est également présentée comme un modele
de gratitude : “The Woman too, made Signs of the like Thankfulness, as well to Heaven, as to me”
(106). Defoe lui-méme considérait 1’ingratitude comme un vice — “the approval of evil itself”, écrit
Novak. Cf- Maximillian E. Novak, Defoe and the Nature of Man, Londres, Oxford University Press,
1963, p.116.
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leurs bubons, ou, justement, par leur fagon de les cacher : “People were only shye of
those that were really sick, a Man with a Cap upon his Head, or with Cloths round his
Neck, which was the Case of those that had Swellings there” (201). L’apparence
physique, les vétements apparaissent comme les premiers indicateurs de 1’état de santé
d’un habitant." Seulement, et comme H.F. ne manque pas de le remarquer a plusieurs
reprises, la peste est bien plus sournoise qu’elle ne parait I’étre. La réalité de I’épidémie
ne se résume pas a distinguer ceux qui sont malades (the Sick) de ceux qui ne le sont pas
(the Sound) : une autre catégorie s’ajoute a ces deux-la, particulierement difficile a

identifier. H.F. écrit :

Here also I ought to leave a farther Remark for the use of Posterity, concerning the

Manner of Peoples infecting one another; namely that it was not the sick People

only, from whom the Plague was immediately receiv’d by others that were sound,

but THE WELL. To explain my self, by the sick People I mean those who were

known to be sick, ... or in such Condition as cou’d not be conceal’d.

By the Well, I mean such as had received the Contagion, and had it really upon

them, and in their Blood, yet did not shew the Consequences of it in their

Countenances, nay even were not sensible of it themselves, as many were not for

several Days (183-184)
Ici, H.F. évoque des personnes contaminées par la peste sans méme le savoir.'®! Ce sont
en quelque sorte des réservoirs de la maladie, qui révelent — & partir du moment ou leur
existence est connue (c’est-a-dire lorsqu’il est avéré qu’un sujet peut étre contaminé
sans en porter les marques'®) — 1’un des paradoxes de 1’épidémie : les pestiférés peuvent
se porter aussi bien que les sujets sains. H.F. ajoute alors : “These breathed Death in
every Place, and upon every Body who came near them; nay their very Cloaths retained
the Infection, their Hands would infect the Things they touch’d” (184) ; tout cela, sans
méme le savoir. Helen Thompson, en s’appuyant sur 1’idée de John Locke de la
simultanéité de I’impression et de I’idée, déclare : “H.F. elaborates the seemingly extra-

empirical paradox of a thing that is “receiv’d” and yet not perceiv’d, an entity that is

taken in and yet enters the receiving person “imperceptibly”.”'® La encore, la peste se

180 Les signes visuels sont d’ailleurs censés permettre aux Londoniens de distinguer les médecins et les
soignants. Les plague orders indiquent: “That precise Order be taken that the Searchers,
Chirurgeons, Keepers, and Buriers are not to pass the Streets without holding a red Rod or Wand of
three Foot in Length in their Hands, open and evident to be seen”. (C’est moi qui souligne, 43)

18111 s’agit notamment des habitants qui meurent subitement dans les rues, mentionnés en premiére
partie.

182 La période d’incubation de la peste bubonique peut varier d’un a six jours. Cf. Sandra W. Moss,
“Bubonic plague” in Joseph P. Byrne (ed.), op. cit., p.74.

183 Helen Thompson, “ “It was impossible to know these People”: Secondary Qualities and the Form of
Character in A Journal of the Plague Year”, The Eighteenth Century, Vol. 54, No.2, Special Issue:
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trouve personnifiée, comme si elle prenait possession, au détriment des Londoniens, a la
fois du corps, des sens, des perceptions et de I’identité de ces personnes, qui allaient

accomplir pour elle la mission de la Mort.

¢) L’identité : de la rue au cimetiere

L’anonymat quasi-total des Londoniens est un fait établi a la fois dans le vivant
et dans la mort. Il montre I’ampleur de la catastrophe dans la mesure ou celle-ci efface
toute notion de personnalité : les humains sont dépourvus de toute singularité ; méme
leurs sentiments, leurs impressions, telle 1’angoisse ou 1’horreur qu’ils peuvent éprouver
face au spectacle récurrent de la mort, sont collectifs. Cet anonymat, pour ajouter encore
a ’horreur de la situation, se poursuit dans la mort : les défunts ne disposent d’aucune
reconnaissance particuliere. Le premier t¢émoignage évident de la banalité de la mort se
trouve dans les Bills of Mortality. Celles-ci n’indiquent aucun nom ; les seuls marqueurs
« d’identification » sont les paroisses ou les défunts sont inhumés et la cause de leur
mort."®* Impossible donc de retrouver la trace d’un individu particulier dans de telles
nécrologies, ou de s’en servir comme objet de mémoire ou de deuil.'"® L’identité du
défunt ne consiste plus qu’en un chiffre et une localisation ; autrement dit, il est noyé
dans un ensemble de données, de statistiques qui dépassent 1’entendement : comment
considérer I’individu lorsque plus de sept mille enterrements liés a la peste ont été
rapportés en une seule semaine ?'* En période d’épidémie, finalement, les seuls déces
répertoriés qui pourraient éventuellement refléter une certaine particularité sont
justement ceux liés a d’autres causes. Mais la encore, I’effet produit par I’ensemble des
morts dues a des causes extérieures a la peste, aussi nombreuses soient-elles, se trouve

bien vite estompé par le nombre ahurissant des enterrements de peste.'®’

Sensational Subjects (Summer 2013), p.165.

184 D’ailleurs, a en croire H.F., les morts n’étaient pas forcément enterrés dans leurs paroisses d’origine :
“It is to be noted here, that the Dead Carts in the City were not confin’d to particular Parishes, but one
Cart went thro’ several Parishes, according as the Numbers of Dead presented; nor were they ty’d to
carry the Dead to their respective Parishes, but many of the Dead, taken up in the City, were carried
to the Burying Ground in the Out-parts, for want of Room.” (89)

185 Sans oublier que les Bills of Mortality prenaient seulement en compte les enterrements au sein de
1’Eglise Anglicane. Non-conformistes et catholiques étaient ainsi totalement invisibilisés.

186 7165 : il s’agit du nombre d’enterrements (de peste) le plus élevé de toute 1’épidémie ; il concerne la
semaine du 12 au 19 septembre. Cf. London s Dreadful Visitation. Voir Annexe 8.

187 Samuel Pepys ou John Evelyn ne prirent jamais la peine de noter dans leurs journaux le nombre
d’enterrements liés a d’autres causes que la peste (si ce n’est les autres types de fiévre, en début
d’épidémie, puisqu’il était suspecté que des cas de peste aient été « déplacés » dans ces catégories
pour éviter de créer un mouvement de panique).
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Ce « défaut d’identité » se poursuit dans le cimetiére lui-méme. Avec un si grand
nombre de morts, il n’est pas question de procurer aux défunts des tombes individuelles.
H.F. affirme que les morts étaient bien trop nombreux pour envisager que chacun puisse
avoir un cercueil (“Coffins were not to be had for the prodigious Numbers that fell in
such a Calamity as this.”). A la maniére d’une danse macabre, tous les cadavres, sans
aucune prise en compte de leur identité, sont jetés dans « la tombe commune de
I’humanité » (“they were all dead, and were to be huddled together into the common
Grave of Mankind”, 62). L’enterrement dans une fosse commune enléve non seulement
toute individualité aux défunts, mais il représente aussi une sévere dégradation des rites

funéraires. Vanessa Harding affirme :

The practice of shutting up whole households after one confirmed case may have

increased local mortality, and also meant that the family could not take its usual

share of responsibility for organizing and paying for burial — even had participation

in funerals and processions not been restricted by the Plague Orders.'**
Les plague orders interdisaient effectivement les regroupements, y compris pour les
funérailles, sous peine d’étre soi-méme confiné a son domicile, voire emprisonné (“that
no Neighbours nor Friends be suffered to accompany the Corps to Church, or to enter
the House visited, upon pain of having his House shut up, or be imprisoned.”, 42). Les
pratiques traditionnelles (c’est-a-dire I’inhumation individuelle, a laquelle la famille et
les proches participaient, permettant un réel travail de commémoration), auxquelles les
Londoniens étaient particulierement attachés, deviennent alors, en temps d’épidémie, de
réelles offenses.'® Le recueillement intime n’est possible ni au moment de 1’enterrement
(qui a lieu de nuit, qui plus est, du moins tant que cela est possible), ni au lendemain de
I’épidémie, puisque le corps est, 1a encore, un parmi tant d’autres. Au pire moment de
I’épidémie, écrit H.F., les enterrements devinrent si nombreux qu’il n’était plus possible
de rendre hommage aux défunts de fagon personnelle ou individuelle : “It is here ... to
be observ’d, that after the Funerals became so many, that People could not Toll the Bell,
Mourn, or Weep, or wear Black for one another, as they did before” (164). La mort, en

somme, devient si banale, habituelle et réguliere que le deuil, vidé de son sens (puisqu’il

188 Vanessa Harding, “Burial of the plague dead in early modern London”, in Justin Champion (ed.),
Epidemic disease in London, London, Centre for Metropolitan History, p.54.

189 En pratique, des processions avaient toujours lieu, comme le décrivit Samuel Pepys le 3 septembre :
“but Lord! to consider the madness of the people of the town, who will (because they are forbid)
come in crowds along with the dead corpses to see them buried”. Samuel Pepys, op. cit., p.259.
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s’agit de rendre hommage dignement a un étre cher), devient d’une certaine manicre
absurde. En principe reflet d’un désastre personnel, le deuil, par sa récurrence, finit par
ne plus étre associé a un défunt en particulier, mais aux défunts, de maniére collective.
Comme D’affirme Maurice Blanchot, la répétition (ici, de la mort) « désceuvre, évide,
désidentifie ».""

Pour Sophie Gee, les corps morts dans A4 Journal of the Plague Year sont méme
semblable a des ordures dont il faut se débarrasser au plus vite, quitte a mépriser les

pratiques qui permettent au corps mort de conserver sa « valeur » humaine. Elle écrit :

When Giambattista Vico published the New Science in 1725, he chose the burial of
the dead as one of the three paradigmatic social practices that are the signs of
civilized culture. Vico explained that all civilized cultures bury their dead because
not to do so would be barbaric ... This is what makes Defoe’s description of the
plague pits so shocking: the corpse is no longer treated as though its value is
elevated above that of other residue.""

Les funérailles de masse enlévent a la fois toute identité mais également toute humanité
au défunt. Le rapport au corps mort, par son traitement et par le fait que celui-ci n’ait
plus rien d’individuel, est lui-méme changé. La théorie des effluves, qui mettait en avant
la possibilité d’infection des vivants par le biais des cadavres, laisse apparaitre une
distanciation supplémentaire entre les vivant et les corps morts. Robert Kastenbaum

explique :

the fear altered the relationship between living and dead. The corpse often had been
regarded with a sacred awe, this shell left behind by its departed spirit.'*> But now
the corpse was also poison. The caring survivor who might have the urge to tend
and embrace the body might now also experience disabling panic. The dead person
had acquired what today would be called a spoiled identity.'*

190 Maurice Blanchot, L'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p.91.

191 Les deux autres pratiques sont le mariage et les rituels religieux. Sophie Gee, “Holding On to the
Corpse: Fleshly Remains in A4 Journal of the Plague Year”, in Making Waste: Leftovers and the
Eighteenth-Century Imagination, Princeton, Princeton University Press, 2010, p.117-118.

192 Philippe Ariés note qu’au XVII® siécle, la mort était pergue comme une rupture, une séparation : La
mort « devient quelque chose de métaphysique qui s’exprime par une métaphore : la séparation de
I’ame et du corps, ressentie comme la séparation de deux époux, ou encore de deux amis, chers et
anciens. La pensée de la mort est associée a I’idée de rupture du composé humain. (...) La peine de la
mort est mise en relation, non avec les souffrances réelles de 1’agonie, mais avec la tristesse d’une
amitié brisée. » Philippe Ariés, L’ homme devant la mort, 2- La mort ensauvagée, Paris, Seuil, 1977,
p.12. Cette conception dualiste accentue par ailleurs 1’aspect terrible du traitement du corps mort
pendant la peste : si I’'un des deux « époux », I’ame, peut, grace a un travail de repentance sincére,
accéder a un au-dela tant espéré, I’autre est dévalué, maltraité, abandonné.

193 Robert Kastenbaum, “Too Many Dead: The Plague and Other Mass Deaths”, in On Our Way: The
Final Passage through Life and Death, Oakland, California University Press, 2004, p.254-255.
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C’est justement cette privation d’identité et de soin dans le traitement du corps et son
inhumation qui choque profondément 1’homme que H.F. rencontre au cimeticre
d’Algate (auquel il se rend pour étre témoin de 1’horreur du procédé d’ensevelissement
des cadavres, par curiosité¢). L’homme, anéanti par le déceés de son épouse et de

plusieurs de ses enfants, est autorisé a voir les corps étre enterrés. H.F. décrit la scéne :

no sooner was the Cart turned round, and the Bodies shot into the Pit
promiscuously, which was a Surprize to him, for he at least expected they would
have been decently laid in, tho’ indeed he was afterwards covinced that was
impracticable; I say, no sooner did he see the Sight, but he cry’d out aloud unable
to contain himself; I could not hear what he said, but he went backward two or
three Steps, and fell down in a Swoon (61)

La violence ressentie par cet homme, décrite ici de manicre presque théatrale, qui
contraste avec sa retenue initiale', traduit le déchirement imposé par I’ampleur du
désastre. Le fossoyeur qui autorise H.F. a entrer dans le cimetiére assure que
I’enterrement est une vision qui parle d’elle-méme (‘twill be a Sermon to you, it may
be, the best that ever you heard in your Life. ‘Tis a speaking Sight, says he, and has a
Voice with it, and a loud one, to call us all to Repentance”, 60). Scott J. Juengel
affirme : “This abrupt shift from inexpressibility to figurative enunciation marks the
experience of witnessing internment as a threshold into a new semiotic register whereby
the epidemic “speaks” for itself”." C’est la mise en terre des cadavres qui explicite le
plus ’horreur de 1’épidémie. L’homme est tout a fait conscient que I’extrémité de la
situation impose de se défaire de ses proches de facon plutot rapide et brutale. Pourtant,
le procédé, avec tout ce qu’il comprend d’inhumain, ¢’est-a-dire, justement, la privation
d’identité¢ du défunt, dont on se débarrasse comme s’il s’agissait d’un vulgaire déchet,
rien de plus qu’un résidu organique susceptible de transmettre la maladie, demeure

insoutenable.”® Le corps du défunt n’inspire pas seulement la terreur, mais la

194 H.F. le décrit d’abord comme portant sa tristesse avec beaucoup de réserve (“He mourned heartily, as
it was easy to see, but with a kind of Masculine Grief, that could not give it self Vent by Tears”).

195 Scott J. Juengel, “Writing Decomposition: Defoe and the Corpse”, The Journal of Narrative
Technique, Vol. 25, No. 2 (Spring, 1995), p.148.

196 On peut d’ailleurs noter que, par manque de cercueils pour enterrer les morts plus dignement, ceux-ci
sont simplement enveloppés de fagon plus ou moins rudimentaire. H.F. décrit les corps : “some were
wrapt up in Linen Sheets, some in Rugs, some little other than naked, or so loose, that what Covering
they had, fell from them, in the shooting out of the Cart, and they fell quite naked among the rest”
(61-62). Le fait que ces cadavres soient découverts est déja une violence en soi. Ari¢s affirme que le
corps mort, en Angleterre comme sur le continent, ne devait pas étre vu, d’ou I’utilisation
systématique de linceuls dés le XIV® siccle. Il explique : « Le refus de voir le corps mort n’était pas
un refus de 1’individualité physique, mais refus de la mort charnelle du corps : étrange répugnance en
pleine époque macabre ou on multipliait les images de décomposition ! Preuve que I’art montre
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répugnance. La mort, dans le contexte de la peste, ne signifie pas seulement « fin de

vie » mais bannissement total du domaine de 1’humain.

A défaut de pouvoir combattre la peste elle-méme, les Londoniens peuvent
identifier les principaux vecteurs de la contagion. La recherche de suspects parmi la
« masse » de la population menacée par 1’épidémie fait émerger de profondes divisions,
a la fois géographiques et sociales. Pourtant, il parait évident que la catastrophe plane
au-dessus de tous les habitants sans faire de distinctions entre eux. L’identité des
individus, dans un tel contexte, semble n’avoir aucun intérét, aucune valeur."”’ Les
seules exceptions (quelque peu spectrales elles aussi, car elles ne sont que de passage
dans le récit de H.F.) semblent étre les individus que le narrateur considere essentiels au
fonctionnement de la société. Tous font face au méme danger pressant, qui menace
constamment de les priver d’identité et d’intégrité, autant dans la vie que dans la mort.
En cela, la catastrophe acquiert une part d’universalité, transcendant la fronti¢re

pourtant évidente et fondamentale entre la vie et la mort.

2. Le « soi » a ’épreuve de la peste

Les individus, néanmoins, ne se définissent pas seulement par leur identité. Ce
sont des étres conscients et capables d’agir. Pourtant, le contexte de la peste dans A4
Journal of the Plague Year menace aussi ce pouvoir de chacun. Elizabeth Napier
affirme que les personnages de Defoe semblent étre prisonniers de « programmes » sur

lesquels ils n’ont aucun pouvoir."”® Cette remarque n’est pas valable seulement pour les

parfois ce que I’homme ne veut pas voir réellement. » Le cercueil lui-méme, plus tard, trop évocateur
du corps mort, dit étre couvert a son tour. Philippe Ari¢s, L’ homme devant la mort, 1- Le temps des
gisants, op. cit., p.169-171.

197 Scott J. Juengel parle pour A Journal of the Plague Year de “catastrophic multitude ... that is
frequently mathematized and abstracted into a numerical table.” Scott J. Juengel, “The Early Novel
and Catastrophe”, NOVEL: A Forum on Fiction, Vol. 42, No. 3, Theories of the Novel Now, Part II
(Fall 2009), p.445.

198 “The dynamic of life pushes them relentlessly forward, erasing the past in its wake. Such an impetus
generates ... an impression that Defoe’s characters have been pulled into a dynamic, be it
socioeconomic, generic, or psychological, that has divested them of true agency, reducing them to
compulsive (usually antisocial) acts of putative self-assertion that are no more, in the end, than
spasmodic responses to being caught up in programs or networks over which they have no control”
Elizabeth Napier, Defoe's Major Fiction: Accounting for the Self, Newark, University of Delaware
Press, 2016, p. xv.
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narrateurs : A Journal of the Plague Year, en offrant au regard du lecteur une galerie de
scenes de la vie quotidienne en période d’épidémie, expose une multitude d’attitudes
face au désastre. La question soulevée par I’extrémité de la situation de ces habitants est
celle de la résistance de chacun : face a un ennemi aussi redoutable et menagant que la
peste (pour la communauté autant que pour chacun de ses membres), a qui, ou a quoi
peut-on s’en remettre ? Le récit de H.F. dépeint tout un spectre d’attitudes permettant
d’observer 1’endurance du « soi », de son affirmation la plus violente a son abandon

total, reflet d’un espoir de plus en plus fragile.

a) « La premiére Loi »

Les habitants de Londres, au cceur de la tourmente, et sans réelles protections
contre la maladie, sont en quelque sorte livrés a eux-mémes. Les mesures mises en place
par les autorités sont manifestement insuffisantes pour lutter contre un tel fléau, et les
médecins manquent également (peu nombreux habituellement, certains ont fui pour
sauver leur vie).'”” Dans un tel contexte, il revient a chacun de se protéger tant bien que
mal. Ceux qui en ont les moyens (ou les relations) quittent la ville, suivant le précepte
de Galien : partir tot, loin, et revenir tard. D’autres, ayant la possibilit¢ de faire
suffisamment de provisions pour se confiner longtemps (et donc sortir le moins souvent
possible dans les rues de Londres, 1a ou la maladie circule), s’isolent chez eux, jusqu’a
disparaitre presque totalement pendant I’épidémie (“many Families foreseeing the
Approach of the Distemper, laid up Stores of Provisions, sufficient for their whole
Families, and shut themselves up, and that so entirely, that they were neither seen or
heard of, till the Infection was quite ceased, and then came abroad Sound and Well”, 54-
55). Pour H.F., cette initiative — comme celle de fuir, a laquelle il songe, mais qu’il

abandonne finalement®®

— est certainement [’une des plus sages, puisqu’elle permet de
s’isoler, et donc de se protéger des autres Londoniens, tous potentiellement dangereux.

Il commente:

199 “The normal ratio was roughly one caregiver for every six hundred persons inside the old city ...
Since most of the members of the College of Physicians had fled from the city and far fewer licensed
caregivers practiced in the poor suburbs, the ratio in this sickly time was hardly encouraging.” A.
Lloyd and Dorothy C. Moote, op. cit., p.100. Stephen Porter estime a moins de six cents les places
disponibles dans les cinq hdopitaux de peste autour de Londres. Stephen Porter, op. cit., p.117.

200 II en sera question dans la prochaine section.
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doubtless, it was the most effectual secure Step that cou’d be taken for such, whose
Circumstance would not admit them to remove, or who had not Retreats abroad
proper for the Case; for in being thus shut up, they were as if they had been a
hundred Miles off: Nor do I remember, that any one of those Families miscarry’d
(55).
Toutefois, si le confinement et la retraite des personnes « saines » sont présentés comme
des solutions a privilégier, elles ne peuvent étre étendues a I’ensemble de la population,
puisque beaucoup n’ont pas les moyens de les appliquer.

Pour de nombreux Londoniens, le confinement est d’ailleurs synonyme de
véritable cauchemar. La plupart de ceux qui se retrouvent enfermés chez eux ne le sont
que par la force des choses, parce qu’ils sont malades ou qu’un membre de leur foyer
I’est. Ainsi la maison devient I’équivalent d’une cellule, ou les chances de mourir sont
accrues (de par la proximité des personnes dans les maisons). Cette sorte de
condamnation a mort — ou en tout cas a la maladie — réveille chez les Londoniens ainsi
emprisonnés un instinct de survie, qui les pousse a enfreindre les régles.””' C’est le cas
notamment des habitants enfermés avec un malade — on pourrait dire avec la peste elle-
méme (“many People perished in these miserable Confinements, which ‘tis reasonable
to believe, would not have been distemper’d if they had had Liberty, ‘tho the Plague

was in the House”, 48). La cruauté des mesures de confinement entraine des violences,

parfois extrémes, notamment envers les gardes postés a I’entrée des maisons :

Not far from the same Place [Coleman-street], they blow’d up a Watchman with
Gun-powder, and burnt the poor Fellow dreadfully, and while he made hidious
Crys, and no Body would venture to come near to help him; the whole Family that
were able to stir, got out at the Windows one Story high; two that were left Sick,
calling out for Help; Care was taken to give them Nurses to look after them, but the
Persons fled were never found, till after the Plague was abated they return’d, but as
nothing cou’d be prov’d, so nothing could be done to them. (52-53)

En comparant les maisons a des « prisons sans barreaux ni verrous », H.F. fait part de
son avis négatif sur ces mesures inefficaces de confinement, n’ayant servi a rien de plus
que pousser les Londoniens — potentiellement infectés — a s’aventurer dans les rues,
quitte a contaminer d’autres habitants (“in short, the shutting up of Houses, was in no

wise to be depended upon; neither did it answer the End at all; serving more to make the

201 Comme le formule Sophie Chiari, « se confronter au désastre, ¢’est nécessairement mettre son moi a
I’épreuve et réveiller son instinct de survie ». Sophie Chiari (ed.), Ecrire la catastrophe : 1'Angleterre
a lepreuve des éléments (XVIe-XVIlle siecle), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise
Pascal, 2019, p.26.

83



People desperate, and drive them to such Extremities, as that, they would break out at
all Adventures”, 53).

La menace persistante de la mort, collective et individuelle, semble en effet
plonger la ville toute entiere dans une sorte d’état de nature hobbesien, ou I’homme
meéne une existence que Hobbes décrit comme “solitary, poore, nasty, brutish and
short”.** Chacun doit, souvent au mépris de la vie des autres, chercher a survivre. La
peste monte les individus les uns contre les autres, dans une « guerre de tous contre

tous ». H.F. déplore :

But alas! this was a Time when every one’s private Safety lay so near them, that

they had no Room to pity the Distresses of others; for every one had Death, as it

were, at his Door, and many even in their Families, and knew not what to do, or

whither to fly.

This, I say, took away all Compassion; self Preservation indeed appear’d here to

be the first Law.* For ... the Danger of immediate Death to ourselves, took away

all Bowels of Love, all Concern for one another (111-112).
D’une certaine manicre, les individus demeurés a Londres, bien qu’ils vivent au milieu
d’une foule, sont plongés dans une solitude extréme, ne pouvant plus compter que sur
eux-mémes pour assurer leur survie dans un milieu devenu hostile. Comme Robinson
lorsqu’il découvre son ile, chacun vit dans Londres avec un sentiment de peur constante,
qui prend parfois le pas sur la raison.** L’extrémité de la situation, chaque voisin, ou
méme membre de la famille étant transformé en « ennemi potentiel », capable de
transmettre la maladie, efface tout lien d’humanité entre les habitants. 4 Journal of the
Plague Year, comme I’affirme Jean-Pascal Le Goff, « a sa facon, est une robinsonnade.
Comme le naufrage, la peste brise les liens entre humains, disloque la société, oblige
I’individu a ’autarcie, et I’incite, la mort menacant, a I’introspection et a ’examen de

conscience. »” En revanche, contrairement a Robinson qui finit par devenir le

« Gouverneur » de son ile en apprenant a maitriser son environnement — en d’autres

202 Thomas Hobbes, Leviathan (1651), XIII : “Of the Natural Condition of Mankind as Concerning Their
Felicity and Misery”.

203 C’est moi qui souligne.

204 Maximillian Novak, a propos de Robinson, écrit : “Crusoe lives in a “brutal solitude”, and, like
Pufendorf’s natural man, leads a life of “perpetual doubt and danger”... Nothing can be considered
secure, and within the soul the passions rule instead of reason. Lacking the aid of his fellow man and
forced to meet every enemy alone, the isolated natural man passes his life in continual expectation of
destruction.” Maximillian E. Novak, “Robinson Crusoe’s Fear and the Search for Natural Man”.
Modern Philology, Vol. 58, No. 4 (May, 1961), p.244. Voir aussi Novak, Defoe and the Nature of
Man, op. cit., p.34.

205 Jean-Pascal Le Goff, op. cit., p.192.
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termes, en gagnant du pouvoir sur la nature qui I’entoure —, les Londoniens sont presque
complétement démunis face a la catastrophe qui les accable.

Les lois, de par ce besoin pressant de se recentrer sur soi et de se sauver soi-
méme, sont comme vidées de leur sens : le confinement des familles n’est plus respecté,
car il va a I’encontre de la premicre loi de la nature, c’est-a-dire I’instinct de survie. Au
nom de leur propre préservation, certains citoyens sont, selon les rumeurs évoquées par

H.F., préts a tuer pour se protéger :

for their ill Treatment of the Families I think seven or eight [watchmen] in several

Places were kill’d; I know not whether I should say murthered or not, because I

cannot enter into the particular Cases ... and indeed they had so much the hearty

Curses of the People, whether they deserv’d it or not, that whatever befel them no

body pitied them, and every Body was apt to say, they deserv’d it, whatever it was;

nor do I remember that any Body was ever punish’d, at least to any considerable

Degree, for whatever was done to the Watchmen that guarded their Houses. (150-

151)
Ainsi les violences a I’encontre des gardes, a en croire le narrateur, ne furent jamais
punies, comme si la peste avait mis a ’arrét méme les systémes les plus élémentaires
garantissant la possibilité du vivre-ensemble.

Il semble évident que ces attitudes extrémes contredisent ¢également les

« attentes » divines, censées garantir la rédemption de I’ensemble de la ville. La
compassion, comme 1’écrit H.F., n’est pas vraiment a I’ordre du jour. Les trois cousins

qui fuient Londres le remarquent également, alors qu’ils font face a une certaine

résistance a 1’entrée d’un village :

Const. What is it you demand of us?

John. At first we desir’d nothing of you, but Leave to go thro’ the Town; we should

have offer’d no Injury to any of you, neither would you have had any Injury or

Loss by us. We are not Thieves, but poor People in distress, and flying from the

dreadful Plague in London, which devours thousands every Week. We wonder how

you could be so unmerciful!

Const. Self-preservation obliges us. (133)
La raison invoquée par le magistrat pour excuser son manque de générosité est par
ailleurs la méme que celle qui justifie I’itinérance des deux fréres. Lorsque John insiste
pour quitter la ville de Londres, ou ils sont « siirs de mourir », son fréere Thomas
objecte : “But you know every vagrant Person may by the Laws of England, be taken

up, and pass’d back to their last legal Settlement.” Il est ici question des lois
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¢lisabéthaines proscrivant le vagabondage. Les punitions infligées étaient d’ailleurs
généralement bien plus sévéres que celles envisagées par Thomas.”™ John, cependant,
est décidé a fuir, invoquant sa survie comme raison suffisante d’enfreindre les lois. Il
s’exclame : “Is not flying to save our Lives, a Lawful Occasion!” (120-121). Ainsi
souleve-t-il I’absence de pertinence d’une telle loi dans le contexte de la peste : il est
admis que le précepte de Galien représente la meilleure fagon de survivre a la
contagion ; or, les lois du royaume vont a I’encontre de ce qui ne semble pourtant étre
que P’affirmation du désir, et méme de I’instinct le plus primitif, de sauver sa propre vie.
De cette fagon, la catastrophe semble ramener la société civile a son aspect le plus
fondamental, la vie, tout en détruisant, paradoxalement, la possibilité d’établissement

d’une société stable.

b) La superstition
Se protéger a tout prix face a la peste, c’est aussi placer ses espoirs d’immunité,
ou en tout cas de survie, dans des choses extérieures a soi. H.F. décrit longuement les
attitudes jugées « superstitieuses » des Londoniens, c’est-a-dire, en quelque sorte, une
foi mal placée. Sean Armstrong revient sur la distinction latine entre religio et
superstitio, le second terme désignant a la fois un détournement de la religion et un
excés de religion.”” Les différentes attitudes exposées par H.F. — y compris les siennes —

correspondent a ces deux définitions.

206 « A I’inverse des deserving poor, la figure du vagabond représentait le versant honni de la
marginalité et désignait I’Irlandais catholique, le puritain subversif, le bandit de grand chemin
(Highwayman), ’homme sans Maitre ni famille (masterless men). Etranger a la paroisse, il était
considéré comme susceptible de grever le budget de la communauté et représentait la menace d’une
précarité qui semble n’épargner personne (...). Les poor laws envisageaient I’expulsion des « pauvres
dangereux » (idle poor) et des vagabonds. Fouettés, ils devaient étre renvoyés dans leur paroisse
d’origine pour y étre entretenus par les habitants ou enfermés dans des maisons de correction. Dans
les ports, ils furent nombreux a étre raflés et obligés de servir en mer ou bannis du royaume. »
Stéphane Jettot, Frangois-Joseph Ruggiu, op. cit., p.162.

207 “Superstitio was both irregular religion and excessive religion, and by the early second century CE it
had “begun to denote the religious practices of particular foreign peoples”... Christianity gave the
term a second major meaning when it took over the Roman world, and theologians like Lactanius
began using superstitio to delineate the boundary between Christianity and paganism. Superstition
equalled pagan religion which was by definition idolatry, the worship of false gods. This view of
superstition as idolatry and then demonolatry remained central to Christianity ... The fury of religious
controversy generated a third, “C” meaning for Protestants, who used superstition as the term for
Catholic ritual and belief (Catholics retaliated by calling Protestantism heresy.)” Sean Armstrong,
“The Devil, Superstition, and the Fragmentation of Magic”. Renaissance and  Reformation /
Renaissance et Réforme, Vol. 37, No. 2 (Spring / Printemps 2014), p.54.
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Sans vraiment s’en rendre compte, H.F. s’adonne a des pratiques condamnées
(aussi bien par les Anglicans que les Puritains). Au début de 1’épidémie, alors qu’il tente
a plusieurs reprises de quitter Londres, le narrateur est sans cesse retenu dans la ville.

Ces obstacles le poussent & méditer sur sa condition :

It came very warmly into my Mind, one Morning, as I was musing on this

particular thing, that as nothing attended us without the Direction or Permission of

Divine Power, so these Disappointments must have something in them

extraordinary; and I ought to consider whether it did not evidently point out, or

intimate to me, that it was the Will of Heaven I should not go. It immediately

follow’d in my Thoughts, that if it really was from God, that I should stay, he was

able effectually to preserve me in the midst of all the Death and Danger that would

surround me; and that if I attempted to secure my self by fleeing from my

Habitation, and acted contrary to these Intimations, which I believed to be Divine,

it was a kind of flying from God, and that he could cause his Justice to overtake me

when and where he thought fit. (12)
Il est clair dans ce passage que H.F. fait preuve d’une véritable dévotion. L’extrait met
en lumicre la terreur éprouvée par le narrateur a 1I’idée d’agir a ’encontre de Dieu, alors
qu’il est persuadé de lire dans 1’échec de ses tentatives de fuite la volonté divine.*”® H.F.
consideére que Dieu étant son créateur, il dispose d’un pouvoir absolu sur sa vie (“I
ought to acquiesce in the Direction of him, who having been my Maker, had an
undisputed Right of Soveraignty in disposing of me”). Son frére, en revanche, juge cette
attitude proche de I’idolatrie des « Turcs et mahométans » (13), a ’origine, selon lui, de
grandes épidémies, dans la mesure ou cet « abandon de soi » a Dieu contribue a la
propagation de la maladie.*”

Aprées plus ample réflexion, et tourmenté par le dilemme qui se présente a lui

(rester a Londres et risquer sa vie, ou partir et désobéir a ce qu’il pense étre la volonté

208 11 s’agit peut-étre du premier moment sublime du Journal of the Plague Year : H.F. éprouve un
mélange de terreur a 1’idée de « trahir » la volonté de Dieu alors que celui-ci I’aurait mis en garde,
faisant de Iui un « élu». Pour John Dennis, auteur de The Grounds of Criticism in Poetry, le
sentiment de sublime le plus intense découle justement des idées religieuses : “what can produce a
greater Terror, than the idea of an angry God?”. Cf. Gary Hentzi, “Sublime Moments and Social
Authority in Robinson Crusoe and A Journal of the Plague Year”. Eighteenth-Century Studies, Vol.
26, No. 3 (Spring, 1993), p.420.

209 Stéphanie Genand, & propos du discours médical durant I’épidémie de Marseille en 1720, explique :
« Médecins et prétres (...) s’entendent pour dénoncer d’une méme voix les dangers du déterminisme
qui régne en Turquie. Ce pays, présenté comme le point de départ de bon nombre de pestes en
Europe, associe le destin a la fatalité : si la peste sévit, c’est la volonté de Dieu, et il serait vain de
vouloir lutter ou s’en guérir. » Stéphanie Genand, « Fléau ou Catastrophe ? Les enjeux du discours
médical : la peste de Marseille, 1720 », in Anne-Marie Mercier-Faivre, Chantal Thomas, op. cit.,
p.310.
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divine)*'’, H.F. finit par ouvrir sa Bible, et lit, par hasard, le psaume 91, « le Psaume de
la protection ». H.F. est alors déterminé a rester a Londres. Il est convaincu d’étre
protégé par Dieu : “I scarce need tell the Reader, that from that Moment I resolv’d that I
would stay in the Town, and casting my self entirely upon the Goodness and Protection
of the Almighty, would not seek any other Shelter whatever” (15). Or, cette pratique,
appelée « bibliomancie », était, a 1’époque de Defoe, trés controversée. Everett
Zimmerman explique qu’il était généralement admis que 1’on puisse étre guidé par la
Bible*" ; en revanche, sélectionner un passage — comme le fait H.F., puisqu’il omet
certains versets du psaume (14) — pouvait étre considéré comme « une usurpation d’une
prérogative divine », en ce qu’un homme pourrait ne considérer que ce qui, dans le

texte, justifierait son propre désir.?'? Diane Willen précise :

Scripture provided examples of extraordinary lots that were sacred, yet if
associated with the devil, extraordinary lots were both diabolical and sacrilegious.
Practitioners of diabolical divination included Jews who had learned the
superstitious ways of the heathens; pagans who had consulted oracles; witches and
soothsayers; papists who cast lots to choose saints as protectors; and Christians
who opened the Bible to random passages to guide decisions.*"?

L’attitude de H.F. entre donc pleinement dans la catégorie des comportements
superstitieux (dans le sens ou, par exces de religion, il s’adonne a des pratiques
douteuses et controversées, ou méme condamnées), voire « diaboliques » qu’il critique

pourtant longuement.'*

210 On peut noter ici que Defoe critiquait les commergants ayant décidé de rester a Marseille pendant
I’épidémie de 1720, privilégiant ainsi leurs intéréts propres et leur avarice au détriment du bien
commun. Cf. Novak, Maximillian, Defoe and the Nature of Man, op. cit., p.20.

211 Robinson a d’ailleurs réguliérement recours a cette méthode pour guider ses actions, comme dans ce
passage : “One morning being very sad, I open’d the Bible upon these words, I will never, never
leave thee, not forsake thee, immediately it occurr’d, that these words were to me.” Daniel Defoe,
Robinson Crusoe (1719), Londres, Penguin Classics, John Richetti (ed.), 2003, p.91.

212 “It was commonly accepted that one might be divinely prompted through the Bible. However,
arbitrarily selecting a passage from the Bible might also be a usurpation of a divine prerogative; the
practice could result in a man’s choosing or accepting only that which is in accord with his own will.”
Everett Zimmerman, “H.F.'s Meditations: A Journal of the Plague Year”. PMLA, Vol. 87, No. 3 (May,
1972), p.418.

213 Diane Willen, “The Case of Thomas Gataker: Confronting Superstition in Seventeenth-Century
England”. The Sixteenth Century Journal, Vol. 43, No. 3 (Fall, 2012), p.737.

214 Everett Zimmerman note par ailleurs que H.F. ne cite pas le psaume en entier : “he has omitted verses
11-12: “For he shall give his angels charge over thee, to keep thee in all thy ways. They shall bear
thee up in their hands, lest thou dash thy foot against a stone.” These are, of course, the words that
Satan quotes when tempting Christ to cast himself down from a pinnacle of the temple, a temptation
to presume on God’s mercy. Is H.F. to be commended for his trust in God or is he wrongfully
presuming on God’s mercy? The narrator’s confidence in his decision cannot be the reader’s.” Everett
Zimmerman, op. cit., p. 418. L’extrait de la Bible auquel se référe H.F. est donc littéralement associé
au diable, ce qui fait de I’action de H.F. un sacrilége.
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Le narrateur observe tout particulicrement les pauvres piégés au cceur de
I’épidémie sans moyens de se protéger. Pour eux, le seul espoir d’échapper au fléau se
situe dans leur foi et dans les différents « remedes » ou services disponibles dans la
ville. Parmi ceux-la se trouvent notamment les astrologues, dont nombre d’entre eux,
selon H.F., profitent de leur statut pour s’enrichir au détriment des pauvres, désespérés.
L’astrologie — comme la magie — constituait au XVIle siécle un véritable intérét, y
compris pour les scientifiques de la Royal Society.?”® 1l était d’ailleurs généralement
accepté que I’observation des étoiles permettait de prédire, entre autres, les catastrophes
naturelles.”'® H.F. mentionne les deux cométes observées dans le ciel de Londres, qui
auraient annonc¢ la Grande Peste et le Grand Incendie (“I saw both these Stars; and I
must confess, ... that I was apt to look upon them, as the Forerunners and Warnings of
Gods Judgments”, 21).>"" Le narrateur se montre toutefois plutot critique : il ne croit pas
a l’ensemble des « prophéties » annoncées par ceux qu’il considére comme des
charlatans, jouant avec le désespoir des Londoniens et s’adonnant ainsi a des pratiques

diaboliques.

One Mischief always introduces another: These Terrors and Apprehensions of the
People, led them into ... running about to Fortune-tellers, Cunning-men, and
Astrologers, to know their Fortune, or, as ‘tis vulgarly express’d, to have their
Fortunes told them, their Nativities calculated, and the like; and this Folly,
presently made the Town swarm with a wicked Generation of Pretenders to Magic,
to the Black Art, as they call’d it, and 1 know not what; Nay, to a Thousand worse
Dealings with the Devil, than they were really guilty of; and this Trade grew so
open, and so generally practised, that it became common to have Signs and
Inscriptions set up at Doors; here lives a Fortune-teller; here lives an Astrologer;
here you may have your Nativity calculated, and the like (27-28).

Toutes ces pratiques sont pour H.F. des symboles de I’avarice de ceux qui les proposent.
En inspirant la terreur chez les plus démunis, ils s’assurent de la continuité de leur

activité, au mépris de toute morale. Les almanachs, comportant des prédictions et des

conseils sur les attitudes a adopter, selon le narrateur, constituaient tout a la fois des

215 Cf. Michael Hunter, “The Royal Society and the Decline of Magic”. Notes and Records of the Royal
Society of London, Vol. 65, No. 2 (20 June 2011), p.105.

216 L’ Oxford English Dictionary fait notamment mention d’un sens (désormais rare) propre a 1’astrologie
pour le terme disaster : “An unfavourable aspect or condition of a star or planet; an ill-omened star.”
[consulté le 11 mai 2020].

217 Samuel Pepys les mentionne également : la premicre fut observée en décembre 1664 ; la seconde en
avril 1665. Samuel Pepys, op. cit., p.224-226, 235.
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documents précieux aux yeux des pauvres ne pouvant s’offrir les services des médecins,
et des sources de terreur, n’annongant rien de moins que la ruine de la ville (22).*'®

De plus amples conseils, et divers remedes, étaient également fournis, ou
vendus, chez ceux que H.F. appelle “Quacks, Mountebanks, and every practising old
Woman” (30). Le narrateur cite des exemples de ces charlatans, cherchant a vendre,
grace a leur remarquable publicité, leurs produits douteux. Il évoque les nombreuses
promesses faites par ces « ignorants », prétendant toujours avoir trouvé le remede
miracle et sauvé une multitude de vies. S’il loue les médecins pour leurs efforts pendant
I’épidémie, H.F. n’a aucune pitié dans son traitement de ceux qu’il considére tout
simplement comme des voleurs et des empoisonneurs, a la fois du corps et de 1’esprit.
Cet empoisonnement, par ailleurs, se fait en plusieurs étapes. Premi¢rement, par le
verbe : H.F. cite les publicités, mettant 1’accent (littéralement) sur [D’efficacité

« infaillible » des remeédes proposés :

INFALLIBLE preventive Pills against the Plague. NEVER-FAILING Preservatives
against the Infection. SOVERAIGN Cordials against the Corruption in the Air.
EXACT Regulations for the Conduct of the Body, in Case of an Infection:
Antipestilential Pills. INCOMPARABLE Drink against the Plague, never found out
before. An UNIVERSAL Remedy for the Plague. THE ONLY-TRUE Plague-
Water. The ROYAL-ANTIDOTE against all Kinds of Infection (31)

Certains, selon H.F., vont méme jusqu’a assurer que leurs conseils sont gratuits pour les

pauvres. Si la rhétorique peut sembler exagérée et suspecte”'’

, 1l n’est pas difficile
d’imaginer que pour les pauvres, de telles offres pouvaient représenter leur meilleur
espoir d’échapper a la maladie. La seconde étape de leur empoisonnement, évidemment,
est celle de I’usage du produit, potion a base de mercure ou amulettes, qui prennent vite,
par le caractére presque sacré qui leur est conféré dans les tracts, et donc dans
I’imagination des acheteurs, des objets d’admiration. Pour H.F., acheter ce type de

produits, c’est étre corrompu par le diable, qui agit par le biais des alchimistes et autres

218 Les Moote insistent sur la popularité des almanachs : “It cost a poor peddler only a penny or two to
have someone read Poor Robin aloud, and the almanac’s tips were laced not only with outrageous
humor but also with advice from astrological signs for plague treatment.” A. Lloyd and Dorothy C.
Moote, op. cit., p.108.

219 Simon During souligne I’usage de la rhétorique dans ce marché qui, comme celui du livre (duquel il
le rapproche), repose alors largement sur la publicité : “Who was a quack or a charlatan? Not just
mountebanks who earned their bread in the medicine trade by making grandiose claims about
nostrums but any self-advertiser pretending to more knowledge than they possessed.” Simon During,
“Quackery, selthood, and the emergence of the modern cultural marketplace”, in Exit Capitalism:
Literary Culture, theory, and post-secular modernity, Londres / New York, Routledge, 2010, p.25.
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sorciers. La ruine annoncée dans les almanachs se produit grace au « pacte » conclu
entre le charlatan et le client qui, croyant €tre sauvé, se trouve finalement bien vite mené

au cimetiere :

my Memorandums of these things relate rather to take notice only of the Fact, and
mention that it was so: How the poor People found the Insufficiency of those things
and how many of them were afterwards carried away in the Dead-Carts, and
thrown into the common Graves of every Parish, with these hellish Charms and
Trumpery hanging about their Necks (34)
Pour H.F,, le client est par ailleurs aussi responsable que le charlatan avec lequel il
traite : il se rend coupable d’idolatrie’, et donc de sacrilége ; en d’autres terme, il
alimente la colére de Dieu en se laissant tenter par le diable par I’intermédiaire de ses
sorciers.

Le théme de la sorcellerie est également présent dans la fagon dont H.F. décrit
les attitudes superstitieuses, particulierement celles des femmes. Il rend compte de leurs
activités d’interprétation des réves ou d’apparitions dans le ciel, et les accuse d’utiliser
(14 encore) les mots pour tromper leurs victimes. H.F. affirme : “they heard Voices that
never spake, and saw Sights that never appear’d; but the Imagination of the People was
really turn’d wayward and possess’d” (23). C’est peut-étre cette phrase qui résume le
mieux 1’abandon a la superstition chez les Londoniens désespérés : ils sont possédés, ne
sont plus maitres de leur raison. Des agents diaboliques sément le chaos dans la ville ;
parmi eux, les femmes, auxquelles sont associées les représentations déja traditionnelles
des sorcieres. Sean Armstrong affirme que la superstition est genrée : elle est
profondément associée au féminin, alors que la science, elle, est masculine. I1 explique :
“The strong association of witchcraft with superstition was summed up in the common
term “old wyves tales”, and helped make superstition something associated with the
feminine, just as the new philosophy was described by Bacon, Sprat, and others as

strong and “masculine”.”?' L

expression “old wyves tales”, qui révele le lien entre la
femme et la parole (notamment la parole fausse), deux instruments du diable dans A

Journal of the Plague Year*®, est d’ailleurs reprise par Defoe (22).

220 Le caractére sacré conféré au produit est d’ailleurs bien visible dans 1’extrait cité au-dessus : les
acheteurs les portent jusqu’a la tombe, comme ils porteraient une croix autour du cou en signe de
piété.

221 Sean Arsmtrong, op. cit., p.79.

222 Cf- le r6le de la rumeur, du discours, qui reproduit, ou plutdt anticipe, le schéma de 1’épidémie (1. 1.
b.)
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Cette identification des femmes a la sorcellerie se retrouve aussi dans la
présentation des soignantes, pourtant essentielles a la vie de la capitale en cette période
d’épidémie. Elles font partie du personnel nommé par les plague orders, qui spécifient
les bons comportements souhaités : “That there be a special care to appoint Women-
Searchers in every Parish, such as are of honest Reputation, and of the best Sort as can
be got in this kind” (39). La précision apportée par les autorités pour le recrutement des
soignantes entre en conflit avec les rumeurs qui circulent sur ces mémes personnes,

souvent accusées de meurtre.

They did tell me indeed of a Nurse in one place, that laid a wet Cloth upon the Face

of a dying Patient, who she tended, and so put an End to his Life, who was just

expiring before: And another that smother’d a young Woman she was looking to,

when she was in a fainting fit, and would have come to her self: Some that kill’d

them by giving them one Thing, some another, and some starved them by giving

them nothing at all (82)
H.F. dit douter de la véracité de ces histoires — il en souléve deux éléments suspects : le
fait que les prétendus meurtres aient toujours lieu a 1’autre bout de la ville, et la
ressemblance entre toutes ces histoires — qui circulaient bel et bien dans Londres
pendant la peste. Lara Thorpe explique ces accusations par le statut socio-économique
des femmes qui procuraient les soins aux malades : beaucoup d’entre elles étaient des
femmes pauvres, souvent veuves, alors que des femmes du méme milieu socio-
¢économique étaient souvent impliquées dans des affaires de vols. En d’autres termes,
ces femmes étaient souvent indépendantes, en plus d’avoir de véritables connaissances
médicales.””

Jean Delumeau reléve des éléments semblables dans son étude sur la
diabolisation de la femme : « Parce que plus proche de la nature et mieux informée de
ses secrets, la femme a toujours été créditée dans les civilisations traditionnelles du
pouvoir non seulement de prophétiser, mais encore de guérir ou de nuire au moyen de

mystérieuses recettes. » C’est une figure a la fois créatrice et destructrice, naturellement

encline au mal.** Les mentions des femmes dans A Journal of the Plague Year

223 Lara Thorpe, “‘At the mercy of a strange woman’: Plague Nurses, Marginality, and Fear during the
Great Plague of 1665”, in Lisa Hopkins et Aidan Norrie (ed.), Women on the Edge in Early Modern
Europe, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2019, p.41.

224 Jean Delumeau, op. cit., p. 400-401.
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correspondent ainsi souvent avec 1I’image de la sorciére, agent diabolique sur Terre, qui
contribue pleinement au chaos londonien.*”

Les rues de la ville décrite par H.F. sont donc constamment parcourues par des
habitants corrompus par les forces diaboliques. Le narrateur lui-méme ne se rend pas
véritablement compte qu’il abandonne sa raison pour I’idée rassurante qu’il se trouve
sous la protection de Dieu. Lui-méme est en quelque sorte influencé par le diable dans
son exces de religion, comme les habitants qu’il décrit, qui sont préts a vendre leur ame
au diable — ironiquement, par 1’achat de produits qui ne leur procurent rien de plus que

I’idée réconfortante d’avoir une chance d’échapper a I’épidémie.

¢) L’abandon
Tous ne croient cependant pas en cette chance de survivre au désastre. Alors que
certains, ayant perdu tout espoir, préférent se préparer a la mort aussi bien que possible,
en confessant leurs péchés et en se rendant a 1’office étrangement régulicrement, et ce
malgré les interdictions de rassemblements (29), d’autres semblent abandonner méme
leurs espoirs de rédemption. H.F. rencontre des habitants qui n’hésitent pas a

blasphémer, une attitude qui choque profondément le narrateur :

But that which was the worst in all their devillish Language was, that they were not

afraid to blaspheme God, and talk Atheistically; making a Jest at my calling the

Plague the Hand of God, mocking, and even laughing at the Word Judgment, as if

the Providence of God had no Concern in the inflicting such a desolating Stroke;

and that the People calling upon God, as they saw the Carts carrying away the dead

Bodies was all enthusiastick, absurd, and impertinent. (65)
La mention récurrente de Dieu (quatre fois dans ce court paragraphe) laisse entendre
que H.F., révolté¢ par le comportement de ses interlocuteurs, invoque le nom de son
protecteur comme pour contrer la provocation des blasphémateurs, qu’il semble
considérer comme des fous. Pour lui, qui pense étre protégé, comme un ¢lu de Dieu,

contester 1’autorité divine est un véritable sacrilege, peut-étre méme une sorte de suicide

de I’ame : rejeter Dieu, surtout de fagon aussi catégorique, c’est se condamner a I’enfer.

225 La sorcellerie était par ailleurs un sujet sérieux au XVII® siécle. En témoignent les nombreuses
chasses aux sorciéres menées tout au long du siécle, et, entre autres, le traité Daemonologie du roi
Jacques VI d’Ecosse (futur Jacques I* d’ Angleterre, a partir de 1603), publi¢ en 1597.
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H.F. ne manque d’ailleurs pas de mentionner la fatalit¢ qui rattrape ces hommes,
exemple de justice divine (65-66).%

D’autres cas de « folie », en revanche, sont évoqués de facon beaucoup plus
dramatique par le narrateur. H.F. présente I’angoisse, les acces de folie des Londoniens
comme intrinséquement liés a la peste elle-méme, si bien que le fléau est décrit comme
une « double maladie », du corps et de D’esprit. Jean Delumeau explique que « la
médecine d’autrefois tenait que 1’abattement moral et la peur prédisposent a recevoir la

contagion » ; il ajoute :

on évitera mieux la peste si on ne céde pas a la frayeur, si I’on s’arme de bonne

humeur et d’une forte dose de sérénité stoicienne. Mais ce sont la propos et

conseils d’une élite intellectuelle et morale. Une foule d’ordinaire n’a cure de

stoicisme, et ce n’était pas par optimisme que certains s’abandonnaient a la boisson

ou a la luxure.*’
On I’a vu, la peur est omniprésente dans la ville décrite par H.F., et il est clair que c’est
plus souvent elle qui maitrise les habitants que ’inverse. A la simple terreur liée a
menace de la mort, s’ajoute la douleur physique de la peste elle-méme. H.F. évoque la
« torture » causée par les bubons, aussi bien que par leur traitement (“The Pain of the
Swelling was in particular very violent, and to some intollerable; the Physicians and
Surgeons may be said to have tortured many poor Creatures, even to Death.”, 79-80). La

peur et la douleur™ combinées provoquent alors des comportements « aberrants », anti-

soclaux :

People in the Rage of the Distemper, or in the Torment of their Swellings, which
was indeed intollerable, running out of their own Government, raving and
distracted, and oftentimes laying violent Hands upon themselves, throwing
themselves out at their Windows, shooting themselves, &c. Mothers murthering
their own Children, in their Lunacy, some dying of meer Grief as a Passion, some

226 Dans son sermon God s Terrible Voice in the City, le Révérend Thomas Vincent affirme, d’une fagon
trés proche de la pensée de H.F. : “it was the ungodliness of London — which brought the plague and
fire upon London. There was a general plague upon the heart, a more dangerous infection, and
deadly plague of sin — before there was sent a plague upon the body!”. Il ajoute plus tard : “O the
horror which will be upon your consciences, when ruining judgments are inflicted upon you
particularly, and you cannot escape; when death looks you in the face, and comes with the sting of sin
in its mouth to devour you. But, O the horror you will be under hereafter — if you are taken away in
your sins; when your souls shall be summoned, immediately after their separation, unto the judgment-
bar of God, where you will be searched, and tried, and condemned to ever-lasting torment, by an
inevitable and irreversible sentence of the Judge himself!” Thomas, God's Terrible Voice in the City
(1667), Memphis, Bottom of the Hill Publishing, 2012, p.62, 171.

227 Jean Delumeau, op. cit., p.155, 157.

228 Edmund Burke associe la douleur et la peur, les deux agissant sur les mémes parties du corps.
Edmund Burke, op. cit., p.105.
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of meer Fright and Surprize, without any Infection at all; others frighted into

Idiotism, and foolish Distractions, some into dispair and Lunacy; others into

melancholly Madness. (79)
La description faite par H.F. est chaotique. Il y est question de meurtres qui,
contrairement a ceux mentionnés plus tot (¢’est-a-dire les personnes confinées dans leur
maison), ne semblent avoir aucune motivation : il ne s’agit en aucun cas de protéger sa
propre vie, mais d’'un mouvement subit, commandé par les passions, plutoét que par la
raison. La situation des malades les pousse parfois a des actes d’auto-destruction,
contraires a I’instinct de survie, et preuve de la vanité de Londres.””

Le « désordre mental », au moment ou Defoe écrit son roman, est déja un sujet
d’études ; il est généralement associ¢é a un désordre physiologique. Raymond
Stephanson écrit : “Poor eating habits, poisons, excessive alcohol, hereditary conditions,
and environmental conditions which affected the body directly could disorder the

»% and produce unwanted psychological effects.”>' Il n’est pas difficile de

animal spirits
trouver les éléments cités ici dans 4 Journal of the Plague Year : 1’ensemble de
I’environnement est comme pollué par la mort omniprésente, et les Londoniens tentent
de trouver refuge ou ils le peuvent, quitte a s’empoisonner. La peste elle-méme compte

parmi ses symptomes la fiévre, pouvant mener au délire.”* H.F. affirme :

It is most certain, that if by the Shutting up of Houses the sick had not been
confin’d, multitudes who in the height of their Fever were Dilirious and Distracted,
wou’d ha’ been continually running up and down the Streets, and even as it was, a

229 Thomas Vincent considére que 1’orgueil est 1'une des principales raisons qui ont mené aux deux
catastrophes de la peste et de I’incendie. Defoe écrit par ailleurs a un moment ou le débat sur la
question du suicide prend de I’ampleur : 6ter sa propre vie, est-ce s’approprier une prérogative
divine ? Est-ce vraiment aller a I’encontre de I’instinct de préservation ? Alors que beaucoup
considéraient le suicide comme un acte irrationnel et impie, d’autres affirmerent qu’il faisait
pleinement partie de la nature, comme David Hume, dans son Essays on Suicide and the Immortality
of the Soul (publié a titre posthume, en 1783) : “All our powers and faculties come from the Creator,
and there is no action, however irregular, that can encroach upon his providence or on universal order.
(In other words, everything that is, is natural.) Suicide is no more impious than agriculture, which
also produces a change in the course of nature. When the horror of pain prevails over love of life, that
too is part of Providence and order.” Lester G. Crocker, “The Discussion of Suicide in the Eighteenth
Century”. Journal of the History of Ideas, Vol. 13, No. 1 (Jan., 1952), p.63.

230 C’est-a-dire le « flux » permettant les mouvements et les sensations.

231 Raymond Stephanson, “Defoe’s ‘Malade Imaginaire’: The Foundation of Mental Illness in Roxana”.
Huntington Library Quarterly, Vol. 45, No. 2 (Spring, 1982), p.103.

232 Robert Kastenbaum note : “Behavior changes can be dramatic when the disease attacks the nervous
system. An ordinarily quiet and sober person may behave as though intoxicated; a victim sunk in
passivity may suddenly become manic and try to escape somewhere... anywhere. Plague victims
often alarmed and confused their family by alternating between stupor and delirium.” Robert
Kastenbaum, op. cit., p. 228.
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very great number did so, and offer’d all sorts of Violence to those they met, even
just as a mad Dog runs on and bites at every one he meets (155-156)

La comparaison des malades délirants avec des chiens enragés est frappante. Elle fait
¢cho a un autre épisode relaté un peu plus tot par H.F., qui présente un comportement
particulicrement cynique : un malade, ivre, agresse une jeune femme dans la rue et
I’embrasse, sous prétexte qu’aucune raison ne justifierait que lui ait la peste, et elle non
(154).%° La comparaison est également évocatrice du chaos régnant sur la ville et sur les
hommes, ensauvagés. H.F. brosse les portraits d’individus ayant perdu le controle de
leur raison. La mere qui découvre les bubons sur le corps de sa fille tombe
immédiatement dans la folie, résultat de son choc émotionnel (“void of all Sense, or at
least, Government of her Senses”, 56). Cette lecture de la folie correspond a celle
donnée par Robert Burton dans son traité The Anatomy of Melancholy (1621) : selon lui,
les origines de la mélancolie et de la folie se trouvent dans les pouvoirs de 1’expérience

émotionnelle et de I’imagination.”** A propos, il écrit :

In time of sleep this faculty is free, and many times conceives strange, stupend,

absurd shapes as in sick men we commonly observe. ... In melancholy men this

faculty is most powerful and strong, and often hurts, producing many monstrous

and prodigious things, especially if it be stirred up by some terrible object,

presented to it from common sense, or memory. ... In men it is subject and

governed by reason, or at least should be, but in brutes it hath no superior, and it is

ratio brutorum [“reason of beasts”], all the reason they have.”’
Ainsi les Londoniens accablés par 1’état de siege de leur ville sont-ils complétement
déshumanisés. Incapables de faire appel a leur raison dans une situation bien trop
extréme et inédite — absurde méme — ils sont réduits au rang de bétes, voire de
monstruosites.

Traumatisés par la transformation brutale de leur environnement — la ville passe

de «la joie de la Restauration » au désastre absolu — les Londoniens finissent par

abandonner tout espoir. Pour certains, le nom méme de Dieu semble étre devenu

absurde : 1’épidémie ne cessant de faire rage, c’est I’existence méme qui perd son sens.

233 En termes de représentation iconographique, cette scéne renvoie quasi-explicitement au theme de « la
jeune fille et la mort ». Les thémes érotico-macabres étaient d’ailleurs particuliérement présents au
XVIII® siécle : « Dans le monde de 1’imaginaire, la mort et la violence ont rencontré le désir. »,
Philippe Ari¢s, L’homme devant la mort, 2- La mort ensauvagée, op. cit., p. 84. Voir Annexe 4.

234 Raymond Stephanson, op. cit., p. 103.

235 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy (1621), in William E. Engel, Rory Loughnane, Grant
Williams (ed.), The Memory Arts in Renaissance England, A Critical Anthology, Cambridge,
Cambridge University Press, 2016, p. 167-168.

96



Chacun attend son tour pour étre emmené au cimetiere (“Death was before their Eyes,
and every Body began to think of their Graves, not of Mirth and Diversions”, 30). « A
quoi bon ? » devient une sorte de devise, et les habitants décident de braver le danger de
la contagion, voire de mettre eux-mémes fin a leurs jours. Les Moote mentionnent le
suicide de Peter Lake, un marchand de Cornhill, retrouvé pendu dans sa boutique, avant
d’ajouter : “The historian of the Great Plague, Walter George Bell, speculates that many
persons ... may have been driven mad and possibly to suicide by the unfolding tragic
events.”® H.F. raconte une histoire semblable, le suicide d’un riche marchand de Bell-

Alley :

the whole Family was in a terrible Fright, and I could hear Women and Children

run skreaming about the Rooms like distracted, when a Garret Window opened,

and some body from a Window on the other Side the Alley, call’d and ask’d, What

is the Matter? upon which, from the first Window it was answered, O Lord, my

Old Master has hang’d himself! (79)
Cet extrait, une nouvelle fois, montre la violence du choc émotionnel provoqué par la
mort : la famille semble avoir immédiatement perdu tout sens de I’ordre, et ce n’est pas
tant de la tristesse qui est reflétée par une telle attitude, mais de la panique (comme dans
I’épisode de la mére et sa fille malade mentionné plus tét). Cet effroi (“Fright”) est
d’ailleurs lui-méme une cause de mort qui apparait dans les Bills of Mortality : “it was
seldom, that the Weekly Bill came in, but there were two or three put in frighted, that is,
that may well be call’d, frighted to Death.” (56) Le décés ayant causé cet effroi, de plus,
est un suicide, a priori expliqué par 1’atmosphere morbide de la ville. La peste semble

donc trouver une extension dans ses effets psychologiques, qui peuvent eux-mémes

s’avérer fatals.

A Journal of the Plague Year, plus qu’un écrit « de peste », est un récit sur les
hommes et leur capacité a affronter la catastrophe qui s’abat sur eux. Le roman de
Defoe expose une situation chaotique, une cité ou les lois semblent ne plus faire sens,
ou le diable agit sans cesse, ou les habitants sont poussés a la folie. Les différentes
attitudes adoptées par les Londoniens révelent un spectre de comportements face au

désastre, depuis le triomphe de I’instinct de survie jusqu’a la perte de la raison, en

236 A. Lloyd et Dorothy C. Moote, op. cit., p. 175.
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passant par la perte de tout espoir, qui peut entrainer l’auto-destruction.”’ Les
Londoniens sont donc comme possédés par la peste, au détriment de leur identité, de
leur raison, de leur espace. Pourtant, le sacrifice de Londres finit par libérer la ville du
fléau ; elle en ressort comme exorcisée, renouvelée. Pour H.F. lui-méme, la catastrophe

qui a détruit Londres est peut-étre également un point de départ™®,

3. Survivre a la catastrophe

Le roman de Defoe, si chaotique que puisse étre sa chronologie, a une direction
générale : c’est H.F. qui, aprés la catastrophe, revient sur les événements de cette
période de crise. C’est un épisode révolu mais qui, visiblement, mérite d’étre raconté.
Pour Michele Riot-Sarcey, « reprendre en mains ses propres affaires supposerait de
restaurer la modernité créatrice au détriment de la modernité dévastatrice. »*° C’est en
quelque sorte ce phénomene qui se produit dans A Journal of the Plague Year : entre les
lignes décrivant le désordre de la peste, apparait aussi la volonté d’utiliser la catastrophe
— le temps de la fin — comme une occasion d’améliorer la société, en d’autres termes,
comme point de départ. Cette reconstruction nécessite un rapprochement entre religion
et science, qui, loin d’étre incompatibles, se complétent. Le récit de catastrophe de H.F.,
en croisant ces deux domaines, forme une synthése de 1’expérience du désastre et de

projets voués au progres de la société.

a) Sortir de la crise
Pour H.F., la possibilit¢ que Londres sorte de sa situation désespérée semble
reposer sur deux ressorts : la foi et la médecine. Voici comment il présente pour la

premiere fois son ami, le Docteur Heath :

I had a very good Friend, a Physician, whose Name was Heath, who 1 frequently
visited during this dismal Time, and to whose Advice I was very much oblig’d for

237 On pourrait dire : de self-preservation a self-abandonment a self-destruction. L’anglais est d’ailleurs
particuliérement intéressant pour ces termes, tous construits de la méme fagon, avec self, qui traduit le
repli sur soi, qui sert en quelque sorte de « point de référence » pour le processus dénoté.

238 “The novel ... shows the plague as a threat to the survival of the nation while insisting that this threat
is also productive of a modern society.” Peter Degabriele, “Intimacy, Survival, and Resistance: Daniel
Defoe's A Journal of the Plague Year”. ELH, Vol. 77, No. 1 (SPRING 2010), p.10.

239 Michele Riot-Sarcey (ed.), op. cit., p. 288.
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many Things which he directed me to take, by way of preventing the Infection

when I went out, as he found I frequently did, and to hold in my Mouth when I was

in the Streets; he also came very often to see me, and as he was a good Christian, as

well as a good Physician, his agreeable Conversation was a very great Support to

me in the worst of this terrible Time. (75)
Bien que désigné en premier lieu comme médecin, il parait significatif que H.F. se sente
forcé de préciser que son ami est a la fois « un bon chrétien, ainsi qu’un bon médecin ».
C’est, visiblement, I’association de ces deux qualités qui permet a H.F. de se sentir
soutenu et rassur€.

Si pieux qu’il soit, il est pour lui inenvisageable que la peste soit, comme

certains le prétendent, envoyée directement par Dieu, qui déciderait alors quels
individus particuliers doivent mourir. H.F. rejette catégoriquement ce discours (“which I

look upon with Contempt, as the Effect of manifest Ignorance and Enthusiasm”, 73).%

Pour lui, ¢’est bien Dieu qui agit, mais par I’intermédiaire de « causes secondaires ».**!

But when I am speaking of the Plague, as a Distemper arising from natural Causes,

we must consider it as it was really propagated by natural Means, nor is it at all the

less a Judgment from its being under the Conduct of humane Causes and Effects;

for as the divine Power has form’d the whole Scheme of Nature, and maintains

Nature in its Course; so the same Power thinks fit to let his own Actings with Men,

whether of Mercy or Judgment, go on in the ordinary Course of natural Causes

(186)
Il n’en demeure pas moins que la pricre et la repentance sont nécessaires a la libération
du fléau, puisque les médecins, si honnétes et bienveillants qu’ils puissent étre, sont
impuissants face a la peste (“we were not to expect, that the Physicians could stop God’s
Judgments, or prevent a Distemper eminently armed from Heaven, from executing the
Errand it was sent about.”, 36). Pour le narrateur, qui semble ne voir aucune autre issue
a la catastrophe que la mort ou la libération par la repentance collective, les efforts des

médecins, bien que nécessaires, sont vains. L’humanité est dominée par son

environnement, et la seule fagon d’échapper au désastre se trouve dans la priere. A

240 Andrew Wear affirme : “medical practitioners faced a supreme test of their art, their knowledge,
procedures and remedies; plague posed the ultimate challenge. Its spread and its mortality seemed to
argue for its immunity to preventive measures and to medical intervention. Indeed, for the few who
publicly stated that plague was sent directly by God rather than by God acting through secondary or
natural means, plague could not be cured by natural means; only prayer and repentance might avert
his anger.” Andrew Wear, Knowledge and Practice in English Medicine, 1550-1680, Cambridge,
Cambridge University Press, 2000, p. 277.

241 Ce lien était d’ailleurs un « pilier » de I’académie de Charles Morton a Newington Green, ou Defoe
étudia de 1674 a 1679 ou 1680. Paula Backscheider en décrit I’enseignement des sciences comme
“God manifested in the world”. Paula Backscheider, Daniel Defoe: His Life, op. cit., p. 16.
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défaut de pouvoir venir a bout de la pression qui ronge les corps, les Londoniens
peuvent toujours tenter d’alléger la menace qui plane sur leurs ames.

Toutefois, Defoe n’exclut clairement pas la nécessité d’étudier la nature et ses
liens de cause a effet. Au contraire méme, il ’encourage, comme dans un autre de ses

211 n’est stirement pas fortuit que Defoe ait choisi de

écrits de catastrophe, The Storm.
mentionner, dans A Journal of the Plague Year, diverses théories sur les origines et
causes de la peste (y compris certaines avec lesquelles le narrateur est en profond
désaccord), dans un récit qui se rapporte a I'une des pires crises sanitaires qu’ait
connues la capitale anglaise. La Grande Peste de Londres se déclara seulement quatre
ans apres la création de la Royal Society (le 28 novembre 1660) ; Thomas Sydenham
travaillait a distinguer plusieurs types de fievre et a la fagon de les soigner — son
ouvrage Methodus curandi febres, publi¢ en 1666, contient d’ailleurs un chapitre sur la
peste.””

Les théories mentionnées dans le roman sur les origines de la peste, qu’il
s’agisse de I’idée d’un fléau directement envoyé par Dieu, ou de créatures invisibles qui
contaminent le corps en y pénétrant (73), ou sur les moyens de la détecter, si
impraticables que soient ces méthodes, montrent néanmoins une recherche, méme
désespérée, de réponses a la crise.”** La littérature sur la peste parue a la suite de

I’épidémie de 1665 — et de celle de 1720 a Marseille également — montre que la

catastrophe, en jetant les hommes dans un gouffre dont ils n’ont pas les moyens

242 Daniel Defoe, The Storm, op. cit., p.15. Voir Annexe 9.

243 Cf. A. Lloyd et Dorothy C. Moote, op. cit., p. 36-37.

244 Pour les méthodes d’identification des malades, H.F. raconte par exemple : “My Friend Doctor Heath
was of Opinion, that it might be known by the smell of their Breath; but then, as he said, who dust
Smell to that Breath for his Information? Since to know it, he must draw the Stench of the Plague up
into his own Brain, in order to distinguish the Smell! I have heard, it was the opinion of others, that it
might be distinguish’d by the Party’s breathing upon a piece of Glass, where the Breath condensing,
there might living Creatures be seen by a Microscope of strange monstrous and frightful Shapes, such
as Dragons, Snakes, Serpents, and Devils, horrible to behold: But this I very much question the Truth
of, and we had no Microscopes at that Time, as | remember, to make the Experiment with.” (195) La
premicre proposition de Heath parait quelque peu saugrenue, inapplicable en tout cas, quoiqu’elle
corresponde a I’idée répandue a 1’époque que la peste était causée notamment par la putréfaction des
corps. La mention du microscope renvoie notamment a la redéfinition des maladies par les
« empiristes », comme des corps flottant dans 1’air (alors que les Galénistes mettaient 1’accent sur la
constitution de chaque patient). Andrew Wear commente : “It seems that the brutal reality of a plague
epidemic forced Galenic medicine to accept that a disease could be an entity in its own right, and that
something from outside, something contagious that was transmitted through the air, caused plague.
Galenic physicians, therefore, though retaining their emphasis on individuals’ constitutions, went
some way to accepting the view of empirics, their hated competitors, that it was diseases that were
important, and this view of plague was significant for Sydenham’s development of his ideas on the
constitution of diseases.” Andrew Wear, op. cit., p. 299.
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scientifiques et techniques de sortir, sont poussés a la réflexion et a I’action. Paul Slack
note par ailleurs qu’a partir de 1665, le sentiment religieux dans les traités médicaux
commenca a diminuer (comme la proportion de traités religieux par rapport aux traités
médicaux) ; il voit dans cette tendance un affaiblissement de la signification religieuse
de la peste.”” Seuls face au désastre, les hommes n’ont pas d’autre choix que de
chercher par eux-mémes, dans la Création, les moyens de se sauver ; en d’autres termes,
qu’ils choisissent la priere ou la science, les hommes sont responsables de leur survie.
Defoe lui-méme était un amateur de sciences. Son éducation a 1’académie non-
conformiste de Charles Morton — qui comptait parmi les meilleurs établissements a
I’époque’® — a stirement contribué a son goiit pour les sciences et I’innovation. Paula

Backscheider note :

He had grown up in a Baconian world. His teacher’s scientific lectures, the
Compendium Physicae, are deeply influenced by Baconian thought ... The
Newington Green Academy’s well-equipped laboratory showed the acceptance of
experimental science. Defoe grew up agreeing with Bacon about the harmony
between religion and scientific investigation, about the value of accumulating
knowledge through exploration and research, and about the dignity of mechanical
engineering.*’
Les doutes de H.F. vis-a-vis de certaines théories semblent par ailleurs se fonder sur
I’absence de résultats valables, voire d’expérimentation ; en d’autres termes, il critique
des spéculations : “But those are Opinions which I never found supported by any
Experiments, or heard of others that had seen it; so I leave them as I find them” (195).
C’est cette méme absence de preuves et de témoignages collectifs de la réussite d’un

procédé qui ’empéche de croire a toutes les histoires et rumeurs qu’il mentionne.**

245 Ibid., p. 291.

246 Notamment pour les études de médecine : alors que les universités d’Oxford et de Cambridge, dont le
fonctionnement était soumis a des codes dépassés, obligeaient leurs professeurs a enseigner la
médecine a partir des auteurs antiques comme Hippocrate et Galien (ne laissant que peu de place pour
des lecons sur les théories scientifiques modernes, en dehors du cursus), les académies non-
conformistes offraient la formation médicale la plus moderne, et étaient souvent trés bien équipées
(jardins botaniques, laboratoires, bibliothéques, etc.). Cf. Phyllis Allen, “Medical Education in 17®
Century England”. Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, Vol. 1, No. 1 (January,
1946), p.131; Lew Girdler, “Defoe’s Education at Newington Green Academy”. Studies in Philology,
Vol. 50, No. 4 (Oct., 1953), p.577.

247 Paula Backscheider, “Daniel Defoe as Solitary Reader”. The Princeton University Library Chronicle,
Vol. 46, No. 2 (Winter, 1985), p.188-189.

248 llse Vickers note, a propos de I’influence des sciences « modernes » sur Defoe, que le témoignage
collectif était I’un des principes fondamentaux de la Royal Society. Elle ajoute : “Defoe repeatedly
employed the technique of collective witnessing. An early example is The Storm, published in 1704
... Here a combination of eye-witness accounts and exerpts from the Philosophical Transactions
contribute to giving an ‘authentic account’ of the tempest of 1703.” Ilse Vickers, “The Influence of
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D’une certaine fagon, H.F. semble répondre a ce qui était déja la devise de la Royal
Society : Nullius in verba (« ne croire personne sur parole »).2** A la place, il préfeére
avoir lui-méme confirmation de ce qu’il a entendu, soit en se rendant lui-méme témoin
direct d’une scéne, soit en multipliant ses sources.”’

Si toutes ces théories paraissent infructueuses, et que la ville est finalement
libérée, la réflexion, la recherche de réponses transparait dans 1’ensemble du roman.
Livrés a eux-mémes, impuissants face a un fléau qui les dépasse, les habitants sont
contraints d’innover. Ils sont en quelque sorte dans la méme situation que Robinson :
obligés par la catastrophe de trouver autour d’eux les moyens de leur survie. Lorsqu’il
devient évident, au vu des chiffres des Bills of Mortality et des spectacles d’agonie dans
les rues, que les hommes ne peuvent rien contre la peste, c’est Dieu qui agit pour

finalement libérer la ville, comme par miracle.

Nothing, but the immediate Finger of God, nothing, but omnipotent Power could

have done it; the Contagion despised all Medicine, Death rag’d in every Corner;

and had it gone on as it did then, a few Weeks more would have clear’d the Town

of all, and every thing that had a Soul: ... In that very Moment, when we might

very well say, Vain was the Help of Man; I say in that very Moment it pleased God,

with a most agreeable Surprize, to cause the Fury of it to abate, even of it self, and

the Malignity declining, as I have said, tho’ infinite Numbers were sick, yet fewer

died; and the very first Week’s Bill decreased 1843, a vast Number indeed! (234)
La encore, c’est Dieu qui agit, mais, semble-t-il, par des moyens naturels, lorsqu’il est
admis que les Londoniens sont impuissants et désespérés. La libération de Londres
arrive comme une réponse, a la fois aux prieres et au désespoir lui-méme : c’est
I’humilité¢ des hommes qui permet la rédemption de la ville, ainsi que 1’affirmation du
pouvoir divin. En d’autres termes, c’est la faillite de la médecine et du pouvoir des
hommes eux-mémes qui vient a bout de la catastrophe. N’ayant pas été a la hauteur de
I’épreuve infligée, les Londoniens se tournent nécessairement vers Dieu, dont la

responsabilité, aussi bien dans 1’apparition de la catastrophe que dans son effacement,

est quasi-universellement reconnue.

the New Sciences on Daniel Defoe’s Habit of Mind”. Man and Nature / L’homme et la nature, Vol. 7,
1988, p.172.

249 Dorothy Stimson, “Amateurs of Science in 17™ Century England”. Isis, Vol. 31, No. 1 (Nov, 1939),
p.45.

250 On peut noter que le verbe inquire et le nom correspondant inquiry apparaissent vingt-six fois dans le
roman. L’enquéte fait partie du roman : il s’agit de la premicre étape pour dresser un constat (ne
serait-ce que statistique, pour les Bills of Mortality) de la situation de la ville.

102



b) L’expérience

Pour autant, les hommes ne sont pas totalement dépourvus de leur pouvoir
d’action. Alors qu’ils sont comme possédés par la peste pendant 1’épidémie, une fois
que la calamité est derriere eux, ils semblent peu a peu recouvrer une forme de
discernement. Avec ’affaiblissement de 1’épidémie vient le temps du bilan. Au niveau
collectif, c’est le moment de regrouper les Bills of Mortality afin d’évaluer la situation
de chaque paroisse sur I’ensemble de 1’année, et bien siir, de compter le total des morts
de la peste : 68 596.”' Pour H.F. également, I’heure du bilan est venue.

La forme méme de son récit illustre un désir, peut-étre méme un besoin, de
repenser 1’expérience de la catastrophe, une fois celle-ci terminée. H.F. écrit son
«journal » a partir de ses mémorandums tenus pendant 1’épidémie. L’écriture a
posteriori exige que 1’auteur — ici le narrateur — plonge dans les souvenirs, les traces
d’un passé traumatique, aussi bien personnellement que collectivement. L’écriture de
son journal est notamment une occasion pour lui de revenir sur son chemin spirituel,
méme s’il ne tient pas véritablement a en partager les informations : “I also wrote other
Meditations upon Divine Subjects, such as occurred to me at that Time, and were
profitable to my self, but not fit for any other View, and therefore I say no more of that.”
(75) La simple mention de I’existence de ce contenu privé suggere un travail spirituel

intense. George A. Starr €écrit :

Since every man is responsible for the well-being of his own soul, he must mark

with care each event or stage in his development. As his own spiritual physician, he

must duly note every symptom of progress or relapse; after all, his case is one of

life or death. The need for constant, almost clinical self-analysis was generally

recognized.””
H.F. a visiblement fait ce travail, d’autant que son « parcours spirituel », ne serait-ce
que ce qu’il en dit, et sur la seule période de 1’épidémie, est semé d’embiiches. On a
déja commenté le rapport de H.F. a certaines pratiques souvent considérées comme
superstitieuses, voire, comme dans son cas, diaboliques : la bibliomancie.

C’est grace a la « réponse » qui lui parvient au moyen de cette pratique qu’il

décide, convaincu d’étre un ¢élu protégé par Dieu, de rester a Londres, contre 1’avis de

25197 306 déces de toutes causes furent recensés pour toute 1’année dans les Bills of Mortality.
252 George A. Starr, “Spiritual Autobiography”, in Defoe and Spiritual Autobiography, New York,
Gordian Press, 1971, p. 5.

103



son frére.”® Sa certitude, toutefois, est bien vite remise en question lorsqu’il tombe
malade, pris d’une fiévre, a laquelle s’ajoute naturellement 1’angoisse d’étre contaminé
par la peste (15). S’il s’en remet relativement rapidement, c’est cet épisode qui lui fait
comprendre que la fuite de Londres est désormais impossible pour lui. La fievre agit en
quelque sorte comme un avertissement : il s’est lui-méme condamné a rester dans une
ville pestiférée. Ses errances, justifiées seulement par sa curiosité, font de lui un témoin
privilégi¢ des horreurs de I’épidémie. Plus tard, il avoue ouvertement regretter sa
décision :

I cannot say, but that now I began to faint in my Resolutions, my Heart fail’d me

very much, and solely I repented of my Rashness: When I had been out, and met

with such terrible Things as I have talked of; I say, I repented my Rashness in

venturing to abide in Town: I wish’d often, that I had not taken upon me to stay, but

had gone away with my Brother and his Family. (74-75)
Son affectation en tant qu’examiner, elle aussi, peut €tre considérée comme un
avertissement : elle advient apres une visite de Heath, qui lui recommande de ne plus
sortir. H.F. raconte alors : “But tho’ I confin’d my Family, I could not prevail upon my
unsatisfy’d Curiosity to stay within entirely my self; and tho’ I generally came frighted
and terrified Home, yet I cou’d not restrain; only that indeed, I did not do it so
frequently as at first.” (78) Cette phrase indique deux éléments sur 1’évolution de H.F.
pendant 1’épidémie : son expérience lui a fait voir les risques qu’il prenait en sortant
sans but réel, ¢’est pourquoi il décide de s’aventurer dehors « moins souvent » ; en
revanche, il refuse de suivre les conseils de son ami (qui est a la fois un bon médecin et
un bon chrétien, rappelons-le, selon les mots du narrateur). Il continue donc, malgré des
mises en garde, d’agir de fagon déraisonnée. Sa nomination au poste d’examiner, bien
qu’il ne retombe pas malade, Iui sert comme d’une sorte de punition, 1’obligeant a se
mettre en danger en se rendant chez les malades. C’est I’occasion pour lui, de nouveau,
d’éprouver une profonde détresse, et, sans doute, de regretter son aveuglement (153).>*
A la fin de son journal, il décrit méme a quel point rester dans une ville submergée par

la peste est dangereux, voire, presque en soi, une condamnation a mort :

253 Cf. Everett Zimmerman, op. cit., p. 417.

254 « Sans doute », car, méme s’il ne mentionne pas ses regrets a ce moment précis, il fait tout de méme
part de ses angoisses : “I had about this time a little Hardship put upon me, which I was at first
greatly afflicted at, and very much disturb’d about” (153) ; de plus, s’il avait suivi son frére lorsqu’il
en était temps, H.F. n’aurait tout simplement pas pu étre affecté a ce poste dont personne ne veut.
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I recommend it to the Charity of all good People to look back, and reflect duly
upon the Terrors of the Time; and whoever does so will see, that it is not an
ordinary Strength that cou’d support it, it was not like appearing in the Head of an
Army, or charging a Body of Horse in the Field; but it was charging Death it self
on his pale Horse; to stay was indeed to die, and it could be esteemed nothing
less*™, especially as things appear’d at the latter End of August, and the Beginning
of September (226-227)

L’expérience de I’épidémie constitue pour H.F. un véritable traumatisme. Il en
ressort certes vivant, mais avec le souvenir de I’hécatombe a laquelle il a
miraculeusement échappé.”*® Son appel pressant a se remémorer les horreurs de la peste
n’est pas un acte mémoriel « gratuit ». Il est motivé par la crainte de la répétition. Si
I’on ne peut pas dater précisément 1’« écriture » du journal par H.F. — a cause de
I’absence de réelles indications chronologiques et de I’information sur la sépulture du
narrateur, qui rend la notion de temps a I’intérieur du roman quelque peu trouble — on ne
peut ignorer le moment de I’écriture par Defoe : 1’épidémie de peste de Marseille avait
déja, en 1722, bien progressé et gagné les régions de Provence et du Languedoc. En
Angleterre, plusieurs documents relatifs a la peste de 1665 furent publiés (comme la
traduction par John Quincy de Loimologia, de Nathaniel Hodges, ou encore A4
Collection of Very Valuable and Scarce Pieces relating to the Last Plague in the Year
1665, qui reprend notamment les plague orders). Daniel Defoe lui-méme, peu avant le

257

Journal of the Plague Year, publia Due Preparations for the Plague™'. La menace de la

peste en France exigeait des mesures en Angleterre.”® Les attitudes vis-a-vis de la

255 C’est moi qui souligne.

256 Jean-Pascal Le Goff, op. cit., p. 210.

25711 pourrait s’agir d’une commande gouvernementale. Stephen Brown explique : “In his capacity as
government pamphleteer, Defoe in 1722 undertook an intriguing project: to write a short piece
defending the Quarantine Act against the threat of a new plague on the Continent, specifically at
Marseilles. His purpose is twofold: to defend an unpopular government policy by insisting upon its
value to the moneyed, merchant class, and to convince that same body of people so essential to the
health of English trade and commerce, that should a plague come upon them they could survive it
without leaving London and abandoning their trades. It is an insidious form of political rhetoric all
too familiar to us: war and pestilence devour chiefly the poor and the insignificant; if you have means
and are meaningful to society (if you belong to the middle class) you can build your own bomb
shelter and survive the “big one.” ... The ministry thus has the best interests of the legitimate
merchant class in mind. Preparations against the coming plague are thus, in fact (if we assent to
Defoe's reasoned justification of government), a binding contract between the state and its special
commercial agents: Sir Robert [Walpole] and the middle class share an intimate corn pact.” Il était
effectivement devenu indispensable pour Robert Walpole de rassurer la classe marchande du pays,
apres le krach boursier de 1720, résultat des spéculations sur la Compagnie des Mers du Sud. Stephen
Brown, “Making History Novel: Defoe’s Due Preparations and A Journal of the Plague Year”.
Dalhousie Review, Vol. 67, No. 2/3 (1987), p.193-194.

258 En 1665-1666, Colbert avait également mis en place des mesures de restrictions de circulation des
biens et des personnes, surtout dans le nord de la France, craignant une propagation de I’épidémie sur
le continent. Cf- René Favier, “Les hommes et la catastrophe dans la France du XVII® siécle”, in J.
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gestion des épidémies avait déja évolué depuis 1665 : alors que 1’objectif premier
pendant le XVII® siecle était de soigner les malades, en 1720, la priorité était surtout
d’étouffer I’épidémie dés les premiers signes afin d’en empécher la propagation.®

A Journal of the Plague Year fait partie de ces ouvrages publiés alors que la
menace d’une nouvelle épidémie de peste en Angleterre était toujours réelle. Dans le
roman, il est souvent question de 1’idée de mémoire : ce journal que H.F. rédige en
reprenant ses mémorandums et ses traumatismes, journal qui « n’avait jamais été rendu
public avant », comme le titre I’indique, a pour but d’étre lu (contrairement aux dits
mémorandums que H.F. conserve secrétement). L’intention de H.F. est donc
mémorielle, voire pédagogique : il s’agit non seulement pour lui de dépeindre une
réalité désormais révolue, de rendre hommage aux nombreux morts de 1’épidémie, mais
aussi de transmettre aux générations futures un témoignage de 1’état de confusion
générale de la ville assiégée.

Si H.F. survit a I’épidémie, ce n’est pas parce qu’il est innocent. Jonathan Bishop
écrit méme : “It must be noticed that for Defoe there is no such thing as innocent virtue.
Like Adam, a Defoe hero must eat of the tree of knowledge before he can know the
meaning of good and evil. Innocence for him is ignorance, both moral and practical.”**
Ce sont ses déambulations, qui ont failli lui colter la vie, qui permettent a H.F.
d’observer, voire d’étudier la vie en temps de peste. Sans cette dangereuse exploration,
le récit n’aurait pas lieu d’étre. Détenteur de ce savoir, H.F. semble particulicrement
préoccupé par la transmission de ces informations. Il mentionne trés clairement

I’éventualité d’une nouvelle épidémie de peste a Londres :

the History will be very good Pattern for any poor Man to follow, in case the like
Publick Desolation should happen here; and if there be such Occasion, which God
of his infinite Mercy grant us, still the Story may have its Uses so many Ways as
that it will, I hope, never be said, that the relating has been unprofitable. (58)
Il encourage ses lecteurs a prendre en compte ses opinions, ses remarques. Les emprunts

de Defoe a I’autobiographie spirituelle sont visibles ici. George A. Starr explique :

“Since every man is embarked on essentially the same spiritual journey, the record of

Montamayor (ed), Les sociétés anglaises, espagnoles et francaises au XVIle siecle. Paris, Ellipses,
2006, p. 267.

259 Charles F. Mullett, “The English Plague Scare of 1720-23”. Osiris, Vol. 2 (1936), p.486.

260 Jonathan Bishop, “Knowledge, Action, and Interpretation in Defoe’s Novels”. Journal of the History
of Ideas, Vol. 13, No. 1 (Jan., 1952): 15.
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one will be of use to all.”*" Tel est I’intérét de H.F. : faire en sorte que 1’expérience
éprouvante de la peste, autant sur le plan individuel que collectif, puisse servir et, d’une

certaine maniére, contribuer a I’avancement du savoir.

¢) “The Projecting Age”

La nécessité découlant de 1’état de catastrophe force I’action et I’analyse : a
maux exceptionnels, solutions exceptionnelles. Ces réponses, toutefois, ne sont ni
évidentes, ni immédiates. Le temps chaotique de la peste n’est pas propice aux
bouleversements politiques, commerciaux, ou sociaux volontaires: ceux qui se
produisent ne sont pas du fait des hommes, mais de la peste elle-méme, qui impose ses
contraintes. Les hommes sont dans cet « espace de la catastrophe » comme manipulés
par la contagion qui dicte I’impulsivité de leurs attitudes. Cependant, la catastrophe,
malgré son aspect absolu, n’est pas éternelle. H.F. la raconte de fagon aussi précise que
possible, en tentant de retranscrire les détails les plus sordides, soucieux d’offrir a ses
lecteurs un témoignage authentique de la Grande Peste. Il ne cache pourtant pas son
recul, en déclarant qu’il écrit a partir de ses mémorandums, en insérant quelques
¢léments chronologiques — comme la rareté des journaux en 1665 par rapport au
moment ou il rédige vraiment son journal, dés le début du roman (3) —, ou en revenant
sur ses opinions de 1I’époque, qu’il récuse désormais.

A Journal of the Plague Year se présente donc comme un bilan personnel de H.F.
sur la période de la peste : il revient sur son expérience propre et sur celle de toute la
communauté affectée, qu’il commente dans 1’idée que son témoignage puisse étre utile
a ’amélioration globale de la société. Son récit, en quelque sorte, fait partie d’une
« éducation a la catastrophe » : il s’agit d’inviter les lecteurs a adopter tous les

2

comportements susceptibles d’empécher le fléau.”® C’est en racontant et en

commentant les événements, les histoires de la Grande Peste que H.F. cherche a diriger

261 George A. Starr, op. cit., p. 29. Paula Backscheider, de facon plus générale, remarque : “People in
Defoe’s time read for instruction and looked for applications to their own lives.” Paula Backscheider,
“Daniel Defoe as Solitary Reader”, op. cit., p. 183.

262 En défenseur et promoteur de 1’éducation, Defoe, comme son professeur Charles Morton, considérait
d’ailleurs qu’une « éducation adéquate » améliorait la moralité. Dans le cadre de la catastrophe, la
moralité des habitants concentre tous les enjeux : c’est elle qui permettra la sortie de crise ; il est donc
nécessaire de I’entretenir. Thomas Vincent fait une analogie semblable entre catastrophe et éducation
lorsqu’il s’exclame, invitant les habitants a apprendre de 1’épreuve de la catastrophe : “We learned the
trade of sin before any other, and were clever scholars in the school of the devil — when dull and
blockish to learn any thing which was good!” Lew Girdler, “Defoe’s Education at Newington Green
Academy”. Studies in Philology, Vol. 50, No. 4 (Oct., 1953), p.577, Thomas Vincent, op. cit., p.124.
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son lecteur : il tire du chaos de la contagion les éléments qui mériteraient d’étre
conservés, et ceux qui relévent véritablement du désastre.**

Tout le travail de transmission de H.F. repose sur la projection dans 1’avenir —
avenir qui pourrait bien se révéler désastreux lui aussi. Il est donc nécessaire pour H.F.
de montrer ce qui est, pour lui, la meilleure voie pour les habitants de Londres, et de
I’ Angleterre plus généralement. En cela, A Journal of the Plague Year peut s’apparenter
a ce que Daniel Defoe nomme “the Projecting Age”. L’expression apparait dans son
premier écrit en prose d’envergure, An Essay Upon Projects (1697) : ce texte consiste
en une série de propositions visant a améliorer la société anglaise. Defoe explique dans
I’introduction : “Necessity, which is allow’d to be the Mother of Invention, has so
violently agitated the Wits of men this time, that it seems not at all improper, by way of
distinction, to call it, The Projecting Age.”** En rapprochant cet écrit de Robinson

Crusoe, Tomas Maldonado observe :

While, in the essay, Defoe advances the hypothesis of a project seen above all as an
application of the “methods of civil policy” — in the words of the author — to
resolve the problems of a society profoundly shaken by “wars and public
confusions”, in the novel, man’s ability to project is oriented exclusively toward
the resolution of the problems of an individual whom fate ... has tossed up on an
uncharted shore, forced to live alone, without other men, “without society”, in a
hostile environment.**
A Journal of the Plague Year se situe entre ces deux lectures : il s’agit de résoudre les
problémes d’une société accablée par une épidémie qui seme la confusion dans chaque
rue, dans chaque maison, et qui fait de chaque habitant un naufragé dans la tourmente ;
en d’autres termes, c’est une société sans sociabilité. Si H.F. a un « projet » a suggérer,
c’est justement un projet de « resociabilisation » d’une communauté fragmentée.
Il trouve visiblement dans 1’expérience de la catastrophe des ¢léments a sauver.

Si la peste a effectivement divisé la société, anéanti la plupart des liens sociaux (puisque

chaque individu est un danger potentiel), il en ressort également, dans certaines

263 Jonathan Bishop note par ailleurs : “The Defoe hero will have acquired his true education by solving
his problems, not by contemplating them. Knowledge and action are the way, not merely to success,
but to life itself.” Il s’agit désormais pour H.F. de transmettre le savoir qu’il a acquis pendant la peste.
Jonathan Bishop, op. cit., p.12.

264 Daniel Defoe, An Essay Upon Projects, Londres, 1697, p.1.

265 L’ Angleterre fut engagée contre la France dans la Guerre de la Ligue d’Augsbourg (ou guerre de
Neuf Ans), de 1688 a 1697.

266 Tomas Maldonado, “Defoe and the ‘Projecting Age’”. Design Issues, Vol. 18, No. 1 (Winter, 2002),
p.79.
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circonstances particulieres, des effets de regroupement de population. C’est le cas par
exemple lorsqu’il est question dans le roman des rassemblements religieux : H.F. parle

de “strange Effects”, qui semble traduire un aspect inattendu de la catastrophe :

as then some Parish-Churches were quite vacant and forsaken, the People made no
Scruple of desiring such Dissenters as had been a few Years before depriv’d of
their Livings, by Virtue of the Act of Parliament call’d The Act of Uniformity to
preach in the Churches, nor did the Church Ministers in that Case make any
Difficulty of accepting their Assistance, so that many of those who they called
silenced Ministers, had their Mouths open’d on this Occasion, and preach’d
publickly to the People. (169)
Se fiant a leur foi, convaincus que la repentance collective est le seul moyen de faire
cesser la contagion, les Londoniens sont préts a prendre le risque de se rendre aux
offices religieux. Les divergences religicuses qui générérent tant de conflits pendant
I’époque moderne se trouvent comme effacées par le caractere hyperbolique de la
catastrophe. Anglicans comme non-conformistes s’accordent dans la marche a suivre
pour lutter contre le fléau. Cette union inattendue n’est cependant pas le fruit de la foi
seule : c’est également le résultat d’'une peur de la mort toujours plus proche. H.F.

affirme :

But this I may repeat again, that ‘tis evident Death will reconcile us all, on the

other Side of the Grave we shall all be Brethren again. In Heaven, whether, I hope

we may come from all Parties and Perswasions, we shall find neither Prejudice or

Scruple; there we shall be of one Principle and of one Opinion (169)
La encore, I’image traditionnelle de la danse macabre ressurgit du texte : ’idée d’unité
presque solennelle dans les mots de H.F. contraste avec la virulence des conflits
religieux de I’époque, qui revétent alors un aspect absurde. H.F., t¢moin de I’expérience
de I'unité dans le cadre religieux, se lamente ensuite de la résurgence des divisions, une
fois I’épidémie passée :

why we cannot be content to go Hand in Hand to the Place where we shall join

Heart and Hand without the least Hesitation, and with the most compleat Harmony

and Affection; I say, why we cannot do so here I can say nothing to, neither shall I

say any thing more of it, but that it remains to be lamented. (169-170)
Il est clair dans cet extrait que les divisions religieuses qui persistent en Angleterre n’ont

pour H.F. aucun intérét, et contribuent plutot a s’attirer la colére de Dieu. Cette opinion

peut par ailleurs étre rapprochée du combat de Defoe pour la tolérance religieuse : il
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purgea notamment une peine de prison et fut mis au pilori pendant trois jours pour avoir
écrit son pamphlet The Shortest Way with the Dissenters (1702), dans lequel il moque
les “High Church Tories”, les plus ardents opposants a la tolérance des non-
conformistes. Le texte, qui fit immédiatement scandale (aussi bien chez les Anglicans
que chez les non-conformistes), suggére que ces derniers soient éradiqués du pays.*®’

C’est donc la nécessité qui réunit les opposants, paradoxalement, autant qu’elle
¢loigne les individus. Cependant, H.F. est désormais témoin de la possibilité de I’union
dans la foi, qui demeure pour lui le chemin a suivre pour se libérer d’un fléau. Dans
I’extrait cité ci-dessus, comme a la fin du roman lorsqu’il se lamente de la piété
éphémére des Londoniens, il est clair que H.F. appelle a une union en toutes
circonstances, et non seulement en temps de calamité. Pour Manuel Schonhorn, 4
Journal of the Plague Year est ainsi le témoignage discret d’une victoire des hommes
sur un désastre d’ampleur terrifiante. Il le décrit comme “a clearly stated plea for sanity
and tolerance in religious matters. For one memorable time those breaches of charity
and Christian union were overcome. Spiritual differences were reconciled and barriers
to religious peace removed.”*®® La catastrophe, de cette fagcon, a permis au narrateur
d’observer une réalité en rupture avec 1’usage. En cela, elle se révele étre un véritable
terrain d’expérimentation : c¢’est un temps de rupture ou la nécessité est le maitre-mot.
Les hommes se trouvent contraints a agir, et ceux qui réussissent a en réchapper peuvent
ensuite tirer des conclusions de ces initiatives qui, sans la venue du désastre, n’auraient
peut-&tre jamais été mises en ceuvre.

Des idées semblables sont traitées dans 1’épisode des trois cousins, que H.F.
présente comme exemplaire. Dans leur fuite, I’extrémité de leur situation les améne a

mettre en place une organisation particuliere : ils joignent leurs forces (chacune de leurs

267 Le texte termine sur ces mots : “And may God Almighty put it into the Hearts of all the Friends of
Truth, to lift up a Standard against Pride and Antichrist, that the Posterity of the Sons of Error may
be rooted out from the Face of this Land for ever”” Daniel Defoe, The Shortest Way with the
Dissenters, Londres, 1702, p.29. On peut par ailleurs noter, comme Paula Backscheider, que les non-
conformistes sont souvent décrits comme de la vermine ou des reptiles, des étres eux-mémes associés
au diable et a la sorcellerie. Par extension, ce sont des agents de la peste. Lucinda Cole note :
“Imperfect creatures, miasma, and witches are all parts of a generalized system of pestilence that
generated breakdowns of the biopolitical order. What René Girard calls “the logic of expulsion”
governed attitudes not only toward infected victims of the plague but also, more generally, toward
populations — human or otherwise — similarly perceived as threats to natural and cultural structures.”
Cf. Paula Backscheider, Daniel Defoe: His Life, op. cit., p.95 et Lucinda Cole, “Rats, Witches,
Miasma, and Early Modern Theories of Contagion”, in Imperfect Creatures: Vermin, Literature, and
the Sciences of Life, 1600-1740, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2016, p.25.

268 Manuel Schonhorn, op. cit., p.397.
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professions est mise en application au cours de leur périple) ainsi que leur argent.
Chacun ne disposant pas de la méme somme, ils décident de créer une réserve commune
(“what Money they had should all go into one publick Stock, on Condition, that
whatever any one of them could gain more than another, it should, without any
grudging, be all added to the same publick Stock”, 122). Toutes leurs décisions, méme
leurs stratageémes, sont justifiés par la volonté divine. Alors que les habitants d’Epping
leur refusent ’entrée, de peur qu’ils ne les contaminent tous, John, I'un des trois
voyageurs, avertit méme : “On the other Hand ..., if you will shut up all Bowels of
Compassion and not relieve us at all, we shall not extort any thing by Violence, or steal
from any one; but when what little we have is spent, if we perish for want, God’s Will
be done.” (138-139). Tout au long de leur voyage, ils pronent la charité, la raison, et
invoquent pour chacune de leurs actions la volonté divine. Leur objectif se résume a
leur survie ; ils ne projettent pas de voler dans les villages sur leur chemin pour se
nourrir, mais font appel a la charité¢ des habitants. Ils leur rappellent d’ailleurs qu’eux
aussi tirent leurs profits de la ville de Londres, ou ils vendent leurs marchandises, et que
leur rejet des Londoniens en fuite et leur ingratitude sont cruels (137).

Ces ¢éléments présents dans 4 Journal of the Plague Year rejoignent la notion de
“Neighbours Fare” que Defoe mentionne dans la préface de son Essay Upon Projects®®,
et qui repose, selon Joanne Myers, sur la similarité fondamentale des personnes, dans le
sens ou le destin de chacun est lié a celui des autres.””® Defoe propose différentes idées —
sur I’éducation des femmes, sur les banques, par exemple — prétes a étre expérimentées :
“I offer this but as an Essay at the Original of this prevailing Humour of the People; and
as ‘tis probable so, ‘tis also possible to be otherwise; which I submit to future
demonstration.”*’" Les « projets » de H.F., eux, ont déja été mis en ceuvre, de fagon plus
ou moins spontanée, dans le contexte particulier de la peste, par des groupes restreints
de population. Certains demandent des explications, voire des négociations, avant
d’accepter de se soumettre a ces nouvelles régles. Pour H.F,, il est clair que ce sont les
actes de charité qui ont permis a la ville de subsister (“Certain it is, the greatest Part of

the Poor, or Families ... liv’d now on Charity; and had there not been prodigious Sums

269 Daniel Defoe, An Essay Upon Projects, op. cit., p.iX.

270 “The Essay’s varied schemes are united by their commitment to the proverbial “Neighbours Fare,”
the notion that one’s own experiences and fortunes are inevitably bound to those of one’s fellows.”
Joanne Myers, “Defoe and the Project of ‘Neighbours Fare’”. Restoration: Studies in English
Literary Culture, 1660-1700, Vol. 35, No. 2 (Fall 2011), p.2.

271 Daniel Defoe, An Essay Upon Projects, op. cit., p.9.
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of Money given by charitable, well-minded Christians, for the Support of such, the City
could never have subsisted.”, 91).

On a vu a quel point les divergences d’attitudes des Londoniens décrits par H.F.
sont fortes. Quand certains se tournent vers la magie et la superstition, ou s’abandonnent
soit a leurs instincts primaires, soit a la folie, d’autres encore se tournent vers Dieu et sa

création. Joanne Myers conclut son analyse de 1’ Essay Upon Projects ainsi :

His Essay suggests that Restoration readers did not only need to learn how to cope

with alienation or how to manage conflicts between private interests, but that they

also turn to texts — projects — that could provide strategies for imagining a life

amongst one’s “Neighbours”, persons not identical but equivalent to the not-so

singular self.*?
Il semblerait que le Journal of the Plague Year fasse, & sa manicre, ce méme travail.
Dans le contexte de la peste, c’est par le prisme de la mort inéluctable que s’établit
I’¢égalité entre les hommes. Cependant, si cette égalit¢ fondamentale est bel et bien
affirmée par un memento mori constant, elle est aussi fragilisée, justement parce que la
mort, ainsi que le vice sont contagieux. Il semble clair que, pour H.F. comme Defoe lui-
méme, le projet de “Neighbours Fare” ne pourra se mettre en place que si chaque
individu, malgré les tragédies personnelles de chacun, accepte sa part de responsabilité
— imposée par Dieu.”” En cela, 4 Journal of the Plague Year rejoint les remarques de
Rebecca Totaro sur la peste et la construction de I'utopie : la catastrophe méne a
I’utopie, elle fait partie de son histoire, car elle stimule la science, et, en méme temps,

’ordre (notamment spirituel) des habitants.*™

A Journal of the Plague Year montre I’importance de la catastrophe dans
I’évolution des hommes et des sociétés qu’ils forment. La situation de chaos impose a

chacun, pour survivre, de revoir ses méthodes, ses coutumes, autant que ses croyances

272 Joanne Myers, op. cit., p.16.

273 Ibid., p.8.

274 Elle se base pour son étude sur Ufopia de Thomas More (la peste faisant partie de I’histoire de 1’1le),
New Atlantis de Francis Bacon (en prenant en compte notamment la période d’isolement imposée aux
voyageurs et 1’existence des “Chambers of Health”) et Description of a New World, Called the
Blazing World de Lady Cavendish (dans lequel I’Impératrice demande par exemple a ses scientifiques
la cause et la nature de la peste). Elle remarque également a propos de I’Amérique, le « Nouveau
Monde », vue comme une utopie : “The way to prevent plague was clear to the Puritans of New
England: believe in and obey the commandments of God.” Rebecca Totaro, “English Plague and New
World Promise”. Utopian Studies, Vol. 10, No. 1 (1999), p.9. Jean-Paul Engélibert fait les mémes
observations, se fondant sur la description peu flatteuse de la société anglaise dans Utopia. Jean-Paul
Engélibert, op. cit., p.151.
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et comportements. La confusion générale semée par la peste, considérée au lendemain
de I’épidémie, est un souvenir horrible, qui exige d’€tre transmis, de facon que le
chatiment divin ne se produise plus jamais. Il s’agit de montrer que, autant que possible,
les hommes doivent assumer leur part de responsabilit¢ dans leur histoire et, en
analysant leurs expériences, en particulier leurs erreurs, ils peuvent réussir a se libérer.
En cela, et malgré ’horreur qui envabhit les pages, 4 Journal of the Plague Year révele, a
sa maniere, la volonté de puissance de ’homme sur son environnement, cherchant

toujours a s’en faire le maitre.

Conclusion

A Journal of the Plague Year offre aux yeux du lecteur une variété de
comportements humains en période de peste. Les commentaires de H.F. révelent une
profonde détresse, autant collective qu’individuelle, face a la peste : les moyens trop
faibles des hommes, contre un tel fléau, semblent insignifiants, et éloignent tout espoir
de libération. La société se divise, la confiance entre voisins ayant laissé place a la
suspicion. Les individus, accablés par la calamité qui les prive d’identité, sont réduits
pratiquement au statut de bétes, incapables de raisonner, s’abandonnant a leurs instincts
primaires et a la folie. Le chaos généré par la propagation de la peste semble démunir
totalement les habitants. Pourtant, au lendemain de la catastrophe, il semble possible de
tirer des lecons de cet épisode traumatique : afin d’éviter toute répétition d’un tel fléau,
il est nécessaire de tirer des conclusions de cette expérience involontaire. Ce qui rend la
catastrophe si terrible, au-dela des nombreux morts auxquels il n’est méme plus possible
de rendre hommage, c’est I’impuissance de la communauté a protéger sa propre vie. Les
réves de domination de I’homme sur la nature sont anéantis.””” Ce n’est qu’une fois
libérés du fléau — c’est-a-dire une fois que la ville est purgée — que la catastrophe peut,
d’une certaine maniere, devenir bénéfique : expérience inédite, elle permet de faire
évoluer la connaissance du monde en méme temps que la moralité de I’ensemble de la

communauté, qui peut alors se reconstruire. En cela, la catastrophe se présente comme

275 “The most significant aspect of experimental science lies in its presenting man with the hope that he
could eventually come to know and understand the world he lived in and that, consequently, he could
regain dominion over things and so control the future.” Ce réve est brisé¢ pendant la catastrophe. Ilse
Vickers, op. cit., p.167.
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un cauchemar ou le pouvoir de I’humain est complétement paralysé ; une fois dans le
pass€, le traumatisme de I’impuissance résulte en un redoublement d’efforts, une
tentative de construction d’une communauté plus forte qui, peut-&tre, n’aurait pas a

endurer une nouvelle fois la colére divine.
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CONCLUSION

En s’intéressant aux descriptions des effets de la peste sur la ville de Londres
dans 4 Journal of the Plague Year, ce mémoire a cherché a dégager du texte une
typologie de comportements face a la catastrophe. Le désastre déployé par la peste est
caractérisé avant tout par un bouleversement profond des repéres fondamentaux de la
communauté : le fléau que représente I’épidémie, en transformant radicalement le
paysage urbain, et en plongeant les habitants dans un temps « a part », ou chaque
décision, d’une maniere ou d’une autre, est dépendante de la situation sanitaire de la
ville et des contraintes qu’elle impose, crée une sorte de monde a 1’écart, isolé des
conditions de vie habituelles. Les mesures prises pour faire face au fléau qui s’acharne
rend ce nouveau monde presque hermétique : la réalité est soudainement limitée a un
espace restreint, celui de la ville, a un temps qui semble ne jamais prendre fin, tout en
annongant la mort imminente de chaque individu, et & un théme omniprésent, une
constante, la peste. La catastrophe rythme chaque instant et chaque aspect de la vie, qui
parait ne jamais avoir semblé si précaire. Cet environnement nouveau, imposé
brutalement par la colére divine, parait irrationnel : le représenter, c’est puiser dans le
domaine du mythe des images frappantes de désolation. Le fait historique de I’épidémie,
de par son horreur, impose un rapport a la fiction : le désastre ne se pense pas, comme
’affirme Maurice Blanchot®™ ; il est trop extréme, trop brutal — en plus d’étre inattendu
— pour étre dépeint de fagon seulement réaliste. La description « concréte » s’impose,
puisqu’il s’agit aussi, aprés la catastrophe, de transmettre le souvenir d’une expérience
inédite quoique bien réelle, mais I’ampleur de cette expérience rend sa relation
complexe. Pour Claude Labrosse, A Journal of the Plague Year n’est pas seulement
I’histoire de la Grande Peste de 1665, c’est aussi « celle de 1’écriture, de ses enjeux, de

ses problémes, de ses rapports nécessaires et difficiles avec le réel. »*’ 1l apparait que

27611 associe le désastre a une « fuite panique de la pensée ». Maurice Blanchot, op. cit., p.13-14.
277 Claude Labrosse, « L’écriture de la contagion chez Defoe, 1722 », in Anne-Marie Mercier-Faivre,
Chantal Thomas, op. cit., p.479.
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I’expérience méme de la catastrophe ne peut étre appréhendée, y compris au moment ou
elle se déploie, que comme une forme hybride de réalité et de fiction : le spectacle qui
se déroule jour aprés jour dans la ville est bien réel, mais son caracteére extraordinaire —
c’est-a-dire 1’ensemble de ses conséquences sur le monde connu, celui d’« avant la
catastrophe », parmi lesquelles on peut compter la contagiosité, la 1étalité¢ de la peste,
ainsi que le désordre qu’elle seme dans les rapports humains — lui confére un aspect
irréel, a la limite du possible. Le mélange des genres, la pseudo-véracité du Journal of
the Plague Year, tout comme celle des autres romans de Defoe, contribuent pleinement
a la relation de cet épisode dont les conséquences sont inimaginables pour qui n’a pas
¢té témoin des ravages de la maladie : 1’équilibre entre la vérité historique et la fiction
permet de retranscrire un sentiment d’impuissance quasi-constant face a un monde qui
évolue rapidement — peut-étre trop rapidement — et qui finit par échapper aux hommes
qui ’ont fagonné.*™

Ce décrochage de la réalité réduit les hommes a subir le fléau, face auquel ils
semblent alors complétement impuissants et désespérés. La sortie de crise est a peine
perceptible tant la maladie gangréne chaque aspect de la vie de la cité. C’est justement
le r6le de la communauté que de trouver, dans un environnement qui lui est désormais
¢tranger et hostile, les moyens de s’adapter de fagon rapide et brutale, d’apprendre a
maitriser le monde dans lequel elle a été brutalement projetée. Le salut de la
communauté, et de chaque individu qui la compose, repose par ailleurs sur la capacité
de la société a demeurer, malgré I’épreuve qui lui est imposée, soudée, cohérente et
pénitente. Or, cette communauté est justement mise a mal par le danger de mort
constant que représente chacun de ses membres. Précisément parce qu’elle est
contagieuse, la peste modifie en profondeur les rapports humains : elle rassemble et
¢loigne a la fois. Elle transforme 1’« Autre » en « Méme », ne faisant aucune différence
entre ses victimes, autant qu’elle fait du « Méme » un « Autre », dont il est vital de se
méfier. Les proches d’hier deviennent, dans le monde de la peste, des « messagers de la
Mort » (93). Dans un tel contexte, « sociabilité » rime avec « mortalité » ; c’est alors la

nature humaine qui se trouve agressée, « I’animal social » étant poussé, pour sa survie, a

278 W. Austin Flanders associe par exemple le propos du roman a 1’expansion urbaine du début du XVIII®
siécle, devenue presque incontrdlable, tout en amplifiant les angoisses liées a la précarité, 1’insécurité
et le sentiment d’aliénation générés par la vie urbaine. La peste, selon lui, reproduit cet état d’esprit.
W. Austin, “Defoe’s Journal of the Plague Year and the Modern Urban Experience”. The Centennial
Review, Vol. 16, No. 4 (FALL 1972), p.331.
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I’isolement, la méfiance, et la terreur. Impossible, dans un tel environnement, dominé
par la Mort triomphante, de maintenir un véritable ordre politique, puisque la
communauté elle-méme ne fait plus sens. Chacun cherche a identifier la source du mal,
et les seuls reperes cohérents sont ceux imposés par 1’épidémie elle-méme : la notion
d’identité est réduite, voire remplacée par 1’état de santé — en d’autres termes, par la
catastrophe elle-méme ; tout ce qui reste de la communauté, c’est la situation collective
de tous les habitants. Ils sont unis, paradoxalement, sous le joug de 1’épidémie qui les
éloigne les uns des autres, formant une sorte de « communauté de la contagion »*”,
communauté qui, en vérité, ne semble partager rien de plus que I’irrationalité de la peste
et de son ampleur. Les réves de puissance sont anéantis, pour finalement laisser
s’affirmer la souveraineté divine. Ainsi la catastrophe dans A Journal of the Plague Year
se déploie et se représente en faisant appel au mythe, comme le mythe semble étre la
seule réponse valable pour sortir les hommes de leur situation désespérée.

Il ressort tout de méme de ce monde hors normes une forme de résilience de la
part de la population soumise & son nouvel environnement néfaste. La ville décrite
comme florissante depuis la Restauration de la monarchie a été brutalement transformée
en une sorte d’univers carcéral, une ile qui reste a découvrir. J. A. Downie affirme :
“Defoe’s characters display the instinct of the explorer, the frontiersman, and the big
game hunter. They court danger, rather than run away from it.”**" C’est exactement ce
que fait le narrateur tout au long de I’épidémie. La curiosité irrépressible de H.F., qui
I’améne a errer dans Londres et, d’une certaine manicre, a cartographier la catastrophe,
est proche de I’envie d’ailleurs éprouvée par Robinson. Le travail de témoignage et de
collecte d’informations effectué¢ par H.F. souligne la place de I’analyse dans I’épreuve
que représente la catastrophe : I’inconnu, méme s’il est effrayant — en vérité, surtout s’il
est effrayant —, doit étre documenté, étudié, représenté et partagé, pour finalement étre
apprivoisé. En cela, 4 Journal of the Plague Year emprunte également des aspects du

récit de voyage, malgré I’enfermement a la fois physique et mental des habitants.?

279 Kari Nixon, op. cit., p.66.

280 J. A. Downie, “Defoe, Imperialism, and the Travel Books Reconsidered”. The Yearbook of English
Studies, Vol. 13, Colonial and Imperial Themes Special Number (1983), p.72.

281 Le voyage, comme évoqué précédemment, est d’ailleurs I’'un des thémes récurrents des romans de
Defoe, a I’instar de Robinson Crusoe ou de Captain Singleton, dont les narrateurs parcourent de trés
longues distances et explorent des territoires variés (des Antilles aux Indes orientales, en passant par
I’ Afrique). Downie note : “Defoe’s works, particularly during the period he was writing the novels,
display a fascination bordering on obsession with tales of pirates and explorers”. Ibid., p.69-70. On
pourrait mentionner en guise d’exemples, en plus de ses romans, les ouvrages The King of Pirates
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Eux-mémes ont été transformés par la catastrophe qui s’abat sur eux : leur propre
existence représente un danger, et leur fagon d’appréhender le monde qui les entoure est
completement bouleversée ; les codes qui régissent la vie de la communauté, dans le
contexte de la catastrophe, sont obsolétes.

Pour le narrateur, aller a la rencontre des Londoniens piégés dans la tourmente
de I’épidémie de peste, c’est aller a la rencontre d’un peuple nouveau, avec des
coutumes et une vision du monde qui lui sont propres. Le travail d’observation et de
documentation de H.F. se rapproche d’un journal de bord, dans lequel serait répertorié
I’ensemble des informations relatives a la découverte d’un nouveau territoire ou de

nouveaux peuples. Ilse Vickers écrit a propos de Robinson :

Crusoe’s study of nature, his learning of all the crafts (in the seventeenth century

often described as ‘Nature at second-hand’), like his penchant for making lists, his

diligent journal and spiritual book-keeping, and his plain, colourless manner of

recording what he has done and experienced, are all part of the same theme of

gaining knowledge of and power over things.**
H.F. fait un travail semblable avec ses mémorandums. En les reprenant des années plus
tard, il se replonge dans cet espace de la catastrophe, dans lequel il parait évident que les
fondements de la civilisation sont en péril.* Les hommes qui peuplent cet espace
doivent, d’une certaine manicre, étre « recivilisés » : il s’agit de procurer a une
population dans la tourmente des éléments structurels qui lui permettront de reconstruire
un ordre social, capable de garantir la vie collective et la sécurité¢ de la communauté.
Dans le cadre de la peste, comme on I’a vu, c¢’est surtout Dieu qui remplit ce rdle, étant
reconnu a la fois comme origine premiere du fléau et comme sauveur de [’humanité.

Les Londoniens confrontés aux ravages de la peste et les peuples natifs d’Amérique du

Nord sont d’ailleurs traités de fagcon similaire par Defoe. Nicholas Hudson explique :

(1719), sur la vie du pirate Henry Avery, A General History of the Pyrates (1724), connu notamment
pour contenir la premiére mention de « ’utopie pirate » Libertalia, supposément fondée sur I’ile de
Madagascar, Atlas Maritimus et Commercialis (1728), que Jeffrey Hopes décrit comme « un état des
lieux du monde vu de I’ Angleterre des années 1720, et qui illustre a la fois ce souci de faire découvrir
le monde et la vision profondément commerciale qui le sous-tend », ou encore A Plan of the English
Commerce (1728), dans lequel il est notamment question d’étendre les colonies et parvenir & dominer
le monde par le commerce. Cf. Jeffrey Hopes, « L’Atlas Maritimus et Commercialis de 1728 ». XVII-
XVIIIL. Bulletin de la société d'études anglo-américaines des XVIle et XVIIie siécles, No. 38 (1994),
p.114.

282 llse Vickers, op. cit., p.177.

283 James Cruise, “A Journal of the Plague Year: Defoe’s Grammatology and the Secrets of Belonging”,
The Eighteenth Century, Vol. 54, No. 4 (Winter 2013), p.479.
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In The History of the Devil Defoe argued that Satan was in ‘full and quiet

possession’ of all the native peoples of America, such as Friday and his nation...

Defoe maintained that the Indians were not aware that their society harboured an

evil being. According to Defoe, the devil would not have achieved such success if

he were readily recognized as the devil. Thus, primitive people all practised devil-

worship — but with the full conviction that they were worshipping the true God.***
La fagon dont sont décrits les pauvres pendant la peste est proche de cette pensée : on a
vu qu’ils semblent largement s’abandonner a leurs passions, a leurs croyances
irrationnelles, alors qu’ils sont persuadés d’étre sur « le bon chemin ». Pour Defoe
comme pour son narrateur, il s’agit de rééduquer la population, en appliquant a la vie
quotidienne les connaissances accumulées lors de ce voyage au cceur des téncbres.
Defoe consideére d’ailleurs que 1’ignorance elle-méme est une maladie — qui,
contrairement a la peste, peut étre combattue efficacement, par 1’éducation.”® Ainsi la
catastrophe se présente aussi comme un voyage. C’est le monde de l’inconnu, qui
effraie, dans lequel les structures traditionnelles sont remises en question, mais, qui, si
les hommes s’attachent a I’étudier sérieusement, peut leur procurer les moyens de
reprendre le controle de leur existence.

On pourrait alors définir la catastrophe comme un phénoméne complexe, qui se
manifeste simultanément a plusieurs niveaux, a la fois individuels et collectifs. Elle
place I’homme face a son impuissance d’action et de parole : la rationalité, les repéres
fondamentaux de la communauté (comme de I’individu), parmi lesquels le temps et
I’espace, mais aussi la notion d’identité personnelle, sont remodelés, voire anéantis. La
catastrophe agit comme une prison : dans le contexte de la peste, cette prison est a la
fois individuelle (on pourrait dire « charnelle », puisqu’il s’agit de la maladie en elle-
méme), domestique (dans le cadre des mesures exigeant la séquestration des malades et
de leur foyer) et collective (dans la mesure ou 1’ensemble de la ville de Londres est
ravagée). Elle est physique comme mentale : la persistance de la maladie est une
véritable obsession. Les rapports moraux comme physiques entre les hommes sont
troublés. Toutefois, la catastrophe, en les plongeant dans une situation désespérée, les

pousse a trouver les moyens, techniques ou spirituels, de se sortir de ce qui se présente a

284 Nicholas Hudson, ““Why God no Kill the Devil?” The Diabolical Disruption of Order in Robinson
Crusoe”. The Review of English Studies, New Series, Vol. 39, No. 156 (Nov., 1998), p.496.

28511 en fait d’ailleurs la promotion dans son ouvrage The Compleat English Gentleman, dans lequel il
soutient notamment un enseignement en anglais plutét que dans les langues anciennes, plus ouvert
aux différentes catégories de population. Donald Leinster-Mackay, “The Compleat English
Gentleman: Perspectives on Defoe’s Major Unfinished Work”. The Journal of Educational Thought
(JET) | Revue de la Pensée Educative, Vol. 49, No. 3 (Fall 2016), p.247.
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leurs yeux comme une impasse. La menace de la misére — matérielle et humaine —
entraine un redoublement d’efforts qui nourrit une forme de résilience. Cette résistance
face au chaos semé par 1’apparition de la maladie se construit en élevant le phénomene
« catastrophe » qui s’abat sur la communauté au rang d’objet d’études, d’expérience
qu’il faut — parce qu’il s’agit aussi d’un phénomeéne spirituel — analyser avec attention
afin d’en tirer des conclusions, des enseignements qui pourront, a posteriori, permettre
I’amélioration de I’ensemble de la société. La catastrophe, en d’autres termes, fait office
de voyage scientifique, d’exploration qui, si elle est analysée et remémorée, comme tout
objet de savoir, pourra finalement contribuer a ce que Defoe appelle, dans son ouvrage
au titre évocateur 4 General History of Discoveries and Improvements (1725-1727),

“the Felicity of Man”.?

286 “The encrease of knowledge has led to the Felicity of Man”, Daniel Defoe, A General History of
Discoveries and Improvements, in llse Vickers, op. cit., p.176.
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ANNEXES

e Annexe 1

Danse Macabre (détail), Bernt Notke, Eglise Saint-Nicolas, Tallinn, 1475 /1499.

e« Annexe 2

L’enfant, Hans Holbein le Jeune, gravure sur bois, in Simolachri, historie, e figure de la
morte, n° 39, Lyon, 1549.
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e Annexe3

Vanité — nature morte, Pieter Claesz, huile sur panneau, 39,5 x 56 cm, 1630
(Mauritshuis, La Haye).

« Annexe 4

La Jeune Fille et la Mort, Niklaus Manuel Deutsch, gravure sur bois, 37 x 28 cm, 1517
(Kunstmuseum, Bale).
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e Annexe S5

Vue de I’hotel de ville pendant la peste de 1720, Michel Serre, huile sur toile, 306 x 277
cm, 1721 (Musée des Beaux-Arts, Marseille).
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« Annexe 6

Frontispice de The Christians Refuge, or Heavenly Antidotes against the Plague In this
time of Generall Contagion, Londres, 1665 (Wellcome Library, Londres).
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e Annexe 7

Les Quatre Cavaliers de I’Apocalypse, Albrecht Diirer, gravure sur bois, 39 x 28 cm,
1497-1498 (Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe).




Annexe 8

Liste des causes de mort des personnes enterrées la semaine du 12 au 19 septembre

1665, in London's Dreadful Visitation, Londres, 1665.
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e Annexe9

Extrait de The Storm (“Chapter 1: Of the Natural Causes and Original of Winds”),
Daniel Defoe, 1704.

In Search after Causes, the Philosopher, tho’ he may at the same Time be a very
good Christian, cares not at all to meddle with his Maker: the Reason is plain; We may
at any time resolve all things into Infinite Power, and we do allow that the Finger of
Infinite is the First Mighty Cause of Nature her self: but the Treasury of Immediate
Cause is generally committed to Nature; and if at any Time we are driven to look
beyond her, ‘tis because we are out of the way: ‘tis not because it is not in her, but
because we cannot find it.

Two Men met in the Middle of a great Wood; One was searching for a Plant
which grew in the Wood, the Other had lost himself in the Wood, and wanted to get out:
The Latter rejoyc’d when thro’ the Trees he saw the open Country: but the Other Man’s
Business was not to get out, but to find what he look’d for: yet this Man no more
undervalued the Pleasantness of the Champion Country than the other.

Thus in Nature the Philosopher’s Business is not to look through Nature, and
come to the vast open Field of Infinite Power; his Business is in the Wood; there grows
the Plant he looks for; and ‘tis there he must find it. Philosophy’s a-ground if it is forc’d
to any further Enquiry. The Christian begins just where the Philosopher ends; and when
the Enquirer turns his Eyes up to Heaven, Farewel Philospher; ‘tis a Sign he can make
nothing of it here.

David was a good Man, the Scripture gives him that Testimony; but I am of the
Opinion, he was a better King than a Scholar, more a Saint than a Philosopher: and it
seems very proper to judge that David was upon the Search of Natural Causes, and
found himself puzzled as to the Enquiry, when he finishes the Enquiry with two pious
Ejaculations, When I view the Heavens the Works of thy Hands, the Moon and the Stars
which thou hast made; then I say, what is Man! David may very rationally be suppos’d
to be searching the Causes, Motions, and Influences of Heavenly Bodies; and finding
his Philosophy a-ground, and the Discovery not to answer his Search, he turns it all to a
pious Use, recognizes Infinite Power, and applies it to the Exstasies and Raptures of his
Soul, which were always employ’d in the Charm of exalted Praise.

Thus in another Place we find him dissecting the Womb of his Mother, and deep
in the Study of Anatomy; but having, as it may be well supposed, no Help from Johan
Remelini, or of the learned Riolanus, and other Anatomists, famous for the most
exquisite Discovery of human Body, and all the Vessels of Life, with their proper
Dimensions and Use, all David could say to the Matter was, Good Man, to look up to
Heaven, and admire what he could not understand, Psal. — [ was fearfully and
wonderfully made, &c.

This is very Good, and well becomes a Pulpit; but what’s all this to a
Philosopher? ‘Tis not enough for him to know that God has made the Heavens, the
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Moon, and the Stars, but must inform himself where he has plac’d them, and why there;
and what their Business, what their Influences, their Functions, and the End of their
Being. ‘Tis not enough for an Anatomist to know that there is fearfully and wonderfully
made in the lowermost Part of the Earth, but he must see those lowermost Parts; search
into the Method of Nature proceeds upon in the performing the Office appointed, must
search the Steps she takes, the tools she works by; and in short, know all that the God of
Nature has permitted to be capable of Demonstration.

And it seems a just Authority for our Search, that some things are so plac’d in
Nature by a Chain of Causes and Effects, that upon a diligent Search we may find out
what we look for: To search after what God has in his Sovereignty thought fit to
conceal, may be criminal, and doubtless is so; and the Fruitlessness of the Enquiry is
generally Part of the Punishment to a vain Curiosity: but to search after what our Maker
has not hid, only cover’d with a thin Veil of Natural Obscurity, and which upon our
Search is plain to be read, seems to be justified by the very Nature of the thing, and the
Possibility of the Demonstration is an Argument to prove the Lawfulness of the Enquiry.
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