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INTRODUCTION

« Fuir quelqu’un, quelque chose comme la peste », « se méfier de quelqu’un,

quelque chose comme de la peste », « la peste soit de » ou encore « choisir entre la peste

et  le  choléra »  sont  autant  d’expressions  qui,  en  français,  montrent  qu’aujourd’hui

encore, la peste fait partie intégrante de l’imaginaire collectif. L’absolue nécessité de

s’éloigner de ses dangers, les malédictions que la maladie semble représenter, au-delà

des frontières françaises, ont imprégné le langage courant de l’Europe occidentale. Ainsi

trouve-t-on en anglais comme en espagnol ou en italien des références linguistiques au

fléau dans des expressions semblables aux tournures françaises citées plus haut,  voire

leurs exactes correspondantes.1 Au vu de l’impact à long terme des multiples épidémies

sur le continent européen, il semble recevable d’affirmer que la peste est aujourd’hui

considérée  comme  « l’archétype  de  l’épidémie »2,  comme  semble  même  l’indiquer

l’étymologie du nom : peste, comme ses équivalents anglais plague et pestilence, vient

du latin pestis, lui-même hérité du grec plaga, « le fléau »3. 

Une brève histoire de la peste

Divers récits  plus ou moins anciens,  et  plus ou moins  fiables,  ont  permis  la

transmission  d’une  image  particulièrement  traumatique  des  ravages  causés  par  les

différentes épidémies de peste. On distingue trois grandes phases dans l’histoire de la

maladie :  la première pandémie, aussi connue comme « peste de Justinien », fit  rage

dans l’Empire Romain d’Orient entre les années 541 et 767, sans toutefois épargner

totalement la partie occidentale de l’Europe. Michel Signoli compte quatre-vingt-neuf

années d’épidémies en Empire Romain d’Orient entre 541 et 750, contre « seulement »

1 À l’image de to avoid someone, or something like the plague en anglais, huir de algo, o de alguien
como de la peste en espagnol, etc.

2 Michel Signoli, La Peste Noire, Paris, PUF, 2018, p.5.
3 Il est à noter par ailleurs que le terme  pestis désignait toute forme d’épidémies, et pas seulement

celles de « peste » que l’on connaît aujourd’hui. Ainsi le nom était applicable à d’autres maladies
comme la variole par exemple.
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trente-cinq en dans ce qui était l’Empire Romain d’Occident. Il ajoute que la production

de  travaux  écrits  sur  la  peste  était  bien  plus  abondante  dans  la  partie  orientale  de

l’empire, bien que celle-ci n’avait pas pour but de dresser un bilan épidémiologique de

la contagion.4 La peste disparut presque pendant le Haut Moyen Âge, jusqu’aux années

1330, lorsque la deuxième pandémie débuta en Asie centrale (probablement dans la

région  qui  forme  aujourd’hui  le  Kazakhstan).  Elle  ne  prit  fin  qu’en  1839,  lorsque

l’épidémie de Constantinople se dissipa. 

Au milieu du XIVe siècle, et en seulement quelques années, entre 1347 et 1352,

la peste emporta entre un quart et un tiers de la population européenne. Marilyn Nicoud

affirme  que  « dans  certaines  localités,  le  taux de  mortalité  attei[gnit]  même,  voire

dépass[a],  les  60 % ».5 La  « peste  noire »,  comme elle  est  souvent  appelée,  est  très

certainement  l’épidémie  de  peste  qui  a  le  plus  durablement  marqué  l’imaginaire

collectif européen. La rapidité de sa propagation et son taux de mortalité très élevé,

couplés à l’imagerie macabre médiévale, en font la plus terriblement mémorable des

épidémies que le continent ait connues. Toutefois, même si la peste noire est celle dont

l’histoire se souvient le mieux, la seconde pandémie ne peut être réduite à ces cinq

années d’épidémies. 

Au cours des XVIe  et XVIIe siècles, l’Angleterre – dont il sera question dans ce

travail –  fut frappée pas moins de seize fois par la peste, selon A. Lloyd et Dorothy C.

Moote.6 La dernière de ces épidémies fut celle de 1665, restée gravée dans l’histoire

sous le modeste nom de « Grande Peste de Londres ». Il est néanmoins nécessaire de

rappeler deux éléments essentiels :  comme le soulignent les Moote,  « toute nouvelle

épidémie dans la capitale anglaise était appelée ‘la Grande Peste de Londres’ – jusqu’à

ce que la suivante se déclare ».7 Si son nom semble l’omettre, cette épidémie ravagea

bien plus que la ville de Londres : elle se répandit d’abord dans la capitale, puis atteignit

rapidement les  campagnes et les autres villes, parfois pour s’y installer jusqu’à l’année

1667 (alors qu’elle se dissipa à Londres au cours de l’année 1666).8 En l’espace d’une

4 Michel Signoli, op. cit., p.25.
5 Marilyn Nicoud, « Les médecins face à la peste, au milieu du XIVe siècle », in Michèle Riot-Sarcey

(ed.),  De la Catastrophe : L’Homme à l’œuvre du Déluge à Fukushima, Paris, Éditions du Détour,
2018, p.43.

6 A.  Lloyd and  Dorothy  C.  Moote,  The Great  Plague:  The  Story  of  London's  Most  Deadly  Year,
Baltimore / Londres, The Johns Hopkins University Press, 2004, p.10.

7 “Every new outbreak in England’s capital was called “the Great Plague of London” – until the next
one came along.” Ibid., p.6.

8 Stephen Porter, The Great Plague of London, Gloucestershire, Amberley Publishing, 2012, p.74.
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année, la capitale anglaise fut amputée d’un cinquième de sa population, qui avoisinait

les  cinq  cent  mille  habitants  en  1664 ;  il  est  estimé  que  cent  mille  d’entre  eux

succombèrent  pendant  l’épidémie.  L’année  1666,  marquée  à  la  fois  par  la  fin  de

l’épidémie  londonienne  et  par  le  Grand  Incendie  de  Londres,  ouvrit  la  voie  à  une

nouvelle ère pour la capitale, qui ne connut plus d’épidémies de peste.

Cependant, la seconde pandémie poursuivit sa route sur le continent, sans ôter

des  esprits  l’angoisse  générée  par  un  potentiel  retour  de  la  peste  en  Angleterre.

L’épidémie  provençale  de  1720  fut  particulièrement  surveillée  par  les  autorités

anglaises. La dernière épidémie à ravager le territoire français se déclara dans le port de

Marseille  à  partir  du  Grand-Saint-Antoine,  un  navire  de  retour  du  Levant.9 Elle  se

propagea dans l’ensemble de la Provence et du Languedoc, jusque dans le Gévaudan, et

tua  près  de  cent  vingt  mille  personnes.10 La  peste  se  retira  peu  à  peu du continent

européen.  Moscou connut  une épidémie en 1771.  Le nord de l’Afrique  et  l’Empire

Ottoman, quant à eux, furent encore les théâtres de plusieurs épidémies, jusqu’en 1839

et la peste de Constantinople, la dernière de la deuxième pandémie.

La troisième pandémie débuta en Chine au début des années 1880. La peste se

propagea  alors  à  Hong  Kong  et  vers  l’est  de  l’Afrique  principalement.  Plusieurs

métropoles occidentales abritèrent encore des cas de peste tout au long du XIX e siècle.

Ce ne fut qu’en 1894, pendant la peste de Hong Kong, que le médecin bactériologiste

franco-suisse Alexandre Yersin découvrit le bacille responsable de la peste, désormais

appelé  yersinia  pestis. Ce  bacille  est  porté  par  les  puces,  qui  le  transmettent  aux

mammifères. C’est donc les piqûres de puces porteuses de la bactérie qui provoquent la

peste, et non directement les rats comme il a souvent été supposé. La peste, même si elle

est aujourd’hui reléguée au rang de « maladie moyenâgeuse », existe toujours, sous trois

formes différentes : la peste bubonique – la plus connue, et celle qui se propagea au

Moyen Âge et en Angleterre en 1665 –, la peste pulmonaire et la peste septicémique. La

peste bubonique peut s’avérer fatale en moins d’une semaine. Elle sévit principalement

dans  des  régions  d’Afrique  subsaharienne  comme  Madagascar,  où  se  déclarent

régulièrement de nouvelles épidémies.

9 Michel Signoli, op. cit., p.30.
10 Ibid., p.36.
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La peste dans les arts

Les  arts,  notamment  l’iconographie,  ont  emprunté  à  la  peste  certains  de  ses

aspects les plus frappants, parmi lesquels figure inévitablement la mort. Le motif du

cadavre, plus précisément du transi (c’est-à-dire le cadavre en décomposition) devint de

plus en plus fréquent dans les arts funéraires du XIVe siècle, jusqu’à s’imposer comme

allégorie de la mort elle-même.11 L’épisode de très forte mortalité que fut la Peste Noire

affecta très certainement l’image et la conception de la mort en Europe. Philippe Ariès

considère  qu’en  Occident,  la  mort  était  autrefois  « apprivoisée »  et  qu’elle  s’est

« ensauvagée ». Il affirme que jusqu’au XIIe siècle, la mort était plutôt familière et que

les vivants savaient,  par différents moyens,  s’y préparer.  Les moribonds la sentaient

s’emparer d’eux et avaient le temps de se repentir avant qu’elle ne les emporte. La mort

subite, quant à elle, était considérée comme honteuse. Ariès écrit : « On ne meurt pas

sans avoir eu le temps de savoir qu’on allait mourir. Ou alors c’était la mort terrible,

comme la peste ou la mort subite, et il fallait bien la présenter comme exceptionnelle,

n’en pas parler ».12 Au XIIe siècle, une conscience personnelle de la mortalité de chaque

individu  commença  à  s’installer ;  la  propagation  rapide  de  la  peste  contribua

probablement à l’angoisse de chaque Européen confronté aux ravages de l’épidémie.

Comme il a souvent été souligné dans les différents récits de peste, la maladie ne

fait aucune différence entre les pauvres et les riches, les femmes et les hommes, les

enfants et les vieillards. Elle concerne donc tout le monde, sans prendre en compte le

rang social de ses victimes, comme en témoignent les danses macabres par exemple.

Ces motifs représentent des transis ou des squelettes entraînant les vivants dans une

danse, la danse de la mort. Le cortège macabre peut être composé de personnages de

divers rangs sociaux, intégrant même parfois le Pape ou une tête couronnée parmi des

anonymes.13 C’est Hans Holbein le Jeune qui, au XVIe siècle, modifia le motif de la

danse macabre en remplaçant la farandole par une vision plus individuelle du trépas, où

le vivant est surpris et emporté par la mort.14 Au XVe siècle, les artes moriendi devinrent

de plus en plus fréquents : ces livres juxtaposant texte et illustrations étaient voués à être

11 Philippe Ariès, L'Homme devant la mort, 1- Les temps des gisants, Paris, Seuil, 1977, p.116.
12 Philippe Ariès, Essais sur l'histoire de la mort en Occident – Du Moyen Âge à nos jours, Paris, Seuil,

1975, p.18.
13 Alexandrine Schniewind, La Mort, Paris, PUF, 2016, p. 52. Voir Annexe 1.
14 Ibid., p.53-54. Voir Annexe 2.
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lus  par  les  moribonds.  Les  images  donnaient  accès  aux  informations  du  texte  à  la

population illettrée, de façon à ce que chacun puisse, au moment de sa mort, suivre les

étapes  de  « la  bonne  mort »,  c’est-à-dire  adopter  les  bons  comportements  face  au

combat du Bien et du Mal qui se déroule devant le moribond et détermine le salut ou la

damnation de son âme.15 Le motif des vanités, autres représentations courantes de la

mort – ou plus précisément de la vanité de la vie, d’où leur nom – fut développé au

XVIIe siècle, principalement en Hollande. Tout comme les danses macabres, les vanités

suggèrent  que  la  mort  est  inévitable  au  travers  de  la  représentation  d’un crâne  (ou

parfois d’un squelette entier).16 D’autres thèmes, comme celui de « la jeune fille et la

Mort »17, de la Vierge de Miséricorde, ou encore les représentations des Cavaliers de

l’Apocalypse  sont  restés  courants  et  connus.  De  même,  le  costume  traditionnel  du

« médecin de la peste », notamment le masque en forme de bec d’oiseau, fait partie de

l’imagerie médiévale et moderne qui est restée vivace jusqu’à aujourd’hui.18 

La peste retirée du continent européen, les ravages de la maladie demeurèrent un

sujet à traiter dans la peinture. La dernière épidémie française, celle de Marseille en

1720, fut immortalisée par le peintre Michel Serre, notamment sur ses toiles intitulées

Vue du Cours pendant la peste, Vue de l’hôtel de ville pendant la peste19 et Scène de la

peste de 1720 à la Tourette. Antoine-Jean Gros peignit Bonaparte visitant les pestiférés

de Jaffa en 1804, à la demande de Napoléon. On y voit ce dernier toucher le bubon d’un

pestiféré, geste qui fait de lui, au moment de son couronnement, le légitime successeur

des rois de France, auxquels on attribuait le pouvoir de guérir les écrouelles.20

Tous ces motifs furent développés dans un contexte d’épidémies récurrentes. La

terreur provoquée par la peste affecta très certainement les artistes qui cherchaient à

représenter  la  mort,  que  ce  fût  dans  les  arts  visuels  ou  dans  la  littérature.  Dans  le

Décaméron, par exemple, composé entre 1348 et 1353, Boccace plante le décor de la

15 Il s’agit donc pour le moribond de se laver de ses péchés avant que la mort ne l’emporte. Philippe
Ariès, L'Homme devant la mort, op. cit., p.111.

16 Voir Annexe 3.
17 Voir Annexe 4.
18 Imaginerait-on le Carnaval de Venise sans masques de « medico della peste » ? Et ce même médecin

ne fait-il pas partie des nombreux personnages de la commedia dell’arte ?
19 Voir Annexe 5.
20 C’est-à-dire les fistules provoquées par certaines maladies tuberculeuses. Le tableau d’Antoine-Jean

Gros, œuvre de propagande, servit en partie à redorer la réputation de Napoléon qui avait en fait
proposé d’euthanasier les pestiférés de son armée. Le scandale fut dévoilé dans la presse anglaise. Cf.
François  de  Vergnette,  « Bonaparte  visitant  les  pestiférés  de  Jaffa  le  11  mars  1799 »,
https://www.louvre.fr/oeuvre-notices/bonaparte-visitant-les-pestiferes-de-jaffa-le-11-mars-1799
[consulté le 29 octobre 2019].

10

https://www.louvre.fr/oeuvre-notices/bonaparte-visitant-les-pestiferes-de-jaffa-le-11-mars-1799


peste  noire :  les  différents  personnages  se  racontent  des  histoires  dans  le  but  de  se

distraire  alors  que la  ville  de  Florence  est  ravagée par  l’épidémie.  De Thucydide à

Camus, la peste est un thème qui fait écrire, de façon publique ou personnelle, qu’elle

soit  un  véritable  événement  historique  à  relater  ou  un  prétexte,  une  allégorie.

L’Angleterre des XVIIe et XVIIIe siècles n’échappe pas à cette tendance. 

La Grande Peste de 1665, sur laquelle ce travail portera, a laissé des traces dans

de nombreux écrits, des journaux aux traités médicaux, en passant par la forme nouvelle

du roman (novel). Le journal de Samuel Pepys, qui fut notamment secrétaire du conseil

de l’Amirauté,  couvre la période de 1660 à 1669. Il  contient un rapport  très vif  de

l’épidémie  londonienne.  Il  fut  publié  en  1825  et  constitue  désormais  l’une  des

principales sources pour quiconque souhaite étudier les désastres que furent la Grande

Peste et le Grand Incendie de Londres. Le journal contient aussi des relations de divers

événements majeurs de la Restauration, tels que l’accession au trône de Charles II ou la

deuxième  guerre  anglo-néerlandaise  (1665-1667)  par  exemple.  Un  autre  journal,

composé à partir de mémorandums, rend compte des événements de 1665 : John Evelyn

était  surtout  connu  en  son  temps  pour  ses  travaux  de  sylviculture.  Dans  son  traité

intitulé Fumifugium (1661), il proposa que l’on plante des arbres dans Londres dans le

but de purifier l’air de la capitale ; l’année suivante, il suggéra aux grands propriétaires

de planter des arbres afin de fournir le bois nécessaire au développement de la Royal

Navy dans  Sylva: A Discourse of Forest Trees.  Son journal,  qui fut  publié en 1818,

couvre une période beaucoup plus longue que celui de Pepys mais se trouve être bien

moins détaillé.21 Les deux témoins de la peste décrivent sa progression dans la ville en

s’appuyant  en  particulier  sur  les  Bills  of  Mortality,  des  tables  hebdomadaires

récapitulant le « nombre total des baptêmes, mariages et enterrements qui ont eu lieu

pendant les sept derniers jours dans l’ensemble de la métropole ».22

Les  travaux  publics  relatifs  à  la  peste  de  1665,  voire  ceux  qui  lui  sont

entièrement  consacrés,  sont  fréquents.  Pendant  l’épidémie,  le  College  of  Physicians

publia ses recommandations pour lutter contre la peste sous le titre Certain Necessary

Directions, As Well For the Cure of the Plague, As for preventing the Infection. Richard

Kephale  composa  la  même  année  son  traité  médico-théologique  intitulé  Medela

Pestilentiae. À la fin de l’année 1665, l’ensemble des Bills of Mortality furent réunies et

21 Evelyn débute son journal à sa naissance en 1620 et le termine l’année de sa mort, en 1706.
22 A. Lloyd and Dorothy C. Moote, op. cit., p.32.
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publiées par E. Cotes sous le titre évocateur de London’s Dreadful Visitation. Les années

qui suivirent la peste, comme peut en témoigner l’abondance des productions écrites

relatives à l’épidémie, furent manifestement très marquées par le souvenir de la grande

mortalité londonienne (mais aussi, comme évoqué précédemment, par la persistance du

fléau ailleurs en Angleterre). Un sermon de Thomas Vincent fut publié en 1667. Dans

son God’s Terrible Voice in the City, il attribua les causes de la peste et de l’incendie de

Londres  aux  péchés  de  ses  habitants,  les  invitant  ainsi  au  repentir.  Le  médecin  du

College  of  Physicians Nathaniel  Hodges,  demeuré  à  Londres  pendant  l’épidémie,

composa son ouvrage médical Loimologia en latin ; il fut publié en 1672, et parut pour

la première fois en anglais en 1720 (dans une traduction de John Quincy), alors que la

peste faisait rage dans le sud de la France. Son homologue apothicaire William Boghurst

écrivit lui aussi un traité sur l’épidémie de 1665, qu’il intitula Loimographia.23 Si celui-

ci fut rédigé pendant l’épidémie, il ne fut publié qu’en 1894.

Tous ces documents sont aujourd’hui de précieuses sources pour l’étude de la

Grande Peste de Londres. Ceux qui parurent avant 1722 servirent même, cinquante-sept

ans après l’épidémie, à l’un des auteurs les plus célèbres du XVIIIe siècle. Daniel Defoe,

que l’on connaît surtout pour être « l’auteur de Robinson Crusoe », s’attela également

au thème de la peste pour en faire le sujet de son Due Preparations for the Plague, un

ouvrage didactique  destiné à fournir des conseils aux populations en cas de nouvelle

épidémie, mais aussi de son roman  A Journal of the Plague Year. Toutefois, si cette

œuvre se présente comme une relation historique de la peste de 1665, il convient de la

manipuler avec précaution.

Daniel Defoe et A Journal of the Plague Year

A Journal of the Plague Year, Being Observations or Memorials, Of the most

Remarkable  Occurences,  As  well  Publick  as  Private,  Which  happened  in  London

During the last Great Visitation In 1665, Written by a Citizen who continued all the

while  in  London.  Never  made  publick  before.  Tel  est  le  titre  complet  de  l’œuvre

supposément écrite par celui qui ne se donnera pas de nom plus complet que « H.F. ».

Or, derrière ces initiales se cache la plume de Daniel Defoe, qui se présente en quelque

23 Boghurst aussi demeura à Londres pendant l’épidémie. Comme Hodges, il visitait les pestiférés et
s’appliquait à l’étude de la contagion.
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sorte comme l’éditeur de ces mémoires de la Grande Peste. Ne jamais prendre à la lettre

ce que Daniel Defoe écrit, c’est ce que son biographe William Minto semble suggérer

lorsqu’il le désigne comme « un grand,  un très grand menteur, peut-être le plus grand

menteur qui ait jamais vécu ».24

Daniel Defoe, le troisième enfant de James et Alice Foe (qui avaient déjà deux

filles, Mary et Elizabeth), vint au monde en 1660 ou 1661. Il est très probable que cette

famille non-conformiste résidant à Londres ait fui la capitale en 1665, lorsque la peste

se déclara. F. Bastian affirme que la famille avait des connaissances dans le comté de

Surrey, au sud de Londres.25 James Foe avait un frère nommé Henry, qui résidait lui

aussi dans la capitale où il exerçait la profession de sellier. Celui-ci demeura à Londres

pendant  l’épidémie de 1665 et  il  est  possible,  quoi  qu’incertain,  qu’il  ait  rédigé  un

journal pendant  cette période.  Toujours est-il  qu’il  est  fort  probable que l’auteur  du

Journal of the Plague Year se soit inspiré de son oncle pour créer le personnage de son

narrateur, « H.F. », dont les initiales sont identiques à celles de Henry Foe, et qui exerce

le même métier que ce dernier.26 Ces similitudes font qu’il est difficile de déterminer à

quel point les informations fournies dans  A Journal of the Plague Year sont vraies ou

fausses. Les historiens ont souvent essayé d’étudier l’œuvre à la lumière de sources

historiques  avérées  afin  de  démêler  le  vrai  du  faux,  mais  le  statut  du  livre  donne

toujours matière à débat. S’agit-il d’un récit véritablement historique, c’est-à-dire qui

fournit des informations réelles et décrit des scènes authentiques, ou est-ce une œuvre

de  fiction ?  Robert  Mayer  le  désigne  comme  « le  cas  borderline de  la  fiction

anglaise ».27 La vie de l’auteur et le contexte d’écriture de cette œuvre hybride apportent

des éléments de réponse à ce problème, qui demeure néanmoins difficile à élucider.

Si  le  grand  public  le  connaît  surtout  aujourd’hui  pour  son  roman  Robinson

Crusoe (1719), Daniel Defoe avait déjà derrière lui une longue histoire d’écrivain avant

de se lancer dans la fiction. D’abord destiné à une carrière religieuse, Daniel Foe – il

ajouta  la  particule  « De »  devant  son  patronyme  vers  1695  –  préféra  s’essayer  au

commerce.  Plus  qu’un  marchand  globalement  prospère  (car  il  fut  tout  de  même

24 “A great, a truly great liar, perhaps the greatest liar that ever lived”. Cf. William Minto, Daniel Defoe:
A Biography, Londres, Macmillan, 1879, p.169.

25 F. Bastian, “Defoe's Journal of the Plague Year Reconsidered”. The Review of English Studies, Vol.
16, No. 62. (May, 1965), p.159.

26 Ibid. p.158.
27 “The borderline case of English fiction”. Robert Mayer, “The Reception of A Journal of the Plague

Year  and the Nexus of Fiction and History in the Novel”.  ELH, Vol. 57, No. 3 (Autumn, 1990), p.
529.
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emprisonné plusieurs  fois  pour  dettes),  Daniel  Foe était  un rebelle :  éduqué dans la

doctrine presbytérienne, il participa à la rébellion du Duc de Monmouth, fils illégitime

du roi Charles II, en 1685, sous la bannière “Fear Nothing but God”28. Il parvint à fuir

après la défaite de la bataille de Sedgemoor. Lorsque le catholique Jacques II, le frère du

défunt roi, monta sur le trône la même année, il commença la rédaction de pamphlets.

Son premier  écrit  notoire,  An Essay upon Projects (1697),  consiste  en une série  de

propositions  destinées  à  l’amélioration  de  la  situation  socio-économique  de

l’Angleterre. Il écrivit un certain nombre de pamphlets, essais et poèmes soutenant la

politique du roi Guillaume III, pour qui il travailla en tant qu’espion en Angleterre et en

Écosse. En 1702, il publia anonymement un pamphlet intitulé The Shortest Way with the

Dissenters, dans lequel il imita de façon exagérée le style des membres de la Haute

Église d’Angleterre, fortement opposés à la tolérance des non-conformistes. Dans ce

texte ironique, le narrateur propose que les dissidents soient éradiqués ou envoyés dans

les colonies. Le pamphlet coûta à Daniel Defoe d’être emprisonné à Newgate et mis

trois jours au pilori, après quoi il fut engagé comme espion par Robert Harley, futur

Premier Ministre de la reine Anne. Celui-ci l’envoya même en Écosse dans le but de

négocier ce qui devint en 1707 l’Union entre les royaumes d’Angleterre et d’Écosse, en

laquelle il croyait profondément.29

Pendant  ce  temps,  Daniel  Defoe  s’imposa  peu  à  peu  dans  le  milieu

journalistique,  contribuant  à  plusieurs  périodiques,  comme  Applebee’s  Journal,  The

Weekly Journal ou le Mercurius Politicus. En 1704, il lança le premier numéro de son

journal,  The Review. Ses travaux de propagande visant à promouvoir l’Acte d’Union

donnèrent naissance, en 1709, à The History of the Union of Scotland and England. En

1726, Defoe fit publier son Tour thro’ the Whole Island of Great Britain, qui est toujours

considéré comme un précieux rapport  sur la société et  les paysages britanniques du

XVIIIe siècle.  D’autres  travaux  qu’il  rédigea  dans  les  années  1720  servent  encore

d’objets  d’études  historiques,  comme sa  General History of  Pyrates (1724),  rédigée

sous le pseudonyme de « Charles Johnson », qui,  bien qu’elle représente une source

28 Paula Backscheider,   Daniel  Defoe:  His  Life,  Baltimore/Londres,  The Johns  Hopkins University
Press, 1989, p.37.

29 Ibid., p.209.
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d’informations  incertaines,  est  tout  de  même  considérée  comme  une  véritable

« encyclopédie des pirates ».30

Sa première œuvre de fiction fut Robinson Crusoe (1719). Bien que la page de

titre et la préface du roman assurent que l’histoire a été écrite par Robinson lui-même, il

est avéré que le personnage n’a jamais existé, mais fut créé à partir de l’histoire réelle

d’Alexander Selkirk, un corsaire écossais qui se trouva échoué sur une île du Pacifique

Sud.31 La  forme des  mémoires  est  celle  que Defoe privilégiera  dans  ses  œuvres  de

fiction,  à  l’image  des  deux  « suites »  qu’il  donna  aux aventures  de  Robinson,  The

Farther  Adventures  of  Robinson  Crusoe (1719)  et  Serious  Reflections  of  Robinson

Crusoe (1720). Ses autres romans,  Memoirs of a Cavalier,  Captain Singleton (1720),

Moll Flanders,  A Journal of the Plague Year,  Col. Jack (1722) et  Roxana (1724) sont

tous  narrés  à  la  première personne dans la  forme traditionnelle  des mémoires,  mais

aucune de ces histoires n’est à proprement parler vraie.

Le récit du  Journal of the Plague Year, donc, bien que réaliste, est à lire avec

précaution.  Dans  The  Storm (1704),  Defoe  présente  sa  conception  du  rôle  d’un

historien :

The proper Inference drawn from this remarkable Observation, is, That tho’ he that
Preaches from the Pulpit ought to be careful of his Words, that nothing pass from
him but with an especial Sanction of Truth; yet he that Prints and Publishes to all
the World, has a tenfold Obligation.32

Ce texte, The Storm, contient notamment plusieurs lettres supposément rédigées par des

rescapés de la grande tempête qui s’abattit sur la Grande-Bretagne dans la nuit du 26 au

27 novembre 1703. Or, même si celui qui se présente comme l’éditeur de ces lettres (et

des  autres  textes  qui  composent  l’ouvrage,  dont  un essai  en vers  et  un « sermon »)

affirme son désir d’exposer la vérité, l’authenticité des documents qu’il introduit dans

son rapport est discutable.33 The Storm, en quelque sorte, est le texte qui permit à Defoe

30 L’attribution de cette œuvre à Defoe, même si elle est largement acceptée, fait toutefois débat depuis
que John Robert Moore l’a proposée dans les années 1930.

31 John Richetti précise : “This island, Mas à Tierra, is now officially called Isla Robinson Crusoe, even
though Defoe  placed  Crusoe’s  island  thousands  of  miles  to  the  north in  the  Caribbean!”  Daniel
Defoe, Robinson Crusoe (1719), Londres, Penguin Classics, John Richetti (ed.), 2003, p. xiv.

32 Daniel Defoe, The Storm (1704), Londres, Penguin Classics, Richard Hamblyn (ed.), 2003, p.3.
33 Nathalie Bernard, Emmanuelle Peraldo, “ “The Ages Humble Servant” : l’écriture de la catastrophe

entre modernité et tradition dans The Storm (1704) de Daniel Defoe”. E-rea  [En ligne], 15.1 2017,
p.8.
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de passer du domaine du journalisme à celui de la fiction. Richard Hamblyn affirme à

son propos :

Many  of  the  lessons  learned  during  its  months  of  composition  would  prove
invaluable  during  the  writing  of  his  later  and  better-known  novels,  such  as
Robinson Crusoe (1719), Moll Flanders (1722) and A Journal of the Plague Year
(1722), not just in his skilled handling of complex structures of space and time, and
in his use of varied voices and multiple points of view, but in the unfolding sense
of a shared moment of intense historical import. It was as if Defoe had suddenly
discovered, amid the trials and losses of his storm-struck neighbours, the two great
themes – collective suffering and individual survival – which he would go on to
develop as his own.34

Le roman et la catastrophe

La tempête de 1703, comme la peste de 1665 (ou celle de 1720, outre-Manche)

marquèrent durablement les esprits, au point de devenir des objets littéraires. Françoise

Lavocat affirme qu’il « semble impossible de définir la catastrophe indépendamment de

l’impact qu’elle a sur les hommes, tel qu’il est perçu et interprété par eux », en ajoutant

que « c’est justement par la mise en discours et en récit que la catastrophe accède à la

singularité ».35 Daniel Defoe, donc, avec ses différentes œuvres traitant de catastrophes

météorologiques ou sanitaires, participe à ce que Maurice Blanchot appelle « l’écriture

du  désastre ».  C’est  en  effet  au  XVIIIe siècle  que  la  catastrophe  se  transforma  en

véritable objet d’études, ayant trait à la fois aux domaines social, politique, médiatique

et esthétique.36 En 1757, Edmund Burke publia son traité Philosophical Enquiry into the

Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, dans lequel il distingue les concept de

« beau »  et  de  « sublime »,  ce  dernier  incluant  un  élément  relatif  à  la  terreur.37 Ce

concept correspond à la définition moderne de la catastrophe. Selon Michael O’Dea, au

début du XVIIIe siècle, le terme catastrophe était déjà utilisé dans son sens actuel (c’est-

à-dire le sens de « catastrophe naturelle »).38 Le terme évolua de la même façon en

français et en anglais : en 1656, dans le dictionnaire de Thomas Blount Glossographia,

34 Richard Hamblyn, in : Daniel Defoe, The Storm, op. cit., p. xiv.
35 Françoise Lavocat (ed.),  Pestes, incendies, naufrages: écritures du désastre au dix-septième siècle,

Turnhout, Brepols, 2011, p. 20-22.
36 Anne-Marie Mercier-Faivre, Chantal Thomas (ed.),  L’invention de la catastrophe au XVIIIe siècle;

du châtiment divin au désastre naturel, Genève, Droz, 2008, p. 8.
37 “Sublime”, Oxford English Dictionary Online, [consulté le 28 avril 2019].
38 Michael O’Dea, « Le mot ‘Catastrophe’ », in Anne-Marie Mercier-Faivre, Chantal Thomas  op. cit.,

p.35.
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la catastrophe est définie comme : “a subversion, the ends, or last part of a Comedy or

any other  thing:  a  sudden alteration,  the  conclusion  or  shutting  up  a  matter,  or  the

inclination  unto  the  end,  as  Vitæ humanæ catastrophe,  the  end  of  a  man’s  life”.39

L’aspect  funeste  de  la  définition  correspond à  l’interprétation  de  la  catastrophe  des

XVIIe et XVIIIe siècles, qui évolua de l’idée de punition divine au concept actuel de

désastre naturel, c’est-à-dire un événement amoral.40 Quoi qu’il en soit, à l’époque où

Defoe publia ses œuvres The Storm,  Due Preparations for the Plague et  A Journal of

the Plague Year, la catastrophe avait bel et bien un aspect sublime, qui se traduisait dans

l’évocation de la puissance de Dieu, ou celle de la nature41, ainsi que dans la terreur due

à la perspective d’un potentiel retour du désastre.

Pour Anne-Marie Mercier-Faivre et Chantal Thomas, écrire sur la catastrophe

consiste à remettre en question la structure des civilisations et à en révéler la fragilité.

Elles affirment que « comme les autres catastrophes,  la  peste  ne prend pas tant son

importance  par  le  nombre  de  morts  qu’elle  provoque,  mais  par  le  désordre  qu’elle

introduit  dans  l’ordre  du  monde ».42 Elles  ajoutent  à  cela  que l’écriture  du désastre

permet à l’auteur comme au lecteur de « lutter contre la peur, contre l’ennui, contre la

contamination du mal qui approche de la folie. ».43 Comme objet littéraire, son intérêt

réside en son horreur inhérente, qui atteint presque le domaine de l’indicible. Il s’agit

alors d’un défi à relever pour les auteurs du XVIIIe siècle comme Defoe, aujourd’hui

perçu comme l’un des « pères du roman ». Ce genre nouveau, fondé sur ce que Ian Watt

appelle le « réalisme formel », consiste à raconter une histoire imaginée, mais réaliste ;

elle doit être probable et vérifiable par le lecteur lui-même.44 Lennard Davis, dans son

étude sur les origines du roman, affirme que le novel puise ses origines dans les ballades

du XVIe siècle, qui formaient déjà un mélange de nouvelles réelles, autrement dit de

faits,  et  d’éléments  fictionnels  (qui  étaient  présentés  comme  réels  eux  aussi).45 A

39 “Catastrophe”, Lexicons of Early Modern English, [consulté le 7 avril 2019].
40 Anne-Marie Mercier-Faivre, Chantal Thomas, op. cit., p.11.
41 Les deux n’étant pas toutefois complètement distincts l’un de l’autre. Dans The Storm par exemple,

Defoe affirme que les désastres naturels sont explicables scientifiquement, mais que Dieu demeure la
source indirecte de la catastrophe, puisque la nature est sa création. Daniel Defoe, The Storm, op. cit,
p.11.

42 Anne-Marie Mercier-Faivre, Chantal Thomas, op. cit., p.17.
43 Ibid., p.23.
44 Ian Watt,  The Rise of the Novel; Studies in Defoe, Richardson and Fielding, London, Chatto and

Windus, 1957, p.12.
45 Davis note par ailleurs que les termes novel,  newes, et  new étaient des synonymes.  Lennard Davis,

Factual Fictions: The Origins of the English Novel, New York, Columbia University Press, 1983,
p.48-53.
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Journal  of  the Plague Year,  donc,  entre  dans  la  littérature de l’indicible,  tentant  de

décrire de façon probable, et  même pseudo-historique – comme l’exige la forme du

roman –  les événements terrifiants de 1665. Raconter ce qui ne peut l’être, pour Defoe

comme pour ses contemporains,  revient  aussi  à affirmer la responsabilité  de chacun

dans  l’histoire  du  monde.  Les  individus  deviennent  acteurs,  au  lieu  de  représenter

passivement les souffrances de l’humanité. Le personnage de H.F., alors qu’il déambule

dans  les  rues  de  la  ville  de  Londres,  au  travers  de  ses  observations,  délivre  une

poignante description de la détresse dans laquelle la population a été plongée. Dans un

contexte  de  danger  constant,  du  à  la  fois  à  la  proximité  d’une  épidémie  de  peste

particulièrement violente et  au souvenir  d’une contagion très récente de variole46,  A

Journal  of  the  Plague Year,  même sous  sa forme de  journal  personnel,  offre  à  ses

lecteurs  une  image  des  comportements  à  adopter  ou  à  éviter,  accentuant  ainsi  la

responsabilité de chaque individu dans l’ordre public.

Qu’une épidémie de peste soit une catastrophe ne saurait être contesté. La Peste

Noire du XIVe siècle, son énorme impact démographique et culturel, ont permis à la

peste  d’être  élevée  au  rang des  pires  fléaux  de  l’humanité.  La  peste  n’est  pas  une

maladie comme les autres : sa rapidité, sa létalité et surtout ses mystères – puisque ses

origines étaient encore inconnues au XVIIIe siècle et suscitaient de nombreux débats

dans  les  milieux  scientifiques  européens  –  l’ont  peu  à  peu  transformée  en  ennemi

redoutable et impitoyable. Faire face à ce fléau, c’est là tout l’intérêt du récit proposé

par Daniel Defoe. À la différence d’autres calamités, comme la tempête de 1703 ou le

Grand  Incendie  de  Londres,  la  peste  a  la  particularité  d’attaquer  les  humains

directement : la détresse psychologique dans laquelle ils sont plongés ne vient pas tant

du délabrement, voire de la destruction de leur environnement, mais d’eux-mêmes.47

Les rapports humains sont changés, chacun représentant une menace potentielle pour la

vie  d’autrui.  A Journal  of  the  Plague  Year,  en  délivrant  de  véritables  tableaux  de

46 Kari Nixon attribue l’initiative de Defoe d’écrire sur la peste plus à l’épidémie de variole de 1721
(durant laquelle une campagne d’inoculation eut lieu) qu’à la propagation de la peste de Marseille,
alors sur le déclin.  Kari Nixon,  “Keep Bleeding: Hemorrhagic Sores, Trade, and the Necessity of
Leaky  Boundaries  in  Defoe’s  Journal  of  the  Plague  Year”.  Journal  for  Early  Modern  Cultural
Studies, Vol. 14, No. 2 (Spring 2014), p. 62-81, p.68.

47 Les dommages causés par la tempête de 1703 sont exposés par Defoe dans The Storm. L’incendie de
Londres en 1666, qui se déclara le 2 septembre et ravagea la ville jusqu’au 5 septembre, détruisit 13
200 maisons. Roger Hart,  English Life in the Seventeenth Century.  Londres,  Wayland Publishers,
1970, p.115.
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l’épidémie de 1665, contribue également à perpétuer la mémoire des cent mille victimes

de la contagion, mais aussi de ceux qui, suivant le conseil de Galien, fuirent vite, loin, et

rentrèrent tard.

Ce mémoire s’intéressera à la façon dont Defoe écrit, ou dépeint le désastre que

fut  la  Grande  Peste  de  Londres,  en  s’attachant  particulièrement  à  l’étude  des

comportements des individus qui n’ont d’autre choix que d’affronter la calamité qui

s’abat sur eux. La première partie consistera en une analyse de l’environnement dépeint

par Defoe dans son roman. A Journal of the Plague Year est en effet plus qu’un compte

rendu écrit de la peste48, il s’agit véritablement d’une œuvre visuelle, d’une galerie de

paysages,  de  portraits,  de  scènes  de  la  vie  –  et  de  la  mort  –  quotidienne  pendant

l’épidémie.  Il  s’agira  donc de  tirer  du  récit  de  Defoe  les  transformations  spatiales,

particulièrement  visuelles de la  ville de Londres.  La deuxième partie  s’intéressera à

l’ambiguïté  des  rapports  et  comportements  humains  au  sein  de  cet  environnement

bouleversé.  Chacun  se  fuit,  s’évite,  s’isole,  dans  un  contexte  où  l’ensemble  de  la

population – de façon à la fois collective et personnelle – est  assujettie à la menace

constante de la mort, et l’ordre public s’en trouve inexorablement altéré. Il s’agit alors

pour  les  Londoniens  de  réagir,  plus  ou  moins  consciemment  et  plus  ou  moins

rationnellement, à la menace, mais aussi au souvenir, de la catastrophe déployée par la

peste.

48 Un compte rendu, rappelons-le, fictif et non-contemporain de l’épidémie.
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PREMIÈRE PARTIE : 

PAYSAGES DE LA PESTE

Introduction

L’un  des  aspects  les  plus  marquants  du  Journal  of  the  Plague  Year,  dès  la

première lecture, est la dimension particulièrement visuelle du récit délivré par H.F..

Son rapport, qui se veut à la fois personnel – dans la mesure où l’on suit son expérience

de la Grande Peste de 166549 – et très documentaire – puisqu’il s’agit pour Defoe non

seulement d’écrire une histoire plus ou moins factuelle mais aussi de s’inscrire dans une

certaine tradition de « littérature de peste », dans un contexte où raviver les souvenirs

douloureux  vieux  d’à  peine  soixante  ans  peut  s’avérer  particulièrement  utile50 –

s’attache à exposer des scènes de la vie quotidienne des Londoniens alors que leur ville

est  sous l’emprise du désastre.  Cette méthode d’écriture fait  du roman une série de

tableaux,  une  immense  fresque.  Les  descriptions  de  H.F.,  à  la  fois  très  réalistes

(conformément  au  « réalisme  formel »  qui  constitue  l’un  des  fondements  du  roman

anglais du dix-huitième siècle51) et dans certains cas extrêmes – comme elles présentent

des  scènes  propres  au  contexte  de  la  catastrophe,  donc  inédites  –  se  dotent  d’un

caractère  presque  photographique.  Dans  son  essai  sur  la  photographie  (plus

particulièrement  sur  la  photographie  de  guerre),  Susan  Sontag  considère  que  « se

souvenir, c’est (...) non pas se rappeler une histoire mais être capable d’invoquer une

image ».52 C’est précisément ce que fait Daniel Defoe dans  A Journal of the Plague

49 Notons par exemple l’usage de l’article indéfini a dans le titre du roman. H.F. propose « Un journal
de l’année de la peste ». Il ne s’agit pas d’un ouvrage autoritaire, mais plutôt d’une version parmi tant
d’autres de l’histoire de la Grande Peste.

50 A Journal  of  the Plague Year,  comme  Due Preparations for the Plague et  bien d’autres  œuvres
traitant de la peste publiées au début des années 1720, alors que l’épidémie marseillaise s’étendait au
reste de la Provence, incluent des commentaires notamment sur les mesures prises lors d’épidémies
précédentes.  Ces  textes  servent  donc  de  bilans,  non  seulement  des  épidémies  elles-mêmes  mais
également  des  politiques  sanitaires  appliquées,  en  plus  de  constituer  le  support  de  nouvelles
propositions susceptibles d’être plus efficaces que les mesures traditionnelles.

51 Cf. Ian Watt, op. cit., p.10-11.
52 “To remember is … not to recall a story but to be able to call up a picture.”  Cette affirmation, qui

porte  essentiellement  sur  les  témoignages  visuels  de  catastrophes  plutôt  récentes  (les  différentes
guerres du XXe siècle par exemple), est vraie aussi pour Defoe et A Journal of the Plague Year. Susan
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Year, dont l’histoire véritable semble plutôt désordonnée et difficile à résumer, du fait

que  le  rapport  de H.F.  ne cherche pas  à  suivre une  lecture linéaire  du temps de  la

catastrophe. Le concept de catastrophe, de par son caractère exceptionnel et ponctuel

(bien que répétitif), relève du domaine du temps ; la catastrophe se définit comme un

événement, une période inédite – et ce même dans le sens originel de catastrophe, « le

dénouement », qui implique nécessairement une progression temporelle. Or, si le thème

du roman impose une limite de temps au récit (l’année 1665, ce qui n’exclut pas des

références à des événements antérieurs ou postérieurs à cette date53), l’histoire racontée

par H.F. est beaucoup plus ancrée dans l’espace que dans une chronologie. C’est dans

l’espace  que  la  catastrophe  se  déploie  véritablement  et  opère  ses  transformations.

Londres, au passage de la peste, se métamorphose en ville au plan très confus, hantée

par ses propres morts et transformée en théâtre, non seulement de la peste, mais de la

guerre.

1. L’utilisation de l’espace : un labyrinthe

A Journal of  the Plague Year est forcément concerné par la notion d’espace.

Defoe développe dans son roman l’histoire d’une épidémie qui semble ne jamais cesser

de se propager. La peste se répand, se déploie dans les différentes paroisses de la ville

de Londres (et au-delà), mais également, par le biais de l’écriture de H.F. notamment,

dans les pages du roman, où il  fait part des angoisses découlant des rumeurs sur la

maladie. Les nombreuses déambulations du narrateur, parfois difficiles à suivre malgré

les multiples points de repères indiqués par H.F. dans sa narration, transforment peu à

peu la ville en véritable labyrinthe. Londres est pareille à un entrecroisement de chemins

qui, du fait de la gravité de la situation sanitaire, semble métamorphosé par la peste en

prison  pour  ses  propres  habitants.  Ce  confinement,  toutefois,  force  le  narrateur  à

observer de façon particulièrement minutieuse les effets de l’épidémie, faisant de ses

pérégrinations un parcours initiatique, visant à découvrir la vérité de la catastrophe :

comment s’installe-t-elle dans un lieu familier, en principe complètement conquis, au

point de le rendre dangereux pour la vie elle-même, et à quoi mène-t-elle ?

Sontag, Regarding the Pain of Others, New York, Picador, 2003, p.89.
53 La date réelle d’écriture du journal de H.F. (par H.F.) est d’ailleurs difficilement estimable.
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a) La propagation de la peste

L’épidémie qui ravagea Londres en 1665 fut transportée jusqu’en Angleterre par

bateau depuis  la  Turquie,  puis la  Hollande,  où elle  fit  également  d’énormes dégâts.

Stephen Porter estime qu’à Amsterdam, l’épidémie de 1663-1664 fut  l’une des plus

meurtrières du siècle, avec près de 35 000 victimes.54 À Londres, les premiers décès liés

à la peste furent déclarés, selon H.F., à la fin du mois de novembre ou début du mois de

décembre 1664, dans la paroisse de St Giles in the fields, dans l’ouest de la ville (3) 55.

Dans le  roman de Defoe comme dans les  documents  officiels  que sont  les  Bills  of

Mortality publiées  par  E.  Cotes  à  la  fin  de  l’année  166556,  on  peut  observer  un

mouvement  de  va-et-vient  de  la  contagion  au  début  de  l’année.  Les  statistiques  de

London’s Dreadful Visitation n’indiquent aucune mort due à la peste pour la semaine du

11 au 18 avril 1665 (ainsi que pour les semaines précédentes), puis deux (à St Giles in

the fields) entre le 18 et le 25. Pour la semaine suivante (du 25 avril au 2 mai), aucun

décès  dû  à  la  peste  n’est  enregistré ;  entre  le  2  et  le  9  mai,  neuf  victimes  sont

répertoriées  (dans  quatre  paroisses  différentes,  à  savoir  St  Giles  in  the  fields,  St

Andrews Holborn,  St  Clement  Danes  et  St  Mary Woolchurch).  Le  nombre  total  de

victimes décroît la semaine suivante (9-16 mai), avec trois victimes (à St Giles in the

fields, toujours, et à St Clement Danes), avant de repartir en hausse pour atteindre le

nombre de quatorze entre le 16 et le 23 mai.57 Le même « effet de flux et de reflux » est

retranscrit  dans  A  Journal  of  the  Plague  Year,  au  début  du  roman,  lorsque  H.F.

commente :

in the last Week in December 1664, another Man died in the same House, and of
the same Distemper58: And then we were easy again for about six Weeks, when
none having died with any Marks of Infection, it was said, the Distemper was gone;
but after that, I think it was about the 12 th of  February, another died in another
House, but in the same Parish, and in the same manner. (4)

54 Stephen Porter, op. cit., p.29.
55 Toutes les références au texte du Journal of the Plague Year seront notées directement dans le texte,

entre parenthèses. Elles renvoient à l’édition de Cynthia Wall, 2003 (cf. bibliographie).
56 Les dernières statistiques du recueil sont celles de la semaine du 12 au 19 décembre 1665.
57 Tous les chiffres sont tirés directement de  London's Dreadful Visitation: or, a collection of all the

Bills of Mortality for this present year: beginning the 27th of December 1664 and ending the 19th of
December following: as also the general or whole years bill. According to the report made to the
King's most excellent Majesty (1665).

58 Il fait ici référence aux deux cas évoqués précédemment (3).
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Si aucun cas de peste n’est reporté dans les Bills of Mortality à la date indiquée par H.F.,

on peut remarquer que le nombre de décès pour la paroisse de St Giles in the fields

(dont il est question dans cet extrait) semble augmenter soudainement la semaine du 21

au 28 février 1665, passant de 18 à 28 (alors qu’il reste habituellement relativement

stable, variant entre 14 et 21). H.F. ajoute : 

and the weekly Bills shewing an Encrease of Burials in St. Giles’s Parish more than
usual, it began to be suspected, that the Plague was among the People at that End of
the Town; and that many had died of it, tho’ they had taken Care to keep it as much
from the Knowledge of the Publick, as possible (4)

H.F. semble douter de la fiabilité des informations fournies dans les documents officiels.

Samuel Pepys, lui aussi, remettait en question les statistiques des Bills of Mortality. Le

30 août 1665, il raconta dans son journal : 

Abroad, and met with Hadley, our clerke, who, upon my asking how the plague
goes, told me it encreases much, and much in our parish; for, says he, there died
nine this week, though I have returned but six: which is a very ill practice, and
makes me think it is so in other places; and therefore the plague much greater than
people take it to be.59

L’expérience rapportée par Samuel Pepys (plus fiable que celle de H.F., dans la mesure

où son compte rendu est un journal détaillé de ses journées alors que A Journal of the

Plague Year, rappelons-le, consiste en un mélange d’histoire et de fiction) nous informe

déjà  sur  la  terreur  et  l’angoisse  ressenties  à  l’approche de  la  peste  (et  dont  il  sera

question plus tard dans ce travail).60

Les  cas  de  peste  de  St  Giles  in  the  fields  se  transformèrent  peu  à  peu  en

épidémie, qui se répandit de plus en plus rapidement, vers l’est de Londres.61 Dans les

Bills of Mortality, cette avancée spectaculaire de la contagion se lit dans l’augmentation

brutale du nombre total de morts de la peste à partir de la semaine du 23 au 30 mai, avec

« seulement » 17 victimes ;  entre le 30 mai et le 6 juin, 43 cas sont répertoriés, et 112 la

semaine  suivante  (du  6  au  13  juin).  Le  nombre  de  victimes  (et,  par  conséquent,  le

59 Samuel Pepys, The Diary of Samuel Pepys; suitably edited, Londres / Glasgow, Collins, 1900, p.258-
259.

60 Samuel Pepys vivait dans l’est de Londres (comme H.F.), c’est-à-dire dans la partie de la ville qui fut
touchée en dernier.

61 Cf. Chris  Fenn,  Katy  Stoddard,  et.  al.,  “Mapping  London’s  great  plague  of  1665”,
https://www.theguardian.com/society/ng-interactive/2015/aug/12/london-great-plague-1665-bills-of-
mortality. La carte et la frise chronologique de la Grande Peste de 1665 reprennent les données des
Bills of Mortality et permettent de visualiser la progression ainsi que le recul de la peste [consulté le
20 décembre 2019].
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nombre de paroisses concernées) continua de grimper,  jusqu’à franchir  le palier  des

1000  morts  la  semaine  du  11  au  18  juillet  (avec  précisément  1089  victimes

répertoriées), et finalement atteindre le record hallucinant de 7165 décès liés à la peste

la semaine du 12 au 19 septembre 166562, répartis dans 126 paroisses (sur 130 inscrites

dans les registres). Ce qui, au début, se présentait comme une sorte de phénomène de

marées,  de  flux  et  reflux  chaque  semaine  dans  un  espace  limité  (c’est-à-dire  les

paroisses de l’ouest de la capitale), finit par se généraliser en submergeant totalement la

ville. Dans les cas les plus extrêmes, seules quatre paroisses sont indiquées comme étant

« saines » (“clear of the Plague”). H.F. affirme même que les mesures de confinement

prises par les autorités furent probablement inutiles, tellement la contagion était violente

(“nothing could run with greater Fury and Rage than the Infection did when it was in its

chief Violence”, 152).

Les  Bills  of  Mortality,  qui,  malgré  leur  imprécision  (ou  plutôt  leur

inexactitude63),  demeurent  des  documents  officiels,  dont  l’autorité  est  bien  moins

discutable que celle de n’importe quel récit des événements de 1665, sont souvent cités

par  Defoe.  Les  statistiques  introduites  dans  le  récit  de  H.F.  permettent  au  narrateur

d’appuyer  ses remarques  sur  l’avancée de l’épidémie,  de prouver  la  véracité  de ses

observations. De cette façon, lorsque H.F. parle des effets désastreux de la peste, il ne se

concentre pas seulement, comme on pourrait le croire en lisant le titre de l’ouvrage (A

Journal  of  the  Plague  Year,  Being  Observations  or  Memorials  …  Written  by  a

Citizen ...) sur son histoire personnelle de la peste, mais sur une histoire universelle. Les

horreurs qu’il décrit, les différentes histoires qu’il raconte, bien que non vérifiables, sont

à peine remises en question par le lecteur qui, en revanche, peut vérifier les données

utilisées. Defoe fait alors en sorte que le lecteur entre totalement en confiance avec le

narrateur, en lui permettant de croire aux différents aspects de la peste décrits par H.F.64.

62 Voir Annexe 8.
63 Le  bulletin  annuel  indique  68  596  morts  de  la  peste  en  1665 ;  les  historiens  ont  généralement

tendance à considérer ce chiffre plutôt faible, compte tenu du fait que les non-anglicans n’étaient pas
répertoriés sur les  Bills of Mortality, et que les statistiques concernant les morts de la peste étaient
parfois maquillées pour les classer sous d’autres causes de décès, comme Pepys l’écrivit. Joseph P.
Byrne, “London, Great Plague of (1665-1666)”, in Joseph P. Byrne (ed.), Encyclopedia of Pestilence,
Pandemics, and Plagues, Westport / Londres, Greenwood Press, 2008, p.372.

64 La compatibilité des initiales du narrateur avec celles de Henry Foe participent également de ce
contrat de confiance. Cependant, comme le rappelle Emmanuelle Peraldo, « H.F. » peut très bien être
ou ne pas être Henry Foe. Cette pseudo-identité n’est qu’un clin d’œil à l’histoire personnelle de
l’auteur,  un jeu de narration.  Emmanuelle  Peraldo,  Daniel  Defoe et  l'écriture de l'histoire,  Paris,
Honoré Champion, 2010, p.135.
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Pourtant, l’inexactitude fait partie des sujets importants du roman, dans la mesure où

elle influence considérablement à la fois les Londoniens et la propagation de la maladie

elle-même.

b) La contagion par le discours

La peste ne se propage pas seulement de façon biologique, mais également par le

discours des Londoniens. Les rumeurs, avant même l’annonce des premiers cas de St

Giles  in  the Fields,  alertent  les  habitants de toute la  ville  de Londres.  Dès la  toute

première phrase de son rapport, H.F. nous informe :  “It  was about the Beginning of

September 1664, that I, among the Rest of my Neighbours, heard in ordinary Discourse,

that  the  Plague  was  return’d  again  in  Holland” (3).  Le  reste  de  ce  paragraphe

introducteur regorge d’expressions relatives au discours et à la diffusion d’informations.

H.F. raconte :

for it had been very violent there, and particularly at Amsterdam and Roterdam, in
the Year 1663, whither they say, it was brought, some said from Italy, others from
the Levant among some Goods, which were brought home by their Turkey Fleet;
others said it was brought from Candia; others from Cyprus. It matter’d not, from
whence it come; but all agreed, it was come into Holland again. (3)

Les premiers mots du roman portent donc essentiellement sur les rumeurs concernant

l’épidémie hollandaise, ainsi que sur la propagation de la maladie. Les deux semblent

étroitement  liés :  le  bruit  d’un  danger  potentiel  pour  les  Londoniens  crée  déjà  une

appréhension chez les habitants, qui connaissent la létalité de la peste.65 Les premiers

décès  de  St  Giles  in  the  Fields  viennent  confirmer  ces  appréhensions,  alarmant  les

habitants de Londres, voisins ou éloignés de la paroisse  (“The People shew’d a great

Concern  at  this,  and began to  be allarm’d all  over  the Town”,  4).  Les  rumeurs,  en

quelque sorte, prennent de l’avance sur la maladie elle-même ; avant d’être affectés par

l’épidémie de peste, les Londoniens font face à une épidémie de rumeurs et d’angoisses,

dont les mouvements sont semblables à ceux observés pour la maladie. Le phénomène

de  flux  et  reflux  concerne  à  la  fois  la  progression  de  la  peste  et  les  rumeurs  qui

l’entourent.  H.F. écrit  que la « rumeur mourut de nouveau » (“this  Rumour died off

65 Les Moote rappellent la récurrence des épidémies de peste aux seizième et dix-septième siècles, et
mentionnent  notamment  celles  de  1603 (avec  23  045 victimes de  la  peste)  et  de  1625 (26  350
victimes de la peste, reconnue comme étant la seconde plus grosse épidémie londonienne). A. Lloyd
and Dorothy C. Moote, op. cit., p.10-11.
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again”, 3), jusqu’à l’annonce de deux cas dans l’ouest de la ville (“till … two Men, said

to be French-men, died of the Plague in Long Acre, or rather at the upper End of Drury-

Lane”, 3). Plus tard, H.F. raconte que l’espoir regagna les Londoniens (“However, the

next Week there seem’d to be some Hopes again”, 7), jusqu’à la semaine suivante, où la

peste  et  la  terreur  qui  lui  est  intrinsèque  réapparurent  (“But  the  following  Week  it

return’d again”, 7). Pour H.F. et ses voisins, ces faits, dont tous discutent, se produisent

toujours (du moins jusqu’à ce que la peste n’arrive vraiment chez eux) à « l’autre bout

de la ville » (“that End of the Town”), qui devient même une expression récurrente

lorsque H.F. entreprend de décrire l’avancée de la peste et les histoires qui circulent à

son propos.66

La terreur des habitants ne s’installe toutefois véritablement et durablement que

lorsque  les  on-dits  sont  confirmés  par  les  Bills  of  Mortality.  Ce  sont  même  ces

documents-là qui nourrissent les appréhensions :  plus la peste se rapproche,  plus les

chiffres grossissent, et plus la peur grandit. En effet, au-delà du nombre croissant de

victimes,  c’est  la  submersion  progressive  et  physique  de  la  ville  qui  alarme

particulièrement  les  habitants.  H.F.  fait  par  ailleurs  constamment  référence  aux

différentes paroisses de Londres. Ce sont ces zones géographiques qui permettent de

situer l’action et d’évaluer la progression de l’épidémie – comme vu auparavant, ce sont

les  noms des  paroisses  qui  servent  de  points  de repères  dans  les  Bills  of  Mortality

également. Lorsque H.F. décide de préciser le lieu dans lequel une scène qu’il s’apprête

à  décrire  se  déroule,  c’est  donc  logiquement  ces  toponymes-là  qu’il  emploie.  Eux-

mêmes, avec l’avancée de la contagion, finissent par submerger les pages du roman.

Pour quiconque n’est  pas familier  avec la géographie de Londres,  A Journal  of  the

Plague Year est pareil à un véritable labyrinthe. Les noms de paroisses, de rues, ou de

monuments, utilisés comme des points de repère évidents par Defoe, construisent un

espace complètement abstrait à l’intérieur du roman. 

Les  différents  épisodes  de  l’histoire  de  H.F.,  de  plus,  sont  loin  de  suivre  la

chronologie de l’épidémie. Ce n’est pas seulement dans l’espace que le narrateur fait

des va-et-vient, mais aussi dans le temps. Le fait qu’il écrive son rapport a posteriori, à

partir de mémorandums rédigés, eux, pendant l’épidémie – et qu’il décide de garder

privés – lui permet de raconter les événements en fonction des thèmes qu’il aborde,

66 L’expression exacte “that End of the Town” apparaît huit fois dans le roman (4, 7, 82, 107, 109, 206).
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plutôt qu’en fonction de l’avancée historique de la peste.67 Ainsi, au lieu de suivre la

propagation de la maladie semaine après semaine, comme c’est le cas dans les Bills of

Mortality,  H.F.  expose  ses  observations  sur  l’épidémie  au  fur  et  à  mesure  qu’il

mentionne  des  sujets  particuliers,  comme  les  attitudes  superstitieuses  de  certains

Londoniens ou la modification du paysage urbain par exemple. Cependant, ce choix de

narration, que l’on pourrait dire « thématique », est lui aussi loin d’être linéaire. Les

digressions sont très fréquentes dans le texte, et jouent même un rôle clé dans le roman

puisqu’elles  permettent  à  H.F.  d’introduire  les  différentes  histoires  qui  brossent  le

portrait de Londres sous la peste. Ces nombreuses divagations sont reconnaissables à

l’emploi  courant  d’expressions  comme  “I  shall  have  occasion  to  mention  at  large

hereafter” (35),  “I  shall  explain further  hereafter” (72),  ou encore  “I  have by me a

Story”, qui sert  au narrateur à introduire trois  personnages  (“two Brothers and their

Kinsman”,  57),  dont  l’histoire  de  la  fuite  ne  sera  finalement  racontée  qu’une

cinquantaine  de  pages  plus  tard.  Les  allées  et  venues  de  la  narration  elle-même

transforment alors l’espace littéraire du roman en labyrinthe, dans lequel il est difficile

de se repérer.68 L’aspect catastrophique, voire chaotique de l’épidémie décrite dans le

roman passe alors par le discours écrit que le lecteur découvre en tournant les pages du

livre autant que par le discours oral qui nourrit les angoisses des Londoniens.

Pourtant, les silences laissés par H.F. comme par les autorités de la ville sont

aussi des sources d’angoisses, puisqu’elles laissent à la population de Londres comme

aux  lecteurs  du  roman  la  possibilité  d’imaginer  l’ampleur  du  désastre  dont  il  est

question. C’est même du silence que les rumeurs découlent. Les statistiques peu fiables

des  Bills  of  Mortality,  les  tentatives  du  gouvernement  de  contenir  les  nouvelles

effrayantes d’une nouvelle épidémie finissent par nourrir, semble-t-il, les soupçons des

habitants. H.F. débute son compte rendu par des commentaires sur la fiabilité douteuse

des discours de l’époque, qu’il oppose à la presse qu’il a vue se développer depuis, et

67 H.F. n’hésite pas à introduire certains thèmes pour ne les expliquer que bien plus tard dans le roman,
au moment qu’il juge opportun.

68 Si ce n’est par la présence de quelques signes plus visuels, ou graphiques dans le roman, comme les
tableaux tirés des Bills of Mortality ou les symboles illustrant les pratiques occultes auxquelles H.F.
se réfère (33), qui, par l’insertion obligatoire de blancs au sein du texte, sont mis en valeur. Ce type
de narration est plutôt courant dans les fictions de Daniel Defoe, bien que certaines, à l’instar de
Roxana ou de Moll Flanders, sont divisées de façon plus franche, en fonction des épisodes de la vie
des protagonistes. L’histoire racontée par H.F. ne se déroulant que sur une seule année et dans un
contexte de grave crise, ce découpage devient automatiquement plus complexe.
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qui, supposément, est plus fidèle à la réalité des faits (3).69 Ce nouveau discours écrit, on

peut l’imaginer, englobe le rapport que H.F. délivre, puisque celui-ci se veut fidèle aux

observations que le narrateur a faites pendant l’épidémie. Pourtant, lui-même fait face à

un  problème  de  taille  dans  son  écriture :  celui  du  rapport  à  l’indicible,  voire  à

l’inimaginable.  Le  défi  de l’écriture  de la  catastrophe réside  en  effet  en  la  relation

d’événements exceptionnels, extraordinaires. Si,  comme l’affirme Françoise Lavocat,

c’est le discours qui donne à la catastrophe sa singularité70, celle-ci, pour être considérée

comme un objet  digne  d’être  écrit,  ou  représenté,  doit  faire  preuve  d’une  intensité

particulière, impliquer le sujet de façon personnelle. Pour H.F., le désastre de l’année

1665 n’a pas d’équivalents dans l’histoire  (“such a time as this of 1665, is not to be

parallel’d in History”, 226). Les silences de l’indicible, auxquels H.F. est sans cesse

confronté,  donnent  à  la  Grande Peste  de Londres  l’aspect  effroyable que  H.F.  tente

d’exprimer, paradoxalement, en vain. Le recours à l’hyperbole ne suffit pas à H.F. pour

décrire fidèlement ce qu’il a vu, ou l’angoisse qu’il a pu ressentir. Ainsi le narrateur

reconnaît-il son échec, lorsqu’il écrit à propos des familles confinées : “The Misery of

those  Families  is  not  to  be  expressed”  (55).  H.F.  laisse  alors  à  son  lecteur  la

responsabilité d’imaginer ce que lui-même, qui ne cesse d’affirmer la véracité de son

compte rendu, est incapable de représenter par les mots. Le lecteur, en quelque sorte, se

retrouve abandonné dans un espace inconnu, abstrait, et par essence inimaginable. Pour

Emmanuelle  Peraldo,  c’est  même le  silence  de  l’indescriptible  qui  révèle  le  mieux

l’horreur de la situation : « Le fantasme de mimesis est (…) voué à l’échec, mais c’est

en reconnaissant cet échec à montrer l’horreur que le narrateur la montre le mieux. »71

c) La mobilité

Tout  ce  que  le  narrateur  peut  livrer  à  ses  lecteurs  se  restreint  donc  à  son

expérience personnelle, plutôt qu’à ses observations générales et objectives. Le contenu

du rapport de H.F., outre les vaines tentatives de description de l’horreur de la situation

et les silences que cet échec impose, consiste en une série de déplacements motivés par

la curiosité du narrateur. En fait, H.F. est probablement le personnage le plus mobile de

69 Paula McDowell, “Defoe and the Contagion of the Oral: Modeling Media Shift in A Journal of the
Plague Year”.  PMLA,  Vol.  121, No.  1,  Special  Topic:  The History of  the Book and the Idea of
Literature (Jan., 2006), p.89.

70 Françoise Lavocat, op. cit., p.22.
71 Emmanuelle Peraldo, op. cit., p.313.
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tout le roman. Lorsqu’il tente de s’enfermer chez lui, par mesure de sûreté, il comprend

rapidement  que  sa  curiosité  d’aller  observer  la  vie  quotidienne  de  la  ville  pendant

l’épidémie est bien plus forte que son désir de sécurité. Il écrit : 

As for my little Family, having thus as I have said, laid in a Store of Bread, Butter,
Cheese, and Beer, I took my Friend and Physician’s Advice, and lock’d my self up,
and my Family, and resolv’d to suffer the hardship of Living a few Months without
Flesh-Meat, rather than to purchase it at the hazard of our Lives.
But tho’ I confin’d my Family, I could not prevail upon my unsatisfy’d Curiosity to
stay within entirely my self ; and tho I generally came frighted and terrified Home,
yet I could not restrain ; only that indeed, I did not do it so frequently as at first.
(78)

La curiosité, selon Edmund Burke, est « la première et la plus simple des émotions que

l’on trouve dans l’esprit humain ».72 C’est celle qui pousse l’individu vers la nouveauté,

dans laquelle il trouve une forme de plaisir, y compris lorsque la nouveauté consiste en

une catastrophe. En sympathisant avec les victimes de la peste – soit en les observant à

distance, soit en se mêlant à eux et en discutant avec eux, comme avec le batelier exilé

sur  son  bateau  –  H.F.  rend  la  dimension  catastrophique  de  l’épidémie  plus  grande

encore ; il la rend plus réelle,  puisqu’il parvient dès lors à éprouver la détresse des plus

démunis. Burke affirme par ailleurs que le pouvoir de la tragédie est parfait lorsque

celle-ci approche de façon étroite la réalité, et que les hommes se trouvent éloignés de

toute idée de fiction.73 La mobilité de H.F. participe donc pleinement de l’expérience de

la catastrophe, dans la mesure où son rapport de 1665 se base principalement sur des

échanges,  des  histoires  qu’il  a  entendues  lors  de  ses  nombreux  déplacements.74

L’entièreté du roman repose sur la facilité de H.F. à se déplacer dans la ville.

Le narrateur demeure cependant conscient que sa curiosité le pousse à agir de

façon dangereuse.  Il  sait  que toute personne qu’il  croise est  susceptible de porter la

maladie  (puisque  les  signes  de  la  peste  ne  sont  pas  toujours  visibles).  La  terreur

intrinsèque à la menace de la contamination n’arrête pourtant pas H.F.. Au contraire, elle

le  pousse davantage vers  la  nouveauté,  vers  ce qu’il  ne connaissait  pas  auparavant,

72 “The first and the simplest emotion which we discover in the human mind is Curiosity.”  Edmund
Burke,  A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful (1757),  Paul Guyer,  ed.,  Oxford,
Oxford University Press, 2015, p.27.

73 “The nearer [tragedy] approaches the reality, and the further it removes us from all idea of fiction, the
more perfect is its power.” Ibid., p.40.

74 Histoires dont il n’est d’ailleurs pas toujours capable de prouver la véracité. Il s’agit très souvent,
comme déjà évoqué, de rumeurs, de scènes qui se seraient produites à l’autre bout de la ville, et donc
difficilement vérifiables.
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c’est-à-dire  le  désastre.  L’écriture  qui  découle  de  ses  déplacements,  et  donc  de  ses

observations,  en  rend  compte :  même  lorsqu’il  avoue  son  impuissance  vis-à-vis  de

l’expression de la catastrophe, de l’indicible, il persévère dans sa tentative de mise en

discours. S’il ne parvient pas à traduire les effets de l’épidémie sur sa vision du monde,

il n’en décrit pas moins un paysage urbain profondément modifié par la peste. H.F. se

perd dans sa propre chronologie, il ne précise que rarement les dates de ses aventures

dans la ville. Il va et vient en recueillant des histoires, des tableaux à exposer dans ses

mémoires.

Toutefois, comme le note Srinivas Aravamudan,  A Journal of the Plague Year

est  le  seul  roman  de  Defoe  qui  ne  contient  pas  de  voyage  à  l’étranger.75 Les

déplacements à l’extérieur de la ville sont rares, et répondent évidemment à certaines

conditions. Le passage le plus marquant se déroulant en dehors de Londres est l’épisode

où H.F. relate l’histoire des deux frères et de leur cousin, partis pour Epping afin de fuir

l’épidémie  londonienne.  Leur  histoire  s’étale  sur  une  trentaine  de  pages  (c’est

certainement  la  plus  longue  racontée  par  H.F.  dans  tout  le  roman ;  les  autres  sont

généralement bien plus brèves, presque anecdotiques). Or, si l’action se déroule en effet

en dehors de la ville, il ne s’agit que d’une histoire rapportée. H.F. n’est pas présent en

tant  que  personnage  actif  de  l’action,  contrairement  à  la  plupart  des  histoires  qu’il

raconte,  où son rôle d’observateur  direct suffit  à l’intégrer complètement au tableau

qu’il dépeint. Ici, en revanche, H.F. est complètement étranger au voyage entrepris par

les trois personnages, et semble presque disparaître de la narration, laissant place à un

dialogue et à des précisions concernant le voyage détachées du narrateur. L’épisode est

simplement introduit par la formule  “I have by me a Story of two Brothers and their

Kinsman” (57). H.F. ne précise pas comment il en est venu à connaître cette histoire – si

on la lui a racontée, et si oui, qui la lui a relatée. Encore une fois, l’épisode semble

difficilement vérifiable. L’effet de cette longue digression sur le lecteur est celui d’une

échappatoire. Enfermé dans une ville infestée depuis le début du roman, le lecteur suit

l’avancée des trois personnages comme une occasion de sortir de l’oppression morbide

décrite par H.F.. Le seul épisode se déroulant hors de la ville de Londres est en fait bien

éloigné de la réalité que H.F. cherche à transmettre à son lecteur : pour lui aussi, il ne

s’agit que d’une échappatoire imaginaire. Lui, lorsque les trois cousins progressaient

75 Srinivas  Aravamudan,  “Defoe,  commerce,  and  empire”.  In:  John  Richetti  (ed),  The  Cambridge
Companion to Daniel Defoe, Cambridge, Cambridge University Press, 2008. p.58.
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vers la campagne, se trouvait toujours à Londres, désespérément retenu au milieu des

malades.76

La mobilité  réelle des personnages du roman, dont H.F., est bien plus difficile

que le narrateur ne le laisse paraître – puisque lui-même est très souvent en mouvement.

Même  pour  ceux  qui,  comme  lui,  s’aventurent  à  la  découverte  de  la  peste,  les

déplacements sont difficiles. Si H.F. semble déambuler à sa guise, allant jusqu’à visiter

des endroits dont l’accès est rigoureusement interdit aux civils – comme le cimetière

d’Algate, auquel il se rend de nuit pour voir les cadavres jetés dans la fosse (59) – de

nombreux Londoniens ne jouissent pas de la même liberté. N’étaient autorisés à quitter

la ville que ceux qui étaient munis d’une attestation certifiant leur bon état de santé,

conformément aux mesures en vigueur (les  plague orders).77 Aux premiers signes de

l’épidémie, alors que les habitants de Londres cherchent à tout prix à fuir la ville, H.F.

écrit à propos de l’obtention de ces certificats :

This Hurry of the People was such for some Weeks, that there was no getting at the
Lord-Mayor’s  Door  without  exceeding  Difficulty;  there  was  such  pressing  and
crouding  there  to  get  passes  and  Certificates  of  Health;  for  such  as  travelled
abroad; for without these, there was no being admitted to pass thro’ the Towns
upon the Road, or to lodge in any Inn: Now as there had none died in the City for
all this time, My Lord Mayor gave Certificates of Health without any Difficulty to
all those who liv’d in the 97 Parishes, and to those within the Liberties too for a
while. (9-10)

Si, selon H.F., la distribution de certificats était en soi relativement facile au début de

l’épidémie (lorsque la ville, c’est-à-dire les quatre-vingt-dix-sept paroisses dont il est

question dans l’extrait, n’avait pas encore été touchée), et rendue difficile seulement par

les mouvements de foule devant la porte du Lord Maire de Londres (en l’occurrence, Sir

John Lawrence), cet accès relativement aisé à un espoir de fuite ne dura pas. Même pour

ceux  qui  réussirent  à  s’en  procurer  un,  l’exil  ne  fut  pas  toujours  à  la  hauteur  des

promesses. Stephen Porter explique les mesures prises par la ville de Leicester en 1665,

confrontée à l’arrivée de Londoniens :

76 « Désespérément », car même s’il a choisi de rester à Londres, H.F. se rend compte qu’une sortie de
la crise paraît bien souvent impossible, comme il l’écrit lui-même : “many began to think, and even to
say, that there would none escape; and indeed, I began to think so too” (100-101).

77 “That where several Inmates are in one and the same House, and any Person in that House happens to
be Infected; no other Person of Family of such House shall be suffered to remove him or themselves
without a Certificate from the Examiners of Health of that Parish; or in default thereof, the House
whither he or they so remove, shall be shut up as in case of Visitation.” (44) Cynthia Wall précise :
“Defoe reprints the orders – with few changes – as they appeared in A Collection of Very Valuable
and Scarce Pieces (1721).” (285).
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The orders issued in 1625 regarding the reception of anyone coming from London
were consulted, and a ruling was made that nobody from the capital, or any other
infected place, was to be allowed in the town unless they had the permission of the
mayor or the justices. Their decision was to be made on the credit they gave to the
certificate of health held by the traveller.78

Le passeport délivré par les autorités londoniennes ne suffisait donc pas toujours aux

voyageurs pour être accueillis dans une autre ville. L’exode provoqué par l’arrivée de la

peste semble créer une population d’apatrides, ayant fui une ville sur le point d’être

ravagée par une épidémie sans précédent, mais rejetés de ce qui aurait pu devenir leur

refuge, en attendant un retour à la normale.

Pour les Londoniens restés dans la capitale, soit par choix, comme H.F., soit par

manque  de  moyens  de  partir,  comme  la  plupart  des  habitants  demeurés  sur  place,

beaucoup d’entre eux faisant partie des classes les plus démunies de la population, la

mobilité dans la ville est également bien restreinte. Sortir de chez soi, quelle que soit la

raison de cette prise de risque, représente un danger direct pour la vie des Londoniens.

H.F. ne manque pas de rappeler que,  pour certaines familles désireuses de rester en

sécurité dans leur maison fermée, traverser les rues de la ville était un impératif absolu,

leurs moyens n’étant pas suffisants pour accumuler les ressources nécessaires à leur

quarantaine. Paradoxalement, la nécessité de récupérer des ressources indispensables à

la  survie  force  les  habitants  à  prendre  des  risques  qui,  parfois,  vont  les  mener

directement à la mort. H.F. commente : 

this  Necessity  of  going  out  of  our  Houses  to  buy  Provisions,  was  in  a  great
Measure the Ruin of the whole City, for the People catch’d the Distemper, on those
Occasions, one of another, and even the Provisions themselves were often tainted,
at least I have great Reason to believe so. (76)

Pour d’autres, ceux qui sont déjà contaminés, la quarantaine est imposée par les plague

orders.  À moins d’avoir recours à la violence ou à la corruption des gardiens censés

surveiller l’entrée des maisons fermées (47-57), la fuite est inenvisageable. Dans un tel

contexte, vivre à Londres signifie être emprisonné, soit littéralement, en cas d’infection,

78 Stephen Porter, op. cit., p.62.
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dans les hôpitaux de la ville ou dans les maisons, comme l’exigeait les plague orders79,

soit, plus largement, dans une ville condamnée à être vidée de sa population. 

Dans son rapport détaillé de l’avancée de la peste, H.F. dépeint le portrait d’une

ville où personne n’est certain de pouvoir survivre au désastre, pas même le narrateur

lui-même qui, malgré la peur des risques encourus lors de ses déplacements, se montre

incapable de résister à la tentation de regarder le spectacle de la mort qui se déroule jour

après jour dans la ville de Londres. Celle-ci, par la profusion de toponymes employés

par  H.F.  pour  situer  ses  observations,  couplée  à  l’absence  de  chronologie  claire,  se

transforme en espace abstrait dans lequel le lecteur se perd aisément. La ville, mise en

quarantaine, revêt des airs de pénitencier. Empêchés de fuir, la plupart des habitants sont

condamnés à errer dans un espace submergé par la catastrophe, menacés de contracter la

maladie à chaque sortie – sortie paradoxalement nécessaire à leur confinement – , sans

aucune garantie de trouver une issue à la situation.

2. La ville fantôme

“But Lord! What a sad time it is to see no boats upon the river; and grass grows

all  up  and down White  Hall  court,  and nobody but  poor  wretches  in  the  streets!”,

s’exclama  Samuel  Pepys  dans  son  journal,  le  20  septembre  1665.80 Malgré  ses

nombreuses déambulations dans la capitale pendant les mois de peste, Pepys se montre,

dans ses écrits, à la fois grand observateur de la vie quotidienne et de la propagation de

l’épidémie, et relativement peu sensible à l’ampleur de la catastrophe qui se déroule

sous ses yeux. À la toute fin de l’année 1665, il écrit, en résumé de son année : “I have

never lived so merrily (besides that I never got so much) as I have done this plague

time”81, expliquant en quelle bonne compagnie il a pu se trouver et la fortune qu’il a pu

amasser. Si l’on peut se réjouir du sort de Samuel Pepys, H.F., lui, semble autrement

79 Les ordres indiquaient :  “Sequestration of  the Sick . As soon as any Man shall  be found by this
Examiner, Chirurgeon or Searcher to be sick of the Plague, he shall the same Night be sequestred in
the same House, and in case he be so sequestred, then, though he afterwards die not, the House
wherein he sickned, should be shut up for a Month, after the use of the due Preservatives taken by the
rest.” (41).

80 Samuel Pepys, op. cit., p.266.
81 Ibid. p.275.
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affecté par l’épreuve qu’il vient de traverser, à en juger par la strophe qui conclut son

récit : « A dreadful Plague in  London was, / In the Year Sixty-Five, / Which swept an

Hundred Thousand Souls / Away; yet I alive! »  (238). H.F., même s’il prend le risque

de rester à Londres (alors qu’il a la possibilité de fuir), ressort – semble-t-il – vainqueur

de la calamité. Son imprudence participe de la construction d’un tableau de la ville de

Londres, transformée par la peste en véritable ville fantôme, d’abord par la fuite des

habitants les plus aisés, puis par la propagation de la mort dans tous les recoins de la

capitale. Le Grand Incendie qui l’accabla l’année suivante, presque indissociable de la

Grande Peste, contribue également à l’aspect spectral du récit de H.F..

a) La désertification de Londres

On peut  considérer  deux formes d’abandon de la  ville  de  Londres  durant  la

peste : l’une volontaire, l’autre non. La première concerne évidemment les habitants qui

décidèrent de partir, par mesure de sécurité. L’autre est celle imposée aux malades et à

leurs proches, forcés à l’isolement dans leur maison par les plague orders. Dès le début

du compte rendu, H.F. fait part de ses premières observations relatives à la fuite des

habitants, effrayés par les premiers cas de peste annoncés :

But at the other End of the Town, their Consternation was very great; and the richer
sort of People, especially the Nobility and Gentry, from the West-part of the City
throng’d out of Town, with their Families and Servants in an unusual Manner; and
this was more particularly seen in  White-Chapel; that is to say, the Broad-street
where I liv’d: Indeed nothing was to be seen but Waggons and Carts, with Goods,
Women, Servants, Children, &c. Coaches fill’d with People of the better Sort, and
Horsemen attending them, and all hurrying away; then empty Waggons, and Carts
appear’d and Spare-Horses with Servants, who it was apparent were returning or
sent from the Countries to fetch more People: Besides innumerable Numbers of
Men on Horseback, some alone, others with Servants, and generally speaking, all
loaded with Baggage and fitted out for travelling, as any one might perceive by
their Appearance. (9)

Cette remarque constitue, avec les premières mentions des Bills of Mortality et de leurs

statistiques,  les  premiers  signes  visuels  que le  narrateur  observe  par  lui-même.82 La

peste qui sévit à l’autre bout de la ville provoque des mouvements de foule, un véritable

exode, comme le soulignent le verbe throng et le participe fill’d. Ces habitants, les plus

82 Par opposition aux histoires qui lui parviennent au début de l’épidémie : la peste se propage surtout,
au  départ,  dans  l’ouest  de  la  ville,  c’est-à-dire  à  l’opposé  de  la  paroisse  dans  laquelle  H.F.  vit.
Lorsqu’il  voit  les  premiers  mouvements  de  population,  il  n’est  pas  encore  le  témoin  direct  des
ravages de la peste.
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aisés, se hâtent (hurrying away) de quitter une ville qui, ils le sentent probablement (en

tout cas ils le craignent), se trouvera bientôt complètement assiégée par une épidémie

sans précédent. Peu à peu, Londres se vide de ses habitants les plus aisés.83 Toutefois,

les Moote précisent que « cette migration de masse, la plus importante que Londres ait

jamais  connue,  concernait  toutes  les  classes,  tous  les  commerces,  toutes  les

professions ».84 H.F. ne manque pas de généraliser sa remarque à une plus large partie

de  la  population  (à  l’exception  des  plus  pauvres,  pour  qui  la  fuite  n’était  pas  une

option85), assurant qu’il lui semblait alors que « toute la ville était en fuite » (“it look’d

as  if  all  the  City  was  running  away”,  176).  Avant  même  que  la  peste  ne  s’avère

véritablement d’ampleur catastrophique, elle conduit à l’exode. Les habitants fuient plus

par anticipation  du  pire  que  par  peur  immédiate  d’être  contaminés.  Londres  se

transforme alors  en ville  morte :  H.F.,  qui  continue de déambuler  dans  les  rues,  est

choqué par l’aspect désertique de sa ville : 

As this puts me upon mentioning my walking the Streets and Fields, I cannot omit
taking notice what a desolate Place the City was at that Time: The great Street I
liv’d in … was more than a green Field than a paved Street … It is true, that the
farthest End towards White-Chappel Church, was not all pav’d, but even the Part
that was pav’d was full of Grass also; but this need not seem strange since the great
Streets  within the  City,  such  as  Leaden-hall-Street,  Bishopgate-Street,  Cornhill,
and  even the  Exchange it  self,  had  Grass  growing  in  them,  in  several  Places;
neither Cart or Coach were seen in the Streets from Morning to Evening, except
some Country Carts to bring Roots and Beans, or Pease, Hay and Straw, to the
Market, and those but very few, compared to what was usual. (98)

Cette description rejoint l’observation (contemporaine, cette fois-ci) de Samuel Pepys

citée plus tôt. H.F. dépeint un espace dans lequel les hommes ont si peu d’activité que la

nature reprend ses droits (et ce même dans les lieux les plus fréquentés de la ville).

L’herbe repousse sur les routes pavées comme elle repousserait sur une tombe qui vient

d’être recouverte. Londres semble n’abriter plus que la mort elle-même.

Pourtant, comme H.F. le montre par ses escapades dans la ville, la capitale n’est

pas totalement dépeuplée. Outre les habitants qui parcourent les rues à la recherche de

provisions, d’autres Londoniens vivent toujours, reclus chez eux. Les mesures prises par

les autorités de Londres, les plague orders, recopiées par H.F. (38-46), exigeaient entre

83 À l’instar de la Cour de Charles II, qui quitta Londres pour Salisbury, puis pour Oxford.
84 “This  mass  migration,  the largest  London had ever  experienced,  affected every  class,  trade,  and

occupation in the city and suburbs.” A. Lloyd and Dorothy C. Moote, op. cit., p.89.
85 Ibid. p.90.
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autres  que  les  malades  soient  mis  en  quarantaine  dans  leur  maison (41).  L’une des

grandes  critiques  du  narrateur  –  et  de  Defoe  lui-même –  vis-à-vis  de  cette  mesure

concerne sa cruauté86 : si une personne avait la peste, elle devait être mise à l’écart du

reste de la population afin d’éviter tout risque de contagion. À moins que la famille de

cette  personne ne  disposât  de  plusieurs  endroits  où se  réfugier,  les  autres  membres

devaient être enfermés également, puisque leurs contacts avec le malade auraient pu les

contaminer eux aussi. En d’autres termes, si un seul membre d’une famille se trouvait

malade, toute la famille était condamnée à demeurer avec lui, et donc, certainement, à

être touchée par la peste également. Ceux qui se trouvent alors séquestrés sont hors de la

vue de H.F., ou de n’importe quel autre habitant demeuré à Londres. Bien qu’ils soient

physiquement  dans  la  ville,  personne  ne  les  voit  et,  dans  de  nombreux  cas,  ils  ne

ressortent  pas  vivants  de  leur  maison,  ce  sont  des  condamnés.  Dans  la  rue,  leur

existence n’est rappelée que par la présence de gardes (watchmen) devant leur porte

(marquée d’une croix rouge)87. H.F. raconte :

it was a most surprising thing, to see those Streets, which were usually so throng’d,
now grown desolate, and so few People to be seen in them, that if I had been a
Stranger, and at a Loss for my Way, I might sometimes have gone the Length of a
whole  Street,  I  mean of  the  by-Streets,  and  see  no  Body to  direct  me,  except
Watchmen, set at the Doors of such Houses as were shut up (18)

En se mettant dans la peau d’un étranger de passage, H.F. se rend compte du véritable

désert qu’est devenu Londres. Tout ce qu’il peut voir, le paysage comme les éventuelles

personnes  qu’il  pourrait  croiser,  c’est-à-dire  principalement  des  gardes,  rappellent  la

crise que la ville, et donc sa communauté, la ville toute entière, est en train de traverser.

Pourtant, H.F. n’est pas le seul à parcourir les rues de Londres. Ses autres rencontres

n’échappent pas à la marque de la mort, alors que la peste se propage.

86 Dans Due Preparations for the Plague, Defoe va jusqu’à proposer ses propres idées pour protéger la
ville en cas de peste : au lieu d’enfermer les malades, il propose d’évacuer ceux qui ont, jusque là,
résisté à la peste. Il affirme :  “These evacuations of people would greatly lessen the number of the
poor in London, and consequently take away the fuel which the fire of the pestilence generally feeds
upon.” Daniel Defoe,  Due Preparations for the Plague (1722), George A. Aitken (ed.), Whitefish,
Kessinger Publishing, 2009, p.23.

87 Cf.  Cynthia Wall, “Novel Streets: The Rebuilding of London and Defoe’s  A Journal of the Plague
Year”. Studies in the Novel, Vol. 30, No. 2, Making Genre: Studies in the Novel or Something Like It,
1684-1762 (Summer,1998), p.171.
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b) La propagation de la mort

Le spectacle de la mort s’invite à tous les coins de rue, sur tous les visages. Les

signes visuels, et plus largement sensoriels sont omniprésents. Que ce soit à la vue des

fosses communes, dans lesquelles les cadavres des pestiférés sont enterrés, ou d’une rue

déserte,  H.F.  reconnaît  partout  l’empreinte  de  la  mort.  La  vue  est  particulièrement

mobilisée :  c’est  elle qui permet de repérer en premier lieu la signature de la peste,

c’est-à-dire  les  bubons,  que  H.F.  nomme  dès  le  début  du  compte  rendu  les

« témoignages évidents de la maladie » (“evident Tokens of the Sickness”, 4). Plus tard,

il les décrit plus précisément :

Many  Persons  in  the  Time  of  this  Visitation  never  perceiv’d  that  they  were
infected, till they found to their unspeakable Surprize, the Tokens come out upon
them,  after  which they seldom liv’d six Hours;  for  those Spots  they call’d the
Tokens were really gangreen Spots, or mortified Flesh in small Knobs as broad as a
silver Peny, and hard as a piece of Callous or Horn; so that when the Disease was
come up to that length, there was nothing could follow but certain Death (188)

Les bubons, l’aspect le plus visuel de la peste, semblent agir particulièrement sur les

victimes à partir  du moment où celles-ci  découvrent  qu’elles portent  la maladie.  Le

bubon dans  A Journal  of  the  Plague Year est  en quelque  sorte  un équivalent  de la

marque  noire  des  pirates,  que  Stevenson  utilise  dans  Treasure  Island (1883)  pour

annoncer la mort imminente d’un personnage. L’apparition de cette marque, qui incarne

– littéralement – la mort, semble condamner celui qui la porte, comme si le porteur de la

marque ne pouvait plus se projeter que dans sa propre mort.88 Le lien vue-mort rappelle,

par exemple, la fable de de Giorgio Vasari dans son ouvrage  Les Vies des meilleurs

peintres, sculpteurs et architectes (1550), sur un certain Fivizzano, un peintre fictif, qui

aurait peint la mort de façon tellement  vivante qu’il en serait mort lui-même. Pascale

Dubus cite l’épigramme qui aurait été écrit pour cette œuvre :

Un peintre divin m’a conçue dans son esprit conforme à la vérité. / Puis sa main
exercée s’est mise à l’œuvre, / Tandis qu’il fixait ses yeux sur l’œuvre achevée /
Trop attentif, il pâlit et mourut. / Moi la Mort, je suis donc vivante ; je ne suis pas
une image morte de la Mort / Si j’accomplis l’office qu’accomplit la mort.89

88 Même si, de fait, une personne porteuse de la peste bubonique peut guérir. H.F. décrit les traitements
extrêmement douloureux consistant à ouvrir les bubons (79-80).

89 Pascale Dubus, L’art et la mort: Réflexions sur les pouvoirs de la peinture à la Renaissance, Paris,
CNRS Éditions, 2006, p.5. 
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Le corps des pestiférés est mis au centre du roman, figurant la toile sur laquelle la mort

va  apposer  sa  trace. Ce n’est  peut-être  pas  tant  la  peste,  finalement,  qui  décime la

population, que la terreur de découvrir que la mort est proche et inéluctable. 

Celle-ci ne demeure toutefois pas limitée au corps qu’elle contamine : la porte

des  maisons  des  pestiférés  enfermés  chez  eux  est  marquée  d’une  croix  rouge  bien

visible (“evident to be seen”) au-dessus de laquelle est écrite la formule d’usage Lord

have  Mercy  upon  us (43).  La  mort,  qui  devrait  rester  cachée  afin  d’éviter  toute

transmission de la maladie, est visible, en tout cas détectable depuis la rue. Après s’être

emparé du corps, la peste se propage visiblement à l’entièreté de la maison.90 Or, la vue

n’est pas le seul sens invoqué par la peste : les sons (ou le silence), le toucher sont aussi

des éléments marquants de la progression de l’épidémie. Sur son chemin pour poster

une lettre à son frère, H.F. observe un « profond silence » dans les rues désertées de la

ville. C’est à ce moment que plusieurs habitants de la rue aperçoivent une bourse laissée

au milieu du chemin, que personne, dans un premier temps, n’ose récupérer, craignant

de  contracter  la  peste  en  la  touchant  (102).91 Ailleurs,  ce  sont  les  cris  horrifiés  des

pauvres que le narrateur se sent incapable de décrire : “It is impossible to describe the

most horrible Cries and Noise the poor People would make at their bringing the dead

Bodies  of  their  Children  and  Friends  out  to  the  Cart”  (171).  Lorsqu’il  livre  ses

observations sur la transmission de la maladie, H.F. mentionne également l’idée que la

peste  se  propagerait  par  une  sorte  d’effluve92,  de  telle  sorte  qu’il  serait  quasiment

impossible de s’en protéger complètement :

The Infection generally came into the Houses of the Citizens, by the Means of their
Servants, who, they were obliged to send up and down the Streets for Necessaries,
that is to say, for Food, or Physick, to Bakehouses, Brew-houses, Shops, &c. and
who going necessarily thro’ the Streets into Shops, Markets, and the like, it was
impossible, but that they should one way or other, meet with distempered people,

90 Et c’est certainement le raisonnement que les Londoniens devaient suivre en passant devant une porte
marquée et gardée, l’ensemble de la famille séquestrée se trouvant en danger de mort, sitôt qu’un seul
membre était contaminé.

91 Les textiles de toutes sortes étaient particulièrement craints pendant les épidémies de peste. Samuel
Pepys se méfiait également des perruques, comme il l’écrivit le 3 septembre 1665 : “Up, and put on
my coloured silk suit very fine, and my new periwigg, bought a good while since, but durst not wear,
because the plague was in Westminster when I bought it; and it is a wonder what will be the fashion
after the plague is done,  as to periwiggs,  for nobody will  dare to buy any haire,  for fear  of the
infection, that it had been cut off the heads of people dead of the plague.” Samuel Pepys,  op. cit.,
p.259.

92 La théorie des effluves considérait que la peste se transmettait par des émanations provenant des
corps  des  malades  et  des  morts,  contaminant  les  vivants  par  l’air.  H.F.  lui-même  croit  en  la
contagiosité de la peste (n’appelle-t-il pas l’épidémie “the Contagion” à de multiples reprises?)
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who conveyed the fatal Breath into them, and they brought it Home to the Families,
to which they belonged. (72)

La mort se propage donc (en tout cas selon H.F.) de façon à la fois imperceptible en

elle-même – c’est-à-dire dans l’air, comme le souligne l’expression  fatal Breath into

them –   tout  en  laissant  des  traces,  des  indices  même,  sur  les  habitants  et  sur  leur

environnement.  Les  signes  sensoriels  se  mélangent,  créant  un  effet  de  synesthésie

généralisé, lui-même à l’origine d’une obsession relative à la mort.

H.F. affirme que « le chagrin et la tristesse s’installèrent sur tous les visages »

(“Sorrow and Sadness sat upon every Face”, 17). Pourtant, bien plus que des sentiments

liés à la calamité qui se déploie, c’est la mort elle-même qui est incarnée. Outre les

fosses communes et le passage des tombereaux destinées à y transporter les cadavres

(les  dead-carts) qui forment un rappel constant de la situation, la mort s’invite dans

toutes  sortes  de  scènes  de  la  vie  quotidienne.  Elle  atteint  son  degré  maximal

d’universalité. Il est impossible de savoir véritablement qui est malade et qui ne l’est

pas.93 Tout le monde se méfie alors de tout le monde. Les seules certitudes concernent

finalement ceux qui sont déjà morts ou dont le trépas prend des allures de spectacle en

s’offrant à la vue des autres Londoniens :

Sometimes a Man or Woman dropt  down Dead in the very Markets;  for  many
People that had the Plague upon them, knew nothing of it; till the inward Gangreen
had affected their Vitals and they dy’d in a few Moments; this caus’d, that many
died frequently in that Manner in the Streets suddainly, without any warning (77)

Ces gens qui meurent subitement dans la rue, ignorant être atteints par la maladie, n’ont

pas  le  temps  de  se  repentir,  de  se  préparer  à  la  mort.94 Ceux-ci,  comme les  autres

cadavres, seraient transportés vers les cimetières, comme l’explique H.F. dans une sorte

de danse macabre :

They were all dead, and were to be huddled together into the common Grave of
Mankind, as we may call it, for here was no Difference made, but Poor and Rich
went together; there was no other way of Burials,  neither was it  possible there
should, for Coffins were not to be had for the prodigious Numbers that fell in such
a Calamity as this. (62)

93 Ce sujet sera traité plus largement en deuxième partie.
94 On peut ici faire le lien avec les commentaires d’Ariès sur les artes moriendi et la préparation à une

« bonne mort » mentionnés en introduction.
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Ici,  H.F. met non seulement l’accent sur l’ampleur de la catastrophe,  mais aussi  sur

l’universalité et l’inéluctabilité de la mort, dont les habitants de Londres semblent être

plus conscients que jamais. Celle-ci ne discrimine pas, et ce jusqu’à l’extrême. L’effluve

mortelle qui se propage dans l’espace et dans les corps corrompt jusqu’à l’ordre de la

vie. Non seulement la jeunesse est attaquée par la maladie – comme dans le cas de la

jeune fille dont la mère découvre les bubons, après quoi celle-ci semble perdre la raison,

jusqu’à succomber au chagrin dû à la disparition de sa fille (56) – mais la naissance elle-

même est transformée en scène de mort. H.F. raconte : “Sometimes the Mother has died

of the Plague ;  and the Infant, it  may be half born, or born but not parted from the

Mother. Some died in the very Pains of their Travel, and not deliver’d at all” (112-113).

L’horreur, qui atteint peut-être son paroxysme dans cette description, est d’autant plus

grande  que  la  mort  est  censée  se  présenter  comme  une  punition  divine.95 Or,  les

nouveaux-nés sont, sans nul doute, les personnages les plus purs, les plus innocents de

tout le roman. Leur mort prématurée – le mot est faible, puisque certains sont déjà morts

à peine sortis du ventre de leur mère96 – constitue donc une profonde injustice compte

tenu de la fonction punitive de la calamité. Dans ces circonstances, la naissance n’est

pas seulement impossible, elle est transformée : la frontière entre vie et mort s’en trouve

complètement effacée.

Si les nourrissons eux-mêmes viennent au monde morts, ou alors se nourrissent

de la corruption du corps maternel,  et en viennent donc à mourir  également97,  il  est

possible de voir dans l’entièreté de la population de Londres  une foule de fantômes

déambulant  dans  des  catacombes à  ciel  ouvert.  H.F.,  qui,  du  fait  de  sa  position  de

narrateur-observateur,  fait   figure  de  mentor  pour  le  lecteur98,  semble  étrangement

insaisissable,  comme immunisé contre la  peste.  Lorsqu’il  est  recruté par  sa paroisse

pour identifier les malades afin qu’ils soient mis en quarantaine (c’est-à-dire lorsqu’il

est  engagé  comme  Examiner)  au  mois  d’août,  c’est-à-dire  l’un  des  mois  les  plus

95 H.F.  ne  met  pas  en  doute  l’origine  divine  de  la  peste,  envoyée  comme un fléau  pour  punir  les
pécheurs.

96 En cela, l’utérus lui-même est comme un organe de mort plutôt que de vie, comme John Donne
l’écrivit dans son dernier sermon : “In his last sermon Donne tells his congregation that the womb is
not a place of life but a place of death from which we are delivered unto ‘the manifold deaths of this
world’: we come from the mother’s womb ‘to seek a grave’ ” Jonathan Dollimore, Death, Desire and
Loss in Western Culture, New York, Routledge, 1998, p.73-74.

97 “But when the Apothecary came close to her, he saw the Tokens upon that Breast, with which she was
suckling the Child” (115).

98 Le format du « journal », avec les remarques insistantes de H.F. qui assure son lecteur (dès le titre)
que son histoire est authentique et vraie, permet de conclure un « pacte » avec lui.
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meurtriers  de  166599,  H.F.,  bien  qu’il  craigne  de  s’exposer  (de  façon  forcée)  à  la

maladie,  ne  semble  pas  affecté  par  la  peste.  Pourtant,  pour  Jayne  Elizabeth  Lewis,

l’innocent nota bene inséré dans les descriptions des différents cimetières de la ville de

Londres a bien plus d’impact qu’une simple note d’éditeur.100 À propos de Moorfields,

H.F.  – ou du moins, celui que l’on pense être H.F. – interrompt son texte pour indiquer :

“The Author of this Journal, lyes buried in that very Ground, being at his own Desire,

his Sister having been buried there a few Years before” (223). Cette note, avec d’autres

expériences que H.F. relate dans son compte rendu, à l’image de sa rencontre à la Pye-

Tavern avec des hommes insultants qui lui demandent « ce qu’il fait hors de sa tombe »

(“They … ask’d me what I did out of my Grave, at such a Time when so many honester

Men were  carried  into  the  Church-Yard?”,  64),  fait  du  narrateur  « la  figure  la  plus

éthérée à apparaître dans sa propre histoire »101. Toutes ces expériences, qui font de H.F.

un personnage remarquablement résistant à la peste, adviennent cependant  après que

celui-ci, au début de son compte rendu, livre sa terreur lorsqu’il tombe malade quelques

jours, après avoir décidé de rester à Londres :

the next Day, I found my self very much out of Order … It was a very ill Time to
be sick in, for if anyone complain’d, it was immediately said he had the Plague:
and tho’ I had indeed no Symptoms of that Distemper, yet being very ill, both in
my Head and in my Stomach, I was not without Apprehension, that I really was
infected;  but  in  about  three  Days  I  grew better,  the  third  Night  I  rested  well,
sweated  a  little,  and  was  much  refresh’d;  the  Apprehensions  of  its  being  the
Infection went also quite away with my Illness, and I went about my business as
usual. (15)

Bien qu’il se rassure (ou au moins tente de se rassurer) en se disant qu’il n’a pas de

symptômes de la peste, les effets qu’il décrit, tels que les maux de tête ou de ventre, la

fièvre entraînant une transpiration excessive, sont des symptômes notables de la peste

bubonique.102 H.F. pourrait alors bien faire partie de ces nombreux Londoniens, dont il a

99 Cf. London's Dreadful Visitation. Les Bills of Mortality de 1665 chiffrent à 2817 le nombre de morts
de la peste la semaine du 1er au 8 août, 3880 du 8 au 15 août, 4237 du 15 au 22 août, 6102 du 22 au
29 août et  6988 du 29 août  au 5 septembre.  Seule la  semaine du  12 au 19 septembre fut  plus
meurtrière encore, avec 7165 morts de la peste.

100 Jayne Elizabeth Lewis, “Spectral Currencies in the Air of Reality: A Journal of the Plague Year and
the History of Apparitions”. Representations , Vol. 87, No. 1 (Summer 2004), p.94.

101 “H.F. is certainly the most ethereal figure to appear in his own story”. Ibid., p.96.
102 “Classic bubonic plague is characterized by swollen, intensely painful lymph glands or buboes (Latin

for “groin swelling”) in the groin, axilla, or neck, accompanied by fever, chills, and headache. The
infection may spread quickly into the bloodstream; release of inflammatory toxins leads to circulatory
collapse,  organ failure,  and death within days.”  Sandra W. Moss,  “Bubonic plague” in Joseph P.
Byrne (ed.), op. cit., p.74.
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déjà été question, qui sont porteurs de la peste sans le savoir, et sans même s’en douter.

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  expérience  de  la  maladie  révèle  chez  H.F.  une  profonde

angoisse,  soudainement  devenue  personnelle,  comme s’il  s’était  enfin  véritablement

rendu compte que lui-même pouvait être emporté par l’épidémie.

Dans le paragraphe qui précède cette description de symptômes, il déclare aussi

que la femme qui était chargée de garder sa maison s’il devait partir avec son frère était

tombée malade  (“the Woman being taken ill with whom I had intended to entrust my

House  and  all  my  Affairs”).  Cependant,  le  mal  dont  celle-ci  souffrait  n’est  jamais

clairement  nommé. Après  s’être  supposément  remis  de  son  épisode  fiévreux,  H.F.

indique : “These Things however put off all my Thoughts of going into the Country; and

my Brother also being gone, I had no more Debate either with him, or with my self, on

that Subject.” La maladie de H.F., une fois passée, aurait pu le convaincre de partir une

fois pour toutes, afin de ne pas retomber dans la même détresse ultérieurement.  À la

place, le narrateur affirme que partir de la capitale n’était plus une option envisageable.

Sa formulation, “either with him, or with my self”, donne l’impression que tout contact

est coupé non seulement avec son frère, qui a quitté la ville, mais également avec « lui-

même », comme s’il  n’avait plus accès à toutes les possibilités dont il pouvait  jouir

précédemment. Il semble se mettre lui-même « hors-jeu », comme s’il n’avait plus rien

à discuter, comme s’il n’était plus capable de décider pour lui-même et qu’une telle

question – quitter Londres ou non – était futile et même absurde, comme si son libre

arbitre lui avait été confisqué par l’expérience de la maladie et l’angoisse qu’elle avait

engendrée. Plus tard, il raconte qu’à la mi-juillet (“It was now mid-July”, 16), juste au

moment de son épisode fiévreux, les paroisses de White-Chapel, Stepney et Aldgate

commencèrent à enregistrer des décès dus à la peste. Alors qu’il se rend à la maison de

son frère  (dont  il  a  la  charge  en  son absence),  H.F.  observe  que  la  ville,  même à

l’intérieur du Mur de Londres, commence à être touchée, alors qu’elle avait été jusque

là relativement épargnée (“But the City itself began now to be visited too, I mean within

the Walls”, 17), comme si H.F. portait avec lui, partout où il allait,  les relents de sa

« fièvre ».103 Plutôt  que la  maladie elle-même,  c’est  peut-être  l’angoisse propre  à  la

situation désastreuse de la ville et de ses habitants, et donc des risques qu’il encourt en

103 Cf.  Chris  Fenn,  et  al.,  op.  cit.,https://www.theguardian.com/society/ng-interactive/2015/aug/12/
london-great-plague-1665-bills-of-mortality. La carte met en évidence la partie de la ville se trouvant
à  l’intérieur  du  Mur,  beaucoup  moins  touchée  au  mois  de  juillet  que  les  paroisses  extérieures.
[consulté le 17 décembre 2019].
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se déplaçant dans les rues, que H.F. aide à propager. Londres fait face à une double

épidémie : une épidémie de peste, reconnue par les autorités, suivie et documentée, mais

aussi  (et  peut-être surtout)  une épidémie d’angoisse,  plus vicieuse car  encore moins

perceptible que la première, et qui, justement, facilite la propagation de la peste.104

Sara Landreth s’attache, quant à elle, à une analyse de la conception de l’âme et

de l’esprit chez Defoe ; l’âme constituerait une substance séparable du corps, capable de

se mouvoir  dans  l’air.105 C’est  ainsi  que sont  décrits  les  différents  « fantômes »,  les

apparitions  que  certains  Londoniens  prétendent  voir,  par  exemple  près  des  fosses

communes,  et  auxquels  H.F.  ne  croit  absolument  pas  (25).  Sara  Landreth  précise

également que, selon Defoe, le « monde invisible » serait un entre-deux « situé entre

quelque part et nulle part », un espace que les hommes « ne connaissent pas, mais qui

se  trouve  pourtant  très  près  d’eux ».106 De  là,  on  peut  imaginer  que  les  âmes  des

Londoniens emportés par la peste (parfois sans avoir eu le temps de se repentir, comme

dans le cas des malades qui, ignorant être atteints, meurent subitement dans les rues)

errent dans la ville, peut-être pour terrifier les habitants et ainsi les pousser au repentir,

présenté comme le  seul  moyen de conjurer  la  catastrophe.  Dans ce cas,  Londres se

trouverait  désertée  par  les  vivants  et  surpeuplée  de  fantômes  –  sans  oublier  les

moribonds qui deviendraient bientôt eux-mêmes des spectres de la peste. H.F. lui-même

est enterré, mais il semble difficile de dater sa mort (tout comme l’écriture du journal

par le narrateur). L’état de H.F. semble questionner, une fois de plus, la notion du temps

à l’intérieur du roman : la chronologie, déjà troublée, est ici complètement renversée,

faisant de la catastrophe un temps à part. Comme l’affirme Jean-Paul Engélibert dans

son récent  ouvrage  sur  les  fictions  d’apocalypse,  la  catastrophe ouvre  une nouvelle

lecture de l’histoire, « depuis la fin qu’il s’agit d’éviter » : « le passé n’est garant de

rien, le futur ne promet rien, ne reste que la pression du présent, dont la catastrophe,

indéfiniment répétable, est une figure ».107 Ici, la mort de H.F. apparaît comme le temps

104 On y reviendra dans la deuxième partie (II. 2. c).
105 “Defoe, and many others take for granted that the mind/soul moves and perhaps can travel as an

entity separate from its body”; “the place of [the disembodied soul’s] abode [was] the Air”.  Sara
Landreth, “Defoe on Spiritual Communication, Action at a Distance, and the Mind in Motion” in
Mary Helen Mc Murran, Alison Conway (eds.)  Mind, Body, Motion, Matter: Eighteenth-Century
British and French Literary Perspectives, University of Toronto Press, 2016, p.140-143.

106 “The ‘invisible world’ itself,  which [Defoe] describes  as  existing ‘between  Some-where and  No-
where … none of us know where, and yet we are sure must have Locality … very near us’.” Daniel
Defoe, The History and Reality of Apparitions (1727), in Sara Landreth, op. cit., p.150.

107 Jean-Paul Engélibert,  Fabuler la fin du monde : La puissance critique des fictions d’apocalypse.
Paris, Éditions La Découverte, 2019, p.11-13.
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de la fin, duquel le narrateur semble pourtant raconter les événements de la Grande

Peste, comme si lui-même était un fantôme, en plus d’être un témoin de la calamité,

faisant de son journal, pour reprendre le titre de Chateaubriand, des « mémoires d’outre-

tombe ».108 

Ces  fantômes,  qui  sont  à  la  fois  les  victimes  de  la  peste  et  l’un  de  ses

instruments,  errent  dans  la  ville  jusqu’à  pénétrer  dans  les  maisons  des  vivants.  La

menace force les pécheurs à se confesser dans la douleur et l’angoisse. H.F. décrit des

foules de voleurs,  de criminels qui invoquent la bonté divine en pleurs dans la rue,

espérant ainsi sauver leur âme et échapper au fléau. Cette pression vient justement de la

sensation  oppressante  que la  mort,  comme personnifiée,  observe  en permanence les

vivants, comme si elle attendait une quelconque réaction de leur part. H.F. écrit : “Death

now began not, as we may say, to hover over every ones Head only, but to look into

their Houses, and Chambers, and stare in their Faces” (34). Cette remarque, jusque dans

ses sonorités, est représentative de l’état d’âme des Londoniens hantés par la menace

d’une mort imminente : la première partie de la phrase, avec ses sonorités plutôt douces,

longues, fluides retranscrit oralement l’immatérialité des esprits qui planent au-dessus

des vivants ; la deuxième partie, à l’inverse, met l’accent sur des sons plutôt durs et

agressifs, qui traduisent la violence intrinsèque à la présence de la mort dans le plan des

vivants. L’intimité, et même la vie des Londoniens est violée par cette présence non-

désirée. Si pour Gaston Bachelard, « la maison abrite la rêverie, la maison protège le

rêveur, la maison nous permet de rêver en paix »109, la réalité des Londoniens décrite par

H.F. est toute autre. Ce qui semblait être leur dernier rempart contre la peste, c’est-à-dire

leur maison, le cocon dans lequel ils sont en sécurité, vient de tomber. L’effluve de la

mort pénètre dans les habitations et y fait ses ravages, sans prévenir, sans espoir pour les

Londoniens  d’échapper  à  ce  destin.  Bachelard  considère  que  la  maison  est  un  être

vertical, dont les deux pôles sont le grenier, symbole de clarté, de rationalité, et la cave,

représentant  l’obscurité,  « l’irrationalité  des  profondeurs ».110 Cette  polarité  est

semblable  à  la  dialectique  paradis-enfer,  elle  aussi  traditionnellement  représentée de

façon verticale. Dans  A Journal of the Plague Year, cependant, le voyage semble ne

108 H.F. fait d’ailleurs référence à plusieurs événements ou phénomènes postérieurs à la Grande Peste,
tels que l’incendie de 1666 ou le développement de la presse écrite pendant la seconde moitié du
XVIIe siècle et le début du XVIIIe siècle.

109 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Quadrige / Presses Universitaires de France, 1957
(11ème édition, 1983), p.26.

110 Ibid., p.37.
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pouvoir se faire que de haut en bas, c’est-à-dire du rationnel (la vie) à l’irrationnel, au

cauchemar (la mort, et même la mort du damné). Les corps des morts, enterrés dans des

fosses, sans repentir  ni  funérailles,  peuplent les souterrains de Londres ;  leurs âmes,

elles, errent à la surface, répandent leur effluve mortifère parmi les vivants, eux-mêmes

plus que jamais conscients, dans ce contexte de désastre collectif,  de n’être que des

« morts en sursis ».111

c) La ville qui n’existe plus

La  ville  de  Londres  décrite  dans  A Journal  of  the  Plague  Year a  aussi  la

particularité  de ne pas  vraiment  exister.  L’un des éléments constitutifs  du roman de

Defoe – et de sa façon « d’écrire l’histoire » – consiste à raconter les événements, non

au moment où ils adviennent (comme le firent Pepys et Evelyn par exemple, même si

leurs journaux n’étaient pas destinés à être rendus publics), mais bien plus tard. Pour A

Journal of the Plague Year comme pour Due Preparations for the Plague par exemple,

le lecteur est confronté à deux périodes historiques à la fois : la Grande Peste de 1665,

c’est-à-dire le contexte dans lequel les événements du roman se déroulent112, et le temps

de l’écriture,  1722, implicite dans le roman.113 Le contexte d’écriture des œuvres de

Daniel Defoe implique une connaissance des événements (par Defoe lui-même, tout du

moins) qui ont pu se dérouler entre 1665 (dont, rappelons-le, l’auteur devait avoir peu

de  souvenirs)  et  1722,  notamment  l’épidémie  provençale,  pas  encore  complètement

éteinte,  ou le  Grand Incendie  de Londres  de 1666,  qu’il  semble  parfois  difficile  de

séparer de la catastrophe qui le précéda, c’est-à-dire la Grande Peste. S’il est délicat

d’affirmer  quel  fut  le  rôle  de  l’incendie  dans  l’extinction  de  l’épidémie  de  peste  à

Londres114, il est évident, même dans A Journal of the Plague Year qui, comme son titre

111 Cette expression de Günther Anders est expliquée par Jean-Paul Engélibert : « Après Hiroshima et
Nagasaki, Günther Anders a démontré que la bombe atomique a changé le cours du temps. Nous
vivons selon lui dans un ‘délai’, non plus imaginaire ou symbolique comme les premiers chrétiens
attendant  le  messie,  mais  réel  et  susceptible  de  se  terminer  à  tout  moment,  faisant  de  nous  de
véritables ‘morts en sursis’. » Jean-Paul Engélibert, op. cit. p.27.

112 Puisqu’il est question de comportements face à l’épidémie de 1665 dans  Due Preparations for the
Plague également.

113 Cf. Emmanuelle Peraldo, op. cit., p.117.
114 John Richardson écrit à ce propos :  “It has been suggested that the Great Fire [of 1666] killed the

plague once and for all  – it  destroyed not only the unhealthy infrastructure of  sewers  and water
supplys, but the rotten houses as well. It is correct to say that there was never another epidemic, but
the truth is less simple. The epidemic began in an area (St Giles-in-the-Fields) later untouched by the
Great Fire and, indeed, badly affected many locations outside the conflagration. But the epidemic did
not  come back  to  those  places  either.”  John Richardson,  The Annals  of  London,  A Year-by-Year
Record of a Thousand Years of History, Londres, Cassel & Co., 2000, p.141-142.
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l’indique,  tend à se focaliser sur les événements de 1665, que le Grand Incendie de

Londres est pratiquement indissociable de la Grande Peste, comme s’il en constituait

une suite logique. Pour H.F. également, la destruction de la ville après la peste est un

événement connu auquel il fait référence à plusieurs reprises. En effet, H.F. explique

que son « journal », c’est-à-dire ce qui constitue le roman lui-même, a été composé à

partir de mémorandums écrits, eux, pendant la peste : 

Such intervals as I had, I employed in reading Books, and in writing down my
Memorandums of what occurred to me every Day, and out of which, afterwards, I
for most of this Work as it relates to my Observations without Doors: What I wrote
of my private Meditations I reserve for private Use, and desire it may not be made
publick on any Account whatever. (75)

Le roman consiste donc en une collection des notes que le narrateur accepte de partager

avec le public, agrémentée de commentaires sur des événements parfois ultérieurs à la

peste.  Ainsi fait-il référence à l’incendie qui permit (ou non) de débarrasser Londres de

la  peste,  références  qui  lui  permettent  de  comparer  deux  catastrophes  de  natures

différentes :

after a while the fury of the Infection appeared to be so encreased, that in short,
they shut up no Houses at all; it seem’d enough that all the Remedies of that Kind
had been used till they were found fruitless, and that the Plague spread itself with
an irresistible Fury, so that, as the Fire the succeeding Year, spread itself and burnt
with such Violence, that the Citizens in Despair,  gave over their Endeavours to
extinguish it, so in the Plague, it came at last to such Violence that the People sat
still looking at one another and seem’d quite abandon’d to Despair (164)

Outre l’attitude désespérée des  Londoniens face à la  peste,  contre  laquelle  ils  n’ont

visiblement plus ni la force ni les moyens de lutter, cet extrait donne un aperçu de la

violence de l’incendie de 1666. Comme on l’a dit plus tôt, le feu, parti de la boulangerie

de Thomas Farryner située dans la rue de Pudding Lane, détruisit quatre cinquièmes de

la ville de Londres115, soit quelques 13 200 maisons entre le 2 et le 5 septembre ; plus de

70 000 personnes durent trouver un nouvel endroit où vivre.116 John Evelyn, à la fin de

115 “In September 1666, the Great Fire destroyed four-fifth of the ancient commercial and topographic
center of London within three days. All that had been familiar, settled, phenomenologically given was
suddenly and entirely swept away; Londoners faced an emptiness that was not only physical and
structural but also historical, social, financial, conceptual.” Cynthia Wall, The Literary and Cultural
Spaces of Restoration London, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p.ix.

116 Adrian  Tinniswood,  By Permission of  Heaven:  The Story of  the  Great  Fire  of  London,  London,
Pimlico, 2004, p.101.
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l’incendie, écrivit : “London was, but is no more!”.117 L’état de désolation de la ville

rendit obligatoire, évidemment, une reconstruction. La remarque de John Evelyn – qui

proposa par ailleurs  un plan pour rebâtir Londres – est, dans un sens, toujours correcte.

On peut considérer que la vieille ville de Londres, celle dont il est question dans  A

Journal of the Plague Year, est intrinsèquement différente de celle des premiers lecteurs

du roman, c’est-à-dire la ville reconstruite, telle que Daniel Defoe la connaissait. Si les

plans de la ville restent relativement similaires, le paysage urbain, lui, est différent, à

l’image de la Cathédrale Saint Paul, lieu emblématique de la ville de Londres avant

comme après l’incendie, totalement reconstruite dans un style nouveau, selon les plans

de   l’architecte   Christopher  Wren.118 Pour  Roger  Hart,  l’incendie  est  même ce qui

permit à Londres de passer du dix-septième au dix-huitième siècle.119

La ville dans laquelle H.F. évolue tout au long du roman est donc une ville qui

appartient au passé, qui, d’une certaine manière, hante elle-même les pages du roman120,

et H.F. lui-même en est conscient. Le fait que le narrateur raconte son histoire dans une

version retravaillée de ses premières notes, écrites au moment de l’action, l’oblige à

employer  le  prétérit,  du début  à  la  fin  du texte.  Cependant,  le  récit,  comme le  fait

remarquer Emmanuelle Peraldo, est livré malgré tout comme un témoignage immédiat

de la catastrophe, avec une spontanéité comparable à celle d’un enfant (tout comme

Daniel Defoe lui-même était  un enfant en 1665).121 De cette façon, le récit  de H.F.,

même raconté a posteriori, conserve toute sa dimension désastreuse. Les scènes décrites

semblent  se  dérouler  encore  et  encore,  révélant  un  véritable  traumatisme  chez  le

narrateur, comme lorsqu’il confie, en introduction à l’histoire de la mère et de sa fille

malade : “I remember, and while I am writing this Story, I think I hear the very Sound

of it” (55). Pour Anne-Marie Mercier-Faivre et Chantal Thomas, la catastrophe est peut-

117 Austin (ed.), The Diary of John Evelyn, Vol.2, Londres, Macmillan & Co, 1906, p.253.
118 Manuel Schonhorn précise à ce sujet :  “Major changes were rare; razed streets were widened, or

straightened, not obliterated. But ‘although no comprehensive scheme of improvement was carried
out at the time, and the streets were rebuilt for the most part on their old sites, yet they were rebuilt as
streets,  with some definite  line of  frontage,  and not  as  footways to and from individual  houses’
[Henry A. Harben, A Dictionary of London (London, 1978), p.xii]. While it would be fair to say that
London had  been  restored,  rather  than  replanned,  there  were,  as  a  modern  historian  of  the  city
concludes, striking changes. ‘The new city, if not unrecognizable, was very different from the old.’
[Thomas R. Reddaway,  The Rebuilding of London after the Great Fire (London, 1940),  p.284]”.
Manuel Schonhorn, “Defoe's Journal of the Plague Year Topography and Intention”. The Review of
English Studies, Vol. 19, No. 76 (Nov., 1968) p.389.

119 Roger Hart, op. cit., p.116.
120 Cf. Cynthia Wall, “Novel Streets: The Rebuilding of London and Defoe’s  A Journal of the Plague

Year”, op. cit., p.164.
121 Emmanuelle Peraldo, op. cit., p.114.
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être le thème qui force le plus l’écriture, « car, d’une part, elle relève d’un indicible,

mais  de  l’autre,  par  le  choc  du bouleversement  opéré,  elle  provoque indignation  et

interrogation, énergie de parole et peut-être même redoublement d’énergie vitale. »122

Cette énergie déployée à raconter ce qui ne peut être imaginé est souvent lisible dans le

texte au travers d’expressions traduisant à la fois l’impuissance de H.F., tant vis-à-vis de

la catastrophe elle-même que de son témoignage, qu’il ne sait pas comment articuler123,

et  le  caractère  absolument  extraordinaire  de  la  catastrophe.  Alors  qu’il  décrit  le

spectacle de la mort qui se joue sans cesse dans la ville, H.F. écrit :

I wish I could repeat the very Sound of those Groans, and of those Exclamations
that I heard from those poor dying Creatures, when in the Hight of their Agonies
and Distress; and that I could make him that read this hear, as I imagine I now hear
them, for the Sound seems still to Ring in my Ears.
If I could but tell this Part, in such moving Accents as should alarm the very Soul
of the Reader, I  should rejoice that I recorded those Things, however short and
imperfect. (101)

L’obsession de H.F., qui tente continuellement d’imiter, ou en tout cas de se rapprocher

le plus possible de la réalité de 1665, le force à se remémorer les terribles scènes dont il

a été témoin. En utilisant notamment multitudes de superlatifs – comme dans ce qui

semble être, à première vue, un aveu d’échec de la description réaliste qu’il a en tête,

lorsqu’il  écrit “it  was  indeed  very,  very,  very dreadful,  and such as  no  Tongue can

express”  (60)124 – et en insistant sur le caractère indicible de ce qu’il  a entrepris de

partager  avec  son  lecteur,  H.F.  parvient,  paradoxalement,  à  rendre  son  sujet

particulièrement vivant. Ses souvenirs de la ville et de ses gens, restés confinés dans un

autre  temps  (le  temps  de  la  peste,  avant  l’incendie),  prennent  vie  justement  par

l’écriture,  H.F.  s’évertuant  à  dépeindre  les  tableaux  les  plus  expressifs  possibles.

L’accent placé sur les sens, comme vu précédemment, rend aux habitants de Londres, y

compris ceux qui sont sur le point de mourir, une réalité et un aspect bien vivant. Ceux

qui, logiquement, au moment où H.F. écrit son texte – celui qu’il fournit au lecteur –

ont  déjà  été  inhumés  depuis  longtemps  reprennent  vie  dans  l’écriture  de  H.F..  Les

fantômes des Londoniens resurgissent pour peupler non seulement leur ville disparue,

mais l’intégralité du roman. En ce sens, l’écriture de la catastrophe consiste en une

122 Anne-Marie Mercier-Faivre, Chantal Thomas, op. cit., p.7.
123 D’où la  chronologie quelque peu confuse du témoignage,  due à l’accumulation de digressions et

anecdotes permettant à H.F. de présenter divers tableaux, ou scènes de la peste.
124 L’adverbe réitéré est souligné dans le texte.
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projection du sujet et de son expérience dans un nouvel espace – celui de la fiction (plus

ou moins historique, comme ici) – sur lequel le temps lui-même semble avoir bien peu

d’impact. La catastrophe est un monde à part.

La ville de Londres, désertée dès le début de l’épidémie par les habitants les plus

riches, revêt au fil de l’exode des airs de cité morte. Elle n’est plus peuplée que de

pestiférés,  soit  placés  en  quarantaine,  soit  errant  dans  les  rues  à  la  recherche  de

ressources  pour  survivre.  L’air  paraît  contaminé  par  la  peste,  comme  si  la  mort  et

l’angoisse qu’elle suscite nécessairement chez les vivants, qui ne semblent alors n’être

plus que des morts en devenir, planaient comme des spectres sur les Londoniens. H.F.

lui-même semble avoir été emporté. Alors que tout meurt, y compris la ville de Londres,

réduite en cendres, le journal de H.F. rend à la catastrophe de 1665-1666 un territoire à

occuper. Le désastre de la peste retrouve un espace dans les pages, un espace littéraire et

fantasmé.

3. Le champs de bataille

“It was not like appearing in the Head of an Army, or charging a Body of Horse

in  the  Field...” (226),  écrit  H.F..  L’épidémie  de  Londres,  en  effet,  ne  ressemblait

certainement pas à un champs de bataille – pas littéralement en tout cas. Littérairement,

en  revanche,  chez Defoe,  l’épidémie  a  tout  de  ce qui  peut  caractériser  une guerre :

antagonisme, pour commencer, mobilisation de troupes, conquête, violence, et bien sûr

mort. C’est tout un conflit qui se déploie dans les pages du Journal of the Plague Year.

La chronique de H.F. fait état d’une ville qui, en plus d’être une prison hantée, se trouve

assiégée par la peste. La nécessité de résister à l’occupation de la peste dans la ville

convoque  une  véritable  armée  de  médecins,  de  notables,  de  religieux,  mais  pas

seulement.  Le conflit  mobilise tout le  monde,  jusqu’à devenir,  peut-être,  une guerre

totale, dans laquelle l’ensemble des vivants comme des morts prennent part. C’est dans

ce contexte que Defoe donne véritablement un visage à la calamité qui afflige Londres,

un visage qui évoque notamment le Livre de la Révélation, l’Apocalypse. Cet épisode

prend corps dans le texte entre autre dans la mise en scène de la libération de la ville de
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Londres, qui prend alors une dimension universelle, faisant du roman une parabole de la

condition humaine.

a) L’état de guerre.

A Journal of the Plague Year regorge d’expressions issues du domaine militaire.

Les descriptions – de la ville comme de la maladie elle-même – évoquent des scènes de

souffrance  et  de  terreur  aisément  transposables  au  domaine  de  la  guerre.  La  mort

menace chaque habitant, et il semble désespéré de tenter d’y échapper. Ainsi se mettent

en  place plusieurs  rapports  antagonistes,  sur  lesquels  repose l’ensemble  de  l’œuvre.

L’épidémie de peste à Londres, au-delà d’une grave crise sanitaire, met en scène une

opposition violente entre la vie et la mort, le bien et le mal, Dieu et le Diable. Ces

rapports  s’illustrent  dans  des  scènes  qui  se  transforment  peu  à  peu  en  spectacles

quotidiens. La désertification de la ville, discutée précédemment, contribue à l’image

désolée de la capitale. H.F. décrit les premières semaines de septembre (la période la

plus meurtrière de l’année) comme si la peste s’était véritablement installée dans la ville

dans le but explicite et avéré d’en détruire complètement la population :

good People  began to think,  that  God was resolved to make a  full  End of the
People in this miserable City. This was at that Time when the Plague was fully
come into the Eastern Parishes: The Parish of  Algate, if I may give my Opinion
buried above a thousand a Week for two Weeks, tho’ the Bills did not say so many;
but it  surrounded me at so dismal a rate, that there was not a House in twenty
uninfected; in the  Minories, in  Houndsditch, and in those Parts of  Algate Parish
about the Butcher-Row, and the Alleys over against me, I say in those Places Death
reigned in every Corner. (99)

Cet extrait permet de remettre en contexte l’écriture de Defoe (ou celle de H.F.) : la

responsabilité de la catastrophe revient ici bien à Dieu, et non au Diable. La lecture

religieuse de la  catastrophe repose sur la croyance que Dieu est  prêt  à envoyer des

fléaux sur Terre afin de punir les humains qui s’éloigneraient de sa voie. Pour Defoe, les

hommes  sont  corrompus  par  le  Diable,  qui  joue  un  rôle  direct  dans  l’histoire  de

l’humanité.125 La catastrophe envoyée par Dieu a donc pour but de ramener les hommes

sur le droit chemin, en les mettant face à l’horreur qu’ils engendrent eux-mêmes, et en

125 « Dans ces textes [The Political History of the Devil (1726), An Essay on the History and Reality of
Apparitions (1727), ou A System of Magick (1728)], Defoe présente le rôle de Satan dans l’histoire : il
considère  que  l’histoire  du  monde  est  largement  celle  du  diable.  C’est  sa  façon  d’expliquer  la
présence du mal dans l’histoire – guerres, violence, et régimes tyranniques – et ainsi de donner un
sens à ce qui peut paraître insensé. » Emmanuelle Peraldo, op. cit., p.200.
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les poussant ainsi au repentir. Ici, H.F. semble presque persuadé que Dieu va mettre un

terme à l’existence des hommes dans la capitale, comme si ceux-ci ne pouvaient être

sauvés.  Observant les maisons fermées et  marquées126,  H.F.  se sent oppressé par les

signes visuels que constituent les insignes sur les portes et les rues désertes, « encerclé »

par la présence toujours plus menaçante de la peste (à en croire ses estimations sur le

nombre de morts des premières semaines de septembre, effectivement exagérées par

rapport aux chiffres des  Bills of Mortality127). H.F. voit la mort, comme personnifiée,

régner sur une partie de la ville. Cette vision est de plus présentée comme un fait établi :

H.F. ne compare pas la situation à une image allégorique, purement esthétique, mais

évoque la présence physique de la mort dans la ville. Le pouvoir qui lui est attribué, non

discutable lorsque les statistiques de la semaine la plus meurtrière sont révélées (7165

enterrements dus à la peste,  8297 en tout pour la semaine du 12 au 19 septembre),

semble invincible. L’antagonisme entre la vie et la mort ainsi illustré dans A Journal of

the Plague Year n’est pas sans rappeler les danses macabres évoquées en introduction

par exemple, dans lesquelles les vivants sont emportés sans moyens de résister. L’image

de  la  mort  triomphante  peut  aussi  être  comparée  au  frontispice  de  The  Christians

Refuge: or Heavenly Antidotes against the Plague in this time of Generall Contagion

(1665),  représentant  la  Mort  sous  la  forme  d’un  monarque  couronné  et  portant  un

manteau d’hermine. L’illustration est accompagnée des quatre lignes suivantes, qui font

écho à la description de H.F. : “Death triumphant cloth’d in Ermine / ‘Bout whose bones

do crawl the Vermine /  Doth denote that  each condition /  To his power must  yield

submission”.128

Cette  présence terrifiante  et  indésirable  agit  sur la population par le  biais  de

souffrances que H.F. se lamente de ne pouvoir décrire de façon véritablement réaliste. À

plusieurs  reprises,  le  narrateur  décrit  les  douleurs  insoutenables  causées  par  la

suppuration des bubons comme une véritable torture. Il explique : 

126 Les  plague  orders exigeaient  également  que  les  maisons  fermées  et  gardées  soient  identifiables
depuis la rue à l’aide d’une croix rouge peinte sur la porte, accompagnée de l’inscription « Lord have
Mercy upon us »  (43).

127 Les chiffres pour la paroisse de St Botolph Algate sont 443 enterrements, dont 439 liés à la peste pour
la semaine du 29 août au 5 septembre, 584 (570 pour la peste) entre le 5 et le 12 septembre et 623
(dont 589 pour la peste) entre le 12 et le 19 septembre. Les chiffres sont impressionnants, en effet,
mais quand même éloignés des « plus de » 2000 en deux semaines annoncés par H.F..

128 The Christians Refuge, attribué à William Winstanley (le texte est signé « W. W. »), est un ouvrage
rassemblant des connaissances générales sur la peste, un mélange de médecine et de religion.  Il est
connu essentiellement pour son frontispice remarquable. Voir Annexe 6.
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the swellings which were generally in the Neck, or Groin, when they grew hard,
and would not  break,  grew so painful,  that  it  was  equal  to  the  most  exquisite
Torture; and some not able to bear the Torment threw themselves out at Windows,
or shot themselves, or otherwise made themselves away, and I saw several dismal
Objects of that Kind: Others unable to contain themselves, vented their Pain by
incessant Roarings, and such loud and lamentable Cries were to be heard as we
walk’d along the Streets, that would Pierce the very Heart to think of, especially
when it was to be considered, that the same dreadful Scourge might be expected
every Moment to seize upon our selves. (74)

La douleur infligée aux malades est telle que ceux-ci s’en trouvent parfois poussés au

suicide. Ces personnes, que H.F., en principe, ne devrait pas voir puisque les malades

devaient  être  enfermés,  réapparaissent  aux  yeux  des  autres  habitants,  justement  au

moment de leur mort. D’autres se manifestent par leurs plaintes incessantes, rappelant

aux passants comme H.F. que la mort gagne toujours. S’opère alors une transmission de

la  douleur  des  pestiférés  eux-mêmes  aux  spectateurs  du  désastre,  terrifiés.  Edmund

Burke, à propos de la distinction entre douleur et terreur, écrit : 

The  only  difference  between  pain  and  terror,  is,  that  things  which  cause  pain
operate on the mind, by the intervention of the body; whereas things that cause
terror generally affect the bodily organs by the operation of the mind suggesting the
danger.129

La détresse du moribond découle de la douleur infligée par la maladie ; les passants, en

revanche, éprouvent de la terreur en voyant la scène se dérouler sous leurs yeux. La

terreur dans cet extrait ne dérive pas de la douleur uniquement chez la victime, elle se

transmet, comme une contagion.

L’évocation de corps en état de putréfaction, abandonnés dans la rue, rappelle

également des images traditionnelles de champs de bataille couverts de cadavres. Même

si H.F. ne croit pas vraiment en la réalité de cette situation, où des corps auraient été

laissés  à  l’abandon  dans  les  rues130,  l’existence  de  cette  image  dans  l’imaginaire

collectif, ou simplement dans les discours qui circulent dans la ville, montrent l’état de

désolation de la capitale. Couplée à la représentation allégorique de la peste comme un

guerrier prêt à soumettre ses ennemis  (“it came upon them like an armed Man”, 117),

129 Edmund Burke, op. cit., p.105.
130 “It was said, how true I know not, that some of those Bodies were so much corrupted, and so rotten,

that it was with Difficulty that they were carry’d; and as the Carts could not come any nearer than to
the Alley-Gate in the high Street, it was so much the more difficult to bring them along; but I am not
certain how many Bodies were then left, I am sure that ordinarily it was not so.” (167).
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Londres  revêt  des  airs  de  champs  de  bataille,  où  l’avenir  de  tous  les  habitants  est

compromis.

L’allégorie  de  la  Mort,  par  ailleurs,  apporte  à  l’état  de guerre  de la  ville  de

Londres une dimension absolue. Si H.F. affirme que vivre à Londres en 1665, au cœur

de l’épidémie, n’était pas comparable à un champ de bataille ordinaire – “It was not like

appearing in the Head of an Army, or charging a Body of Horse in the Field...” – c’est

pour ajouter immédiatement : “it was charging Death it self on his pale Horse”  (226).

En invoquant les images de l’Apocalypse, Defoe donne à la catastrophe de 1665 une

résonance universelle. Les hommes ne se battent pas, comme le souligne H.F., contre

une armée ordinaire, mais contre une figure universelle. Le narrateur écrit encore : “A

Plague  is  a  formidable  Enemy,  and  is  arm’d  with  Terrors,  that  every  Man  is  not

sufficiently fortified to resist, or prepar’d to stand the Shock against” (226). Le fléau de

la peste engendre chez les hommes un immense désespoir ; ils savent que leur ennemi

est  bien  plus  fort  qu’eux,  qu’ils  n’ont  pas  les  moyens  de  lutter  contre  une  telle

épidémie131.  Ils  se  retrouvent  donc,  dans  leur  multitude132,  à  affronter  un  ennemi

commun, bien au-dessus d’eux. Leur seul espoir d’issue est leur foi, leur réponse à la

colère de Dieu, afin que celui-ci leur vienne en aide pour les libérer du fléau. H.F., dans

un moment de découragement, écrit :

Nothing, but the immediate Finger of God, nothing, but omnipotent Power could
have done it; the Contagion despised all Medicine, Death rag’d in every Corner;
and had it gone on as it did then, a few Weeks more would have clear’d the Town
of all, and every thing that had a Soul: Men every where began to despair, every
Heart fail’d them for Fear, People were made desperate thro’ the Anguish of their
Souls, and the Terrors of Death sat in the very Faces and Countenances of the
People. (234)

Aussi  désespérée  que  puisse  être  la  situation  des  Londoniens,  ceux-ci  ne  peuvent

demeurer passifs face à une telle menace, et bien que la seule réponse susceptible de

sauver la ville soit spirituelle, la population a besoin d’une organisation digne d’une

armée pour contenir la progression de son ennemi.

131 L’occasion  de  rappeler  que  la  véritable  cause  de  la  peste  était  encore  inconnue  à  l’époque  ;  il
s’agissait d’une maladie familière, connue dans ses effets, mais dont l’origine demeurait un mystère
scientifique.

132 Les Moote estiment que, si les statistiques de John Graunt (auteur notamment d’un commentaire sur
les Bills of Mortality en 1662) sont correctes, 40 % de la population de Londres avait fui la capitale
(soit 200 000 personnes).  300 000 personnes seraient  restées à Londres,  dont un tiers moururent
pendant l’épidémie. A. Lloyd and Dorothy C. Moote, op. cit., p.11.
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b) Une guerre totale

La  guerre  engagée  contre  la  peste  force  une  mobilisation  générale  des

Londoniens,  concrètement  comme  métaphoriquement.  Trois  organismes  sont

particulièrement sollicités : les autorités politiques de la ville sont chargées de contenir

la propagation de l’épidémie en mettant en place des mesures pour lutter  contre les

risques  de  contamination.  Le  corps  médical,  évidemment,  doit  faire  face,  plus  que

jamais, à la menace à la fois familière et mystérieuse de la peste. Enfin le clergé est

mobilisé,  et  incarne le seul espoir  de rédemption de la ville.  Le désespoir semé par

l’épidémie au fur et à mesure qu’elle se répand, même s’il affecte les Londoniens, qu’il

s’agisse du peuple ou des notables, ne les prive pas de toutes leurs armes. Les plague

orders recopiés dans le journal de H.F. – qui permettent à Defoe de transmettre une

impression d’authenticité de son texte – sont un exemple de réponse des autorités à

l’avancée de la peste dans la ville. S’il s’agit effectivement d’une réponse contestée, en

tout cas critiquée car jugée injuste et même cruelle, la décision d’enfermer les malades

chez eux (et leur famille avec eux) révèle l’antagonisme au sein même de la société

londonienne :  l’ennemi  à  combattre,  la  peste,  n’est  pas  seulement  une  maladie,  une

figure  allégorique,  ou  fantasmagorique ;  elle  est  incarnée  par  les  citoyens  malades,

faisant  d’eux  les  ennemis  de  la  ville.  Fermer  les  maisons  des  malades  revient  à

emprisonner  les  porteurs  de  la  maladie,  c’est-à-dire  ceux  qui,  potentiellement,

participeront à sa progression.133

Pour  assurer  le  bon  déroulement  de  cette  opération,  Sir  John Lawrence,  Sir

George Waterman et Sir Charles Doe, les signataires des plague orders (46), exigent la

mobilisation de plusieurs corps de métiers : les  Examiners sont chargés de repérer les

personnes ou foyers infectés par la peste, de façon à fermer ces maisons ; les Searchers

ont pour mission de diagnostiquer les malades repérés préalablement, afin de confirmer

leur  maladie ;  ces  Searchers sont  assistés  par  des  médecins  ou  chirurgiens.  Les

Watchmen,  appelés  à  garder  les  portes  d’entrée  de  ces  maisons,  jouent  le  rôle  de

gardiens de prison (38-40).134 Les plague orders, à partir de leur publication, mettent en

133 On y reviendra dans la deuxième partie (II. 1. a).
134 La mobilisation de gardiens pour assurer la « sécurité » des malades séquestrés (dont ils sont les seuls

contacts extérieurs, à partir du moment où la famille est mise en quarantaine) comme des passants
(dans les cas où les malades chercheraient à s’enfuir, prenant le risque de propager la peste) accentue
par ailleurs l’aspect martial de l’organisation politique de la ville de Londres. On pourrait imaginer
que les maisons auraient pu être barricadées de façon à empêcher les déplacements des malades. À la
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place une véritable armée, dont le but est d’isoler les victimes de la peste, victimes qui,

malgré  elles,  servent  de  support  à  l’avancée  de  l’ennemi.  Les  autorités  politiques

orchestrent l’opération,  les médecins et  leurs subordonnés tentent de la mener à son

terme. Ceux-ci, eux-mêmes divisés en plusieurs écoles135, ont pour mission, quelle que

soit leur conception de la maladie et des moyens pour la soigner, de guérir les pestiférés,

et ainsi de sauver la ville. Leur tâche est couplée à celle du clergé qui, dans le contexte

chaotique de l’épidémie, est chargé de pousser les habitants au repentir, perçu comme le

seul moyen susceptible de libérer la ville de la colère divine. Avec une telle conception

de la catastrophe, le travail acharné des quelques médecins présents dans Londres au

moment de l’épidémie paraît  presque inutile.136 H.F.  écrit  même que les Londoniens

n’attendaient  pas  d’eux  qu’ils  parviennent  à  arrêter  l’épidémie,  « les  jugements  de

Dieu » :

But we were not to expect,  that the Physicians could stop God’s Judgments, or
prevent a Distemper eminently armed from Heaven, from executing the Errand it
was sent about.
Doubtless, the Physicians assisted many by their Skill, and by their Prudence and
Applications, to the saving of their Lives, and restoring their Health: But it is no
lessening their Character, or their Skill, to say, they could not cure those that had
the Tokens upon them, or those who were mortally infected before the Physicians
were sent for, as was frequently the Case. (36-37).

L’aspect  absolu  de la  mobilisation  est  atteint,  non pas  grâce à  l’organisation

politique, sanitaire et religieuse de Londres, mais lorsque l’antagonisme intrinsèque au

principe de la guerre est incarné. La théorie des effluves, comparée à la conception du

« monde invisible » de Defoe (c’est-à-dire le monde des anges, fantômes et apparitions),

comme  développé  plus  tôt,  crée  un  espace  aérien  où  les  défunts,  transformés  en

fantômes au moment de leur mort, transportent avec eux, ou  en  eux, l’effluve de la

place, ce sont des gardiens qui sont postés à l’entrée des maisons, assurant le rôle de sentinelles.
135 Les Moote parlent de “medical turf warfare”. Les médecins étaient divisés en deux écoles principales,

les « galénistes », représentés notamment par le College of Physicians, et les chemical practitioners.
Vanessa Harding explique :  “Galenic physicians largely saw the problem as one of internal balance
and resistance to disease,  so that purging and bloodletting played an important  role in treatment,
while Chemical practitioners sought cures in nature and treated patients with minerals and metals.” A.
Lloyd and Dorothy C. Moote,  op. cit., p.140. Vanessa Harding,  1665: London’s Last Great Plague.
Gresham College. Museum of London. 30/09/2015. 44 min, [écoutée le 28 janvier 2019].

136 Selon les estimations d’Andrew Wear sur le nombre de soignants dans Londres, il  y aurait eu en
temps  normal  un  soignant  pour  six  cent  personnes  dans  la  vieille  ville  de  Londres.  Les  Moote
affirment  que  80 %  des  membres  du  College  of  Physicians  avaient  fui  la  ville.  Andrew  Wear,
Knowledge and Practice in English Medicine, 1550-1680, Cambridge, Cambridge University Press,
2000, p.23-24. Moote, op. cit., p.144.
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peste, favorisant ainsi sa transmission. D’une certaine manière, les morts eux-mêmes

sont mobilisés dans la guerre de 1665 : alors que les autorités luttent contre l’épidémie,

les morts,  ou leur esprit  échappé de leur corps, rejoignent les rangs de l’ennemi en

semant la maladie. Le conflit qui oppose les Londoniens à la peste est alors généralisé

au point d’opposer les vivants aux morts, voire à  la mort. Cette mobilisation abstraite

traduit également le côté surprenant de l’épidémie de peste, souvent discuté par H.F..

L’invisibilité  de  la  maladie  sur  le  corps  de  certains  vivants  participe  aussi  de  cette

traîtrise, puisque les porteurs de la maladie, sans même le savoir, permettent au fléau qui

les détruira bientôt de prospérer. Ceux qui meurent subitement des effets de la peste,

sans avoir remarqué son emprise, s’effondrent dans les rues, comme s’ils avaient été

attaqués par une main invisible. H.F. écrit :

many of those that so went out of those infected Houses, had the Plague really
upon them, tho’ they might really think themselves Sound: And some of these were
the People that  walk’d the Streets till  they fell  down Dead,  not  that  they were
suddenly struck with the Distemper, as with a Bullet that kill’d with the Stroke, but
that they really had the Infection in their Blood long before, only, that, as it prey’d
secretly on the Vitals, it appear’d not till it seiz’d the Heart with a mortal Power,
and the Patient died in a Moment, as with a sudden Fainting, or an Apoplectick Fit.
(161)

La perfidie de la peste, largement développée dans cet extrait,  fait de la maladie un

ennemi  hors  du  commun,  bien  plus  dangereux  que  les  adversaires  habituels  des

Londoniens.137

Le traitement réservé aux membres du clergé et aux médecins ayant fui Londres

au début de l’épidémie, abandonnant ainsi les habitants terrifiés face à l’épidémie, est

représentatif de l’état de guerre et de la mobilisation générale imposée par la situation

inédite de la ville. À leur retour après la libération de Londres138, ceux-ci sont accueillis

comme des lâches :

Great was the Reproach thrown on those Physicians who left their Patients during
the Sickness, and now they came to Town again, no Body car’d to employ them;

137 À l’instar des Provinces-Unies, par exemple, contre qui l’Angleterre était engagée dans une guerre (la
deuxième guerre anglo-néerlandaise, 1665-1667). H.F. y fait référence, en expliquant à propos des
relations étrangères : “indeed we stood in ill Terms with the Dutch, and were in a furious War with
them, but tho’ in a bad Condition to fight abroad, who had such dreadful Enemies to struggle with at
Home.” (205).

138 Le terme de « libération », lui aussi, renvoie à l’image guerrière invoquée par la catastrophe : la ville
est libérée comme si le siège de la peste avait été levé.
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they were call’d  Deserters139, and frequently Bills were set up upon their Doors,
and written,  Here is a Doctor to be let! So that several of those Physicians were
fain for a while to sit still and look about them, or at least remove their Dwellings,
and set up in new Places, and among new Acquaintance; the like was the Case with
the  Clergy,  who  the  People  were  indeed  very  abusive  to,  writing  Verses  and
scandalous Reflections upon them, setting upon the Church Door, here is a Pulpit
to be let, or sometimes to be sold, which was worse. (224-225).

Jugés pour ne pas avoir accompli leur devoir de protection au moment où ils étaient le

plus sollicités, les « déserteurs » sont répudiés et presque forcés à l’exil. Ce qui, pour les

citoyens londoniens, était le meilleur moyen de protéger leur propre vie, devient pour

les intermédiaires entre Dieu et  les hommes, ou la nature et  les hommes, une faute

impardonnable.  La violation de leur serment,  aux yeux des habitants rescapés de la

calamité, est d’autant plus grave que les médecins et les membres du clergé sont les

seuls à avoir une chance – aussi faible soit-elle – de préserver la vie elle-même face à

une  telle  catastrophe.  Leur  fuite  représente  donc  pour  eux  une  véritable  trahison  à

laquelle les Londoniens doivent répondre par une punition. 

c) « Faire face » à la Mort  : l’Apocalypse selon Defoe

La Grande Peste de Londres dans A Journal of the Plague Year correspond à une

période autant qu’à une zone de guerre, c’est-à-dire à un champ de bataille sur lequel le

combat semble ne jamais totalement prendre fin. Le roman commence en effet par les

nouvelles d’une épidémie de peste en Hollande, très vite suivies par l’annonce des tout

premiers cas à Londres. À partir de ce moment, toute l’action se déroule dans la ville (à

l’exception de l’histoire des trois hommes qui fuient Londres), et ce jusqu’aux derniers

mots du roman, à savoir la strophe rédigée par H.F.. La peste de 1665 a beau être un

souvenir au moment où Defoe écrit son roman, le contexte dans lequel il le rédige (avec

une épidémie toujours meurtrière dans le sud de la France) ravive des angoisses liées à

la propagation de maladies. L’écriture de cette catastrophe vise à ranimer les souvenirs

de la détresse des Londoniens pendant  cette période.  La lecture providentielle  de la

peste de Londres donne à l’épidémie une dimension morale, dont il est nécessaire de se

souvenir. Parmi les choix esthétiques marquants de Defoe se trouve l’allégorie de la

mort, déjà discutée, mais qui mérite plus d’attention en ce qu’elle fait écho à l’épisode

biblique de l’Apocalypse. Emmanuelle Peraldo affirme que, « pour Defoe, la Bible était

139 C’est moi qui souligne.
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le  premier  et  le  plus  grand  des  livres  d’histoire  (…).  Comme tout  puritain,  Defoe

partage  la  conception  radicale  selon  laquelle  la  Bible  constitue  la  Vérité  la  plus

élevée »140. La reprise d’images de l’Apocalypse lui permet non seulement d’affirmer

l’historicité de la Bible, qui contient les instructions de Dieu, mais également que la

catastrophe de la  Grande Peste  de Londres  (et  celle  de  Provence depuis  l’arrivée  à

Marseille du Grand-Saint-Antoine) est un avertissement divin, un appel à la repentance.

La  plus  explicite  de  ces  images  est  celle  des  Cavaliers  de  l’Apocalypse,

particulièrement – et très logiquement – celui représentant la Mort, invoqué lorsque H.F.

décrit le travail de lutte contre l’épidémie comme équivalent à « charger la mort elle-

même sur son cheval pâle »  (“charging Death it self on his pale Horse”, 226).141 Le

cavalier nommé la Mort, par ailleurs, est aussi souvent interprété comme représentant la

maladie, ou la Pestilence, particulièrement redoutée. La présence dans le texte des trois

autres  Cavaliers  de l’Apocalypse,  censés  représenter  respectivement  la  Conquête,  la

Guerre  et  la  Famine,  est  aussi  perceptible,  quoique  plus  implicite.  La  Guerre  est

présente de façon généralisée dans l’atmosphère décrite par H.F. ; la Famine est l’un des

effets  de  l’épidémie.  Londres  se  trouve peuplée  principalement  des  classes  les  plus

démunies de sa population. Dans un contexte si alarmant, ces habitants sont en situation

de détresse provoquée autant par la maladie que par la faim. H.F. écrit à leur propos : 

Many of these were the miserable Objects of Dispair …; these might be said to
perish, not by the Infection it self, but by the Consequence of it; indeed, namely, by
Hunger and Distress, and the Want of all Things; being without Lodging, without
Money, without Friends, without Means to get their Bread, or without any one to
give it them. (93)

La Conquête, généralement vue comme l’envoyé de Dieu, apparaît métaphoriquement

au  moment  de  la  libération  de  Londres,  lorsque  Dieu  « désarme  son  ennemi ».  Là

encore,  le  thème  de  la  guerre  revient,  pour  finalement  faire  triompher  Dieu,  non

seulement sur la peste, mais sur la Mort elle-même :

In the Middle of their Distress, when the Condition of the City of London was so
truly calamitous, just then it pleased God, as it were, by his immediate Hand to
disarm his Enemy; the Poyson was taken out of the Sting, it was wonderful …; so
that in a few Days, every Body was recovering, whole Families that were infected
and down, that had Ministers praying with them, and expected Death every Hour,
were revived and healed, and none died at all out of them. (235-236)

140 Emmanuelle Peraldo, op. cit., p.207.
141 Voir Annexe 7.
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La libération  du  fléau  qui  s’abattait  sur  Londres  depuis  un  an  est  attribuée  à  Dieu

directement. En le rendant actif dans une véritable bataille (puisqu’il prive son ennemi

de toute arme, au point de le chasser de la ville), Defoe brosse le tableau d’un combat

épique entre les forces du Bien et du Mal, comme on peut en trouver chez Milton dans

Paradise Lost (1674).142 Comme le Diable intervient dans l’histoire de l’humanité, Dieu

opère ses miracles sur Terre, pour redonner vie aux moribonds.

La libération de Londres dans A Journal of the Plague Year  résonne également

avec l’épisode du Jugement dernier. L’intervention directe de Dieu pour libérer Londres

semble amener un événement proche du salut des âmes, c’est-à-dire le « retour à la vie »

des Londoniens,  jusqu’alors condamnés à succomber à la catastrophe.  H.F. décrit  la

joie, voire la béatitude des habitants lorsqu’ils apprennent que l’épidémie s’essouffle. Il

écrit : “such was the Joy of the People that it  was as it were Life to them from the

Grave” (235). Cette idée de retour à la vie rappelle le jugement des morts et leur salut,

là où « la mort ne sera plus et il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car ce qui

existait avant a disparu »143. Cette description de l’au-delà dans la Bible, atteint par ceux

qui ont été sauvés, correspond exactement à l’inverse de ce que les Londoniens ont

enduré pendant l’épidémie de peste (c’est-à-dire une très forte mortalité, qui entraîne le

deuil des vivants, leur terreur, leur détresse). L’assertion selon laquelle « ce qui existait

avant  a  disparu »  peut  être  rapportée  à  l’incendie  de  1666144,  qui  détruisit  une  part

considérable de la ville de Londres, servant ici d’allégorie pour l’ensemble du monde.

La ville renaît ensuite de ses cendres, comme la nouvelle Jérusalem descend du ciel145.

La conclusion de l’Apocalypse semble souligner  l’importance du témoignage

(« Ne marque pas du sceau du secret les paroles de la prophétie de ce livre »146). H.F.,

sauvé  de  la  calamité,  a  également  à  cœur  de  partager  ses  expériences  et  ses

observations. Comme Jean dans la Bible, qui affirme sa position de témoin par rapport

142 Defoe  fait  par  ailleurs  régulièrement  référence  à  John Milton  et  à  son  poème épique  dans  The
Political  History of  the Devil,  dans lequel il  relève les « erreurs » de Milton en ce qui concerne
l’histoire biblique. Cf. Daniel Defoe, The Political History of the Devil, Londres, 1726.

143 Apocalypse 21.4.
144 Année qui rappelle le « Nombre de la Bête », par ailleurs.
145 Emmanuelle Peraldo note que « pour le puritain du temps de Defoe, l’Angleterre est  assimilée à

Israël, et les puritains au peuple persécuté. » Emmanuelle Peraldo, op. cit., p.212. En mentionnant les
attitudes  des  Londoniens  après  la  libération,  H.F.  compare  d’ailleurs  les  habitants  aux  « enfants
d’Israël » : “for the Generality of the People it might too justly be said of them, as was said of the
Children of Israel, after their being delivered from the Host of Pharaoh, when they passed the Red-
Sea … That they sang his Praise, but they soon forgot his Works.” (237).

146 Apocalypse 22.10.
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aux événements passés  (« Moi,  Jean,  j’ai  entendu et  vu ces choses.  Après les  avoir

entendues et vues, je tombai aux pieds de l’ange qui me les montrait pour l’adorer. »147),

H.F.  rappelle  constamment  à  son  lecteur  que  son  texte  est  un  témoignage  réel  de

l’histoire, comme à la fin de son compte rendu : “which I was so much an Eye-Witness

of my self” (237). Sa volonté de transmettre à la postérité l’histoire de la catastrophe de

Londres donne à son rapport un caractère prophétique, comme si les générations futures

devaient être averties de ce qui pourrait advenir – surtout en considérant les remarques

de H.F. sur la gratitude seulement passagère des Londoniens (“I can go no farther here, I

should be counted censorious, and perhaps unjust, if I should enter into the unpleasant

Work of  reflecting,  whatever  Cause  there  was  for  it,  upon  the  Unthankfulness  and

Return of all manner of Wickedness among us”,  237). Si les hommes regagnent leurs

mauvaises habitudes, par exemple leurs comportements violents, qui sont supposément

– et au moins en partie – à l’origine de la catastrophe en question, un nouveau fléau

semblable à celui qu’ils viennent d’endurer pourrait leur être envoyé. D’ailleurs, Daniel

Defoe lui-même était particulièrement soucieux de la mémoire de la Grande Peste de

1665 ; Stephen Porter écrit à propos des angoisses liées à l’apparition d’une fièvre en

1712 :

Daniel Defoe referred to the fever as the ‘new and unaccountable distemper’ in an
issue of his periodical the Review in August 1712, where he noted that it would ‘be
mortal,  and  … contagious’.  In  the  following issues  he felt  the  need to  defend
himself against criticism that he was being alarmist,  worrying his readers ‘with
melancholy  notions  of  the  plague’.  His  defence  was  that  he  was  countering
complacency, for a similar fever had preceded the Great Plague, which had been
spreading across Eastern Europe in recent  years,  and he expected that it  would
reach Britain in 1713. He also printed the Bill of Mortality for London for 12-19
September 1665, the worst week of the epidemic, because ‘I think the thing a little
too much forgotten amongst us’.148

Si l’épidémie qu’il redoutait ne vint finalement pas, l’attitude de Defoe vis-à-vis de la

perspective d’une nouvelle épidémie en Angleterre est représentative de sa vision de la

catastrophe de  1665,  qui,  quelques  années  plus  tard,  et  justement  dans  un  contexte

d’anxiété  due  à  l’épidémie  provençale,  ferait  l’objet  d’un  roman  aux  images

apocalyptiques.

147 Apocalypse 22.8.
148 Stephen Porter, op. cit., p.139-140.
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En invoquant des images parfois bien connues de la mort, telles des allégories

classiques, H.F. transforme la ville de Londres, attaquée par la plus grande épidémie de

peste de son histoire, en véritable champ de bataille. L’ensemble de la population prend

part à ce combat, à la fois politique, scientifique et (surtout) religieux, dans laquelle

vivants  comme  morts  sont  mobilisés  pour  prendre  part  à  l’effort  de  guerre.  Tous

contribuent  à  l’élévation  de  la  Grande Peste  de  Londres  au  rang non seulement  de

calamité sans précédent, mais également de mythe. Ce tableau apocalyptique peint par

H.F. dans les pages du roman accentue encore la détresse des habitants de Londres,

emportés dans le calvaire de la colère divine, dont ils sont pourtant tenus responsables.

Conclusion

La ville  de  Londres,  théâtre  du  désastre  de  1665 (et  1666,  l’incendie  se  présentant

presque comme une suite logique de l’épidémie), par le spectacle de la peste et de la

mort,  est  transformée.  Elle  évoque  des  représentations  classiques  et  bien  connues

d’espaces terrifiants.  Le labyrinthe,  qui est  à la fois un croisement de routes et  une

prison, définit le parcours de vie de H.F., devenu au cours de ses explorations une sorte

de figure éthérée. Mircéa Eliade écrit sur le labyrinthe : « Les rituels labyrinthiques sur

lesquels se fonde le cérémonial d’initiation (…) ont justement pour objet d’apprendre au

néophyte, dans le cours même de sa vie d’ici-bas, la manière de pénétrer, sans s’égarer,

dans  les  territoires  de  la  mort. »149.  C’est  justement  dans  ce  type  d’espace,  un

entrecroisement  de rues,  mais  aussi  de vies,  que H.F. se projette,  comme les  autres

Londoniens, dans la mort, participant ainsi lui-même de la propagation de la peste, et

donc à la prolongation de l’état  de siège de la ville.  Avec les bases idéologiques et

religieuses  de  Defoe,  couplées  à  la  conception  moderne  de  la  catastrophe  comme

découlant de la colère de Dieu envers les hommes, poussés au repentir, la Grande Peste

de Londres prend une dimension mythique, tout en demeurant, grâce au réalisme des

images  décrites  (dû  à  la  prétendue  quasi-contemporanéité  du  rapport  délivré)  un

événement historique. Le croisement de ces deux aspects – métaphorique et historique –

149 Mircéa Eliade,  Traité d’histoire des religions, in « Labyrinthe », Jean Chevalier, Alain Gheerbrant,
Dictionnaire des symboles, Paris, Éditions Robert Laffont, 1982.

61



permet de faire de la dernière épidémie de peste londonienne un tableau sublime, à la

fois beau et terrible, un paradoxe, impensable, inimaginable, dans lequel les hommes,

consciemment ou non, et souvent malgré eux, contribuent à la construction du désastre.

Leurs  comportements  face  à  l’épidémie,  eux  aussi,  font  partie  intégrante  de  la

construction de la catastrophe.
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DEUXIÈME PARTIE : 

LES HOMMES ET LA PESTE

Introduction

Dans l’espace de la catastrophe décrit en première partie, les Londoniens n’ont

d’autre choix que de faire face à l’épidémie qui ravage leur cité. Les itinérances de H. F.

dans les rues de Londres, et les portraits variés qu’il brosse de ses rencontres permettent

au lecteur de se figurer l’étendue du désastre, notamment par l’analyse des différents

comportements – collectifs et plus personnels – observés par le narrateur. Les images de

cauchemar (les bubons, ou les spectacles de mort dans les rues, par exemple), vues de

plus près, offrent une typologie des comportements, non seulement en temps de peste,

mais également au lendemain du désastre. La catastrophe, par son extrémité, transforme

de façon presque inévitable les sujets qui lui font face : l’obsession de la mort impose

des mesures d’identification des sources de danger qui, naturellement, mettent en péril

les  fondements  de  l’ordre  social.  Chaque individu,  peu  à  peu privé  de  son identité

personnelle, se trouve assimilé par la contagion dans une masse de population qui ne

semble  plus  avoir  le  contrôle  de  ses  pulsions,  ou  même  de  sa  raison.  Chacun

s’abandonne  à  ses  espoirs,  même  insensés,  d’échapper  au  fléau,  quitte  à  aller  à

l’encontre des commandements divins, perçus comme les seuls garants d’une sortie de

crise.150 La peste se révèle être, plus qu’une maladie du corps, une maladie de l’esprit,

qui prive les habitants de leur humanité. La terreur, le chaos et la confusion provoqués

par la circulation incontrôlée de la peste représentent, pendant l’épidémie comme une

fois celle-ci terminée, un véritable traumatisme, qu’il est nécessaire, autant que possible,

de chercher à maîtriser. L’expérience effroyable de la catastrophe, de par son caractère

exceptionnel et inattendu, impose aux populations affectées un nouveau mode de vie au

sein duquel chacun doit trouver sa place et assumer sa part de responsabilité pour la

survie  de la  communauté.  C’est  alors  que le  temps et  l’espace de la  catastrophe se

150 Cf. Patrick Wallis,  “Plagues, Morality and the Place of Medicine in Early Modern England”.  The
English Historical Review, Vol. 121, No. 490 (Feb., 2006), p.4-5.
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transforment  en  terrain  d’expérimentations,  faisant  du  désastre  un  moteur  pour

l’avancement et l’amélioration de la société à reconstruire.

1. Catastrophe et identité

Dans son ouvrage La peur en Occident, Jean Delumeau fait la distinction entre

la peur et l’angoisse. Il écrit : « La peur a un objet déterminé auquel on peut faire face.

L’angoisse n’en a pas et est vécue comme une attente douloureuse devant un danger

d’autant plus redoutable qu’il n’est pas clairement identifié : elle est un sentiment global

d’insécurité ».151 La peste, bien que familière au milieu du XVIIe siècle, demeurait une

source  de  peur  particulière  dans  la  mesure  où  sa  véritable  cause  était  inconnue.152

Différentes théories furent avancées afin d’en expliquer l’origine153, mais les épidémies

récurrentes, dans l’immédiat, imposaient la recherche de « coupables », en tout cas de

responsables de la contagion qui, eux, pouvaient être combattus, pour tenter de maîtriser

l’angoisse de la contagion. L’identification, à la fois des coupables et des victimes de la

maladie, pour des raisons de sécurité, devient nécessaire : chacun peut en effet être un

vecteur de la maladie.  La société se fracture,  laissant apparaître  une méfiance entre

différents groupes sociaux, mais aussi entre individus. Ce problème d’identification se

poursuit  jusque dans  la  mort,  qui,  en  quelque  sorte,  répond aux divisions  entre  les

vivants.

a) La fragmentation de la société

La « maladie du lien social »,  pour  reprendre l’expression de Jean-Pascal  Le

Goff154,  au  temps  de  la  catastrophe s’illustre  tout  d’abord  en  termes  géographiques.

L’épidémie, qui se déclare à Londres à la fin de l’année 1664, reste un certain temps

cantonnée dans cette ville. L’obligation de détenir un certificat de santé pour quitter la

capitale fait de Londres un îlot, une forteresse assiégée au sein du pays. L’enjeu est de

151 Jean Delumeau, La peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles) : Une cité assiégée, Paris, Fayard, 1978,
p.30.

152 Le bacille qui en est responsable ne fut découvert qu’en 1894.
153 Pour rappel,  la principale thèse soutenue quant à l’origine des catastrophes demeurait  celle de la

colère divine, qui, toutefois, s’exprimait par des moyens naturels (le climat, par exemple, ou, dans le
cas présent, par la contagion).

154 Jean-Pascal Le Goff, Robinson Crusoé ou l’invention d’autrui, Paris, Klincksieck, 2003, p.194.
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contenir  la  maladie  à  l’intérieur  d’espaces  les  plus  restreints  possibles :  d’abord les

maisons  des  personnes  contaminées,  puis  les  paroisses,  puis  la  ville  elle-même.  La

division entre ville et campagne se renforce, les habitants des villages situés autour de

Londres craignant de voir  la peste se propager jusqu’à eux, notamment à cause des

mouvements de populations qui tentent de fuir la contagion. Cette méfiance se lit par

exemple  dans  l’histoire  des  trois  hommes  qui  fuient  la  capitale,  et  qui  rencontrent

quelque résistance sur leur chemin. H.F. raconte : 

Here they encamp’d for good and all, and resolv’d to remove no more; they saw
plainly how terribly alarm’d that County was every where, at any Body that came
from  London; and that they should have no admittance any where but with the
utmost  Difficulty,  at  least  no  friendly  Reception  and  Assistance  as  they  had
receiv’d here. (144)

Si John et ses compagnons de route ont la chance de se faire aider155, la terreur inspirée

par les Londoniens en exil est rendue explicite dans cet extrait. H.F. affirme même que

certains habitants qui avaient fui la capitale dans l’espoir d’échapper à l’épidémie furent

contraints d’y retourner à cause de la méfiance des villageois (“but often too they forced

them from Place to Place, till they were oblig’d to come back again to London”, 145).

Ceux-là,  en somme,  sont contraints  de se jeter  dans la gueule du loup :  retourner à

Londres en temps de peste, même avec les mesures sanitaires imposées par les autorités

de la ville, est un risque qui peut très vite s’avérer fatal, presque un acte suicidaire, ou

une condamnation à mort de la part des « juges » des villes alentour :

I kno’ that the Inhabitants of the Towns adjacent to London, were much blamed for
Cruelty to the poor People that ran from the Contagion in their Distress; and many
very severe things were done, as may be seen from what has been said; but I cannot
but say also that where there was room for Charity and Assistance to the People,
without  apparent  Danger  to  themselves,  they  were  willing  enough to  help  and
relieve them. But as every Town were indeed Judges in their own Case, so the poor
People who ran a-broad in their Extremities, were often ill-used and driven back
again into the Town; and this caused infinite Exclamations and Out-cries against
the Country Towns, and made the Clamour very popular. (147)

L’emploi d’une telle métaphore – celle de la justice – montre bien, non seulement à quel

point les Londoniens sont perçus par les habitants des villes alentour comme une source

de danger, mais également comme des responsables de la propagation de l’épidémie.

Dans l’impossibilité de savoir précisément qui est véritablement porteur de la maladie et

155 Cet aspect-là, celui de l’accueil, de l’entraide et de la charité, sera traité dans la troisième sous-partie.
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qui ne l’est pas, l’ensemble des réfugiés londoniens est relégué au rang de pestiférés.

Les Londoniens, en réponse, accusent ces mêmes juges de cruauté. Le clivage entre

ville  et  campagne  n’est  alors  pas  à  sens  unique :  les  Londoniens  sont  rejetés

physiquement, par peur de la peste, et rejettent eux-mêmes moralement les habitants des

campagnes qui les tiennent à l’écart.

La  méfiance  vis-à-vis  des  Londoniens  est  aussi  perceptible  à  l’échelle

internationale. À l’heure des grands échanges maritimes, il semble naturel que les États

commerçant avec l’Angleterre, et notamment avec Londres, le premier port du pays,

aient cherché à contrôler les biens qui en provenaient. H.F. décrit les effets désastreux

de  la  peste  sur  le  commerce  anglais,  notamment  sur  les  exportations  de  textile,

particulièrement craints comme des « réservoirs » de la maladie156 :

Our Merchants accordingly were at a full Stop, their Ships could go no where, that
is to say to no place abroad; their Manufactures and Merchandise, that is to say, of
our Growth, would not be touch’d abroad; they were as much afraid of our Goods,
as  they  were  of  our  People;  and  indeed  they  had  reason,  for  our  woolen
Manufactures are as retentive of Infection as human Bodies, and if pack’d up by
Persons infected would receive the Infection, and be as dangerous to touch, as a
Man would be that was infected (205)

Là  encore,  les  Londoniens,  comme  leurs  produits,  sont  rejetés.  De  partenaires

commerciaux,  ils  passent  au  statut  universellement  reconnu  de  « pestiférés ».  Selon

H.F.,  certains  pays,  comme l’Espagne et  le  Portugal,  adoptèrent  des  mesures  quasi-

martiales  à  l’encontre  des  bateaux  en  provenance  de  Londres :  les  biens  qu’ils

transportaient  étaient  brûlés,  et  H.F.  évoque  même  la  rumeur  selon  laquelle  les

Espagnols auraient puni de mort toute personne qui aurait déposé ces marchandises à

terre (“the Spaniards … punished the Men with Death who were concern’d in carrying

them on Shore”). Même s’il mesure son propos (“This I believe was in Part true, tho’ I

do not affirm it: But it is not at all unlikely, seeing the Danger was really very great, the

Infection being so violent in London.”, 206), H.F. reconnaît que de telles mesures aient

pu être appliquées : les hommes, et par extension leurs produits, en portant la maladie,

sont nuisibles et doivent absolument être évités, mis à l’écart.157 Les lieux dans lesquels

156 Les textiles, qui plus est, représentaient l’une des principales richesses de l’Angleterre, dont Londres
monopolisait les trois quarts des exportations sous le règne de Charles Ier. Stéphane Jettot, François-
Joseph Ruggiu,  L’Angleterre  à  l’époque  moderne  –  Des  Tudors  aux  derniers  Stuarts,  Malakoff,
Armand Colin, 2017, p.152.

157 Tel était le but du Quarantine Act de 1721 ; peu de temps après l’adoption du Quarantine Act, une
autre loi fut votée afin de permettre au roi (Georges I) d’interdire le commerce avec tout pays touché
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ils se concentrent, par conséquent, ne doivent pas être fréquentés, et il est préférable, par

mesure de sûreté, de couper tout lien avec eux. En d’autres termes, et comme l’écrivent

Anne-Marie Mercier-Faivre et Chantal Thomas, « la catastrophe isole, fait exploser les

réseaux ».158

Cette remarque est valable dans les deux sens : le lien Londres (ou Angleterre) –

étranger  (ou  intérieur  –  extérieur)  est  brisé  par  les  deux  partis.  La  différence  de

traitement réside en ce que la peste est déjà à Londres, et qu’il ne s’agit donc plus pour

la ville de l’éviter ; le but des plague orders est de contrôler l’épidémie, de la contenir.

Cependant,  même  si  H.F.  n’insiste  pas  vraiment  sur  ce  point  et  n’affirme  rien  de

concret, il semble que les Londoniens ont à cœur d’identifier la source de l’épidémie.

Dès  le  tout  premier  paragraphe  du  roman,  il  est  question  de  la  provenance  de

l’épidémie :

It  was  about  the  Beginning  of  September 1664,  that  I,  among the  Rest  of  my
Neighbours,  heard in ordinary Discourse,  that  the Plague was return’d again in
Holland … whither they say, it was brought, some said from Italy, others from the
Levant among  some  Goods,  which  were  brought  home  by  their  Turkey  Fleet;
others said it was brought from Candia; others from Cyprus. It matter’d not, from
whence it come; but all agreed, it was come into Holland again. (3)

Jean Delumeau affirme effectivement qu’ « au moment de la peste de 1665 à Londres,

les Anglais furent unanimes à accuser les Hollandais, avec lesquels l’Angleterre était

alors en guerre ».159 Pour Stephen Porter, la deuxième guerre anglo-néerlandaise (1665-

1667) est même l’une des raisons probables de la minimisation des effets de la peste en

début d’épidémie à Londres.160 Si H.F. ne fait pas plus de commentaires lui-même sur la

« responsabilité » des Hollandais dans la propagation de l’épidémie en Angleterre, il

semble admis pour les Londoniens que, puisque la peste ravageait déjà Amsterdam et

Rotterdam, le désastre londonien devait être, au moins en partie, le fait de leurs rivaux :

H.F. affirme “all agreed, it was come into Holland again”161, après quoi il en vient aux

par la peste.  Cf. Charles F. Mullett, “The English Plague Scare of 1720-23”.  Osiris, Vol. 2 (1936),
p.488.

158 Anne-Marie Mercier-Faivre, Chantal Thomas, op. cit., p.23.
159 Cette accusation sera réitérée l’année suivante après l’incendie de Londres. Jean Delumeau, op. cit.,

p.176.
160 “An epidemic would be interpreted as a source of weakness that could impair the country’s ability to

continue to wage the war against the Dutch, which had broken out in March.” Stephen Porter, op. cit.,
p.31. H.F. fait par ailleurs une remarque semblable, lorsqu’il écrit :  “we stood on ill Terms with the
Dutch, and were in a furious War with them, but tho’ in a bad Condition to fight abroad, who had
such dreadful Enemies to struggle with at Home.” (205)

161 C’est moi qui souligne.
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premiers cas londoniens (3). Plus tard dans le roman, H.F. précise d’ailleurs : “The first

Person that died of the Plague was in  Decemb. 20th, or thereabouts 1664, and in, or

about  Long-acre, whence the first Person had the Infection, was generally said to be,

from a Parcel of Silks imported from Holland, and first opened in that House.” (196)

Toutefois, parmi toutes les régions mentionnées dans le premier paragraphe du

roman, l’une d’entre elles attire plus particulièrement l’attention de H.F. : il insiste déjà

sur le rôle du Levant. Au cours du roman, il réprouve à plusieurs reprises les attitudes

supposées des Turcs, en décrivant celles des Londoniens :

with a kind of a Turkish Predestinarianism they would say, if it pleas’d God to
strike them, it was all one whether they went Abroad or staid at Home, they cou’d
not escape it, and therefore they went boldly about even into infected Houses, and
infected Company; visited sick People,  and in short,  lay in the Beds with their
Wives or Relations when they were infected; and what was the Consequence? But
the same that is the Consequence in Turkey, and in those Countries where they do
those  Things;  namely,  that  they  were  infected  too,  and  died  by  Hundreds  and
Thousands. (185-186)

L’extrait traduit un mépris envers les Turcs162, souvent associés, dans la pensée anglaise,

à une forme de fanatisme (notamment dû à la vision de l’Islam en Angleterre). Carine

Fernandez-Alamoudi  explique  qu’au  XVIIIe siècle,  dans  les  récits  de  voyages

d’Européens en Orient, la peste est un véritable topos  : le voyageur s’attend à rencontrer

la maladie ; c’est « une des curiosités de l’Orient que le voyageur se croit obligé de

commenter au même titre que la religion, les femmes, les harems ou les eunuques ».163

Ces récits-là  mettent  l’accent  sur la  continuité  des  activités quotidiennes  en période

d’épidémie,  alors  que  les  Londoniens  de  1665  se  trouvent  confinés,  ou  au  moins

terrifiés au point de fuir à l’approche de la maladie. Defoe condamnait par ailleurs les

attitudes qu’il jugeait trop individualistes, ayant pour résultat, comme le « fanatisme »

des Turcs,  de contribuer à la propagation de l’épidémie :  “What a man ventures for

himself is nothing, because it is his own act and deed; but what he ventures for others is

the worst of violence upon them, and perhaps, in such a case as this, is the worst sort of

murders.”164 Si c’est Dieu qui est à l’origine de la catastrophe, cherchant à se venger de

certains  comportements  humains,  ce  sont  bien  les  hommes  eux-mêmes qui  sont  les

162 Un terme qui, à l’époque moderne, englobait une très large partie du monde méditerranéen, plus ou
moins synonyme de « musulman ».

163 Carine  Fernandez-Alamoudi,  « Rencontrer  la  peste  en  Orient »,  in  Anne-Marie  Mercier-Faivre,
Chantal Thomas, op. cit., p.321.

164 Daniel Defoe, Due Preparations for the Plague, op. cit., p.11.
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vecteurs de la maladie (en d’autres termes, les moyens naturels par lesquels Dieu agit

sur Terre).

Au  sein  de  la  société  londonienne,  c’est  donc  à  ceux  qui  adoptent  de  tels

comportements, jugés ou fanatiques, ou individualistes, que revient la responsabilité du

désastre.  Les  attitudes  traditionnellement  associées  à  « l’étranger »  s’installent

désormais au sein-même de la communauté londonienne. C’est là qu’entre en compte,

en plus de l’aspect purement géographique et culturel, l’aspect véritablement social de

cette division. Comme l’analyse Denys Van Renen, les classes sociales les plus pauvres

sont  vues  comme  dangereuses  et  désorganisées.165 Les  autorités  les  identifient

clairement  comme  des  vecteurs  importants  de  la  peste  dans  les  plague  orders.  Un

paragraphe entier réservé aux mendiants, dans la catégorie  “Orders concerning loose

Persons and idle Assemblies”, indique :

Forrasmuch as nothing is more complained of, than the Multitude of Rogues and
wandring Beggars, that swarm in every place about the City, being a great cause of
the spreading of the Infection, and will not be avoided, notwithstanding any Order
that  have  been  given  to  the  contrary:  It  is  therefore  now  ordered,  that  such
Constables, and others, whom this Matter may any way concern, take special care
that no wandring Begger be suffered in the Streets of this City, in any fashion or
manner,  whatsoever,  upon  the  Penalty  provided  by  the  Law  to  be  duely  and
severely executed upon them. (45)

Les  pauvres  et  les  vagabonds  sont  ici  décrits  comme  des  parasites,  une  masse  à

contrôler,  voire  comme des  criminels.  Il  est  nécessaire,  pour  le  bien  public,  de  les

maîtriser. Ils sont vus, pour ainsi dire, comme une extension de la maladie elle-même

par les pouvoirs publics. Dans l’impossibilité de fuir la ville au début de l’épidémie –

par manque de moyens matériels – les pauvres se trouvent contraints d’errer dans les

rues ;  ils  deviennent  de  ce  fait  plus  facilement  des  porteurs  (et  par  conséquent  des

vecteurs) de la maladie, comme l’écrit H.F. : 

thousands of them having stay’d in London, till nothing but Desperation sent them
away; Death overtook them on the Road, and they serv’d for no better than the
Messengers  of  Death,  indeed,  others  carrying  the  Infection  along  with  them;
spreading it very unhappily into the remotest Parts of the Kingdom. (93)

165 Denys Van Renen, “Vagabonds, and the “Restoration” of London in Defoe’s A Journal of the Plague
Year”,  in  The  Other  Exchange:  Women,  Servants,  and  the  Urban  Underclass  in  Early  Modern
English Literature, Lincoln, University of Nebraska Press, 2017, p.176.
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Toutefois, H.F. révèle ici un paradoxe forcé par la catastrophe : ces « messagers

de la mort » sont, en temps de peste, ceux qui permettent à la société de survivre à

l’épidémie. Ce sont ceux qui, alors que les habitants qui le pouvaient ont fui, demeurent

et font vivre l’économie de la ville, et en assurent l’ordre général. Les « parasites » de la

société  ordinaire,  au  cœur  du  désastre,  fournissent  la  main-d’œuvre  nécessaire  au

système qui les rejette. Ainsi H.F. écrit-il, en sympathisant avec les plus démunis :  “It

must be confest, tho’ the Plague was chiefly among the Poor; yet, were the Poor the

most Venturous and Fearless of it, and went about their Employment, with a Sort of

brutal Courage”.166 Poussés par la nécessité, les pauvres sont prêts à accepter n’importe

quel emploi, y compris les plus dangereux (“such was that of tending the Sick, watching

Houses shut up, carrying infected Persons to the Pest-House; and which was still worse,

carrying the Dead away to their Graves.”, 87) Autrement dit, les populations dénigrées

dans  les  plague  orders assurent  les  fonctions  instituées  par  ces  mêmes  mesures,

nécessaires à la gestion, et donc à la sortie de la crise. Van Renen explique : “The plague

enables the poor to obtain gainful employment, providing, if not status, visibility and

money to almost anyone willing to risk their lives for bread … London’s emergence was

enabled by the poor’s economic and social activity.”167 

Alors  qu’ils  sont  généralement  rejetés,  les  pauvres  se  montrent,  en  temps

d’épidémie, indispensables au fonctionnement de la société. Dans la représentation, leur

place change : ils sont à la fois les principales victimes de la peste, se trouvant presque

totalement livrés à eux-mêmes, et, pour reprendre le thème de la guerre développé en

première partie, les troupes qui combattent l’épidémie en première ligne. Ils gagnent

alors une forme de reconnaissance de la part du reste de la population londonienne, dont

H.F. fait partie.168 L’ordre social s’en trouve en quelque sorte renversé : les riches ayant

fui (se rendant invisibles), ceux qui généralement sont perçus comme des nuisances

parviennent tant bien que mal, et au péril de leur vie, à préserver la société.

166 Il est intéressant de noter la façon dont H.F. introduit cette phrase : “It must be confest” traduit une
reconnaissance, une acceptation de cette réalité, qui autrefois était ignorée ou passée sous silence.

167 Denys Van Renen, op. cit., p.153-154.
168 Bien qu’il sympathise avec les plus démunis (et se rapproche, d’une certaine manière, de leur mode

de vie pendant la peste, de par ses déambulations dans la ville), H.F. fait toujours partie d’une classe
sociale déjà  bien plus  aisée  que  les  gens qu’il  décrit  si  longuement.  Alors  que  les  pauvres  sont
conduits dans les rues par la nécessité, H.F. ne justifie ses errances que par sa curiosité.
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b) L’individu

Parmi ces « masses » de la population, ce sont cependant des individus qui se

trouvent confrontés au désastre de la peste. Le premier d’entre eux est évidemment le

narrateur lui-même. H.F. livre à son lecteur son expérience de la peste, ses observations.

Tout  le  roman  consiste  en  un  ensemble  de  souvenirs  de  la  peste,  rédigé,  selon  le

narrateur, à partir de mémorandums tenus pendant l’épidémie : 

Such intervals as I had, I employed in reading Books, and in writing down my
Memorandums of what occurred to me every Day, and out of which, afterwards, I
for most of this Work as it relates to my Observations without Doors: What I wrote
of my private Meditations I reserve for private Use, and desire it may not be made
publick on any Account whatever. (75)

Toutefois, et comme sa volonté de conserver pour lui-même ses réflexions intimes le

suggère,  H.F.  demeure  bien  secret.  Il  a  beau  être  le  guide  du  lecteur  au  cœur  de

l’épidémie, celui auquel le novice devrait faire confiance, rien, sinon la subjectivité du

narrateur (dans le sens où le lecteur visite Londres au travers de son regard), ne permet

de l’identifier véritablement. Ses initiales n’apparaissent qu’à la toute fin du roman – on

connaît l’emplacement de sa tombe avant de connaître son identité ! – et, mis à part le

clin d’œil à l’histoire personnelle de Daniel Defoe169, cette signature n’apporte rien de

vraiment rassurant quant à la personne du narrateur : après un tel récit, composé de tant

de rencontres, de tant de réflexions (sur un sujet somme toute loin d’être réjouissant), le

lecteur serait en droit d’espérer trouver un nom complet. Les questions du lecteur sur

l’identité de celui dont il lit une partie de la vie, comme une sorte de voyeur, ne trouvent

aucune réponse.

Mais alors, quelle individualité pour H.F. ? Son aspect impalpable, fantomatique,

est annoncé dès l’introduction du roman : A Journal of the Plague Year débute de façon

assez abrupte. Il ne s’agit en aucun cas pour le narrateur de se présenter ; il écrit pour

raconter  « l’année  de  la  peste »,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Les  autres  romans de

Defoe,  dès  les  premières  pages,  offrent  une  quantité  bien  plus  conséquente

d’informations sur leurs narrateurs : la page de titre de Roxana révèle le véritable nom

de la protagoniste (Roxana: or, The Fortunate Mistress. Being a History of the Life and

Vast Variety of Fortunes of Mademoiselle de Beleau.); le récit en lui-même débute par

l’enfance de l’héroïne (“I was born, as my Friends told me, at the City of Poictiers, in

169 C’est-à-dire l’identité de son oncle, Henry Foe, témoin véritable de l’épidémie.
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the Province, or County of Poictou, in France, from whence I was brought to England

by my Parents, who fled for their Religion about the Year 1683...”).170 La page de titre

de Robinson Crusoe (The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe,

of  York,  Mariner:  Who lived  Eight  and Twenty  Years,  all  alone  in  an un-inhabited

Island on the Coast of  America,  near the Mouth of the Great River  of Oroonoque;

Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself.

With  An  Account  how  he  was  at  last  strangely  deliver’d  by  Pyrates.  Written  by

Himself.), comme celle de Moll Flanders (The Fortunes and Misfortunes of the Famous

Moll Flanders, &c. Who was Born in Newgate, and during a Life of continu’d Variety

for Threescore Years, besides her Childhood, was Twelve Year a Whore, five Times a

Wife (whereof once to her own Brother) Twelve Year a Thief, Eight Year a Transported

Felon in Virginia, at last grew Rich, liv’d Honest, and died a Penitent. Written from her

own Memorandums),  résument  déjà  le  contenu  du  récit.  Le  premier  paragraphe  de

Robinson Crusoe consiste, comme celui de Roxana, à présenter le protagoniste ; Moll

Flanders débute son récit de façon moins personnelle, assurant qu’il n’est pas nécessaire

qu’elle fournisse son nom, car celui-ci est bien connu et inscrit dans les registres de la

prison de Newgate (“My true Name is so well known in the Records, or Registers at

Newgate, and in the Old-Baily, … that it is not to be expected I should set my Name, or

the Account of my Family to this Work”).171 Bob Singleton introduit même son histoire

en écrivant :

As it  is  usual  for great  persons,  whose lives have been remarkable,  and whose
actions deserve recording to posterity, to insist much upon their originals, give full
accounts of their families, and the histories of their ancestors, so, that I may be
methodical, I shall do the same, though I can look but a very little way into my
pedigree, as you will see presently.172

170 Daniel Defoe, Roxana (1724), New York, Oxford University Press, John Mullan (ed.), 2008, p.5.
171 Ce qui signifie, d’une certaine manière, que si le lecteur voulait se prendre au jeu du personnage, il

pourrait  se  rendre  à  Newgate  afin  d’élucider  la  véritable  identité  de  Moll  Flanders.  La  même
remarque pourrait être faite pour H.F. (le lecteur pourrait partir à la recherche de sa tombe), mais
l’indication de son emplacement vient bien plus tard dans le texte ; c’est une information qui se noie
dans le flot de paroles de H.F.. Daniel Defoe,  Moll Flanders  (1722), New York, Oxford University
Press, G. A. Starr and Linda Bree (ed.), 2011, p.7.

172 Daniel  Defoe, Captain Singleton (1720),  Oxford,  Oxford University Press,  Shiv K. Kumar (ed.),
1990, p.1, in Ian Newman, “Property, History, and Identity in Defoe’s Captain Singleton”, Studies in
English Literature, 1500-1900, Vol. 51, No. 3, Restoration and Eighteenth Century (Summer 2011),
p.567.
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Ce qui différencie H.F. de tous ces personnages, c’est précisément qu’il n’est pas

particulièrement « remarquable » – tout du moins, il ne donne pas l’impression de l’être.

C’est un marchand qui, a priori, n’a rien de particulier à raconter – il ne s’agit en aucun

cas de l’histoire d’une ascension sociale ou d’aventures au grand large. D’ailleurs, son

récit est présenté comme ayant été écrit par « un citoyen » (“Written by a Citizen who

continued all the while in London”). Les détails de l’identité de H.F. sont à relever tout

au long du roman. Il révèle ici et là la composition de son foyer, de sa famille, ou le lieu

de  sa  sépulture.  Seulement,  contrairement  aux  autres  romans  de  Defoe  cités  au

préalable, le narrateur du  Journal of the Plague Year n’est pas le sujet du roman. Le

terme remarkable, que Singleton utilise pour parler d’individus, dans la page de titre du

Journal of the Plague Year, qualifie occurrences. Ce sont les observations du narrateur,

les choses qui lui sont extérieures, en quelque sorte, qui sont au centre du roman, et non

sa personne, comme l’indique encore la première phrase :  “I, among the Rest of my

Neighbours” (3).  H.F. fait partie de la masse des Londoniens ; son identité est d’une

certaine manière absente, comme une information sans importance.

Pourtant,  il  arrive,  au  cours  des  pérégrinations  du  narrateur,  de  croiser  des

personnages qui, eux – et c’est peut-être curieux, ont un nom. Parmi ceux-là, on trouve

bien sûr des représentants des autorités politiques et médicales : les plague orders sont

signés  par  le  Lord  Maire  John  Lawrence  et  les  deux  shériffs  George  Waterman  et

Charles Doe (46) ; les noms de Sir Robert Clayton et de Charles II sont évoqués, à titre

anecdotique  (222).  Les  noms  de  plusieurs  médecins  apparaissent,  de  façon  plutôt

ponctuelle  également,  alors  que  H.F.  se  lamente  de  l’avidité  des  charlatans :  “these

quacking Sort of Fellows rais’d great gains out of the miserable People … and their

Doors  were  more  thronged  than  those  of  Dr.  Brooks,  Dr.  Upton,  Dr.  Hodges,  Dr.

Berwick, or any, tho’ the most famous Men of the Time” (33). Tous les quatre étaient

membres du College of Physicians.173 Il paraît évident que ces noms (historiques) ont

été insérés par Defoe par souci d’authenticité174 (comme celui de Solomon Eagle, un

Quaker –  “an Enthusiast”,  dit  H.F. – qui appelait  les Londoniens au repentir,  et  qui

173 Humphrey Brooke est l’auteur de  A Conservatory of Health, comprised in a Plain and Practical
Discourse upon the Six Particulars necessary for Man's Life (1650) ; Nathaniel Upton était en charge
d’un hôpital de Londres pendant l’épidémie de 1665 ; Nathaniel Hodges est essentiellement connu
pour son  Loimologia,  traduit  en anglais  en 1720 ;  Peter  Barwick était  l’un des  médecins  du roi,
également  demeuré  à  Londres  pendant  la  peste.  Cf.  Royal  College  of  Physicians  Museum,
https://history.rcplondon.ac.uk/ [consulté le 21 avril 2020].

174 La même remarque peut être faite pour Roxana par exemple, dans lequel Sir Robert Clayton apparaît
également.
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devint  vite  une  figure  du  « folklore »  de  la  Grande Peste).  Un autre  médecin,  “Dr.

Heath”, est également cité, comme étant l’un des médecins demeurés à Londres pendant

l’épidémie, et un ami de H.F. (75).175 

Les autres personnages qui ont un nom interpellent : si le narrateur lui-même est

anonyme,  pourquoi  certains  jouissent-ils  du  privilège  d’être  nommés ?  Le  premier

d’entre eux est John Hayward, qui, pendant l’épidémie, assure le rôle aussi dangereux

que  primordial  de  fossoyeur  dans  la  paroisse  de  St.  Stephen Coleman-street.176 Les

autres sont Robert, le batelier, et son épouse Rachel (106), John, Thomas et Richard

(118), les trois cousins qui fuient Londres, Ford, qu’ils rencontrent sur leur trajet (127),

et un certain John Cock, un barbier ayant fui Londres mais qui revint trop tôt (219).

Pour Denys Van Renen, Robert  représente,  en plein désastre,  la continuité de la vie

économique  de  Londres :  il  navigue  sur  la  Tamise  pour  acheter  à  la  campagne  les

ressources nécessaires à la survie de sa communauté. 

H.F.’s  …  history  of  Robert  the  waterman  who  temporarily  provides  the
socioeconomic services for the entire marine community immediately lead[s] to the
fictional story of the two brothers, John and Thomas. Defoe seems to supplement
England’s rise … with a vagabond society that reemerges during the plague. The
plague cannot eradicate London life; the poor provide shape and definition to the
city.177

John,  Thomas  et  Richard,  en  quittant  Londres,  forment  une  nouvelle  organisation

sociale. En guise d’introduction à leur histoire, H.F. écrit :  “their whole Conduct, and

that of some who they join’d with, is a Patern for all poor Men to follow, or Women

either, if ever such Time comes again” (118). H.F. se lance dans le récit d’attitudes face

au  désastre  qu’il  juge  exemplaires.178 Lorsqu’il  présente  ces  trois  personnages,  H.F.

prend le soin de préciser leurs professions (“the one an old Soldier, but now a Biscuit

175 Cynthia Wall  (dans les  notes  sur  le  texte)  et  Watson Nicholson (dans  The Historical  Sources  of
Defoe’s Journal of the Plague Year) associent Dr. Heath à Hodges. Nicholson écrit : “As a matter of
very high probability, Dr. Heath was none other than Dr. Hodges, and … Defoe altered the name to
Heath. In the hope of finding some clue to the name Heath, I sent for Goodall’s College of Physicians
(1684), a copy of which was in Defoe’s library at the time of his death … [T]he first name my eye
lighted upon was that of Sir Robert Heath (Lord Chief Justice under Charles I) standing out in capital
letters to catch the eye. Much more to the purpose is the fact that the characteristics, including the
discussions of  the treatment of  patients,  etc.,  are applicable to Dr.  Heath and Dr. Hodges alike.”
Watson Nicholson, The Historical Sources of Defoe’s Journal of the Plague Year, Boston, Stratford
Co. Publishers, 1920, p.12.

176 F. Bastian note la présence du nom de John Hayward dans les registres de la paroisse  ; il aurait donc
pu être l’une des sources potentielles de Defoe pour l’écriture du roman. F. Bastian, op. cit., p. 157.

177 Denys Van Renen, op. cit., p.174.
178 On y reviendra dans la troisième sous-partie.
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Baker; the other a lame Sailor, but now a Sail-Maker; the Third a Joiner.”, 118); toutes

(en tout cas toutes celles qu’ils exercent au moment où ils quittent la ville) paraissent

essentielles à l’établissement d’une communauté, et les trois personnages se trouvent

d’ailleurs dans la nécessité de faire appel aux compétences qu’elles requièrent au cours

de leur périple. Ford est le représentant de son groupe (comme les trois cousins, des

Londoniens en fuite, présentés comme “a good sober sort of People”, 127). En résumé,

tous  ces  personnages  sont  présentés  soit  comme  des  agents  nécessaires  au

fonctionnement de la société, soit comme des exemples, des modèles d’honnêteté ou de

gratitude – des valeurs qui sont longuement louées par H.F., au milieu d’une foule à

laquelle H.F. a souvent des attitudes à reprocher.179 En d’autres termes, les Londoniens

nommés sont ceux qui sont, d’une certaine façon, « apprivoisés », dans un contexte où

chacun est  susceptible de se replier  sur sa propre personne.  Le barbier,  quant  à lui,

semble représenter les Londoniens qui, judicieusement, choisirent de s’exiler, mais qui

furent  trompés,  piégés  par  les  rumeurs  et  les  premiers  signes  de  décroissance  de

l’épidémie ; il rentre trop tôt, et presque toute sa famille est tuée par la peste.

La multitude d’autres personnages observés par H.F. sont des anonymes. Aucun

n’est récurrent, ce sont des rencontres uniques – ce qui différencie encore A Journal of

the  Plague  Year de  la  plupart  des  autres  romans  de  Defoe,  dans  lesquels  certains

personnages, même s’ils peuvent être peu nombreux, suivent le protagoniste au cours de

son histoire, au moins un certain temps. Cette absence de liens particuliers entre les

personnages  laisse  penser  que  la  catastrophe  rend  impossible  toute  tentative  de

sociabilisation (ce qui est explicité, par exemple, par l’interdiction des rassemblements

en temps d’épidémie, ou par la séquestration des malades et de leurs familles).

Cependant,  il  demeure  nécessaire,  presque  vital,  pour  chaque  Londonien

d’identifier  tant  bien  que  mal  les  passants  susceptibles  d’être  rencontrés.  Dans  ce

contexte d’épidémie, c’est la nature de l’identité personnelle qui change : l’état de santé

de son interlocuteur est plus important que son identité, et s’y substitue presque. H.F.

décrit la méfiance générale des habitants envers les malades, parfois reconnaissables par

179 Comme, à la fin du roman, où il se lamente du fait que les Londoniens ont vite oublié la libération du
fléau  de  la  peste  (“I  believe  many  of  them were  really  thankful;  but  I  must  own,  that  for  the
Generality of the People it might too justly be said of them … That they sang his Praise, but they
soon forgot his Work.”, 237). Rachel, l’épouse de Robert, est également présentée comme un modèle
de gratitude :  “The Woman too, made Signs of the like Thankfulness, as well to Heaven, as to me”
(106). Defoe lui-même considérait l’ingratitude comme un vice – “the approval of evil itself”, écrit
Novak. Cf. Maximillian E. Novak, Defoe and the Nature of Man, Londres, Oxford University Press,
1963, p.116.
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leurs bubons, ou, justement, par leur façon de les cacher :  “People were only shye of

those that were really sick, a Man with a Cap upon his Head, or with Cloths round his

Neck,  which  was  the  Case  of  those  that  had  Swellings  there”  (201).  L’apparence

physique, les vêtements apparaissent comme les premiers indicateurs de l’état de santé

d’un habitant.180 Seulement, et comme H.F. ne manque pas de le remarquer à plusieurs

reprises, la peste est bien plus sournoise qu’elle ne paraît l’être. La réalité de l’épidémie

ne se résume pas à distinguer ceux qui sont malades (the Sick) de ceux qui ne le sont pas

(the  Sound) :  une  autre  catégorie  s’ajoute  à  ces  deux-là,  particulièrement  difficile  à

identifier. H.F. écrit :

Here also I ought to leave a farther Remark for the use of Posterity, concerning the
Manner of Peoples infecting one another; namely that it was not the sick People
only, from whom the Plague was immediately receiv’d by others that were sound,
but THE WELL.  To explain my self; by  the sick People I mean those who were
known to be sick, … or in such Condition as cou’d not be conceal’d.
By  the Well, I mean such as had received the Contagion, and had it really upon
them,  and  in  their  Blood,  yet  did  not  shew  the  Consequences  of  it  in  their
Countenances, nay even were not sensible of it themselves, as many were not for
several Days (183-184)

Ici, H.F. évoque des personnes contaminées par la peste sans même le savoir.181 Ce sont

en quelque sorte des réservoirs de la maladie, qui révèlent – à partir du moment où leur

existence est connue (c’est-à-dire lorsqu’il est avéré qu’un sujet peut être contaminé

sans en porter les marques182) – l’un des paradoxes de l’épidémie : les pestiférés peuvent

se porter aussi bien que les sujets sains. H.F. ajoute alors :  “These breathed Death in

every Place, and upon every Body who came near them; nay their very Cloaths retained

the Infection, their Hands would infect the Things they touch’d” (184) ; tout cela, sans

même  le  savoir.  Helen  Thompson,  en  s’appuyant  sur  l’idée  de  John  Locke  de  la

simultanéité de l’impression et de l’idée, déclare : “H.F. elaborates the seemingly extra-

empirical paradox of a thing that is “receiv’d” and yet not perceiv’d, an entity that is

taken in and yet enters the receiving person “imperceptibly”.”183 Là encore, la peste se

180 Les signes visuels sont d’ailleurs censés permettre aux Londoniens de distinguer les médecins et les
soignants.  Les  plague  orders indiquent :  “That  precise  Order  be  taken  that  the  Searchers,
Chirurgeons, Keepers, and Buriers are not to pass the Streets without holding a red Rod or Wand of
three Foot in Length in their Hands, open and evident to be seen”. (C’est moi qui souligne, 43)

181 Il  s’agit  notamment des habitants qui meurent  subitement dans les rues,  mentionnés en première
partie.

182 La période d’incubation de la peste bubonique peut varier d’un à six jours.  Cf.  Sandra W. Moss,
“Bubonic plague” in Joseph P. Byrne (ed.), op. cit., p.74.

183 Helen Thompson, “ “It was impossible to know these People”: Secondary Qualities and the Form of
Character in  A Journal of the Plague Year”,  The Eighteenth Century, Vol. 54, No.2, Special Issue:
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trouve personnifiée, comme si elle prenait possession, au détriment des Londoniens, à la

fois du corps, des sens, des perceptions et de l’identité de ces personnes, qui allaient

accomplir pour elle la mission de la Mort.

c) L’identité  : de la rue au cimetière

L’anonymat quasi-total des Londoniens est un fait établi à la fois dans le vivant

et dans la mort. Il montre l’ampleur de la catastrophe dans la mesure où celle-ci efface

toute notion de personnalité : les humains sont dépourvus de toute singularité ; même

leurs sentiments, leurs impressions, telle l’angoisse ou l’horreur qu’ils peuvent éprouver

face au spectacle récurrent de la mort, sont collectifs. Cet anonymat, pour ajouter encore

à l’horreur de la situation, se poursuit dans la mort : les défunts ne disposent d’aucune

reconnaissance particulière. Le premier témoignage évident de la banalité de la mort se

trouve dans les Bills of Mortality. Celles-ci n’indiquent aucun nom ; les seuls marqueurs

« d’identification » sont les paroisses où les défunts sont inhumés et la cause de leur

mort.184 Impossible donc de retrouver la trace d’un individu particulier dans de telles

nécrologies, ou de s’en servir comme objet de mémoire ou de deuil.185 L’identité du

défunt ne consiste plus qu’en un chiffre et une localisation ; autrement dit, il est noyé

dans un ensemble de données, de statistiques qui dépassent l’entendement : comment

considérer  l’individu lorsque  plus  de sept  mille  enterrements  liés  à  la  peste  ont  été

rapportés en une seule semaine ?186 En période d’épidémie, finalement, les seuls décès

répertoriés  qui  pourraient  éventuellement  refléter  une  certaine  particularité  sont

justement ceux liés à d’autres causes. Mais là encore, l’effet produit par l’ensemble des

morts dues à des causes extérieures à la peste, aussi nombreuses soient-elles, se trouve

bien vite estompé par le nombre ahurissant des enterrements de peste.187

Sensational Subjects (Summer 2013), p.165.
184 D’ailleurs, à en croire H.F., les morts n’étaient pas forcément enterrés dans leurs paroisses d’origine :

“It is to be noted here, that the Dead Carts in the City were not confin’d to particular Parishes, but one
Cart went thro’ several Parishes, according as the Numbers of Dead presented; nor were they ty’d to
carry the Dead to their respective Parishes, but many of the Dead, taken up in the City, were carried
to the Burying Ground in the Out-parts, for want of Room.” (89)

185 Sans oublier que les  Bills of Mortality prenaient seulement en compte les enterrements au sein de
l’Église Anglicane. Non-conformistes et catholiques étaient ainsi totalement invisibilisés.

186 7165 : il s’agit du nombre d’enterrements (de peste) le plus élevé de toute l’épidémie ; il concerne la
semaine du 12 au 19 septembre. Cf. London’s Dreadful Visitation. Voir Annexe 8.

187 Samuel Pepys ou John Evelyn ne prirent jamais la peine de noter dans leurs journaux le nombre
d’enterrements liés à d’autres causes que la peste (si ce n’est les autres types de fièvre, en début
d’épidémie, puisqu’il était suspecté que des cas de peste aient été « déplacés » dans ces catégories
pour éviter de créer un mouvement de panique).
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Ce « défaut d’identité » se poursuit dans le cimetière lui-même. Avec un si grand

nombre de morts, il n’est pas question de procurer aux défunts des tombes individuelles.

H.F. affirme que les morts étaient bien trop nombreux pour envisager que chacun puisse

avoir un cercueil (“Coffins were not to be had for the prodigious Numbers that fell in

such a Calamity as this.”).  À la manière d’une danse macabre, tous les cadavres, sans

aucune  prise  en  compte  de  leur  identité,  sont  jetés  dans  « la  tombe  commune  de

l’humanité » (“they were all dead, and were to be huddled together into the common

Grave of Mankind”, 62). L’enterrement dans une fosse commune enlève non seulement

toute individualité aux défunts, mais il représente aussi une sévère dégradation des rites

funéraires. Vanessa Harding affirme : 

The practice of shutting up whole households after one confirmed case may have
increased local mortality, and also meant that the family could not take its usual
share of responsibility for organizing and paying for burial – even had participation
in funerals and processions not been restricted by the Plague Orders.188

Les  plague orders interdisaient effectivement les regroupements,  y compris pour les

funérailles, sous peine d’être soi-même confiné à son domicile, voire emprisonné (“that

no Neighbours nor Friends be suffered to accompany the Corps to Church, or to enter

the House visited, upon pain of having his House shut up, or be imprisoned.”, 42). Les

pratiques traditionnelles (c’est-à-dire l’inhumation individuelle, à laquelle la famille et

les proches participaient, permettant un réel travail de commémoration), auxquelles les

Londoniens étaient particulièrement attachés, deviennent alors, en temps d’épidémie, de

réelles offenses.189 Le recueillement intime n’est possible ni au moment de l’enterrement

(qui a lieu de nuit, qui plus est, du moins tant que cela est possible), ni au lendemain de

l’épidémie, puisque le corps est, là encore, un parmi tant d’autres. Au pire moment de

l’épidémie, écrit H.F., les enterrements devinrent si nombreux qu’il n’était plus possible

de rendre hommage aux défunts de façon personnelle ou individuelle : “It is here … to

be observ’d, that after the Funerals became so many, that People could not Toll the Bell,

Mourn, or Weep, or wear Black for one another, as they did before” (164). La mort, en

somme, devient si banale, habituelle et régulière que le deuil, vidé de son sens (puisqu’il

188 Vanessa Harding,  “Burial of the plague dead in early modern London”, in Justin Champion (ed.),
Epidemic disease in London, London, Centre for Metropolitan History, p.54.

189 En pratique, des processions avaient toujours lieu, comme le décrivit Samuel Pepys le 3 septembre :
“but Lord! to consider the madness of the people of the town, who will (because they are forbid)
come in crowds along with the dead corpses to see them buried”. Samuel Pepys, op. cit., p.259.
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s’agit de rendre hommage dignement à  un être cher), devient d’une certaine manière

absurde. En principe reflet d’un désastre personnel, le deuil, par sa récurrence, finit par

ne plus être associé à un défunt en particulier, mais aux défunts, de manière collective.

Comme l’affirme Maurice Blanchot, la répétition (ici, de la mort) « désœuvre, évide,

désidentifie ».190

Pour Sophie Gee, les corps morts dans A Journal of the Plague Year sont même

semblable à des ordures dont il faut se débarrasser au plus vite, quitte à mépriser les

pratiques qui permettent au corps mort de conserver sa « valeur » humaine. Elle écrit :

When Giambattista Vico published the New Science in 1725, he chose the burial of
the dead as one of the three paradigmatic social  practices that  are the signs of
civilized culture. Vico explained that all civilized cultures bury their dead because
not to do so would be barbaric … This is what makes Defoe’s description of the
plague  pits  so shocking:  the  corpse is  no  longer  treated as  though its  value  is
elevated above that of other residue.191

Les funérailles de masse enlèvent à la fois toute identité mais également toute humanité

au défunt. Le rapport au corps mort, par son traitement et par le fait que celui-ci n’ait

plus rien d’individuel, est lui-même changé. La théorie des effluves, qui mettait en avant

la  possibilité  d’infection des  vivants  par le  biais  des  cadavres,  laisse apparaître  une

distanciation supplémentaire entre les vivant et  les corps morts.  Robert  Kastenbaum

explique :

the fear altered the relationship between living and dead. The corpse often had been
regarded with a sacred awe, this shell left behind by its departed spirit. 192 But now
the corpse was also poison. The caring survivor who might have the urge to tend
and embrace the body might now also experience disabling panic. The dead person
had acquired what today would be called a spoiled identity.193

190 Maurice Blanchot, L'Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p.91.
191 Les deux autres pratiques sont le mariage et les rituels religieux. Sophie Gee,  “Holding On to the

Corpse: Fleshly Remains in  A Journal of the Plague Year”, in  Making Waste: Leftovers and the
Eighteenth-Century Imagination, Princeton, Princeton University Press, 2010, p.117-118.

192 Philippe Ariès note qu’au XVIIe siècle, la mort était perçue comme une rupture, une séparation : La
mort « devient quelque chose de métaphysique qui s’exprime par une métaphore : la séparation de
l’âme et du corps, ressentie comme la séparation de deux époux, ou encore de deux amis, chers et
anciens. La pensée de la mort est associée à l’idée de rupture du composé humain. (…) La peine de la
mort est mise en relation, non avec les souffrances réelles de l’agonie, mais avec la tristesse d’une
amitié brisée. » Philippe Ariès, L’homme devant la mort, 2- La mort ensauvagée, Paris, Seuil, 1977,
p.12. Cette conception dualiste accentue par ailleurs l’aspect terrible du traitement du corps mort
pendant la peste : si l’un des deux « époux », l’âme, peut, grâce à un travail de repentance sincère,
accéder à un au-delà tant espéré, l’autre est dévalué, maltraité, abandonné.

193 Robert Kastenbaum,  “Too Many Dead: The Plague and Other Mass Deaths”, in  On Our Way: The
Final Passage through Life and Death, Oakland, California University Press, 2004, p.254-255.

79



C’est justement cette privation d’identité et de soin dans le traitement du corps et son

inhumation  qui  choque  profondément  l’homme  que  H.F.  rencontre  au  cimetière

d’Algate (auquel il se rend pour être témoin de l’horreur du procédé d’ensevelissement

des  cadavres,  par  curiosité).  L’homme,  anéanti  par  le  décès  de  son  épouse  et  de

plusieurs de ses enfants, est autorisé à voir les corps être enterrés. H.F. décrit la scène : 

no  sooner  was  the  Cart  turned  round,  and  the  Bodies  shot  into  the  Pit
promiscuously, which was a Surprize to him, for he at least expected they would
have  been  decently  laid  in,  tho’ indeed  he  was  afterwards  covinced  that  was
impracticable; I say, no sooner did he see the Sight, but he cry’d out aloud unable
to contain himself; I could not hear what he said, but he went backward two or
three Steps, and fell down in a Swoon (61)

La  violence  ressentie  par  cet  homme,  décrite  ici  de  manière  presque  théâtrale,  qui

contraste  avec  sa retenue initiale194,  traduit  le  déchirement  imposé par  l’ampleur  du

désastre.  Le  fossoyeur  qui  autorise  H.F.  à  entrer  dans  le  cimetière  assure  que

l’enterrement est une vision qui parle d’elle-même (‘twill be a Sermon to you, it may

be, the best that ever you heard in your Life. ‘Tis a speaking Sight, says he, and has a

Voice  with  it,  and  a  loud  one,  to  call  us  all  to  Repentance”,  60). Scott  J.  Juengel

affirme :  “This abrupt shift  from inexpressibility to figurative enunciation marks the

experience of witnessing internment as a threshold into a new semiotic register whereby

the epidemic “speaks” for itself”.195 C’est la mise en terre des cadavres qui explicite le

plus l’horreur de l’épidémie. L’homme est tout à fait conscient que l’extrémité de la

situation impose de se défaire de ses proches de façon plutôt rapide et brutale. Pourtant,

le procédé, avec tout ce qu’il comprend d’inhumain, c’est-à-dire, justement, la privation

d’identité du défunt, dont on se débarrasse comme s’il s’agissait d’un vulgaire déchet,

rien  de  plus  qu’un résidu  organique  susceptible  de  transmettre  la  maladie,  demeure

insoutenable.196 Le  corps  du  défunt  n’inspire  pas  seulement  la  terreur,  mais  la

194 H.F. le décrit d’abord comme portant sa tristesse avec beaucoup de réserve (“He mourned heartily, as
it was easy to see, but with a kind of Masculine Grief, that could not give it self Vent by Tears”).

195 Scott  J.  Juengel,  “Writing  Decomposition:  Defoe  and  the  Corpse”,  The  Journal  of  Narrative
Technique, Vol. 25, No. 2 (Spring, 1995), p.148.

196 On peut d’ailleurs noter que, par manque de cercueils pour enterrer les morts plus dignement, ceux-ci
sont simplement enveloppés de façon plus ou moins rudimentaire. H.F. décrit les corps : “some were
wrapt up in Linen Sheets, some in Rugs, some little other than naked, or so loose, that what Covering
they had, fell from them, in the shooting out of the Cart, and they fell quite naked among the rest”
(61-62). Le fait que ces cadavres soient découverts est déjà une violence en soi. Ariès affirme que le
corps  mort,  en  Angleterre  comme  sur  le  continent,  ne  devait  pas  être  vu,  d’où  l’utilisation
systématique de linceuls dès le XIVe siècle. Il explique : « Le refus de voir le corps mort n’était pas
un refus de l’individualité physique, mais refus de la mort charnelle du corps : étrange répugnance en
pleine époque macabre  où on multipliait  les  images de  décomposition !  Preuve que l’art  montre
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répugnance. La mort, dans le contexte de la peste, ne signifie pas seulement « fin de

vie » mais bannissement total du domaine de l’humain.

À défaut  de  pouvoir  combattre  la  peste  elle-même,  les  Londoniens  peuvent

identifier les principaux vecteurs de la contagion. La recherche de suspects parmi la

« masse » de la population menacée par l’épidémie fait émerger de profondes divisions,

à la fois géographiques et sociales. Pourtant, il paraît évident que la catastrophe plane

au-dessus  de  tous  les  habitants  sans  faire  de  distinctions  entre  eux.  L’identité  des

individus,  dans  un  tel  contexte,  semble  n’avoir  aucun  intérêt,  aucune  valeur.197 Les

seules exceptions (quelque peu spectrales elles aussi, car elles ne sont que de passage

dans le récit de H.F.) semblent être les individus que le narrateur considère essentiels au

fonctionnement  de la  société.  Tous font  face au même danger  pressant,  qui  menace

constamment de les priver d’identité et d’intégrité, autant dans la vie que dans la mort.

En  cela,  la  catastrophe  acquiert  une  part  d’universalité,  transcendant  la  frontière

pourtant évidente et fondamentale entre la vie et la mort.

2. Le « soi » à l’épreuve de la peste

Les individus, néanmoins, ne se définissent pas seulement par leur identité. Ce

sont des êtres conscients et capables d’agir. Pourtant, le contexte de la peste dans  A

Journal  of  the  Plague  Year menace  aussi  ce  pouvoir  de  chacun.  Elizabeth  Napier

affirme que les personnages de Defoe semblent être prisonniers de « programmes » sur

lesquels ils n’ont aucun pouvoir.198 Cette remarque n’est pas valable seulement pour les

parfois ce que l’homme ne veut pas voir réellement. » Le cercueil lui-même, plus tard, trop évocateur
du corps mort, dût être couvert à son tour. Philippe Ariès, L’homme devant la mort, 1- Le temps des
gisants, op. cit., p.169-171.

197 Scott  J.  Juengel  parle  pour  A Journal  of  the  Plague  Year de  “catastrophic  multitude  … that  is
frequently mathematized and abstracted into a numerical table.” Scott J. Juengel, “The Early Novel
and Catastrophe”, NOVEL: A Forum on Fiction, Vol. 42, No. 3, Theories of the Novel Now, Part II
(Fall 2009), p.445.

198 “The dynamic of life pushes them relentlessly forward, erasing the past in its wake. Such an impetus
generates  …  an  impression  that  Defoe’s  characters  have  been  pulled  into  a  dynamic,  be  it
socioeconomic, generic, or psychological, that has divested them of true agency, reducing them to
compulsive  (usually  antisocial)  acts  of  putative  self-assertion that  are  no more,  in  the  end,  than
spasmodic responses to being caught up in programs or networks over which they have no control”
Elizabeth Napier,  Defoe's Major Fiction: Accounting for the Self, Newark, University of Delaware
Press, 2016, p. xv.
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narrateurs : A Journal of the Plague Year, en offrant au regard du lecteur une galerie de

scènes de la vie quotidienne en période d’épidémie, expose une multitude d’attitudes

face au désastre. La question soulevée par l’extrémité de la situation de ces habitants est

celle de la résistance de chacun : face à un ennemi aussi redoutable et menaçant que la

peste (pour la communauté autant que pour chacun de ses membres), à qui, ou à quoi

peut-on s’en remettre ? Le récit de H.F. dépeint tout un spectre d’attitudes permettant

d’observer l’endurance du « soi », de son affirmation la plus violente à son abandon

total, reflet d’un espoir de plus en plus fragile.

a) « La première Loi »

Les habitants de Londres, au cœur de la tourmente, et sans réelles protections

contre la maladie, sont en quelque sorte livrés à eux-mêmes. Les mesures mises en place

par les autorités sont manifestement insuffisantes pour lutter contre un tel fléau, et les

médecins  manquent  également  (peu nombreux habituellement,  certains  ont  fui  pour

sauver leur vie).199 Dans un tel contexte, il revient à chacun de se protéger tant bien que

mal. Ceux qui en ont les moyens (ou les relations) quittent la ville, suivant le précepte

de  Galien :  partir  tôt,  loin,  et  revenir  tard.  D’autres,  ayant  la  possibilité  de  faire

suffisamment de provisions pour se confiner longtemps (et donc sortir le moins souvent

possible dans les rues de Londres, là où la maladie circule), s’isolent chez eux, jusqu’à

disparaître  presque  totalement  pendant  l’épidémie  (“many  Families  foreseeing  the

Approach of  the  Distemper,  laid  up  Stores  of  Provisions,  sufficient  for  their  whole

Families, and shut themselves up, and that so entirely, that they were neither seen or

heard of, till the Infection was quite ceased, and then came abroad Sound and Well”, 54-

55). Pour H.F., cette initiative – comme celle de fuir,  à laquelle il songe, mais qu’il

abandonne finalement200 – est certainement l’une des plus sages, puisqu’elle permet de

s’isoler, et donc de se protéger des autres Londoniens, tous potentiellement dangereux.

Il commente: 

199 “The normal ratio was roughly one caregiver for every six hundred persons inside the old city …
Since most of the members of the College of Physicians had fled from the city and far fewer licensed
caregivers practiced in the poor suburbs, the ratio in this sickly time was hardly encouraging.”  A.
Lloyd and Dorothy C. Moote,  op. cit., p.100. Stephen Porter estime à moins de six cents les places
disponibles dans les cinq hôpitaux de peste autour de Londres. Stephen Porter, op. cit., p.117.

200 Il en sera question dans la prochaine section.
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doubtless, it was the most effectual secure Step that cou’d be taken for such, whose
Circumstance would not admit them to remove, or who had not Retreats abroad
proper for the Case; for in being thus shut up, they were as if they had been a
hundred Miles off: Nor do I remember, that any one of those Families miscarry’d
(55).

Toutefois, si le confinement et la retraite des personnes « saines » sont présentés comme

des solutions à privilégier, elles ne peuvent être étendues à l’ensemble de la population,

puisque beaucoup n’ont pas les moyens de les appliquer.

Pour  de  nombreux  Londoniens,  le  confinement  est  d’ailleurs  synonyme  de

véritable cauchemar. La plupart de ceux qui se retrouvent enfermés chez eux ne le sont

que par la force des choses, parce qu’ils sont malades ou qu’un membre de leur foyer

l’est. Ainsi la maison devient l’équivalent d’une cellule, où les chances de mourir sont

accrues  (de  par  la  proximité  des  personnes  dans  les  maisons).  Cette  sorte  de

condamnation à mort – ou en tout cas à la maladie – réveille chez les Londoniens ainsi

emprisonnés un instinct de survie, qui les pousse à enfreindre les règles.201 C’est le cas

notamment des habitants enfermés avec un malade – on pourrait dire avec la peste elle-

même (“many People perished in these miserable Confinements, which ‘tis reasonable

to believe, would not have been distemper’d if they had had Liberty, ‘tho the Plague

was in the House”, 48). La cruauté des mesures de confinement entraîne des violences,

parfois extrêmes, notamment envers les gardes postés à l’entrée des maisons : 

Not far from the same Place [Coleman-street], they blow’d up a Watchman with
Gun-powder,  and burnt  the poor Fellow dreadfully,  and while he made hidious
Crys, and no Body would venture to come near to help him; the whole Family that
were able to stir, got out at the Windows one Story high; two that were left Sick,
calling out for Help; Care was taken to give them Nurses to look after them, but the
Persons fled were never found, till after the Plague was abated they return’d, but as
nothing cou’d be prov’d, so nothing could be done to them. (52-53)

En comparant les maisons à des « prisons sans barreaux ni verrous », H.F. fait part de

son avis négatif sur ces mesures inefficaces de confinement, n’ayant servi à rien de plus

que pousser les Londoniens – potentiellement infectés – à s’aventurer dans les rues,

quitte à contaminer d’autres habitants (“in short, the shutting up of Houses, was in no

wise to be depended upon; neither did it answer the End at all; serving more to make the

201 Comme le formule Sophie Chiari, « se confronter au désastre, c’est nécessairement mettre son moi à
l’épreuve et réveiller son instinct de survie ». Sophie Chiari (ed.), Écrire la catastrophe : l’Angleterre
à  l’épreuve  des  éléments  (XVIe-XVIIIe  siècle),  Clermont-Ferrand,  Presses  Universitaires  Blaise
Pascal, 2019, p.26.
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People desperate, and drive them to such Extremities, as that, they would break out at

all Adventures”, 53).

La  menace  persistante  de  la  mort,  collective  et  individuelle,  semble  en  effet

plonger la ville toute entière dans une sorte d’état de nature hobbesien, où l’homme

mène  une  existence  que  Hobbes  décrit  comme  “solitary,  poore,  nasty,  brutish  and

short”.202 Chacun doit, souvent au mépris de la vie des autres, chercher à survivre. La

peste monte les individus les uns contre les autres, dans une « guerre de tous contre

tous ». H.F. déplore :

But alas! this was a Time when every one’s private Safety lay so near them, that
they had no Room to pity the Distresses of others; for every one had Death, as it
were, at his Door, and many even in their Families, and knew not what to do, or
whither to fly.
This, I say, took away all Compassion; self Preservation indeed appear’d here to
be the first Law.203 For … the Danger of immediate Death to ourselves, took away
all Bowels of Love, all Concern for one another (111-112).

D’une certaine manière, les individus demeurés à Londres, bien qu’ils vivent au milieu

d’une foule, sont plongés dans une solitude extrême, ne pouvant plus compter que sur

eux-mêmes pour assurer leur survie dans un milieu devenu hostile. Comme Robinson

lorsqu’il découvre son île, chacun vit dans Londres avec un sentiment de peur constante,

qui prend parfois le pas sur la raison.204 L’extrémité de la situation, chaque voisin, ou

même  membre  de  la  famille  étant  transformé  en  « ennemi  potentiel »,  capable  de

transmettre la maladie, efface tout lien d’humanité entre les habitants. A Journal of the

Plague Year, comme l’affirme Jean-Pascal Le Goff, « à sa façon, est une robinsonnade.

Comme le naufrage, la peste brise les liens entre humains, disloque la société, oblige

l’individu à l’autarcie, et l’incite, la mort menaçant, à l’introspection et à l’examen de

conscience. »205 En  revanche,  contrairement  à  Robinson  qui  finit  par  devenir  le

« Gouverneur » de son île en apprenant à maîtriser son environnement – en d’autres

202 Thomas Hobbes, Leviathan (1651), XIII : “Of the Natural Condition of Mankind as Concerning Their
Felicity and Misery”.

203 C’est moi qui souligne.
204 Maximillian Novak,  à  propos de Robinson, écrit :  “Crusoe lives in  a  “brutal  solitude”,  and,  like

Pufendorf’s natural man, leads a life of “perpetual doubt and danger”… Nothing can be considered
secure, and within the soul the passions rule instead of reason. Lacking the aid of his fellow man and
forced to meet every enemy alone, the isolated natural man passes his life in continual expectation of
destruction.” Maximillian E. Novak,  “Robinson Crusoe’s  Fear  and the Search for  Natural  Man”.
Modern Philology, Vol. 58, No. 4 (May, 1961), p.244.  Voir aussi Novak,  Defoe and the Nature of
Man, op. cit., p.34. 

205 Jean-Pascal Le Goff, op. cit., p.192.
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termes, en gagnant du pouvoir sur la nature qui l’entoure –, les Londoniens sont presque

complètement démunis face à la catastrophe qui les accable.

Les lois, de par ce besoin pressant de se recentrer sur soi et de se sauver soi-

même, sont comme vidées de leur sens : le confinement des familles n’est plus respecté,

car il va à l’encontre de la première loi de la nature, c’est-à-dire l’instinct de survie. Au

nom de leur propre préservation, certains citoyens sont, selon les rumeurs évoquées par

H.F., prêts à tuer pour se protéger : 

for their ill Treatment of the Families I think seven or eight [watchmen] in several
Places were kill’d; I know not whether I should say murthered or not, because I
cannot enter into the particular Cases … and indeed they had so much the hearty
Curses of the People, whether they deserv’d it or not, that whatever befel them no
body pitied them, and every Body was apt to say, they deserv’d it, whatever it was;
nor do I remember that any Body was ever punish’d, at least to any considerable
Degree, for whatever was done to the Watchmen that guarded their Houses. (150-
151)

Ainsi les violences à l’encontre des gardes, à en croire le narrateur, ne furent jamais

punies, comme si la peste avait mis à l’arrêt même les systèmes les plus élémentaires

garantissant la possibilité du vivre-ensemble. 

Il  semble  évident  que  ces  attitudes  extrêmes  contredisent  également  les

« attentes »  divines,  censées  garantir  la  rédemption  de  l’ensemble  de  la  ville.  La

compassion, comme l’écrit H.F., n’est pas vraiment à l’ordre du jour. Les trois cousins

qui  fuient  Londres  le  remarquent  également,  alors  qu’ils  font  face  à  une  certaine

résistance à l’entrée d’un village :

Const. What is it you demand of us?
John. At first we desir’d nothing of you, but Leave to go thro’ the Town; we should
have offer’d no Injury to any of you, neither would you have had any Injury or
Loss by us. We are not Thieves, but poor People in distress, and flying from the
dreadful Plague in London, which devours thousands every Week. We wonder how
you could be so unmerciful!
Const. Self-preservation obliges us. (133)

La raison invoquée par le  magistrat  pour excuser  son manque de générosité  est  par

ailleurs la même que celle qui justifie l’itinérance des deux frères. Lorsque John insiste

pour  quitter  la  ville  de  Londres,  où  ils  sont  « sûrs  de  mourir »,  son  frère  Thomas

objecte :  “But you know every vagrant Person may by the Laws of England, be taken

up,  and  pass’d  back  to  their  last  legal  Settlement.” Il  est  ici  question  des  lois
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élisabéthaines  proscrivant  le  vagabondage.  Les  punitions  infligées  étaient  d’ailleurs

généralement bien plus sévères que celles envisagées par Thomas.206 John, cependant,

est décidé à fuir, invoquant sa survie comme raison suffisante d’enfreindre les lois. Il

s’exclame :  “Is  not  flying  to  save our  Lives,  a  Lawful  Occasion!” (120-121).  Ainsi

soulève-t-il l’absence de pertinence d’une telle loi dans le contexte de la peste : il est

admis  que  le  précepte  de  Galien  représente  la  meilleure  façon  de  survivre  à  la

contagion ; or, les lois du royaume vont à l’encontre de ce qui ne semble pourtant être

que l’affirmation du désir, et même de l’instinct le plus primitif, de sauver sa propre vie.

De cette  façon, la  catastrophe semble ramener  la  société  civile à son aspect  le plus

fondamental, la vie, tout en détruisant, paradoxalement, la possibilité d’établissement

d’une société stable.

b) La superstition

Se protéger à tout prix face à la peste, c’est aussi placer ses espoirs d’immunité,

ou en tout cas de survie, dans des choses extérieures à soi. H.F. décrit longuement les

attitudes jugées « superstitieuses » des Londoniens, c’est-à-dire, en quelque sorte, une

foi  mal  placée.  Sean  Armstrong  revient  sur  la  distinction  latine  entre  religio et

superstitio, le second terme désignant à la fois un détournement de la religion et un

excès de religion.207 Les différentes attitudes exposées par H.F. – y compris les siennes –

correspondent à ces deux définitions. 

206 « À l’inverse  des  deserving  poor,  la  figure  du  vagabond  représentait  le  versant  honni  de  la
marginalité  et  désignait  l’Irlandais  catholique,  le  puritain  subversif,  le  bandit  de  grand  chemin
(Highwayman),  l’homme sans Maître  ni  famille  (masterless  men).  Étranger à  la  paroisse,  il  était
considéré comme susceptible de grever le budget de la communauté et représentait la menace d’une
précarité qui semble n’épargner personne (…). Les poor laws envisageaient l’expulsion des « pauvres
dangereux » (idle poor) et des vagabonds. Fouettés,  ils  devaient être renvoyés dans leur paroisse
d’origine pour y être entretenus par les habitants ou enfermés dans des maisons de correction. Dans
les ports,  ils  furent  nombreux à être  raflés  et  obligés  de servir  en mer ou bannis du royaume.  »
Stéphane Jettot, François-Joseph Ruggiu, op. cit., p.162.

207 “Superstitio was both irregular religion and excessive religion, and by the early second century CE it
had “begun to denote the religious practices of particular foreign peoples”… Christianity gave the
term a second major meaning when it took over the Roman world, and theologians like Lactanius
began using  superstitio to delineate the boundary between Christianity and paganism. Superstition
equalled pagan religion which was by definition idolatry, the worship of false gods. This view of
superstition as idolatry and then demonolatry remained central to Christianity … The fury of religious
controversy generated a third, “C” meaning for Protestants, who used superstition as the term for
Catholic ritual and belief (Catholics retaliated by calling Protestantism heresy.)” Sean Armstrong,
“The Devil, Superstition, and the Fragmentation of Magic”. Renaissance  and  Reformation  /
Renaissance et Réforme, Vol. 37, No. 2 (Spring / Printemps 2014), p.54.
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Sans vraiment s’en rendre compte, H.F. s’adonne à des pratiques condamnées

(aussi bien par les Anglicans que les Puritains). Au début de l’épidémie, alors qu’il tente

à plusieurs reprises de quitter Londres, le narrateur est sans cesse retenu dans la ville.

Ces obstacles le poussent à méditer sur sa condition :

It  came  very  warmly  into  my  Mind,  one  Morning,  as  I  was  musing  on  this
particular thing, that as nothing attended us without the Direction or Permission of
Divine  Power,  so  these  Disappointments  must  have  something  in  them
extraordinary; and I ought to consider whether it did not evidently point out, or
intimate to me, that  it  was the Will  of  Heaven I should not go. It  immediately
follow’d in my Thoughts, that if it really was from God, that I should stay, he was
able effectually to preserve me in the midst of all the Death and Danger that would
surround  me;  and  that  if  I  attempted  to  secure  my  self  by  fleeing  from  my
Habitation, and acted contrary to these Intimations, which I believed to be Divine,
it was a kind of flying from God, and that he could cause his Justice to overtake me
when and where he thought fit. (12)

Il est clair dans ce passage que H.F. fait preuve d’une véritable dévotion. L’extrait met

en lumière la terreur éprouvée par le narrateur à l’idée d’agir à l’encontre de Dieu, alors

qu’il est persuadé de lire dans l’échec de ses tentatives de fuite la volonté divine.208 H.F.

considère que Dieu étant son créateur,  il  dispose d’un pouvoir absolu sur sa vie (“I

ought  to  acquiesce  in  the  Direction  of  him,  who  having  been  my  Maker,  had  an

undisputed Right of Soveraignty in disposing of me”). Son frère, en revanche, juge cette

attitude proche de l’idolâtrie des « Turcs et mahométans » (13), à l’origine, selon lui, de

grandes épidémies,  dans la mesure où cet  « abandon de soi » à Dieu contribue à  la

propagation de la maladie.209

Après plus ample réflexion, et tourmenté par le dilemme qui se présente à lui

(rester à Londres et risquer sa vie, ou partir et désobéir à ce qu’il pense être la volonté

208 Il  s’agit  peut-être  du premier  moment  sublime du  Journal of  the Plague Year  :  H.F. éprouve un
mélange de terreur à l’idée de « trahir » la volonté de Dieu alors que celui-ci l’aurait mis en garde,
faisant  de  lui  un  « élu ».  Pour  John  Dennis,  auteur  de  The  Grounds  of  Criticism  in  Poetry,  le
sentiment de sublime le plus intense découle justement des idées religieuses :  “what can produce a
greater Terror,  than the idea of an angry God?”.  Cf.  Gary Hentzi, “Sublime Moments and Social
Authority in Robinson Crusoe and A Journal of the Plague Year”. Eighteenth-Century Studies, Vol.
26, No. 3 (Spring, 1993), p.420.

209 Stéphanie Genand, à propos du discours médical durant l’épidémie de Marseille en 1720, explique :
« Médecins et prêtres (...) s’entendent pour dénoncer d’une même voix les dangers du déterminisme
qui règne en Turquie.  Ce pays,  présenté comme le point  de départ  de bon nombre de pestes  en
Europe, associe le destin à la fatalité : si la peste sévit, c’est la volonté de Dieu, et il serait vain de
vouloir lutter ou s’en guérir. » Stéphanie Genand, « Fléau ou Catastrophe ? Les enjeux du discours
médical :  la peste de Marseille,  1720 »,  in Anne-Marie Mercier-Faivre,  Chantal  Thomas,  op. cit.,
p.310.
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divine)210, H.F. finit par ouvrir sa Bible, et lit, par hasard, le psaume 91, « le Psaume de

la  protection ».  H.F.  est  alors  déterminé  à  rester  à  Londres.  Il  est  convaincu d’être

protégé par Dieu : “I scarce need tell the Reader, that from that Moment I resolv’d that I

would stay in the Town, and casting my self entirely upon the Goodness and Protection

of the Almighty, would not seek any other Shelter whatever” (15). Or, cette pratique,

appelée  « bibliomancie »,  était,  à  l’époque  de  Defoe,  très  controversée.  Everett

Zimmerman explique qu’il était généralement admis que l’on puisse être guidé par la

Bible211 ;  en revanche,  sélectionner un passage – comme le fait  H.F.,  puisqu’il  omet

certains versets du psaume (14) – pouvait être considéré comme « une usurpation d’une

prérogative divine », en ce qu’un homme pourrait  ne considérer que ce qui,  dans le

texte, justifierait son propre désir.212 Diane Willen précise :

Scripture  provided  examples  of  extraordinary  lots  that  were  sacred,  yet  if
associated with the devil, extraordinary lots were both diabolical and sacrilegious.
Practitioners  of  diabolical  divination  included  Jews  who  had  learned  the
superstitious ways of the heathens; pagans who had consulted oracles; witches and
soothsayers; papists who cast lots to choose saints as protectors; and Christians
who opened the Bible to random passages to guide decisions.213

L’attitude  de  H.F.  entre  donc  pleinement  dans  la  catégorie  des  comportements

superstitieux  (dans  le  sens  où,  par  excès  de  religion,  il  s’adonne  à  des  pratiques

douteuses et controversées, ou même condamnées), voire « diaboliques » qu’il critique

pourtant longuement.214

210 On peut noter ici que Defoe critiquait les commerçants ayant décidé de rester à Marseille pendant
l’épidémie de  1720,  privilégiant  ainsi  leurs  intérêts  propres  et  leur  avarice  au détriment  du bien
commun. Cf. Novak, Maximillian, Defoe and the Nature of Man, op. cit., p.20.

211 Robinson a d’ailleurs régulièrement recours à cette méthode pour guider ses actions, comme dans ce
passage :  “One morning being very sad, I open’d the Bible upon these words,  I will never, never
leave thee, not forsake thee; immediately it occurr’d, that these words were to me.” Daniel Defoe,
Robinson Crusoe (1719), Londres, Penguin Classics, John Richetti (ed.), 2003, p.91.

212 “It  was  commonly  accepted  that  one  might  be  divinely  prompted  through  the  Bible.  However,
arbitrarily selecting a passage from the Bible might also be a usurpation of a divine prerogative; the
practice could result in a man’s choosing or accepting only that which is in accord with his own will.”
Everett Zimmerman, “H.F.'s Meditations: A Journal of the Plague Year”. PMLA, Vol. 87, No. 3 (May,
1972), p.418.

213 Diane  Willen, “The  Case  of  Thomas  Gataker:  Confronting  Superstition  in  Seventeenth-Century
England”. The Sixteenth Century Journal, Vol. 43, No. 3 (Fall, 2012), p.737.

214 Everett Zimmerman note par ailleurs que H.F. ne cite pas le psaume en entier : “he has omitted verses
11-12: “For he shall give his angels charge over thee, to keep thee in all thy ways. They shall bear
thee up in their hands, lest thou dash thy foot against a stone.” These are, of course, the words that
Satan quotes when tempting Christ to cast himself down from a pinnacle of the temple, a temptation
to presume on God’s mercy. Is  H.F. to  be commended for  his trust  in  God or  is  he wrongfully
presuming on God’s mercy? The narrator’s confidence in his decision cannot be the reader’s.” Everett
Zimmerman, op. cit., p. 418. L’extrait de la Bible auquel se réfère H.F. est donc littéralement associé
au diable, ce qui fait de l’action de H.F. un sacrilège.
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Le  narrateur  observe  tout  particulièrement  les  pauvres  piégés  au  cœur  de

l’épidémie sans moyens de se protéger. Pour eux, le seul espoir d’échapper au fléau se

situe dans leur foi et dans les différents « remèdes » ou services disponibles dans la

ville. Parmi ceux-là se trouvent notamment les astrologues, dont nombre d’entre eux,

selon H.F., profitent de leur statut pour s’enrichir au détriment des pauvres, désespérés.

L’astrologie – comme la  magie – constituait  au XVIIe siècle  un véritable  intérêt,  y

compris pour les scientifiques de la Royal Society.215 Il était  d’ailleurs généralement

accepté que l’observation des étoiles permettait de prédire, entre autres, les catastrophes

naturelles.216 H.F. mentionne les deux comètes observées dans le ciel de Londres, qui

auraient annoncé la Grande Peste et le Grand Incendie (“I saw both these Stars; and I

must confess, … that I was apt to look upon them, as the Forerunners and Warnings of

Gods Judgments”, 21).217 Le narrateur se montre toutefois plutôt critique : il ne croit pas

à  l’ensemble  des  « prophéties »  annoncées  par  ceux  qu’il  considère  comme  des

charlatans, jouant avec le désespoir des Londoniens et s’adonnant ainsi à des pratiques

diaboliques.

One Mischief always introduces another: These Terrors and Apprehensions of the
People,  led  them  into  …  running  about  to  Fortune-tellers,  Cunning-men,  and
Astrologers,  to know their  Fortune,  or,  as ‘tis  vulgarly express’d,  to have their
Fortunes  told  them,  their  Nativities  calculated,  and  the  like;  and  this  Folly,
presently made the Town swarm with a wicked Generation of Pretenders to Magic,
to the Black Art, as they call’d it, and I know not what; Nay, to a Thousand worse
Dealings with the Devil, than they were really guilty of; and this Trade grew so
open,  and  so  generally  practised,  that  it  became  common  to  have  Signs  and
Inscriptions set up at Doors; here lives a Fortune-teller; here lives an Astrologer;
here you may have your Nativity calculated, and the like (27-28).

Toutes ces pratiques sont pour H.F. des symboles de l’avarice de ceux qui les proposent.

En inspirant  la terreur  chez les plus démunis,  ils  s’assurent  de la  continuité de leur

activité, au mépris de toute morale. Les almanachs, comportant des prédictions et des

conseils sur les attitudes à adopter, selon le narrateur, constituaient tout à la fois des

215 Cf. Michael Hunter, “The Royal Society and the Decline of Magic”. Notes and Records of the Royal
Society of London, Vol. 65, No. 2 (20 June 2011), p.105.

216 L’Oxford English Dictionary fait notamment mention d’un sens (désormais rare) propre à l’astrologie
pour le terme disaster  : “An unfavourable aspect or condition of a star or planet; an ill-omened star.”
[consulté le 11 mai 2020].

217 Samuel Pepys les mentionne également : la première fut observée en décembre 1664 ; la seconde en
avril 1665. Samuel Pepys, op. cit., p.224-226, 235.
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documents précieux aux yeux des pauvres ne pouvant s’offrir les services des médecins,

et des sources de terreur, n’annonçant rien de moins que la ruine de la ville (22).218

De  plus  amples  conseils,  et  divers  remèdes,  étaient  également  fournis,  ou

vendus, chez ceux que H.F. appelle  “Quacks, Mountebanks, and every practising old

Woman” (30). Le narrateur cite des exemples de ces charlatans, cherchant à vendre,

grâce à leur remarquable publicité, leurs produits douteux. Il évoque les nombreuses

promesses  faites  par  ces  « ignorants »,  prétendant  toujours  avoir  trouvé  le  remède

miracle et sauvé une multitude de vies. S’il loue les médecins pour leurs efforts pendant

l’épidémie,  H.F.  n’a  aucune  pitié  dans  son  traitement  de  ceux  qu’il  considère  tout

simplement comme des voleurs et des empoisonneurs, à la fois du corps et de l’esprit.

Cet  empoisonnement,  par  ailleurs,  se  fait  en  plusieurs  étapes.  Premièrement,  par  le

verbe :  H.F.  cite  les  publicités,  mettant  l’accent  (littéralement)  sur  l’efficacité

« infaillible » des remèdes proposés :

INFALLIBLE preventive Pills against the Plague. NEVER-FAILING Preservatives
against  the  Infection.  SOVERAIGN Cordials  against  the  Corruption in  the  Air.
EXACT  Regulations  for  the  Conduct  of  the  Body,  in  Case  of  an  Infection:
Antipestilential Pills. INCOMPARABLE Drink against the Plague, never found out
before.  An  UNIVERSAL Remedy  for  the  Plague.  THE  ONLY-TRUE  Plague-
Water. The ROYAL-ANTIDOTE against all Kinds of Infection (31)

Certains, selon H.F., vont même jusqu’à assurer que leurs conseils sont gratuits pour les

pauvres.  Si  la  rhétorique  peut  sembler  exagérée  et  suspecte219,  il  n’est  pas  difficile

d’imaginer que pour les pauvres, de telles offres pouvaient représenter leur meilleur

espoir d’échapper à la maladie. La seconde étape de leur empoisonnement, évidemment,

est celle de l’usage du produit, potion à base de mercure ou amulettes, qui prennent vite,

par  le  caractère  presque  sacré  qui  leur  est  conféré  dans  les  tracts,  et  donc  dans

l’imagination  des  acheteurs,  des  objets  d’admiration.  Pour  H.F.,  acheter  ce  type  de

produits, c’est être corrompu par le diable, qui agit par le biais des alchimistes et autres

218 Les Moote insistent sur la popularité des almanachs : “It cost a poor peddler only a penny or two to
have someone read  Poor Robin aloud, and the almanac’s tips were laced not only with outrageous
humor but also with advice from astrological signs for plague treatment.” A. Lloyd and Dorothy C.
Moote, op. cit., p.108.

219 Simon During souligne l’usage de la rhétorique dans ce marché qui, comme celui du livre (duquel il
le rapproche), repose alors largement sur la publicité :  “Who was a quack or a charlatan? Not just
mountebanks  who  earned  their  bread  in  the  medicine  trade  by  making  grandiose  claims  about
nostrums but any self-advertiser pretending to more knowledge than they possessed.” Simon During,
“Quackery, selfhood, and the emergence of the modern cultural marketplace”, in  Exit Capitalism:
Literary Culture, theory, and post-secular modernity, Londres / New York, Routledge, 2010, p.25.
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sorciers. La ruine annoncée dans les almanachs se produit grâce au « pacte » conclu

entre le charlatan et le client qui, croyant être sauvé, se trouve finalement bien vite mené

au cimetière :

my Memorandums of these things relate rather to take notice only of the Fact, and
mention that it was so: How the poor People found the Insufficiency of those things
and  how many  of  them  were  afterwards  carried  away  in  the  Dead-Carts,  and
thrown into the common Graves of every Parish, with these hellish Charms and
Trumpery hanging about their Necks (34)

Pour H.F., le client est par ailleurs aussi responsable que le charlatan avec lequel il

traite :  il  se  rend coupable d’idolâtrie220,  et  donc de sacrilège ;  en d’autres  terme,  il

alimente la colère de Dieu en se laissant tenter par le diable par l’intermédiaire de ses

sorciers.

Le thème de la sorcellerie est également présent dans la façon dont H.F. décrit

les attitudes superstitieuses, particulièrement celles des femmes. Il rend compte de leurs

activités d’interprétation des rêves ou d’apparitions dans le ciel, et les accuse d’utiliser

(là encore) les mots pour tromper leurs victimes. H.F. affirme : “they heard Voices that

never spake, and saw Sights that never appear’d; but the Imagination of the People was

really turn’d wayward and possess’d” (23). C’est peut-être cette phrase qui résume le

mieux l’abandon à la superstition chez les Londoniens désespérés : ils sont possédés, ne

sont plus maîtres de leur raison. Des agents diaboliques sèment le chaos dans la ville ;

parmi eux, les femmes, auxquelles sont associées les représentations déjà traditionnelles

des  sorcières.  Sean  Armstrong  affirme  que  la  superstition  est  genrée :  elle  est

profondément associée au féminin, alors que la science, elle, est masculine. Il explique :

“The strong association of witchcraft with superstition was summed up in the common

term “old wyves tales”, and helped make superstition something associated with the

feminine,  just  as  the new philosophy was described by Bacon,  Sprat,  and others  as

strong and “masculine”.”221 L’expression  “old wyves tales”,  qui révèle le lien entre la

femme et la parole (notamment la parole fausse), deux instruments du diable dans  A

Journal of the Plague Year222, est d’ailleurs reprise par Defoe (22). 

220 Le caractère sacré conféré au produit  est  d’ailleurs  bien visible dans l’extrait  cité  au-dessus :  les
acheteurs les portent jusqu’à la tombe, comme ils porteraient une croix autour du cou en signe de
piété.

221  Sean Arsmtrong, op. cit., p.79.
222 Cf. le rôle de la rumeur, du discours, qui reproduit, ou plutôt anticipe, le schéma de l’épidémie (I. 1.

b.)
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Cette  identification  des  femmes  à  la  sorcellerie  se  retrouve  aussi  dans  la

présentation des soignantes, pourtant essentielles à la vie de la capitale en cette période

d’épidémie. Elles font partie du personnel nommé par les plague orders, qui spécifient

les bons comportements souhaités :  “That there be a special care to appoint Women-

Searchers in every Parish, such as are of honest Reputation, and of the best Sort as can

be got in this kind” (39). La précision apportée par les autorités pour le recrutement des

soignantes entre en conflit  avec les rumeurs qui circulent sur ces mêmes personnes,

souvent accusées de meurtre.

They did tell me indeed of a Nurse in one place, that laid a wet Cloth upon the Face
of a dying Patient, who she tended, and so put an End to his Life, who was just
expiring before: And another that smother’d a young Woman she was looking to,
when she was in a fainting fit, and would have come to her self: Some that kill’d
them by giving them one Thing, some another, and some starved them by giving
them nothing at all (82)

H.F. dit douter de la véracité de ces histoires – il en soulève deux éléments suspects : le

fait  que  les  prétendus  meurtres  aient  toujours  lieu  à  l’autre  bout  de  la  ville,  et  la

ressemblance  entre  toutes  ces  histoires  –  qui  circulaient  bel  et  bien  dans  Londres

pendant la peste. Lara Thorpe explique ces accusations par le statut socio-économique

des femmes qui procuraient les soins aux malades : beaucoup d’entre elles étaient des

femmes  pauvres,  souvent  veuves,  alors  que  des  femmes  du  même  milieu  socio-

économique étaient souvent impliquées dans des affaires de vols. En d’autres termes,

ces femmes étaient souvent indépendantes, en plus d’avoir de véritables connaissances

médicales.223

Jean  Delumeau  relève  des  éléments  semblables  dans  son  étude  sur  la

diabolisation de la femme : « Parce que plus proche de la nature et mieux informée de

ses secrets,  la  femme a toujours  été créditée dans les civilisations traditionnelles  du

pouvoir non seulement de prophétiser, mais encore de guérir ou de nuire au moyen de

mystérieuses recettes. » C’est une figure à la fois créatrice et destructrice, naturellement

encline  au  mal.224 Les  mentions  des  femmes  dans  A  Journal  of  the  Plague  Year

223 Lara Thorpe, “‘At the mercy of a strange woman’: Plague Nurses, Marginality, and Fear during the
Great Plague of 1665”, in Lisa Hopkins et Aidan Norrie (ed.), Women on the Edge in Early Modern
Europe, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2019, p.41.

224 Jean Delumeau, op. cit., p. 400-401.
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correspondent ainsi souvent avec l’image de la sorcière, agent diabolique sur Terre, qui

contribue pleinement au chaos londonien.225

Les rues de la ville décrite par H.F. sont donc constamment parcourues par des

habitants corrompus par les forces diaboliques. Le narrateur lui-même ne se rend pas

véritablement compte qu’il abandonne sa raison pour l’idée rassurante qu’il se trouve

sous la protection de Dieu. Lui-même est en quelque sorte influencé par le diable dans

son excès de religion, comme les habitants qu’il décrit, qui sont prêts à vendre leur âme

au diable – ironiquement, par l’achat de produits qui ne leur procurent rien de plus que

l’idée réconfortante d’avoir une chance d’échapper à l’épidémie.

c) L’abandon

Tous ne croient cependant pas en cette chance de survivre au désastre. Alors que

certains, ayant perdu tout espoir, préfèrent se préparer à la mort aussi bien que possible,

en confessant leurs péchés et en se rendant à l’office étrangement régulièrement, et ce

malgré les interdictions de rassemblements (29), d’autres semblent abandonner même

leurs  espoirs  de  rédemption.  H.F.  rencontre  des  habitants  qui  n’hésitent  pas  à

blasphémer, une attitude qui choque profondément le narrateur :

But that which was the worst in all their devillish Language was, that they were not
afraid to blaspheme God, and talk Atheistically; making a Jest at my calling the
Plague the Hand of God, mocking, and even laughing at the Word Judgment, as if
the Providence of God had no Concern in the inflicting such a desolating Stroke;
and that the People calling upon God, as they saw the Carts carrying away the dead
Bodies was all enthusiastick, absurd, and impertinent. (65)

La mention récurrente de Dieu (quatre fois dans ce court paragraphe) laisse entendre

que H.F.,  révolté par le comportement de ses interlocuteurs,  invoque le nom de son

protecteur  comme  pour  contrer  la  provocation  des  blasphémateurs,  qu’il  semble

considérer comme des fous. Pour lui, qui pense être protégé, comme un élu de Dieu,

contester l’autorité divine est un véritable sacrilège, peut-être même une sorte de suicide

de l’âme : rejeter Dieu, surtout de façon aussi catégorique, c’est se condamner à l’enfer.

225 La sorcellerie  était  par  ailleurs  un  sujet  sérieux  au  XVIIe siècle.  En  témoignent  les  nombreuses
chasses aux sorcières menées tout au long du siècle, et, entre autres, le traité  Daemonologie du roi
Jacques VI d’Écosse (futur Jacques Ier d’Angleterre, à partir de 1603), publié en 1597.
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H.F.  ne  manque  d’ailleurs  pas  de  mentionner  la  fatalité  qui  rattrape  ces  hommes,

exemple de justice divine (65-66).226

D’autres cas  de « folie »,  en revanche,  sont évoqués de façon beaucoup plus

dramatique par le narrateur. H.F. présente l’angoisse, les accès de folie des Londoniens

comme intrinsèquement liés à la peste elle-même, si bien que le fléau est décrit comme

une  « double  maladie »,  du  corps  et  de  l’esprit.  Jean  Delumeau  explique  que  « la

médecine d’autrefois tenait que l’abattement moral et la peur prédisposent à recevoir la

contagion » ; il ajoute :

on évitera mieux la peste si on ne cède pas à la frayeur, si l’on s’arme de bonne
humeur  et  d’une  forte  dose  de  sérénité  stoïcienne.  Mais  ce  sont  là  propos  et
conseils  d’une  élite  intellectuelle  et  morale.  Une  foule  d’ordinaire  n’a  cure  de
stoïcisme, et ce n’était pas par optimisme que certains s’abandonnaient à la boisson
ou à la luxure.227

On l’a vu, la peur est omniprésente dans la ville décrite par H.F., et il est clair que c’est

plus souvent elle  qui  maîtrise  les habitants que l’inverse.  À la simple terreur liée à

menace de la mort, s’ajoute la douleur physique de la peste elle-même. H.F. évoque la

« torture » causée par les bubons, aussi bien que par leur traitement (“The Pain of the

Swelling was in particular very violent, and to some intollerable; the Physicians and

Surgeons may be said to have tortured many poor Creatures, even to Death.”, 79-80). La

peur et la douleur228 combinées provoquent alors des comportements « aberrants », anti-

sociaux :

People in the Rage of the Distemper, or in the Torment of their Swellings, which
was  indeed  intollerable,  running  out  of  their  own  Government,  raving  and
distracted,  and  oftentimes  laying  violent  Hands  upon  themselves,  throwing
themselves out at their Windows,  shooting themselves, &c. Mothers murthering
their own Children, in their Lunacy, some dying of meer Grief as a Passion, some

226 Dans son sermon God’s Terrible Voice in the City, le Révérend Thomas Vincent affirme, d’une façon
très proche de la pensée de H.F. : “it was the ungodliness of London – which brought the plague and
fire  upon London. There was a general  plague upon the  heart,  a  more dangerous infection, and
deadly plague of  sin – before there was sent a plague upon the body!”.  Il ajoute plus tard :  “O the
horror  which  will  be  upon  your  consciences,  when  ruining  judgments  are  inflicted  upon  you
particularly, and you cannot escape; when death looks you in the face, and comes with the sting of sin
in its mouth to devour you. But, O the horror you will be under hereafter – if you are taken away in
your sins; when your souls shall be summoned, immediately after their separation, unto the judgment-
bar of God, where you will be searched, and tried, and condemned to ever-lasting torment, by an
inevitable and irreversible sentence of the Judge himself!” Thomas, God's Terrible Voice in the City
(1667), Memphis, Bottom of the Hill Publishing, 2012, p.62, 171.

227 Jean Delumeau, op. cit., p.155, 157.
228 Edmund Burke  associe  la  douleur  et  la  peur,  les  deux agissant  sur  les  mêmes parties  du  corps.

Edmund Burke, op. cit., p.105.
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of  meer  Fright  and  Surprize,  without  any  Infection  at  all;  others  frighted  into
Idiotism,  and  foolish  Distractions,  some  into  dispair  and  Lunacy;  others  into
melancholly Madness. (79)

La  description  faite  par  H.F.  est  chaotique.  Il  y  est  question  de  meurtres  qui,

contrairement à ceux mentionnés plus tôt (c’est-à-dire les personnes confinées dans leur

maison), ne semblent avoir aucune motivation : il ne s’agit en aucun cas de protéger sa

propre vie, mais d’un mouvement subit, commandé par les passions, plutôt que par la

raison.  La  situation  des  malades  les  pousse  parfois  à  des  actes  d’auto-destruction,

contraires à l’instinct de survie, et preuve de la vanité de Londres.229

Le « désordre mental », au moment où Defoe écrit son roman, est déjà un sujet

d’études ;  il  est  généralement  associé  à  un  désordre  physiologique.  Raymond

Stephanson écrit : “Poor eating habits, poisons, excessive alcohol, hereditary conditions,

and  environmental  conditions  which  affected  the  body  directly  could  disorder  the

animal spirits230 and produce unwanted psychological effects.”231 Il n’est pas difficile de

trouver  les  éléments  cités  ici  dans  A Journal  of  the  Plague  Year  :  l’ensemble  de

l’environnement est comme pollué par la mort omniprésente, et les Londoniens tentent

de trouver refuge où ils le peuvent, quitte à s’empoisonner. La peste elle-même compte

parmi ses symptômes la fièvre, pouvant mener au délire.232 H.F. affirme :

It  is  most  certain,  that  if  by the  Shutting up  of  Houses  the  sick had not  been
confin’d, multitudes who in the height of their Fever were Dilirious and Distracted,
wou’d ha’ been continually running up and down the Streets, and even as it was, a

229 Thomas Vincent considère que l’orgueil est  l’une des principales raisons qui ont mené aux deux
catastrophes de la peste et de l’incendie. Defoe écrit par ailleurs à un moment où le débat sur la
question  du  suicide  prend  de  l’ampleur :  ôter  sa  propre  vie,  est-ce  s’approprier  une  prérogative
divine ?  Est-ce  vraiment  aller  à  l’encontre  de  l’instinct  de  préservation ?  Alors  que  beaucoup
considéraient  le  suicide  comme  un  acte  irrationnel  et  impie,  d’autres  affirmèrent  qu’il  faisait
pleinement partie de la nature, comme David Hume, dans son Essays on Suicide and the Immortality
of the Soul (publié à titre posthume, en 1783) : “All our powers and faculties come from the Creator,
and there is no action, however irregular, that can encroach upon his providence or on universal order.
(In other words, everything that is, is natural.) Suicide is no more impious than agriculture, which
also produces a change in the course of nature. When the horror of pain prevails over love of life, that
too is part of Providence and order.” Lester G. Crocker, “The Discussion of Suicide in the Eighteenth
Century”. Journal of the History of Ideas, Vol. 13, No. 1 (Jan., 1952), p.63.

230 C’est-à-dire le « flux » permettant les mouvements et les sensations.
231 Raymond Stephanson, “Defoe’s ‘Malade Imaginaire’: The Foundation of Mental Illness in Roxana”.

Huntington Library Quarterly, Vol. 45, No. 2 (Spring, 1982), p.103.
232 Robert Kastenbaum note : “Behavior changes can be dramatic when the disease attacks the nervous

system. An ordinarily quiet and sober person may behave as though intoxicated; a victim sunk in
passivity may suddenly become manic and try to escape somewhere… anywhere. Plague victims
often  alarmed  and  confused  their  family  by  alternating  between  stupor  and  delirium.”  Robert
Kastenbaum, op. cit., p. 228.
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very great number did so, and offer’d all sorts of Violence to those they met, even
just as a mad Dog runs on and bites at every one he meets (155-156)

La comparaison des malades délirants avec des chiens enragés est frappante. Elle fait

écho à un autre épisode relaté un peu plus tôt par H.F., qui présente un comportement

particulièrement  cynique :  un malade,  ivre,  agresse une jeune femme dans la  rue et

l’embrasse, sous prétexte qu’aucune raison ne justifierait que lui ait la peste, et elle non

(154).233 La comparaison est également évocatrice du chaos régnant sur la ville et sur les

hommes, ensauvagés. H.F. brosse les portraits d’individus ayant perdu le contrôle de

leur  raison.  La  mère  qui  découvre  les  bubons  sur  le  corps  de  sa  fille  tombe

immédiatement dans la folie, résultat de son choc émotionnel (“void of all Sense, or at

least,  Government  of  her  Senses”,  56).  Cette  lecture  de  la  folie  correspond à  celle

donnée par Robert Burton dans son traité The Anatomy of Melancholy (1621) : selon lui,

les origines de la mélancolie et de la folie se trouvent dans les pouvoirs de l’expérience

émotionnelle et de l’imagination.234 À propos, il écrit :

In time of sleep this faculty is free, and many times conceives strange, stupend,
absurd shapes as in sick men we commonly observe. … In melancholy men this
faculty is most powerful and strong, and often hurts, producing many monstrous
and  prodigious  things,  especially  if  it  be  stirred  up  by  some  terrible  object,
presented  to  it  from  common  sense,  or  memory.  …  In  men  it  is  subject  and
governed by reason, or at least should be, but in brutes it hath no superior, and it is
ratio brutorum [“reason of beasts”], all the reason they have.235

Ainsi les Londoniens accablés par l’état de siège de leur ville sont-ils complètement

déshumanisés.  Incapables  de  faire  appel  à  leur  raison  dans  une  situation  bien  trop

extrême  et  inédite  –  absurde  même  –  ils  sont  réduits  au  rang  de  bêtes,  voire  de

monstruosités.

Traumatisés par la transformation brutale de leur environnement – la ville passe

de  « la  joie  de  la  Restauration »  au  désastre  absolu  –  les  Londoniens  finissent  par

abandonner  tout  espoir.  Pour  certains,  le  nom  même  de  Dieu  semble  être  devenu

absurde : l’épidémie ne cessant de faire rage, c’est l’existence même qui perd son sens.

233 En termes de représentation iconographique, cette scène renvoie quasi-explicitement au thème de « la
jeune fille et la mort ». Les thèmes érotico-macabres étaient d’ailleurs particulièrement présents au
XVIIIe siècle :  « Dans le  monde de l’imaginaire,  la mort  et  la  violence ont rencontré le  désir. »,
Philippe Ariès,  L’homme devant la mort, 2- La mort ensauvagée, op. cit., p. 84. Voir Annexe 4.

234 Raymond Stephanson, op. cit., p. 103.
235 Robert Burton,  The Anatomy of Melancholy (1621), in William E. Engel, Rory Loughnane, Grant

Williams  (ed.),  The  Memory  Arts  in  Renaissance  England,  A  Critical  Anthology,  Cambridge,
Cambridge University Press, 2016, p. 167-168.
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Chacun attend son tour pour être emmené au cimetière (“Death was before their Eyes,

and every Body began to think of their Graves, not of Mirth and Diversions”, 30). « À

quoi bon ? » devient une sorte de devise, et les habitants décident de braver le danger de

la contagion, voire de mettre eux-mêmes fin à leurs jours. Les Moote mentionnent le

suicide de Peter Lake, un marchand de Cornhill, retrouvé pendu dans sa boutique, avant

d’ajouter : “The historian of the Great Plague, Walter George Bell, speculates that many

persons … may have been driven mad and possibly to suicide by the unfolding tragic

events.”236 H.F. raconte une histoire semblable, le suicide d’un riche marchand de Bell-

Alley :

the whole Family was in a terrible Fright, and I could hear Women and Children
run skreaming about the Rooms like distracted, when a Garret Window opened,
and some body from a Window on the other Side the Alley, call’d and ask’d, What
is the Matter? upon which, from the first Window it was answered,  O Lord, my
Old Master has hang’d himself! (79)

Cet extrait, une nouvelle fois, montre la violence du choc émotionnel provoqué par la

mort : la famille semble avoir immédiatement perdu tout sens de l’ordre, et ce n’est pas

tant de la tristesse qui est reflétée par une telle attitude, mais de la panique (comme dans

l’épisode de la mère et sa fille malade mentionné plus tôt).  Cet effroi (“Fright”) est

d’ailleurs lui-même une cause de mort qui apparaît dans les Bills of Mortality  : “it was

seldom, that the Weekly Bill came in, but there were two or three put in frighted, that is,

that may well be call’d, frighted to Death.” (56) Le décès ayant causé cet effroi, de plus,

est un suicide, a priori expliqué par l’atmosphère morbide de la ville. La peste semble

donc trouver  une extension  dans  ses  effets  psychologiques,  qui  peuvent  eux-mêmes

s’avérer fatals.

A Journal of the Plague Year, plus qu’un écrit « de peste », est un récit sur les

hommes et  leur capacité à affronter la catastrophe qui s’abat sur eux. Le roman de

Defoe expose une situation chaotique, une cité où les lois semblent ne plus faire sens,

où le diable agit sans cesse, où les habitants sont poussés à la folie. Les différentes

attitudes adoptées par les Londoniens révèlent un spectre de comportements face au

désastre,  depuis le  triomphe de l’instinct de survie  jusqu’à la perte  de la  raison, en

236 A. Lloyd et Dorothy C. Moote, op. cit., p. 175.
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passant  par  la  perte  de  tout  espoir,  qui  peut  entraîner  l’auto-destruction.237 Les

Londoniens sont donc comme possédés par la peste, au détriment de leur identité, de

leur raison, de leur espace. Pourtant, le sacrifice de Londres finit par libérer la ville du

fléau ; elle en ressort comme exorcisée, renouvelée. Pour H.F. lui-même, la catastrophe

qui a détruit Londres est peut-être également un point de départ238.

3. Survivre à la catastrophe

Le roman de Defoe, si chaotique que puisse être sa chronologie, a une direction

générale :  c’est  H.F.  qui,  après  la  catastrophe,  revient  sur  les  événements  de  cette

période de crise. C’est un épisode révolu mais qui, visiblement, mérite d’être raconté.

Pour  Michèle  Riot-Sarcey,  « reprendre  en  mains  ses  propres  affaires  supposerait  de

restaurer la modernité créatrice au détriment de la modernité dévastatrice. »239 C’est en

quelque sorte ce phénomène qui se produit dans A Journal of the Plague Year  : entre les

lignes décrivant le désordre de la peste, apparaît aussi la volonté d’utiliser la catastrophe

– le temps de la fin – comme une occasion d’améliorer la société, en d’autres termes,

comme point de départ. Cette reconstruction nécessite un rapprochement entre religion

et science, qui, loin d’être incompatibles, se complètent. Le récit de catastrophe de H.F.,

en croisant ces deux domaines, forme une synthèse de l’expérience du désastre et de

projets voués au progrès de la société.

a) Sortir de la crise

Pour H.F.,  la  possibilité que Londres sorte  de sa situation désespérée semble

reposer sur deux ressorts :  la foi  et  la médecine.  Voici  comment il  présente pour la

première fois son ami, le Docteur Heath :

I had a very good Friend, a Physician, whose Name was Heath, who I frequently
visited during this dismal Time, and to whose Advice I was very much oblig’d for

237 On pourrait dire : de self-preservation à self-abandonment à self-destruction. L’anglais est d’ailleurs
particulièrement intéressant pour ces termes, tous construits de la même façon, avec self, qui traduit le
repli sur soi, qui sert en quelque sorte de « point de référence » pour le processus dénoté.

238 “The novel … shows the plague as a threat to the survival of the nation while insisting that this threat
is also productive of a modern society.” Peter Degabriele, “Intimacy, Survival, and Resistance: Daniel
Defoe's A Journal of the Plague Year”. ELH, Vol. 77, No. 1 (SPRING 2010), p.10.

239 Michèle Riot-Sarcey (ed.), op. cit., p. 288.
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many Things which he directed me to take, by way of preventing the Infection
when I went out, as he found I frequently did, and to hold in my Mouth when I was
in the Streets; he also came very often to see me, and as he was a good Christian, as
well as a good Physician, his agreeable Conversation was a very great Support to
me in the worst of this terrible Time. (75)

Bien que désigné en premier lieu comme médecin, il paraît significatif que H.F. se sente

forcé de préciser que son ami est à la fois « un bon chrétien, ainsi qu’un bon médecin ».

C’est,  visiblement,  l’association de ces deux qualités  qui permet à H.F. de se sentir

soutenu et rassuré.

Si  pieux  qu’il  soit,  il  est  pour  lui  inenvisageable  que  la  peste  soit,  comme

certains  le  prétendent,  envoyée  directement  par  Dieu,  qui  déciderait  alors  quels

individus particuliers doivent mourir. H.F. rejette catégoriquement ce discours (“which I

look upon with Contempt, as the Effect of manifest Ignorance and Enthusiasm”, 73).240

Pour lui, c’est bien Dieu qui agit, mais par l’intermédiaire de « causes secondaires ».241

But when I am speaking of the Plague, as a Distemper arising from natural Causes,
we must consider it as it was really propagated by natural Means, nor is it at all the
less a Judgment from its being under the Conduct of humane Causes and Effects;
for as the divine Power has form’d the whole Scheme of Nature, and maintains
Nature in its Course; so the same Power thinks fit to let his own Actings with Men,
whether of Mercy or Judgment, go on in the ordinary Course of natural Causes
(186)

Il n’en demeure pas moins que la prière et la repentance sont nécessaires à la libération

du fléau, puisque les médecins, si honnêtes et bienveillants qu’ils puissent être, sont

impuissants face à la peste (“we were not to expect, that the Physicians could stop God’s

Judgments, or prevent a Distemper eminently armed from Heaven, from executing the

Errand it was sent about.”, 36). Pour le narrateur, qui semble ne voir aucune autre issue

à la catastrophe que la mort ou la libération par la repentance collective, les efforts des

médecins,  bien  que  nécessaires,  sont  vains.  L’humanité  est  dominée  par  son

environnement,  et  la seule façon d’échapper au désastre se trouve dans la prière.  À

240 Andrew Wear affirme : “medical  practitioners  faced a supreme test  of  their  art,  their  knowledge,
procedures and remedies; plague posed the ultimate challenge. Its spread and its mortality seemed to
argue for its immunity to preventive measures and to medical intervention. Indeed, for the few who
publicly stated that plague was sent directly by God rather than by God acting through secondary or
natural means, plague could not be cured by natural means; only prayer and repentance might avert
his  anger.”  Andrew Wear,  Knowledge and Practice in English Medicine,  1550-1680,  Cambridge,
Cambridge University Press, 2000, p. 277.

241 Ce lien était d’ailleurs un « pilier » de l’académie de Charles Morton à Newington Green, où Defoe
étudia de 1674 à 1679 ou 1680. Paula Backscheider en décrit l’enseignement des sciences comme
“God manifested in the world”. Paula Backscheider, Daniel Defoe: His Life, op. cit., p. 16.
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défaut  de  pouvoir  venir  à  bout  de  la  pression  qui  ronge  les  corps,  les  Londoniens

peuvent toujours tenter d’alléger la menace qui plane sur leurs âmes.

Toutefois, Defoe n’exclut clairement pas la nécessité d’étudier la nature et ses

liens de cause à effet. Au contraire même, il l’encourage, comme dans un autre de ses

écrits de catastrophe, The Storm.242 Il n’est sûrement pas fortuit que Defoe ait choisi de

mentionner,  dans  A Journal of  the Plague Year,  diverses théories sur les origines et

causes  de  la  peste  (y  compris  certaines  avec  lesquelles  le  narrateur  est  en  profond

désaccord),  dans  un  récit  qui  se  rapporte  à  l’une  des  pires  crises  sanitaires  qu’ait

connues la capitale anglaise. La Grande Peste de Londres se déclara seulement quatre

ans après la création de la Royal Society (le 28 novembre 1660) ;  Thomas Sydenham

travaillait  à  distinguer  plusieurs  types  de  fièvre  et  à  la  façon  de  les  soigner  –  son

ouvrage Methodus curandi febres, publié en 1666, contient d’ailleurs un chapitre sur la

peste.243

Les  théories  mentionnées  dans  le  roman  sur  les  origines  de  la  peste,  qu’il

s’agisse de l’idée d’un fléau directement envoyé par Dieu, ou de créatures invisibles qui

contaminent  le  corps  en  y  pénétrant  (73),  ou  sur  les  moyens  de  la  détecter,  si

impraticables  que  soient  ces  méthodes,  montrent  néanmoins  une  recherche,  même

désespérée,  de  réponses  à  la  crise.244 La  littérature  sur  la  peste  parue  à  la  suite  de

l’épidémie  de  1665  –  et  de  celle  de  1720  à  Marseille  également  –  montre  que  la

catastrophe,  en  jetant  les  hommes  dans  un  gouffre  dont  ils  n’ont  pas  les  moyens

242 Daniel Defoe, The Storm, op. cit., p.15. Voir Annexe 9.
243 Cf. A. Lloyd et Dorothy C. Moote, op. cit., p. 36-37.
244 Pour les méthodes d’identification des malades, H.F. raconte par exemple : “My Friend Doctor Heath

was of Opinion, that it might be known by the smell of their Breath; but then, as he said, who dust
Smell to that Breath for his Information? Since to know it, he must draw the Stench of the Plague up
into his own Brain, in order to distinguish the Smell! I have heard, it was the opinion of others, that it
might be distinguish’d by the Party’s breathing upon a piece of Glass, where the Breath condensing,
there might living Creatures be seen by a Microscope of strange monstrous and frightful Shapes, such
as Dragons, Snakes, Serpents, and Devils, horrible to behold: But this I very much question the Truth
of, and we had no Microscopes at that Time, as I remember, to make the Experiment with.” (195) La
première proposition de Heath paraît quelque peu saugrenue, inapplicable en tout cas, quoiqu’elle
corresponde à l’idée répandue à l’époque que la peste était causée notamment par la putréfaction des
corps.  La  mention  du  microscope  renvoie  notamment  à  la  redéfinition  des  maladies  par  les
« empiristes », comme des corps flottant dans l’air (alors que les Galénistes mettaient l’accent sur la
constitution de chaque patient). Andrew Wear commente : “It seems that the brutal reality of a plague
epidemic forced Galenic medicine to accept that a disease could be an entity in its own right, and that
something from outside, something contagious that was transmitted through the air, caused plague.
Galenic physicians,  therefore,  though retaining their  emphasis  on individuals’ constitutions,  went
some way to accepting the view of empirics, their hated competitors, that it was diseases that were
important, and this view of plague was significant for Sydenham’s development of his ideas on the
constitution of diseases.” Andrew Wear, op. cit., p. 299.
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scientifiques et techniques de sortir, sont poussés à la réflexion et à l’action. Paul Slack

note par ailleurs qu’à partir de 1665, le sentiment religieux dans les traités médicaux

commença à diminuer (comme la proportion de traités religieux par rapport aux traités

médicaux) ; il voit dans cette tendance un affaiblissement de la signification religieuse

de  la  peste.245 Seuls  face  au  désastre,  les  hommes  n’ont  pas  d’autre  choix  que  de

chercher par eux-mêmes, dans la Création, les moyens de se sauver ; en d’autres termes,

qu’ils choisissent la prière ou la science, les hommes sont responsables de leur survie.

Defoe lui-même était un amateur de sciences. Son éducation à l’académie non-

conformiste  de  Charles  Morton – qui  comptait  parmi les  meilleurs  établissements  à

l’époque246  – a sûrement contribué à son goût pour les sciences et l’innovation. Paula

Backscheider note :

He  had  grown  up  in  a  Baconian  world.  His  teacher’s  scientific  lectures,  the
Compendium  Physicae,  are  deeply  influenced  by  Baconian  thought  …  The
Newington Green Academy’s well-equipped laboratory showed the acceptance of
experimental  science.  Defoe  grew up  agreeing  with  Bacon  about  the  harmony
between  religion  and  scientific  investigation,  about  the  value  of  accumulating
knowledge through exploration and research, and about the dignity of mechanical
engineering.247

Les doutes de H.F. vis-à-vis de certaines théories semblent par ailleurs se fonder sur

l’absence de résultats valables, voire d’expérimentation ; en d’autres termes, il critique

des  spéculations :  “But  those  are  Opinions  which  I  never  found  supported  by  any

Experiments, or heard of others that had seen it; so I leave them as I find them” (195).

C’est cette même absence de preuves et de témoignages collectifs de la réussite d’un

procédé qui l’empêche de croire à toutes les histoires et rumeurs qu’il mentionne.248

245 Ibid., p. 291.
246 Notamment pour les études de médecine : alors que les universités d’Oxford et de Cambridge, dont le

fonctionnement  était  soumis  à  des  codes  dépassés,  obligeaient  leurs  professeurs  à  enseigner  la
médecine à partir des auteurs antiques comme Hippocrate et Galien (ne laissant que peu de place pour
des  leçons  sur  les  théories  scientifiques  modernes,  en  dehors  du  cursus),  les  académies  non-
conformistes offraient la formation médicale la plus moderne, et étaient souvent très bien équipées
(jardins botaniques, laboratoires, bibliothèques, etc.).  Cf. Phyllis Allen,  “Medical Education in 17th

Century England”.  Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, Vol. 1, No. 1 (January,
1946), p.131; Lew Girdler, “Defoe’s Education at Newington Green Academy”. Studies in Philology,
Vol. 50, No. 4 (Oct., 1953), p.577.

247 Paula Backscheider, “Daniel Defoe as Solitary Reader”. The Princeton University Library Chronicle,
Vol. 46, No. 2 (Winter, 1985), p.188-189.

248 Ilse Vickers note, à propos de l’influence des sciences « modernes » sur Defoe, que le témoignage
collectif était l’un des principes fondamentaux de la Royal Society. Elle ajoute :  “Defoe repeatedly
employed the technique of collective witnessing. An early example is The Storm, published in 1704
… Here a combination of  eye-witness accounts and exerpts from the  Philosophical Transactions
contribute to giving an ‘authentic account’ of the tempest of 1703.” Ilse Vickers, “The Influence of
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D’une certaine façon, H.F. semble répondre à ce qui était déjà la devise de la Royal

Society :  Nullius in verba (« ne croire personne sur parole »).249 À la place, il préfère

avoir lui-même confirmation de ce qu’il a entendu, soit en se rendant lui-même témoin

direct d’une scène, soit en multipliant ses sources.250

Si  toutes  ces  théories  paraissent  infructueuses,  et  que  la  ville  est  finalement

libérée,  la réflexion, la recherche de réponses transparaît  dans l’ensemble du roman.

Livrés à eux-mêmes, impuissants face à un fléau qui les dépasse,  les habitants sont

contraints d’innover. Ils sont en quelque sorte dans la même situation que Robinson :

obligés par la catastrophe de trouver autour d’eux les moyens de leur survie. Lorsqu’il

devient évident, au vu des chiffres des Bills of Mortality et des spectacles d’agonie dans

les rues,  que  les hommes ne peuvent rien contre la peste,  c’est  Dieu qui agit  pour

finalement libérer la ville, comme par miracle.

Nothing, but the immediate Finger of God, nothing, but omnipotent Power could
have done it; the Contagion despised all Medicine, Death rag’d in every Corner;
and had it gone on as it did then, a few Weeks more would have clear’d the Town
of all, and every thing that had a Soul: … In that very Moment, when we might
very well say, Vain was the Help of Man; I say in that very Moment it pleased God,
with a most agreeable Surprize, to cause the Fury of it to abate, even of it self, and
the Malignity declining, as I have said, tho’ infinite Numbers were sick, yet fewer
died; and the very first Week’s Bill decreased 1843, a vast Number indeed! (234)

Là encore, c’est Dieu qui agit, mais, semble-t-il, par des moyens naturels, lorsqu’il est

admis  que  les  Londoniens  sont  impuissants  et  désespérés.  La  libération de Londres

arrive  comme  une  réponse,  à  la  fois  aux  prières  et  au  désespoir  lui-même :  c’est

l’humilité des hommes qui permet la rédemption de la ville, ainsi que l’affirmation du

pouvoir divin.  En d’autres termes, c’est  la faillite de la médecine et  du pouvoir des

hommes eux-mêmes qui vient à bout de la catastrophe. N’ayant pas été à la hauteur de

l’épreuve  infligée,  les  Londoniens  se  tournent  nécessairement  vers  Dieu,  dont  la

responsabilité, aussi bien dans l’apparition de la catastrophe que dans son effacement,

est quasi-universellement reconnue.

the New Sciences on Daniel Defoe’s Habit of Mind”. Man and Nature / L’homme et la nature, Vol. 7,
1988, p.172.

249 Dorothy Stimson, “Amateurs of Science in 17th Century England”. Isis, Vol. 31, No. 1 (Nov, 1939),
p.45.

250 On peut noter que le verbe inquire et le nom correspondant inquiry apparaissent vingt-six fois dans le
roman. L’enquête fait partie du roman : il  s’agit de la première étape pour dresser un constat (ne
serait-ce que statistique, pour les Bills of Mortality) de la situation de la ville.
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b) L’expérience

Pour  autant,  les  hommes  ne  sont  pas  totalement  dépourvus  de  leur  pouvoir

d’action. Alors qu’ils sont comme possédés par la peste pendant l’épidémie, une fois

que  la  calamité  est  derrière  eux,  ils  semblent  peu  à  peu  recouvrer  une  forme  de

discernement. Avec l’affaiblissement de l’épidémie vient le temps du bilan. Au niveau

collectif, c’est le moment de regrouper les Bills of Mortality afin d’évaluer la situation

de chaque paroisse sur l’ensemble de l’année, et bien sûr, de compter le total des morts

de la peste : 68 596.251 Pour H.F. également, l’heure du bilan est venue.

La forme même de son récit  illustre  un désir,  peut-être  même un besoin,  de

repenser  l’expérience  de  la  catastrophe,  une  fois  celle-ci  terminée.  H.F.  écrit  son

« journal »  à  partir  de  ses  mémorandums  tenus  pendant  l’épidémie.  L’écriture a

posteriori exige que l’auteur – ici le narrateur – plonge dans les souvenirs, les traces

d’un passé traumatique, aussi bien personnellement que collectivement. L’écriture de

son journal est notamment une occasion pour lui de revenir sur son chemin spirituel,

même s’il ne tient pas véritablement à en partager les informations : “I also wrote other

Meditations  upon  Divine  Subjects,  such  as  occurred  to  me  at  that  Time,  and  were

profitable to my self, but not fit for any other View, and therefore I say no more of that.”

(75)  La simple mention de l’existence de ce contenu privé suggère un travail spirituel

intense. George A. Starr écrit :

Since every man is responsible for the well-being of his own soul, he must mark
with care each event or stage in his development. As his own spiritual physician, he
must duly note every symptom of progress or relapse; after all, his case is one of
life  or death.  The need for  constant,  almost  clinical  self-analysis was generally
recognized.252

H.F. a visiblement fait ce travail, d’autant que son « parcours spirituel », ne serait-ce

que ce qu’il en dit, et sur la seule période de l’épidémie, est semé d’embûches. On a

déjà  commenté  le  rapport  de H.F.  à  certaines  pratiques  souvent  considérées  comme

superstitieuses, voire, comme dans son cas, diaboliques : la bibliomancie. 

C’est grâce à la « réponse » qui lui parvient au moyen de cette pratique qu’il

décide, convaincu d’être un élu protégé par Dieu, de rester à Londres, contre l’avis de

251 97 306 décès de toutes causes furent recensés pour toute l’année dans les Bills of Mortality.
252 George  A.  Starr,  “Spiritual  Autobiography”,  in Defoe  and  Spiritual  Autobiography,  New  York,

Gordian Press, 1971, p. 5.
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son frère.253 Sa certitude,  toutefois,  est  bien vite  remise en question lorsqu’il  tombe

malade, pris d’une fièvre, à laquelle s’ajoute naturellement l’angoisse d’être contaminé

par la peste (15). S’il s’en remet relativement rapidement, c’est cet épisode qui lui fait

comprendre que la fuite de Londres est désormais impossible pour lui. La fièvre agit en

quelque sorte comme un avertissement : il s’est lui-même condamné à rester dans une

ville pestiférée. Ses errances, justifiées seulement par sa curiosité, font de lui un témoin

privilégié  des  horreurs  de  l’épidémie.  Plus  tard,  il  avoue  ouvertement  regretter  sa

décision : 

I cannot say, but that now I began to faint in my Resolutions, my Heart fail’d me
very much, and solely I repented of my Rashness: When I had been out, and met
with such terrible Things as I have talked of; I say, I repented my Rashness in
venturing to abide in Town: I wish’d often, that I had not taken upon me to stay, but
had gone away with my Brother and his Family. (74-75)

Son  affectation  en  tant  qu’examiner,  elle  aussi,  peut  être  considérée  comme  un

avertissement : elle advient après une visite de Heath, qui lui recommande de ne plus

sortir. H.F. raconte alors : “But tho’ I confin’d my Family, I could not prevail upon my

unsatisfy’d Curiosity to stay within entirely my self; and tho’ I generally came frighted

and  terrified  Home,  yet  I  cou’d  not  restrain;  only  that  indeed,  I  did  not  do  it  so

frequently as at first.” (78) Cette phrase indique deux éléments sur l’évolution de H.F.

pendant l’épidémie : son expérience lui a fait voir les risques qu’il prenait en sortant

sans but  réel,  c’est  pourquoi il  décide de s’aventurer  dehors  « moins  souvent » ;  en

revanche, il refuse de suivre les conseils de son ami (qui est à la fois un bon médecin et

un bon chrétien, rappelons-le, selon les mots du narrateur). Il continue donc, malgré des

mises en garde, d’agir de façon déraisonnée. Sa nomination au poste d’examiner, bien

qu’il ne retombe pas malade, lui sert comme d’une sorte de punition, l’obligeant à se

mettre en danger en se rendant chez les malades. C’est l’occasion pour lui, de nouveau,

d’éprouver une profonde détresse, et, sans doute, de regretter son aveuglement (153).254

À la fin de son journal, il décrit même à quel point rester dans une ville submergée par

la peste est dangereux, voire, presque en soi, une condamnation à mort :

253 Cf. Everett Zimmerman, op. cit., p. 417.
254 « Sans doute », car, même s’il ne mentionne pas ses regrets à ce moment précis, il fait tout de même

part de ses angoisses : “I had about this time a little Hardship put upon me, which I was at first
greatly afflicted at, and very much disturb’d about” (153) ; de plus, s’il avait suivi son frère lorsqu’il
en était temps, H.F. n’aurait tout simplement pas pu être affecté à ce poste dont personne ne veut.
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I recommend it to the Charity of all good People to look back, and reflect duly
upon the Terrors  of  the  Time;  and whoever  does  so will  see,  that  it  is  not  an
ordinary Strength that cou’d support it, it was not like appearing in the Head of an
Army, or charging a Body of Horse in the Field; but it was charging Death it self
on his pale Horse;  to stay was indeed to die,  and it could be esteemed nothing
less255, especially as things appear’d at the latter End of August, and the Beginning
of September (226-227)

L’expérience de l’épidémie constitue pour H.F. un véritable traumatisme. Il en

ressort  certes  vivant,  mais  avec  le  souvenir  de  l’hécatombe  à  laquelle  il  a

miraculeusement échappé.256 Son appel pressant à se remémorer les horreurs de la peste

n’est pas un acte mémoriel « gratuit ». Il est motivé par la crainte de la répétition. Si

l’on  ne  peut  pas  dater  précisément  l’« écriture »  du  journal  par  H.F.  –  à  cause  de

l’absence de réelles indications chronologiques et de l’information sur la sépulture du

narrateur, qui rend la notion de temps à l’intérieur du roman quelque peu trouble – on ne

peut ignorer le moment de l’écriture par Defoe : l’épidémie de peste de Marseille avait

déjà, en 1722, bien progressé et gagné les régions de Provence et du Languedoc. En

Angleterre, plusieurs documents relatifs à la peste de 1665 furent publiés (comme la

traduction  par  John  Quincy  de  Loimologia,  de  Nathaniel  Hodges,  ou  encore  A

Collection of Very Valuable and Scarce Pieces relating to the Last Plague in the Year

1665, qui reprend notamment les plague orders). Daniel Defoe lui-même, peu avant le

Journal of the Plague Year, publia Due Preparations for the Plague257. La menace de la

peste  en  France  exigeait  des  mesures  en  Angleterre.258 Les  attitudes  vis-à-vis  de  la

255 C’est moi qui souligne.
256 Jean-Pascal Le Goff, op. cit., p. 210.
257 Il pourrait s’agir d’une commande gouvernementale. Stephen Brown explique :  “In his capacity as

government  pamphleteer,  Defoe  in  1722 undertook  an  intriguing  project:  to  write  a  short  piece
defending the Quarantine Act against the threat of a new plague on the Continent, specifically at
Marseilles. His purpose is twofold: to defend an unpopular government policy by insisting upon its
value to the moneyed, merchant class, and to convince that same body of people so essential to the
health of English trade and commerce, that should a plague come upon them they could survive it
without leaving London and abandoning their trades. It is an insidious form of political rhetoric all
too familiar to us: war and pestilence devour chiefly the poor and the insignificant; if you have means
and are meaningful to society (if you belong to the middle class) you can build your own bomb
shelter  and  survive  the  “big  one.”  … The  ministry  thus  has  the  best  interests  of  the  legitimate
merchant class in mind. Preparations against the coming plague are thus, in fact (if we assent to
Defoe's reasoned justification of government), a binding contract between the state and its special
commercial agents: Sir Robert [Walpole] and the middle class share an intimate corn pact.”  Il était
effectivement devenu indispensable pour Robert Walpole de rassurer la classe marchande du pays,
après le krach boursier de 1720, résultat des spéculations sur la Compagnie des Mers du Sud. Stephen
Brown,  “Making  History  Novel:  Defoe’s  Due Preparations and  A Journal  of  the  Plague Year”.
Dalhousie Review, Vol. 67, No. 2/3 (1987), p.193-194.

258 En 1665-1666, Colbert avait également mis en place des mesures de restrictions de circulation des
biens et des personnes, surtout dans le nord de la France, craignant une propagation de l’épidémie sur
le continent.  Cf. René Favier, “Les hommes et la catastrophe dans la France du XVIIe siècle”, in J.
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gestion  des  épidémies  avait  déjà  évolué  depuis  1665 :  alors  que  l’objectif  premier

pendant le XVIIe siècle était de soigner les malades, en 1720, la priorité était surtout

d’étouffer l’épidémie dès les premiers signes afin d’en empêcher la propagation.259

A Journal of the Plague Year fait partie de ces ouvrages publiés alors que la

menace d’une nouvelle épidémie de peste en Angleterre était toujours réelle. Dans le

roman, il est  souvent question de l’idée de mémoire :  ce journal que H.F. rédige en

reprenant ses mémorandums et ses traumatismes, journal qui « n’avait jamais été rendu

public avant », comme le titre l’indique, a pour but d’être lu (contrairement aux dits

mémorandums  que  H.F.  conserve  secrètement). L’intention  de  H.F.  est  donc

mémorielle,  voire  pédagogique :  il  s’agit  non  seulement  pour  lui  de  dépeindre  une

réalité désormais révolue, de rendre hommage aux nombreux morts de l’épidémie, mais

aussi  de  transmettre  aux  générations  futures  un  témoignage  de  l’état  de  confusion

générale de la ville assiégée.

Si H.F. survit à l’épidémie, ce n’est pas parce qu’il est innocent. Jonathan Bishop

écrit même : “It must be noticed that for Defoe there is no such thing as innocent virtue.

Like Adam, a Defoe hero must eat of the tree of knowledge before he can know the

meaning of good and evil. Innocence for him is ignorance, both moral and practical.”260

Ce  sont  ses  déambulations,  qui  ont  failli  lui  coûter  la  vie,  qui  permettent  à  H.F.

d’observer, voire d’étudier la vie en temps de peste. Sans cette dangereuse exploration,

le récit n’aurait pas lieu d’être. Détenteur de ce savoir, H.F. semble particulièrement

préoccupé  par  la  transmission  de  ces  informations.  Il  mentionne  très  clairement

l’éventualité d’une nouvelle épidémie de peste à Londres : 

the History will be very good Pattern for any poor Man to follow, in case the like
Publick Desolation should happen here; and if there be such Occasion, which God
of his infinite Mercy grant us, still the Story may have its Uses so many Ways as
that it will, I hope, never be said, that the relating has been unprofitable. (58)

Il encourage ses lecteurs à prendre en compte ses opinions, ses remarques. Les emprunts

de  Defoe  à  l’autobiographie  spirituelle  sont  visibles  ici.  George  A.  Starr  explique :

“Since every man is embarked on essentially the same spiritual journey, the record of

Montamayor (ed),  Les sociétés anglaises, espagnoles et françaises au XVIIe siècle. Paris, Ellipses,
2006, p. 267.

259 Charles F. Mullett, “The English Plague Scare of 1720-23”. Osiris, Vol. 2 (1936), p.486.
260 Jonathan Bishop, “Knowledge, Action, and Interpretation in Defoe’s Novels”. Journal of the History

of Ideas, Vol. 13, No. 1 (Jan., 1952): 15.
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one will be of use to all.”261 Tel est l’intérêt de H.F. : faire en sorte que l’expérience

éprouvante de la peste, autant sur le plan individuel que collectif, puisse servir et, d’une

certaine manière, contribuer à l’avancement du savoir.

c) “The Projecting Age”

La nécessité  découlant  de  l’état  de catastrophe force l’action et  l’analyse :  à

maux  exceptionnels,  solutions  exceptionnelles.  Ces  réponses,  toutefois,  ne  sont  ni

évidentes,  ni  immédiates.  Le  temps  chaotique  de  la  peste  n’est  pas  propice  aux

bouleversements  politiques,  commerciaux,  ou  sociaux  volontaires :  ceux  qui  se

produisent ne sont pas du fait des hommes, mais de la peste elle-même, qui impose ses

contraintes. Les hommes sont dans cet « espace de la catastrophe » comme manipulés

par la contagion qui dicte l’impulsivité de leurs attitudes. Cependant, la catastrophe,

malgré son aspect absolu, n’est pas éternelle. H.F. la raconte de façon aussi précise que

possible, en tentant de retranscrire les détails les plus sordides, soucieux d’offrir à ses

lecteurs un témoignage authentique de la Grande Peste. Il ne cache pourtant pas son

recul,  en  déclarant  qu’il  écrit  à  partir  de  ses  mémorandums,  en  insérant  quelques

éléments  chronologiques  –  comme  la  rareté  des  journaux  en  1665  par  rapport  au

moment où il rédige vraiment son journal, dès le début du roman (3) –, ou en revenant

sur ses opinions de l’époque, qu’il récuse désormais.

A Journal of the Plague Year se présente donc comme un bilan personnel de H.F.

sur la période de la peste : il revient sur son expérience propre et sur celle de toute la

communauté affectée, qu’il commente dans l’idée que son témoignage puisse être utile

à  l’amélioration  globale de la  société.  Son récit,  en  quelque  sorte,  fait  partie  d’une

« éducation  à  la  catastrophe » :  il  s’agit  d’inviter  les  lecteurs  à  adopter  tous  les

comportements  susceptibles  d’empêcher  le  fléau.262 C’est  en  racontant  et  en

commentant les événements, les histoires de la Grande Peste que H.F. cherche à diriger

261 George A. Starr,  op. cit., p. 29. Paula Backscheider, de façon plus générale, remarque :  “People in
Defoe’s time read for instruction and looked for applications to their own lives.” Paula Backscheider,
“Daniel Defoe as Solitary Reader”, op. cit., p. 183.

262 En défenseur et promoteur de l’éducation, Defoe, comme son professeur Charles Morton, considérait
d’ailleurs qu’une « éducation adéquate » améliorait la moralité. Dans le cadre de la catastrophe, la
moralité des habitants concentre tous les enjeux : c’est elle qui permettra la sortie de crise ; il est donc
nécessaire de l’entretenir. Thomas Vincent fait une analogie semblable entre catastrophe et éducation
lorsqu’il s’exclame, invitant les habitants à apprendre de l’épreuve de la catastrophe : “We learned the
trade of sin before any other, and were  clever scholars in the school of the devil – when dull and
blockish to learn any thing which was good!” Lew Girdler, “Defoe’s Education at Newington Green
Academy”. Studies in Philology, Vol. 50, No. 4 (Oct., 1953), p.577, Thomas Vincent, op. cit., p.124.
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son  lecteur :  il  tire  du  chaos  de  la  contagion  les  éléments  qui  mériteraient  d’être

conservés, et ceux qui relèvent véritablement du désastre.263

Tout le travail de transmission de H.F. repose sur la projection dans l’avenir –

avenir qui pourrait bien se révéler désastreux lui aussi. Il est donc nécessaire pour H.F.

de montrer ce qui est, pour lui, la meilleure voie pour les habitants de Londres, et de

l’Angleterre plus généralement. En cela, A Journal of the Plague Year peut s’apparenter

à ce que Daniel Defoe nomme  “the Projecting Age”. L’expression apparaît dans son

premier écrit en prose d’envergure,  An Essay Upon Projects  (1697) : ce texte consiste

en une série de propositions visant à améliorer la société anglaise. Defoe explique dans

l’introduction :  “Necessity,  which  is  allow’d  to  be  the  Mother  of  Invention,  has  so

violently agitated the Wits of men this time, that it seems not at all improper, by way of

distinction,  to  call  it,  The Projecting  Age.”264 En rapprochant  cet  écrit  de  Robinson

Crusoe, Tomás Maldonado observe :

While, in the essay, Defoe advances the hypothesis of a project seen above all as an
application of  the  “methods of  civil  policy” – in  the  words of  the  author  – to
resolve  the  problems  of  a  society  profoundly  shaken  by  “wars  and  public
confusions”265, in the novel, man’s ability to project is oriented exclusively toward
the resolution of the problems of an individual whom fate … has tossed up on an
uncharted shore, forced to live alone, without other men, “without society”, in a
hostile environment.266

A Journal of the Plague Year se situe entre ces deux lectures : il s’agit de résoudre les

problèmes d’une société accablée par une épidémie qui sème la confusion dans chaque

rue, dans chaque maison, et qui fait de chaque habitant un naufragé dans la tourmente ;

en d’autres termes, c’est une société sans sociabilité. Si H.F. a un « projet » à suggérer,

c’est justement un projet de « resociabilisation » d’une communauté fragmentée.

Il trouve visiblement dans l’expérience de la catastrophe des éléments à sauver.

Si la peste a effectivement divisé la société, anéanti la plupart des liens sociaux (puisque

chaque  individu  est  un  danger  potentiel),  il  en  ressort  également,  dans  certaines

263 Jonathan Bishop note par ailleurs : “The Defoe hero will have acquired his true education by solving
his problems, not by contemplating them. Knowledge and action are the way, not merely to success,
but to life itself.” Il s’agit désormais pour H.F. de transmettre le savoir qu’il a acquis pendant la peste.
Jonathan Bishop, op. cit., p.12.

264 Daniel Defoe, An Essay Upon Projects, Londres, 1697, p.1.
265 L’Angleterre fut engagée contre la France dans la Guerre de la Ligue d’Augsbourg (ou guerre de

Neuf Ans), de 1688 à 1697.
266 Tomás Maldonado, “Defoe and the ‘Projecting Age’”. Design Issues, Vol. 18, No. 1 (Winter, 2002),

p.79.
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circonstances particulières, des effets de regroupement de population. C’est le cas par

exemple lorsqu’il est question dans le roman des rassemblements religieux : H.F. parle

de “strange Effects”, qui semble traduire un aspect inattendu de la catastrophe :

as then some Parish-Churches were quite vacant and forsaken, the People made no
Scruple of desiring such Dissenters as had been a few Years before depriv’d of
their Livings, by Virtue of the Act of Parliament call’d  The Act of Uniformity to
preach  in  the  Churches,  nor  did  the  Church  Ministers  in  that  Case  make  any
Difficulty of accepting their  Assistance,  so that  many of those who they called
silenced  Ministers,  had  their  Mouths  open’d  on  this  Occasion,  and  preach’d
publickly to the People. (169)

Se fiant à leur foi, convaincus que la repentance collective est le seul moyen de faire

cesser  la  contagion,  les  Londoniens sont prêts  à  prendre le  risque de se rendre aux

offices  religieux. Les divergences religieuses qui  générèrent  tant  de conflits  pendant

l’époque  moderne  se  trouvent  comme  effacées  par  le  caractère  hyperbolique  de  la

catastrophe. Anglicans comme non-conformistes s’accordent dans la marche à suivre

pour lutter contre le fléau. Cette union inattendue n’est cependant pas le fruit de la foi

seule :  c’est  également  le  résultat  d’une  peur  de  la  mort  toujours  plus  proche.  H.F.

affirme : 

But this I may repeat again, that ‘tis evident Death will reconcile us all, on the
other Side of the Grave we shall all be Brethren again. In Heaven, whether, I hope
we may come from all Parties and Perswasions, we shall find neither Prejudice or
Scruple; there we shall be of one Principle and of one Opinion (169)

Là encore, l’image traditionnelle de la danse macabre ressurgit du texte : l’idée d’unité

presque  solennelle  dans  les  mots  de  H.F.  contraste  avec  la  virulence  des  conflits

religieux de l’époque, qui revêtent alors un aspect absurde. H.F., témoin de l’expérience

de l’unité dans le cadre religieux, se lamente ensuite de la résurgence des divisions, une

fois l’épidémie passée : 

why we cannot be content to go Hand in Hand to the Place where we shall join
Heart and Hand without the least Hesitation, and with the most compleat Harmony
and Affection; I say, why we cannot do so here I can say nothing to, neither shall I
say any thing more of it, but that it remains to be lamented. (169-170)

Il est clair dans cet extrait que les divisions religieuses qui persistent en Angleterre n’ont

pour H.F. aucun intérêt, et contribuent plutôt à s’attirer la colère de Dieu. Cette opinion

peut par ailleurs être rapprochée du combat de Defoe pour la tolérance religieuse : il
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purgea notamment une peine de prison et fut mis au pilori pendant trois jours pour avoir

écrit son pamphlet  The Shortest Way with the Dissenters (1702), dans lequel il moque

les  “High  Church  Tories”,  les  plus  ardents  opposants  à  la  tolérance  des  non-

conformistes. Le texte, qui fit immédiatement scandale (aussi bien chez les Anglicans

que chez les non-conformistes), suggère que ces derniers soient éradiqués du pays.267

C’est donc la nécessité qui réunit les opposants, paradoxalement, autant qu’elle

éloigne les individus. Cependant, H.F. est désormais témoin de la possibilité de l’union

dans la foi, qui demeure pour lui le chemin à suivre pour se libérer d’un fléau. Dans

l’extrait  cité  ci-dessus,  comme  à  la  fin  du  roman  lorsqu’il  se  lamente  de  la  piété

éphémère  des  Londoniens,  il  est  clair  que  H.F.  appelle  à  une  union  en  toutes

circonstances,  et  non  seulement  en  temps  de  calamité. Pour  Manuel  Schonhorn,  A

Journal of the Plague Year est ainsi le témoignage discret d’une victoire des hommes

sur un désastre d’ampleur terrifiante. Il le décrit comme “a clearly stated plea for sanity

and tolerance in religious matters. For one memorable time those breaches of charity

and Christian union were overcome. Spiritual differences were reconciled and barriers

to religious peace removed.”268 La catastrophe, de cette façon, a permis au narrateur

d’observer une réalité en rupture avec l’usage. En cela, elle se révèle être un véritable

terrain d’expérimentation : c’est un temps de rupture où la nécessité est le maître-mot.

Les hommes se trouvent contraints à agir, et ceux qui réussissent à en réchapper peuvent

ensuite tirer des conclusions de ces initiatives qui, sans la venue du désastre, n’auraient

peut-être jamais été mises en œuvre.

Des idées semblables sont traitées  dans  l’épisode des  trois  cousins,  que H.F.

présente comme exemplaire. Dans leur fuite, l’extrémité de leur situation les amène à

mettre en place une organisation particulière : ils joignent leurs forces (chacune de leurs

267 Le texte termine sur ces mots :  “And may God Almighty put it into the Hearts of all the Friends of
Truth, to lift up a Standard against Pride and Antichrist, that the Posterity of the Sons of Error may
be  rooted  out  from the  Face  of  this  Land  for  ever.”  Daniel  Defoe,  The  Shortest  Way  with  the
Dissenters, Londres, 1702, p.29. On peut par ailleurs noter, comme Paula Backscheider, que les non-
conformistes sont souvent décrits comme de la vermine ou des reptiles, des êtres eux-mêmes associés
au  diable  et  à  la  sorcellerie.  Par  extension,  ce  sont  des  agents  de  la  peste.  Lucinda  Cole  note  :
“Imperfect creatures, miasma, and witches are all parts of a generalized system of  pestilence that
generated breakdowns of  the biopolitical  order.  What René Girard calls “the logic of  expulsion”
governed attitudes not only toward infected victims of the plague but also, more generally, toward
populations – human or otherwise – similarly perceived as threats to natural and cultural structures.”
Cf. Paula  Backscheider,  Daniel  Defoe:  His  Life,  op.  cit.,  p.95  et  Lucinda  Cole,  “Rats,  Witches,
Miasma, and Early Modern Theories of Contagion”, in Imperfect Creatures: Vermin, Literature, and
the Sciences of Life, 1600-1740, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2016, p.25.

268 Manuel Schonhorn, op. cit., p.397.
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professions  est  mise  en  application  au  cours  de  leur  périple)  ainsi  que  leur  argent.

Chacun ne disposant pas de la même somme, ils décident de créer une réserve commune

(“what  Money  they  had  should  all  go  into  one  publick  Stock,  on  Condition,  that

whatever  any  one  of  them  could  gain  more  than  another,  it  should,  without  any

grudging, be all added to the same publick Stock”, 122). Toutes leurs décisions, même

leurs stratagèmes, sont justifiés par la volonté divine. Alors que les habitants d’Epping

leur  refusent  l’entrée,  de  peur  qu’ils  ne  les  contaminent  tous,  John,  l’un  des  trois

voyageurs, avertit même :  “On the other Hand …, if you will shut up all Bowels of

Compassion and not relieve us at all, we shall not extort any thing by Violence, or steal

from any one; but when what little we have is spent, if we perish for want, God’s Will

be done.” (138-139).  Tout au long de leur voyage, ils prônent la charité, la raison, et

invoquent pour chacune de leurs actions la volonté divine. Leur objectif se résume à

leur survie ;  ils ne projettent pas de voler dans les villages sur leur chemin pour se

nourrir, mais font appel à la charité des habitants. Ils leur rappellent d’ailleurs qu’eux

aussi tirent leurs profits de la ville de Londres, où ils vendent leurs marchandises, et que

leur rejet des Londoniens en fuite et leur ingratitude sont cruels (137).

Ces éléments présents dans A Journal of the Plague Year rejoignent la notion de

“Neighbours Fare” que Defoe mentionne dans la préface de son Essay Upon Projects269,

et qui repose, selon Joanne Myers, sur la similarité fondamentale des personnes, dans le

sens où le destin de chacun est lié à celui des autres.270 Defoe propose différentes idées –

sur l’éducation des femmes, sur les banques, par exemple – prêtes à être expérimentées :

“I offer this but as an Essay at the Original of this prevailing Humour of the People; and

as  ‘tis  probable  so,  ‘tis  also  possible  to  be  otherwise;  which  I  submit  to  future

demonstration.”271 Les « projets » de H.F., eux, ont déjà été mis en œuvre, de façon plus

ou moins spontanée, dans le contexte particulier de la peste, par des groupes restreints

de  population.  Certains  demandent  des  explications,  voire  des  négociations,  avant

d’accepter de se soumettre à ces nouvelles règles. Pour H.F., il est clair que ce sont les

actes de charité qui ont permis à la ville de subsister (“Certain it is, the greatest Part of

the Poor, or Families … liv’d now on Charity; and had there not been prodigious Sums

269 Daniel Defoe, An Essay Upon Projects, op. cit., p.ix.
270 “The Essay’s varied schemes are united by their commitment to the proverbial “Neighbours Fare,”

the notion that one’s own experiences and fortunes are inevitably bound to those of one’s fellows.”
Joanne Myers,  “Defoe  and  the  Project  of  ‘Neighbours  Fare’”.  Restoration:  Studies  in  English
Literary Culture, 1660-1700, Vol. 35, No. 2 (Fall 2011), p.2.

271 Daniel Defoe, An Essay Upon Projects, op. cit., p.9.
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of Money given by charitable, well-minded Christians, for the Support of such, the City

could never have subsisted.”, 91).

On a vu à quel point les divergences d’attitudes des Londoniens décrits par H.F.

sont fortes. Quand certains se tournent vers la magie et la superstition, ou s’abandonnent

soit à leurs instincts primaires, soit à la folie, d’autres encore se tournent vers Dieu et sa

création. Joanne Myers conclut son analyse de l’Essay Upon Projects ainsi :

His Essay suggests that Restoration readers did not only need to learn how to cope
with alienation or how to manage conflicts between private interests, but that they
also turn to texts – projects – that could provide strategies for imagining a life
amongst  one’s “Neighbours”,  persons not  identical  but  equivalent  to  the not-so
singular self.272

Il semblerait que le  Journal of the Plague Year fasse, à sa manière, ce même travail.

Dans le contexte de la peste, c’est par le prisme de la mort inéluctable que s’établit

l’égalité  entre  les  hommes.  Cependant,  si  cette  égalité  fondamentale  est  bel  et  bien

affirmée par un memento mori constant, elle est aussi fragilisée, justement parce que la

mort, ainsi que le vice sont contagieux. Il semble clair que, pour H.F. comme Defoe lui-

même,  le  projet  de  “Neighbours  Fare” ne  pourra se  mettre  en place  que  si  chaque

individu, malgré les tragédies personnelles de chacun, accepte sa part de responsabilité

– imposée par Dieu.273 En cela,  A Journal of the Plague Year rejoint les remarques de

Rebecca  Totaro  sur  la  peste  et  la  construction  de  l’utopie :  la  catastrophe  mène  à

l’utopie, elle fait partie de son histoire, car elle stimule la science, et, en même temps,

l’ordre (notamment spirituel) des habitants.274

A  Journal  of  the  Plague  Year montre  l’importance  de  la  catastrophe  dans

l’évolution des hommes et des sociétés qu’ils forment. La situation de chaos impose à

chacun, pour survivre, de revoir ses méthodes, ses coutumes, autant que ses croyances

272 Joanne Myers, op. cit., p.16.
273 Ibid., p.8.
274 Elle se base pour son étude sur Utopia de Thomas More (la peste faisant partie de l’histoire de l’île),

New Atlantis de Francis Bacon (en prenant en compte notamment la période d’isolement imposée aux
voyageurs  et  l’existence des  “Chambers  of  Health”)  et  Description of  a  New World,  Called  the
Blazing World de Lady Cavendish (dans lequel l’Impératrice demande par exemple à ses scientifiques
la cause et la nature de la peste). Elle remarque également à propos de l’Amérique, le « Nouveau
Monde », vue comme une utopie :  “The way to prevent plague was clear to the Puritans of New
England: believe in and obey the commandments of God.” Rebecca Totaro, “English Plague and New
World Promise”.  Utopian Studies, Vol. 10, No. 1 (1999), p.9. Jean-Paul Engélibert fait les mêmes
observations, se fondant sur la description peu flatteuse de la société anglaise dans Utopia. Jean-Paul
Engélibert, op. cit., p.151.
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et comportements. La confusion générale semée par la peste, considérée au lendemain

de  l’épidémie,  est  un  souvenir  horrible,  qui  exige  d’être  transmis,  de  façon  que  le

châtiment divin ne se produise plus jamais. Il s’agit de montrer que, autant que possible,

les  hommes  doivent  assumer  leur  part  de  responsabilité  dans  leur  histoire  et,  en

analysant leurs expériences, en particulier leurs erreurs, ils peuvent réussir à se libérer.

En cela, et malgré l’horreur qui envahit les pages, A Journal of the Plague Year révèle, à

sa  manière,  la  volonté  de  puissance  de  l’homme sur  son  environnement,  cherchant

toujours à s’en faire le maître.

Conclusion

A  Journal  of  the  Plague  Year offre  aux  yeux  du  lecteur  une  variété  de

comportements humains en période de peste. Les commentaires de H.F. révèlent une

profonde détresse, autant collective qu’individuelle, face à la peste : les moyens trop

faibles des hommes, contre un tel fléau, semblent insignifiants, et éloignent tout espoir

de libération.  La société se divise,  la confiance entre voisins ayant laissé place à la

suspicion. Les individus, accablés par la calamité qui les prive d’identité, sont réduits

pratiquement au statut de bêtes, incapables de raisonner, s’abandonnant à leurs instincts

primaires et à la folie. Le chaos généré par la propagation de la peste semble démunir

totalement les habitants. Pourtant, au lendemain de la catastrophe, il semble possible de

tirer des leçons de cet épisode traumatique : afin d’éviter toute répétition d’un tel fléau,

il est nécessaire de tirer des conclusions de cette expérience involontaire. Ce qui rend la

catastrophe si terrible, au-delà des nombreux morts auxquels il n’est même plus possible

de rendre hommage, c’est l’impuissance de la communauté à protéger sa propre vie. Les

rêves de domination de l’homme sur la nature sont anéantis.275 Ce n’est qu’une fois

libérés du fléau – c’est-à-dire une fois que la ville est purgée – que la catastrophe peut,

d’une  certaine  manière,  devenir  bénéfique :  expérience  inédite,  elle  permet  de  faire

évoluer la connaissance du monde en même temps que la moralité de l’ensemble de la

communauté, qui peut alors se reconstruire. En cela, la catastrophe se présente comme

275 “The most significant aspect of experimental science lies in its presenting man with the hope that he
could eventually come to know and understand the world he lived in and that, consequently, he could
regain dominion over things and so control the future.” Ce rêve est brisé pendant la catastrophe. Ilse
Vickers, op. cit., p.167.
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un cauchemar où le pouvoir de l’humain est complètement paralysé ; une fois dans le

passé,  le  traumatisme  de  l’impuissance  résulte  en  un  redoublement  d’efforts,  une

tentative de construction d’une communauté plus forte  qui,  peut-être,  n’aurait  pas  à

endurer une nouvelle fois la colère divine.
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CONCLUSION

En s’intéressant aux descriptions des effets de la peste sur la ville de Londres

dans  A Journal  of  the  Plague  Year,  ce  mémoire  a  cherché  à  dégager  du  texte  une

typologie de comportements face à la catastrophe. Le désastre déployé par la peste est

caractérisé avant tout par un bouleversement profond des repères fondamentaux de la

communauté :  le  fléau  que  représente  l’épidémie,  en  transformant  radicalement  le

paysage  urbain,  et  en  plongeant  les  habitants  dans  un  temps  « à  part »,  où  chaque

décision, d’une manière ou d’une autre, est dépendante de la situation sanitaire de la

ville  et  des contraintes qu’elle  impose,  crée une sorte de monde à  l’écart,  isolé  des

conditions de vie habituelles. Les mesures prises pour faire face au fléau qui s’acharne

rend ce nouveau monde presque hermétique : la réalité est soudainement limitée à un

espace restreint, celui de la ville, à un temps qui semble ne jamais prendre fin, tout en

annonçant  la  mort  imminente  de  chaque  individu,  et  à  un  thème  omniprésent,  une

constante, la peste. La catastrophe rythme chaque instant et chaque aspect de la vie, qui

paraît  ne  jamais  avoir  semblé  si  précaire.  Cet  environnement  nouveau,  imposé

brutalement par la colère divine, paraît irrationnel : le représenter, c’est puiser dans le

domaine du mythe des images frappantes de désolation. Le fait historique de l’épidémie,

de par son horreur, impose un rapport à la fiction : le désastre ne se pense pas, comme

l’affirme Maurice Blanchot276 ; il est trop extrême, trop brutal – en plus d’être inattendu

– pour être dépeint de façon  seulement réaliste. La description « concrète » s’impose,

puisqu’il s’agit aussi, après la catastrophe, de transmettre le souvenir d’une expérience

inédite  quoique  bien  réelle,  mais  l’ampleur  de  cette  expérience  rend  sa  relation

complexe.  Pour Claude Labrosse,  A Journal of the Plague Year n’est  pas seulement

l’histoire de la Grande Peste de 1665, c’est aussi « celle de l’écriture, de ses enjeux, de

ses problèmes, de ses rapports nécessaires et difficiles avec le réel. »277 Il apparaît que

276 Il associe le désastre à une « fuite panique de la pensée ». Maurice Blanchot, op. cit., p.13-14.
277 Claude Labrosse, « L’écriture de la contagion chez Defoe, 1722 », in Anne-Marie Mercier-Faivre,

Chantal Thomas, op. cit., p.479.
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l’expérience même de la catastrophe ne peut être appréhendée, y compris au moment où

elle se déploie, que comme une forme hybride de réalité et de fiction : le spectacle qui

se déroule jour après jour dans la ville est bien réel, mais son caractère extraordinaire –

c’est-à-dire  l’ensemble  de  ses  conséquences  sur  le  monde  connu,  celui  d’« avant  la

catastrophe », parmi lesquelles on peut compter la contagiosité, la létalité de la peste,

ainsi que le désordre qu’elle sème dans les rapports humains – lui confère un aspect

irréel, à la limite du possible. Le mélange des genres, la pseudo-véracité du Journal of

the Plague Year, tout comme celle des autres romans de Defoe, contribuent pleinement

à la relation de cet épisode dont les conséquences sont inimaginables pour qui n’a pas

été témoin des ravages de la maladie : l’équilibre entre la vérité historique et la fiction

permet de retranscrire un sentiment d’impuissance quasi-constant face à un monde qui

évolue rapidement – peut-être trop rapidement – et qui finit par échapper aux hommes

qui l’ont façonné.278

Ce décrochage de la réalité réduit les hommes à subir le fléau, face auquel ils

semblent alors complètement impuissants et désespérés. La sortie de crise est à peine

perceptible tant la maladie gangrène chaque aspect de la vie de la cité. C’est justement

le rôle de la communauté que de trouver, dans un environnement qui lui est désormais

étranger et hostile, les moyens de s’adapter de façon rapide et brutale, d’apprendre à

maîtriser  le  monde  dans  lequel  elle  a  été  brutalement  projetée.  Le  salut  de  la

communauté, et de chaque individu qui la compose, repose par ailleurs sur la capacité

de la société à demeurer, malgré l’épreuve qui lui est imposée, soudée, cohérente et

pénitente.  Or,  cette  communauté  est  justement  mise  à  mal  par  le  danger  de  mort

constant  que  représente  chacun  de  ses  membres.  Précisément  parce  qu’elle  est

contagieuse,  la peste modifie en profondeur les rapports  humains :  elle rassemble et

éloigne à la fois. Elle transforme l’« Autre » en « Même », ne faisant aucune différence

entre ses victimes, autant qu’elle fait du « Même » un « Autre », dont il est vital de se

méfier. Les proches d’hier deviennent, dans le monde de la peste, des « messagers de la

Mort » (93). Dans un tel contexte, « sociabilité » rime avec « mortalité » ; c’est alors la

nature humaine qui se trouve agressée, « l’animal social » étant poussé, pour sa survie, à

278 W. Austin Flanders associe par exemple le propos du roman à l’expansion urbaine du début du XVIIIe

siècle, devenue presque incontrôlable, tout en amplifiant les angoisses liées à la précarité, l’insécurité
et le sentiment d’aliénation générés par la vie urbaine. La peste, selon lui, reproduit cet état d’esprit.
W. Austin, “Defoe’s Journal of the Plague Year and the Modern Urban Experience”. The Centennial
Review, Vol. 16, No. 4 (FALL 1972), p.331.
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l’isolement, la méfiance, et la terreur. Impossible, dans un tel environnement, dominé

par  la  Mort  triomphante,  de  maintenir  un  véritable  ordre  politique,  puisque  la

communauté elle-même ne fait plus sens. Chacun cherche à identifier la source du mal,

et les seuls repères cohérents sont ceux imposés par l’épidémie elle-même : la notion

d’identité est réduite, voire remplacée par l’état de santé – en d’autres termes, par la

catastrophe elle-même ; tout ce qui reste de la communauté, c’est la situation collective

de tous les habitants. Ils sont unis, paradoxalement, sous le joug de l’épidémie qui les

éloigne les uns des autres, formant une sorte de « communauté de la contagion »279,

communauté qui, en vérité, ne semble partager rien de plus que l’irrationalité de la peste

et  de  son  ampleur.  Les  rêves  de  puissance  sont  anéantis,  pour  finalement  laisser

s’affirmer la souveraineté divine. Ainsi la catastrophe dans A Journal of the Plague Year

se déploie et se représente en faisant appel au mythe, comme le mythe semble être la

seule réponse valable pour sortir les hommes de leur situation désespérée.

Il ressort tout de même de ce monde hors normes une forme de résilience de la

part  de  la  population soumise à  son nouvel  environnement  néfaste.  La  ville  décrite

comme florissante depuis la Restauration de la monarchie a été brutalement transformée

en une sorte d’univers carcéral, une île qui reste à découvrir. J. A. Downie affirme :

“Defoe’s characters display the instinct of the explorer, the frontiersman, and the big

game hunter. They court danger, rather than run away from it.”280 C’est exactement ce

que fait le narrateur tout au long de l’épidémie. La curiosité irrépressible de H.F., qui

l’amène à errer dans Londres et, d’une certaine manière, à cartographier la catastrophe,

est proche de l’envie d’ailleurs éprouvée par Robinson. Le travail de témoignage et de

collecte d’informations effectué par H.F. souligne la place de l’analyse dans l’épreuve

que représente la catastrophe : l’inconnu, même s’il est effrayant – en vérité, surtout s’il

est effrayant –, doit être documenté, étudié, représenté et partagé, pour finalement être

apprivoisé. En cela,  A Journal of the Plague Year emprunte également des aspects du

récit  de voyage,  malgré l’enfermement à la fois physique et  mental des habitants.281

279 Kari Nixon, op. cit., p.66.
280 J. A. Downie, “Defoe, Imperialism, and the Travel Books Reconsidered”. The Yearbook  of  English

Studies, Vol. 13, Colonial and Imperial Themes Special Number (1983), p.72.
281 Le voyage, comme évoqué précédemment, est d’ailleurs l’un des thèmes récurrents des romans de

Defoe, à l’instar de Robinson Crusoe ou de Captain Singleton, dont les narrateurs parcourent de très
longues distances et explorent des territoires variés (des Antilles aux Indes orientales, en passant par
l’Afrique). Downie note :  “Defoe’s works, particularly during the period he was writing the novels,
display a fascination bordering on obsession with tales of pirates and explorers”.  Ibid., p.69-70. On
pourrait mentionner en guise d’exemples, en plus de ses romans, les ouvrages  The King of Pirates
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Eux-mêmes  ont  été  transformés  par  la  catastrophe  qui  s’abat  sur  eux :  leur  propre

existence représente un danger, et leur façon d’appréhender le monde qui les entoure est

complètement bouleversée ; les codes qui régissent la vie de la communauté, dans le

contexte de la catastrophe, sont obsolètes. 

Pour le narrateur, aller à la rencontre des Londoniens piégés dans la tourmente

de  l’épidémie  de  peste,  c’est  aller  à  la  rencontre  d’un  peuple  nouveau,  avec  des

coutumes et une vision du monde qui lui sont propres. Le travail d’observation et de

documentation de H.F. se rapproche d’un journal de bord, dans lequel serait répertorié

l’ensemble  des  informations  relatives  à  la  découverte  d’un nouveau territoire  ou de

nouveaux peuples. Ilse Vickers écrit à propos de Robinson :

Crusoe’s study of nature, his learning of all the crafts (in the seventeenth century
often described as ‘Nature at second-hand’), like his penchant for making lists, his
diligent  journal  and spiritual  book-keeping,  and his plain,  colourless manner of
recording what he has done and experienced, are all  part of the same theme of
gaining knowledge of and power over things.282

H.F. fait un travail semblable avec ses mémorandums. En les reprenant des années plus

tard, il se replonge dans cet espace de la catastrophe, dans lequel il paraît évident que les

fondements  de  la  civilisation  sont  en  péril.283 Les  hommes  qui  peuplent  cet  espace

doivent,  d’une  certaine  manière,  être  « recivilisés » :  il  s’agit  de  procurer  à  une

population dans la tourmente des éléments structurels qui lui permettront de reconstruire

un ordre social, capable de garantir la vie collective et la sécurité de la communauté.

Dans le cadre de la peste, comme on l’a vu, c’est surtout Dieu qui remplit ce rôle, étant

reconnu à la fois comme origine première du fléau et comme sauveur de l’humanité.

Les Londoniens confrontés aux ravages de la peste et les peuples natifs d’Amérique du

Nord sont d’ailleurs traités de façon similaire par Defoe. Nicholas Hudson explique :

(1719), sur la vie du pirate Henry Avery, A General History of the Pyrates (1724), connu notamment
pour contenir la première mention de « l’utopie pirate » Libertalia, supposément fondée sur l’île de
Madagascar, Atlas Maritimus et Commercialis (1728), que Jeffrey Hopes décrit comme « un état des
lieux du monde vu de l’Angleterre des années 1720, et qui illustre à la fois ce souci de faire découvrir
le monde et la vision profondément commerciale qui le sous-tend », ou encore A Plan of the English
Commerce (1728), dans lequel il est notamment question d’étendre les colonies et parvenir à dominer
le monde par le commerce. Cf. Jeffrey Hopes, « L’Atlas Maritimus et Commercialis de 1728 ».  XVII-
XVIII. Bulletin de la société d'études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles, No. 38 (1994),
p.114.

282 Ilse Vickers, op. cit., p.177.
283 James Cruise, “A Journal of the Plague Year: Defoe’s Grammatology and the Secrets of Belonging”,

The Eighteenth Century, Vol. 54, No. 4 (Winter 2013), p.479.
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In  The  History  of  the  Devil Defoe  argued  that  Satan  was  in  ‘full  and  quiet
possession’ of all the native peoples of America, such as Friday and his nation…
Defoe maintained that the Indians were not aware that their society harboured an
evil being. According to Defoe, the devil would not have achieved such success if
he were readily recognized as the devil. Thus, primitive people all practised devil-
worship – but with the full conviction that they were worshipping the true God.284

La façon dont sont décrits les pauvres pendant la peste est proche de cette pensée : on a

vu  qu’ils  semblent  largement  s’abandonner  à  leurs  passions,  à  leurs  croyances

irrationnelles,  alors  qu’ils  sont  persuadés  d’être  sur  « le  bon  chemin ».  Pour  Defoe

comme pour son narrateur, il s’agit de rééduquer la population, en appliquant à la vie

quotidienne  les  connaissances  accumulées  lors  de  ce  voyage  au  cœur  des  ténèbres.

Defoe  considère  d’ailleurs  que  l’ignorance  elle-même  est  une  maladie  –  qui,

contrairement à la peste, peut être combattue efficacement, par l’éducation.285 Ainsi la

catastrophe  se  présente  aussi  comme un voyage.  C’est  le  monde  de  l’inconnu,  qui

effraie, dans lequel les structures traditionnelles sont remises en question, mais, qui, si

les  hommes  s’attachent  à  l’étudier  sérieusement,  peut  leur  procurer  les  moyens  de

reprendre le contrôle de leur existence.

On pourrait alors définir la catastrophe comme un phénomène complexe, qui se

manifeste  simultanément  à plusieurs niveaux, à la fois  individuels  et  collectifs.  Elle

place l’homme face à son impuissance d’action et de parole : la rationalité, les repères

fondamentaux de la communauté (comme de l’individu),  parmi lesquels le temps et

l’espace, mais aussi la notion d’identité personnelle, sont remodelés, voire anéantis. La

catastrophe agit comme une prison : dans le contexte de la peste, cette prison est à la

fois individuelle (on pourrait dire « charnelle », puisqu’il s’agit de la maladie en elle-

même), domestique (dans le cadre des mesures exigeant la séquestration des malades et

de leur foyer) et collective (dans la mesure où l’ensemble de la ville de Londres est

ravagée).  Elle  est  physique  comme  mentale :  la  persistance  de  la  maladie  est  une

véritable  obsession.  Les  rapports  moraux  comme  physiques  entre  les  hommes  sont

troublés. Toutefois, la catastrophe, en les plongeant dans une situation désespérée, les

pousse à trouver les moyens, techniques ou spirituels, de se sortir de ce qui se présente à

284 Nicholas Hudson,  “‘Why God no Kill the Devil?’ The Diabolical Disruption of Order in  Robinson
Crusoe”. The Review of English Studies, New Series, Vol. 39, No. 156 (Nov., 1998), p.496.

285 Il en fait d’ailleurs la promotion dans son ouvrage The Compleat English Gentleman, dans lequel il
soutient notamment un enseignement en anglais plutôt que dans les langues anciennes, plus ouvert
aux  différentes  catégories  de  population. Donald  Leinster-Mackay,  “The  Compleat  English
Gentleman: Perspectives on Defoe’s Major Unfinished Work”. The Journal of Educational Thought
(JET) / Revue de la Pensée Éducative, Vol. 49, No. 3 (Fall 2016), p.247.
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leurs  yeux comme une impasse.  La menace de la misère – matérielle  et  humaine –

entraîne un redoublement d’efforts qui nourrit une forme de résilience. Cette résistance

face au chaos semé par l’apparition de la maladie se construit en élevant le phénomène

« catastrophe » qui s’abat sur la communauté au rang d’objet  d’études,  d’expérience

qu’il faut – parce qu’il s’agit aussi d’un phénomène spirituel – analyser avec attention

afin d’en tirer des conclusions, des enseignements qui pourront, a posteriori, permettre

l’amélioration de l’ensemble de la société. La catastrophe, en d’autres termes, fait office

de voyage scientifique, d’exploration qui, si elle est analysée et remémorée, comme tout

objet de savoir, pourra finalement contribuer à ce que Defoe appelle, dans son ouvrage

au titre évocateur  A General History of Discoveries and Improvements (1725-1727),

“the Felicity of Man”.286

286 “The encrease of knowledge has led to the Felicity of Man”, Daniel Defoe,  A General History of
Discoveries and Improvements, in Ilse Vickers, op. cit., p.176.
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ANNEXES

• Annexe 1

Danse Macabre (détail), Bernt Notke, Église Saint-Nicolas, Tallinn, 1475 /1499.

• Annexe 2

L’enfant, Hans Holbein le Jeune, gravure sur bois, in Simolachri, historie, e figure de la
morte, n° 39, Lyon, 1549.
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• Annexe 3

Vanité – nature morte, Pieter Claesz, huile sur panneau, 39,5 x 56 cm, 1630
(Mauritshuis, La Haye).

• Annexe 4

La Jeune Fille et la Mort, Niklaus Manuel Deutsch, gravure sur bois, 37 x 28 cm, 1517
(Kunstmuseum, Bâle).
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• Annexe 5

Vue de l’hôtel de ville pendant la peste de 1720, Michel Serre, huile sur toile, 306 x 277
cm, 1721 (Musée des Beaux-Arts, Marseille).

123



• Annexe 6

Frontispice de The Christians Refuge, or Heavenly Antidotes against the Plague In this
time of Generall Contagion, Londres, 1665 (Wellcome Library, Londres).
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• Annexe 7

Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, Albrecht Dürer, gravure sur bois, 39 x 28 cm,
1497-1498 (Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe).
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• Annexe 8

Liste des causes de mort des personnes enterrées la semaine du 12 au 19 septembre
1665, in London’s Dreadful Visitation, Londres, 1665.
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• Annexe 9

Extrait de The Storm (“Chapter 1: Of the Natural Causes and Original of Winds”),
Daniel Defoe, 1704.

In Search after Causes, the Philosopher, tho’ he may at the same Time be a very
good Christian, cares not at all to meddle with his Maker: the Reason is plain; We may
at any time resolve all things into Infinite Power, and we do allow that the Finger of
Infinite is the First Mighty Cause of Nature her self: but the Treasury of Immediate
Cause is  generally  committed to  Nature;  and if  at  any Time we are  driven to  look
beyond her, ‘tis because we are out of the way: ‘tis not because it is not in her, but
because we cannot find it.

Two Men met in the Middle of a great Wood; One was searching for a Plant
which grew in the Wood, the Other had lost himself in the Wood, and wanted to get out:
The Latter rejoyc’d when thro’ the Trees he saw the open Country: but the Other Man’s
Business was not to get out,  but to find what he look’d for:  yet this  Man no more
undervalued the Pleasantness of the Champion Country than the other.

Thus in Nature the Philosopher’s Business is not to look through Nature, and
come to the vast open Field of Infinite Power; his Business is in the Wood; there grows
the Plant he looks for; and ‘tis there he must find it. Philosophy’s a-ground if it is forc’d
to any further Enquiry. The Christian begins just where the Philosopher ends; and when
the Enquirer turns his Eyes up to Heaven, Farewel Philospher; ‘tis a Sign he can make
nothing of it here.

David was a good Man, the Scripture gives him that Testimony; but I am of the
Opinion, he was a better King than a Scholar, more a Saint than a Philosopher: and it
seems very proper to judge that  David was upon the Search of Natural Causes, and
found himself puzzled as to the Enquiry, when he finishes the Enquiry with two pious
Ejaculations, When I view the Heavens the Works of thy Hands, the Moon and the Stars
which thou hast made; then I say, what is Man! David may very rationally be suppos’d
to be searching the Causes, Motions, and Influences of Heavenly Bodies; and finding
his Philosophy a-ground, and the Discovery not to answer his Search, he turns it all to a
pious Use, recognizes Infinite Power, and applies it to the Exstasies and Raptures of his
Soul, which were always employ’d in the Charm of exalted Praise.

Thus in another Place we find him dissecting the Womb of his Mother, and deep
in the Study of Anatomy; but having, as it may be well supposed, no Help from Johan
Remelini,  or  of  the  learned  Riolanus,  and  other  Anatomists,  famous  for  the  most
exquisite  Discovery  of  human  Body,  and  all  the  Vessels  of  Life,  with  their  proper
Dimensions and Use, all David could say to the Matter was, Good Man, to look up to
Heaven,  and  admire  what  he  could  not  understand,  Psal.  –  I  was  fearfully  and
wonderfully made, &c.

This  is  very  Good,  and  well  becomes  a  Pulpit;  but  what’s  all  this  to  a
Philosopher? ‘Tis not enough for him to know that God has made the Heavens, the
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Moon, and the Stars, but must inform himself where he has plac’d them, and why there;
and what their Business, what their Influences, their Functions, and the End of their
Being. ‘Tis not enough for an Anatomist to know that there is fearfully and wonderfully
made in the lowermost Part of the Earth, but he must see those lowermost Parts; search
into the Method of Nature proceeds upon in the performing the Office appointed, must
search the Steps she takes, the tools she works by; and in short, know all that the God of
Nature has permitted to be capable of Demonstration.

And it seems a just Authority for our Search, that some things are so plac’d in
Nature by a Chain of Causes and Effects, that upon a diligent Search we may find out
what  we look  for:  To search  after  what  God  has  in  his  Sovereignty  thought  fit  to
conceal, may be criminal, and doubtless is so; and the Fruitlessness of the Enquiry is
generally Part of the Punishment to a vain Curiosity: but to search after what our Maker
has not hid, only cover’d with a thin Veil of Natural Obscurity, and which upon our
Search is plain to be read, seems to be justified by the very Nature of the thing, and the
Possibility of the Demonstration is an Argument to prove the Lawfulness of the Enquiry.
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