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Introduction

« Ecoutez mes sceurs !

Ecoutez cette rumeur qui emplit la nuit !

Ecoutez... le bruit des méres !

Ecoutez-le couler en vous et croupir dans vos ventres, écoutez-le stagner dans ces ténébres ol

naissent les mondes ! [...]

Par-dela le monde restreint de leur foyer, les femmes en ont surpris un autre.
Les petites portes des fourneaux, les bassines de bois, les trous des puits, les vieux citrons se

sont ouverts sur un univers fabuleux qu’elles seules ont exploré.

Opposant a la réalité une résistance tétue, nos méres ont fini par courber la surface du monde du

fond de leur cuisine.

Ce qui n’a jamais été écrit est féminin. »'

Une voix, dans la nuit, dans une cour, déclame ces mots dans le roman Le ceeur cousu, de
Carole Martinez. Elle s’adresse avec emphase a « [s]es sceurs », faisant appel a un sentiment de
sororité. L’extrait nous semble particulierement beau mais aussi éloquent car il aborde d’emblée la
question d’une transmission féminine. Il s’agit d’un héritage de labeur, d’asservissement, mais aussi
de résistance et de subversion. C’est une histoire fabuleuse et inédite, jamais écrite.

Cela pose aussi la question de la mémoire des femmes qui, dans le récit historique, n’ont
laissé que de fugaces traces. A ce propos, I’historienne Michelle Perrot souligne que « [le] récit
historique traditionnel leur fait peu de place, dans la mesure méme ou il privilégie la scéne publique
— la politique, la guerre — ou elles apparaissent peu »°. Il n’est donc nullement question « [d]es
petites portes de fourneaux, [d]es bassines de bois, [d]es trous des puits [ou des] vieux citrons ». Et
pour cause, comme le souligne Walter Benjamin, 1’historien (« I’historiciste »*) « s’identifie par
empathie »* au vainqueur, et a lui seulement.

Depuis les années 1970, les sciences humaines, sous 1’influence des études de genre, tentent

de remédier a ces inégalités de traitement. C’est a partir de ce moment qu’émerge doucement en

1 MARTINEZ Carole, Le ceeur cousu, Folio, Gallimard, 2007, pp. 391-392.

PERROT Michelle, Les Femmes ou les silences de I’Histoire, Flammarion, 1998, p. 11.

3 BENJAMIN Walter, « Sur le concept d’histoire », traduction de M. de Gandillac, revue par P. Rush, Oeuvres III,
Folio Essais, Gallimard, 2000, p. 432.

4 Ibid.
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France — aprés les Etats-Unis, pionniers en la matiére — un champ d’étude de I’histoire des femmes.
Cette émergence est étroitement liée aux luttes féministes et leurs revendications. Ce moment est
I’occasion d’un foisonnement intellectuel qui permet d’étudier les femmes en tant que groupe dans
leurs rapports a la société et ce qui la compose.

Avec cela, M. Perrot constate que :

L’irruption d’une présence et d’une parole féminines en des lieux qui étaient jusque-la interdits,
ou peu familiers, est une innovation du dernier demi-siécle qui change 1’horizon sonore. Il
subsiste pourtant bien des zones muettes et, en ce qui concerne le passé, un océan de silence, lié
au partage inégal des traces, de la mémoire et, plus encore, de 1’Histoire, ce récit qui, si
longtemps, a « oublié » les femmes, comme si, vouées a 1’obscurité de la reproduction,

inénamables, elles étaient hors du temps, du moins, hors-événement.>

L’historienne, a I’aide d’un riche champ lexical de ’écoute (« parole », « horizon sonore »,
« zones muettes », « océan de silence »), met I’accent sur un partage de 1’espace et des possibilités
d’expression qui, jusque récemment, pénalisait particulierement les femmes. Cette exclusion a pour
conséquence de les proscrire du récit historique, effacant leur existence et leur importance. Les

femmes du passé sont ainsi condamnées au silence.

Mais si les traces de la vie de ces silencieuses de I’histoire manquent cruellement, les
ceuvres de fiction inspirées d’elles n’en sont, cependant, pas moins nombreuses. La fiction peut-elle
donc pallier a tout ? S’il nous semble louable de vouloir mettre en lumiére les silencieuses de
I’histoire, de leur rendre une voix, la maniére de le faire peut étre discutable. Est-il 1égitime, pour
n’importe quelle autrice ou n’importe quel auteur (la question se pose davantage encore pour lui),
de « parler pour » ou « au lieu » de ces femmes ?

La question délicate de la 1égitimité est particuliéerement d’actualité. Le refus récent de la
maison d’édition Walker Books, spécialisée en littérature jeunesse, de publier aux Etats-Unis et en
Grande-Bretagne le dernier roman de Timothée de Fombelle, en est un bon exemple®. Alma est le

récit d’une jeune africaine au temps de la traite négriere. L’auteur déclare :

Le bon c6té tout de méme de ces proces en légitimité est que 1’on est contraint de redoubler de

vigilance. Je suis un homme blanc du XXe, je ne suis pas historien, alors pour raconter une

2]

PERROT Michelle, op. cit., p. 1.
6 CADO Camille, « Esclavage, abolition : Timothée de Fombelle blamé pour "appropriation culturelle " », Actualitté,

24/06/20, [en ligne] URL: https://www.actualitte.com/article/monde-edition/esclavage-abolition-timothee-de-
fombelle-blame-pour-appropriation-culturelle/101415, consulté le 24/06/20.
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petite jeune fille noire du XIX®, je me suis vraiment beaucoup documenté, j’ai consulté des

archives, des journaux de bord, j’ai beaucoup lu sur I’ Afrique ancienne et j’ai voyagé.”

Malgré ces précautions et les qualités littéraires de son travail — que nous apprécions

beaucoup —, la posture de T. de Fombelle n’en est pas moins problématique. Il ajoute :

Mais qu’un homme blanc puisse endosser le role d’une petite fille noire, qu’un écrivain puisse
raconter I’histoire de la traite négriére du point de vue des esclaves méme si cette histoire n’est

évidemment pas la sienne, c’est pour moi la définition méme de la littérature...®

Sa posture repose sur une conception romantique de la littérature qui la constitue comme un
champ autonome, et lui permet de se décharger de toute responsabilité relative a une éventuelle
réappropriation culturelle.

Cette conception est cependant amplement critiquée. Le lectorat contemporain et, par
conséquent, le monde éditorial, témoignent d’une sensibilité grandissante pour ces questions de
légitimité, jusqu’a introduire depuis quelques années les sensitivity readers ou « démineurs
éditoriaux »° dont le role fait polémique.

La question d’une représentation fictionnelle des silencieuses de 1’histoire est donc de savoir

comment elle peut étre juste. Il s’agit également de définir les enjeux d’un tel sujet.

Nous proposons d’étudier 1’ceuvre de Carole Martinez qui est composée des romans Le cceur
cousu (2007), Du domaine des Murmures (2011) et La Terre qui penche (2015). 1l s’agit de
littérature fictionnelle et contemporaine prenant pour sujet des femmes a différents moments de
I’histoire.

C. Martinez a fait une entrée discréte sur la scéne littéraire. A sa sortie, Le ceeur cousu
connait pourtant le succes en librairie et ses deux premiers romans ont recu un certain nombre de
prix (dont le prix Goncourt des Lycéens pour Du domaine des Murmures). C. Martinez est
également 1’autrice de quelques articles dont « William Faulkner, les voix coagulées », publié dans
Le nouveau magazine littéraire. Dans cet article, elle revient sur les motivations qui I’ont poussée a

écrire, suite a sa découverte de I’ceuvre de W. Faulkner :

~

Ibid.

Ibid.

9 OURY Antoine, « Les démineurs éditoriaux, un concept désormais adapté a 1’édition francaise », Actualitté,
25/05/20, [en ligne] URL : https://www.actualitte.com/article/monde-edition/les-demineurs-editoriaux-un-concept-
desormais-adapte-a-l-edition-francaise/100874, consulté le 25/06/20.

(o]
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Oui, ce choc que j’avais ressenti en pleine poitrine, moi qui étais une jeune femme « au fond de
culotte mouillé de boue », de cette boue originelle dont I’Homme est fait, une « matrice-
tombe », source de toute ordure et de toute vie, une abjecte « urne fendue », incapable de retenir
sa matiére, moi qui saignais par ce lieu du corps masqué d’un blanc menacant dans les pages de

ce long monologue d’Addie, ce choc m’a furieusement donné envie d’écrire. '’

«[A] jamais marquée par la “splendide souillure” irriguant Le Bruit et la Fureur et
Absalon! Absalon ! »", C. Martinez s’identifie, ou s’affilie plutot, au personnage d’Addie. Elle
partage avec elle cette méme réalité biologique qu’est la menstruation et le fardeau, la malédiction
presque, qu’elle représente. De cet extrait se dégage un bouillonnement ou une rage qui la pousse a
I’écriture.

Ses trois romans semblent se nourrir de ce sentiment, chacun d’entre eux mettant en scene
les tentatives de personnages féminins pour s’émanciper du fardeau social qui leur incombe en tant
que femmes. Cette démarche littéraire et les themes liés a une expérience féminine de 1’existence
qu’elle permet d’aborder, nous semblent relever d’une prise de position politique et féministe.

Le cceur cousu est une épopée familiale, concentrée essentiellement sur les membres
féminins de la famille Carasco, et plus particuliérement sur la mére, Frasquita. Cette derniére est
inspirée de I’arriere-arriere-grand-mere de 1’autrice.

L’intrigue se déroule dans la seconde moitié du XIX® siecle, dans le sud de 1’Espagne.
Frasquita vit dans un petit village a 1’esprit étroit qu’elle finira par quitter avec ses enfants. A la
puberté, elle est initiée a un rituel ancestral par sa mere et recoit une boite merveilleuse que se
transmettent les femmes de sa famille. Couturiere incroyablement douée, Frasquita recoit de la boite
une riche palette de bobines de fil qui lui permettent de repriser toutes les étoffes imaginables,
méme les hommes. Elle transmet ensuite la boite a ses filles qui y découvriront chacune un don a
leur tour. Mais ces dons s’averent étre autant de malédictions que cherche a briser la benjamine
Soledad, qui narre I’histoire de sa famille.

Paru quatre ans plus tard, Du domaine des Murmures est le portrait d’Esclarmonde, fille du
seigneur des Murmures, qui, au XII® siecle, pour échapper a ses noces et se consacrer a la priere, se
tranche 1’oreille. Avec sa dot, elle fait construire une chapelle et un minuscule réduit ou elle se fera
emmurer. Depuis sa cellule, la recluse observe le monde qui ’entoure et en devient une actrice

puissante pendant un temps.

10 MARTINEZ Carole, « William Faulkner et les voix coagulées », Le Nouveau Magazine Littéraire, 2008/11 (n°480),
p- 88-89, [en ligne] URL : https:/www-cairn-info.ressources.univ-poitiers.fr/magazine-le-magazine-litteraire-2008-
11-page-88.htm, consulté le 20/05/20.

11 1Ibid.
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La Terre qui penche conserve le méme décor du domaine des Murmures, mais se déroule
deux siécles plus tard pour raconter 1’histoire de Blanche. La vieille ame qu’elle est devenue écoute
la petite fille effrontée qu’elle a été lui raconter leur courte vie : la tyrannie du pére, 1’arrivée aux
Murmures, I’apprentissage de la lecture... Mais aucune des deux narratrices ne se résout a raconter

leur mort.

Dans chacun de ses romans, C. Martinez offre la voix a des filles ou a des femmes qui, si
elles avaient existé, n’auraient probablement pas eu accés a une forme d’expression de soi et
n’auraient donc pas laissé de traces de leur existence. L’ceuvre de C. Martinez n’a cependant pas
pour vocation un réalisme historique fidele. Elle se caractérise au contraire par I’usage d’une forme
de réalisme magique qui en fait une ceuvre principalement allégorique. Il nous semble que ce
régime de ’allégorie permet a I’autrice de transmettre avec justesse « le récit fabuleux et clandestin
transmis par les femmes en marge de I’Histoire des hommes »'*. L’allégorie intégre un flou
respectant 1’absence de traces des femmes et les incertitudes qu’elles laissent mais elle permet
également d’introduire une nouvelle voie (voix) fantastique pour conter la réalité. L’allégorie
historique permet a la fois d’aborder la permanence du systéeme de domination patriarcale mais

aussi la lutte continuelle des femmes pour s’en émanciper.

Dans le premier chapitre de ce mémoire, nous étudierons les formes de domination
représentées dans les romans de C. Martinez et les violences qu’elles engendrent sur les
personnages de genre féminin. Bien que les cadres spatio-temporels varient d’un roman a I’autre,
les formes de violences, liées principalement a la domination masculine restent sensiblement les
mémes. Nous nous concentrerons sur 1’opposition entre 1égitimité des dominants et 1’illégitimité des
dominées, puis sur les violences faites au corps féminin et enfin sur I’enfermement des femmes
dans la sphere privée et ’assignation a certaines activités.

Le second chapitre sera consacré aux formes d’émancipation féminine proposées dans le
corpus. Si elles souffrent effectivement de la domination, les figures féminines représentées ne sont
cependant pas des victimes résignées. Elles cherchent a s’émanciper en subvertissant les carcans qui
leur sont imposés, ce faisant elles tentent a s’appartenir a elles-mémes, a se subjectiviser. Ce sont
bien des quétes individuelles qu’elles ménent. Pour commencer, le dispositif narratif des romans
permet de briser le silence qui les étouffe. Nous verrons aussi que 1’émancipation passe également

par une réappropriation du corps féminin. Et enfin, nous montrerons que les pratiques culturelles

12 LHERMITTE Agnés, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques : Le Livre des nuits (1985) de
Sylvie Germain, Le Ceeur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, p. 120.
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féminines, bien qu’elles soient d’abord exécutées sous la contrainte, peuvent aussi servir une forme
de subversion.

Le dernier chapitre de ce mémoire s’attachera plus particulierement au parti pris esthétique
de I’ceuvre romanesque de C. Martinez. Le choix de 1’allégorie correspond particuliérement bien
aux dominées. Nous verrons qu’il permet d’introduire de nouvelles voies (voix) pour conter sa
réalité. Enfin, il s’agira de montrer que ces voix sont tissées dans 1’ensemble romanesque de facon a

élaborer une allégorie englobante.



Chapitre I : La violence en héritage

Carole Martinez offre dans ses romans une visibilité aux silencieuses de 1’Histoire, en
mettant particuliérement en avant ses personnages féminins. De ces silencieuses, nulle ne se
souvient précisément. Leur image est floue, si ce n’est completement effacée.

Walter Benjamin, dans son essai « Sur le concept d’histoire », souligne que 1’image
transmise par 1’Histoire est celle des vainqueurs. Il ajoute que leur « butin culturel » ne 1’a
cependant été qu’au prix « du servage anonyme de leurs contemporains »". L’histoire matérialiste
que défend W. Benjamin vient critiquer I’immuabilité de cette image et montre qu’il s’agit avant-
tout d’une construction. Cette derniére épouse le point de vue des vainqueurs et justifie leur statut
de dominants, condamnant les vaincu-es a leur destin. On comprend aisément qu’il convient de la
critiquer afin de lutter contre les systemes de domination. W. Benjamin propose, pour ce faire,
d’adopter le point de vue des vaincu-es, afin d’écrire I’histoire a « rebrousse-poil »'*.

L’ceuvre romanesque de C. Martinez prend pour décor des cadres historiques plus ou moins

situables dans le passé mais elle ne s’inscrit pas du coté des vainqueurs et de leur « butin culturel ».
Elle prend, bien au contraire, position pour les dominé-es, les opprimé-es sans qui aucun « butin »
n’aurait pu étre créé.
Sa démarche littéraire semble motivée d’une volonté similaire a celles d’historien-nes, comme
Michelle Perrot, qui sous I’influence de Michel Foucault dans les années 1970, se sont intéressé-es
aux vies infimes, voire infames, des vaincu-es. Elle procede ainsi a une forme d’« archéologie du
silence »' selon les dires de Michel Foucault. Ce dernier ajoute, a propos de cette « légende des
hommes obscurs »'® qu’il projette de forger dans « La vie des hommes infimes », que le destin de
ces vies se forme dans leur rapport au pouvoir.

Ce rapport au pouvoir qu’il soit judiciaire’” chez M. Foucault ou relatif a I’Histoire chez W.
Benjamin se caractérise par la violence exercée par les dominants ou les vainqueurs sur les
dominé-es ou vaincu-es. Dominées de génération en génération a travers les siecles, les femmes
recoivent perpétuellement en héritage ce rapport de violence qui cherche a les maintenir par la force

dans leur position de subalternes. Nous constatons en effet que, bien que situées a des intervalles

13 BENJAMIN Walter, « Sur le concept d’Histoire », traduction de M. de Gandillac, revue par P.Rusch, Oeuvres III,
Folio Essais, Gallimard, 2000, p.433.

14 Ibid.

15 FOUCAULT Michel, « La vie des hommes infames », dans Archives de I’infamie, Les Prairies ordinaires, 2009,
p.11.

16 Ibid., p.13.

17 Les Archives de I’infamie sont effectivement composées de condamnations ou d’extraits de registre d’internement
datant du début du XVIIIe siécle. Ces bribes sont les derniéres traces palpables laissées sur la vie de ces hommes
condamnés.



historiques différents, les violences que subissent les personnages féminins du Coeur cousu, du
Domaine des Murmures ou bien de La Terre qui penche, restent sensiblement les mémes. Il s’agira
dans cette premiere partie de rendre compte des formes de domination représentées dans les romans
de C. Martinez et des violences qu’elles engendrent plus particulierement sur les personnages de
genre féminin.

Nous commencerons par étudier la facon dont la domination masculine est représentée par
C. Martinez et comment elle s’exerce sur les dominé-es et plus particulierement sur les femmes.
Nous mettrons ensuite en avant le fait que cette violence s’exerce, souvent en premier lieu, sur les
corps. Malmenés et abusés, les corps féminins le sont tout spécialement. Le paroxysme de la
violence patriarcale s’exprime par le viol, qui devient un motif répété dans les trois romans. Enfin,
il s’agira de montrer que cette violence systémique a I’encontre des femmes les enferment dans la
sphére du foyer, limitant leurs mouvements mais aussi leurs possibles. Rendues incapables de
laisser des traces de leurs existences, elles sont ainsi condamnées a rester dans 1’ombre de ceux qui

écrivent I’Histoire.
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1. De la domination masculine : légitimité des dominants, illégitimité des dominé-es

Les romans de Carole Martinez contiennent un tres large panel de personnages. Premier et
second plans confondus, nous en comptons prés d’une trentaine dans Le ceeur cousu et une
vingtaine dans Du domaine des Murmures et dans La Terre qui penche. Parmi eux se trouvent une a
deux figures incarnant une forme de pouvoir patriarcal, soit une minorité (du point de vue
numéraire). Ces personnages masculins ne sont pas au cceur du récit, bien qu’ils jouent des roles
évidemment essentiels dans les rapports de domination. En effet, la majorité des personnages sont
des femmes et elles occupent le premier plan. En plus de cela, indépendamment de leur genre — bien
que majoritairement féminins — les personnages de ce corpus romanesque sont en général dominés
et marginalisés, victimes des rapports de domination de multiples facons. C. Martinez fait donc ici
le choix d’adopter le point de vue des opprimés, et plus particulierement des opprimées. Elle se
place ainsi dans les marges de la société et de I’Histoire, a I’ombre de ceux qui dirigent I’une et
écrivent I’autre. Car il est bien question ici des « [...] structures patriarcales qui déchirent des

générations de femmes »'®, comme le souligne Agnés Lhermitte.

La domination masculine et le systeme patriarcal dans lequel elle s’exerce, dans les romans
étudiés, sont de nature intemporelle. Bien que les romans soient situés a différentes périodes
historiques, les structures sociales ne varient pas ou peu. Le patriarcat est ainsi de tous les temps.
Du domaine des Murmures et La Terre qui penche mettent en scene des sociétés médiévales —
éloignées de deux siecles —, ou le péere est maitre et seigneur, a la fois de ses terres mais aussi de ses
gens, et cette autorité souvent excessive s’adresse également aux membres de la famille, plus
particulierement encore aux filles. La figure autoritaire du pere est omniprésente dans les
préoccupations des personnages Esclarmonde (dans Du domaine des Murmures) et Blanche (dans
La Terre qui penche). Cette obsession de 1’autorité paternelle s’exprime, entre autres, dans le
nombre important de répétitions de « pére » ou de « mon pére ». On en compte prés de quarante
occurrences dans les quatre-vingt premieres pages Du domaine des Murmures et pres de cinquante-
quatre dans les quatre-vingt premiéres de La Terre qui penche™. Bien que Le cceur cousu se déroule
approximativement dans la seconde moitié du XIX® siecle, les structures sociales de cette
communauté rurale restent trés proches de celles des domaines seigneuriaux. A ce propos, A.

Lhermitte déclare : « Carole Martinez privilégie le contexte social des grandes révoltes du XIX*®

18 LHERMITTE Agneés, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques : Le Livre des nuits (1985) de
Sylvie Germain, Le Ceeur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, p. 121.
19 Le nombre d’occurrences diminue dans la suite des deux romans lorsque 1’influence de la figure paternelle diminue.
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siecle, de la servitude féodale des paysans. »*°. En effet, le modéle social de Santavela (et du reste

du pays) n’est pas sans rappeler le modele féodal :

Un homme nommé Heredia régnait sur le pays. La moindre pierre était sienne. Nul ne savait
depuis quand, ni dans quelles circonstances, sa famille avait pris possession de cette contrée en
marge des chemins des hommes et des lumiéres divines. A Dieu, Heredia n’avait laissé que les
cieux d’un bleu lointain. Perchées sur leur colline, les petites coquilles blanches de Santavela
étaient prises en tenailles entre I’azur et les cailloux. Le ciel appartenait a Dieu, les cailloux au
seflor Heredia qui faisait vivre les villageois. Il arrivait que les gens ne sachent plus auquel des

deux adresser leur priére.*!

L’usage du verbe «régner » indique un pouvoir souverain, transmis de génération en
génération depuis des temps immémoriaux (« Nul ne savait depuis quand »). Comme un seigneur
entretient ses serfs et serves, Heredia « fai[t] vivre les villageois ». Le parallele entre le ciel et la
terre, possession de Dieu ou du seigneur, tend a une ultime confusion entre les deux, offrant au
second un statut quasi divin. Ici aussi, un homme se trouve a la téte du pouvoir (presque absolu).

Les hommes dirigent les terres aussi bien que leur famille. La citation suivante, extraite de
La Terre qui penche, exprime clairement cette idée : « Nous étions son petit royaume, son pré, sa
terre »*. Cette métaphore induit I’analogie entre le fonctionnement de la cellule familiale ot le pére
est le maitre et celui de la société plus largement, ou le maitre peut aussi faire office de figure
paternelle®.

Les hommes dominants, incarnation d’une « virilité privilégiée »** et des corps légitimes,
s’inscrivent dans une culture pronant la violence, souvent par le biais de la guerre ou du combat.

La guerre est représentée dans chacun des romans, sous la forme de révoltes paysannes dans
Le ceeur cousu, de Croisades dans Du domaine des Murmures ou de tensions politiques en Franche-
Comté dans La Terre qui penche. 1l s’agit également d’une affaire d’hommes seulement. Parmi les
révolutionnaires ou les Croisés au combat, nulle femme. Francoise Héritier, dans son article « Le
sang du guerrier et le sang des femmes », explique cette distinction des roles genrés de la facon

suivante :

20 Ibid., p. 115.

21 MARTINEZ Carole, Le cceur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 36.

22 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 33.

23 L’exemple peut sembler impromptu mais Staline n’était-il pas surnommé le « petit Pére des peuples » ?
24 BONI-LE GOFF Isabel, « Corps légitime », Encyclopédie critique du genre, 2016, p. 162.
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Ce qui est valorisé alors par I’homme, du c6té de I’homme, est sans doute qu’il peut faire couler
son sang, risquer sa vie, prendre celle des autres, par décision de son libre arbitre ; la femme
«voit » couler son sang hors de son corps (ne dit-on pas communément « voir », en frangais,
pour « avoir ses regles » ?) et elle donne la vie (et meurt parfois ce faisant) sans nécessairement

le vouloir ni pouvoir I’empécher.

L’anthropologue souligne ici qu’il s’agit du point de vue masculin, dominant, et que celui-ci
repose sur 1’idée d’une aliénation de la femme a son corps avec lequel elle entretiendrait une forme
de relation passive (« voit », « sans nécessairement le vouloir ni pouvoir 1’empécher »). Cette
dichotomie genrée s’applique également au corpus étudié. Nous verrons plus loin, comment ce sang
féminin est néanmoins valorisé, contrairement aux batailles des hommes (voir « Chapitre 2, 1.
Corps insoumis, corps libérés »). La guerre, au méme titre que les tournois ou combats sportifs, est
un motif de différenciation des genres.

Dans son article « Corps légitime », Isabel Boni-Le Goff déclare que le sport® est « un
creuset pour un apprentissage des rapports antagonistes et de la violence, au sein de sa propre classe
de sexe, vis-a-vis des femmes et d’autres groupes sociaux ou nationaux »>’. Le personnage de José
Carasco, dans Le cceur cousu, se passionne, par exemple, pour les combats de cogs, puis la boxe. A.
Lhermitte souligne a ce propos que le coq devient I’« embléme de son machisme brutal »*,
L’animal, auquel José s’assimile durant une crise de folie — suite a la mort de sa mére, I’homme vit
durant de nombreux mois dans le poulailler — , devient alors une sorte de totem littéraire de sa
violence.

Dans Du domaine des Murmures et La Terre qui penche, les combats prennent la forme de
tournois et de batailles. Les personnages masculins sont alors principalement des hommes d’armes,

chevaliers ou mercenaires. Lothaire, prétendant d’Esclarmonde, incarne cette violence brutale :

Apres son adoubement, Lothaire avait couru les tournois, se jetant dans les mélées avec
violence et enthousiasme, [...] Deux belles saisons, il avait circulé de terre en terre en quéte de
prestige, revendant armes et destriers, gagnés lors de ces affrontements, pour féter dignement
ses exploits, menant grand train, courtisé par de trés importants personnages désireux de le

compter dans leur « conroi ».”

25 HERITIER Francoise, « Le sang du guerrier et le sang des femmes », Les Cahiers du GRIF, n°29, 1989, p. 20.

26 Le combat de coq, la boxe ou les tournois peuvent étre aisément compris dans la catégorie de « sport », nous
élargissons également le théme a la guerre, omniprésente dans les trois romans.

27 Ibid., p. 164.

28 LHERMITTE Agneés, art. op., p. 111.

29 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 21.
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La violence qu’exerce Lothaire n’a pour but que le divertissement, le spectacle (« les
tournois »). Son comportement exprime le faste et I’exces, aussi bien dans le nombre de ses
participations (« il avait couru les tournois ») que dans les festivités qui suivent. Nous pouvons ici
relever I’ironie de la narratrice dans I’expression : « féter dignement ses exploits ». Mais ce genre
de tempérament est valorisé, en atteste la conclusion de ’accumulation : « courtisé par de tres
importants personnages ». Il incarne ainsi une forme de virilité exemplaire.

Les tournois sont également des événements récurrents dans La Terre qui penche, ou nous
pouvons en compter deux. Tournois ou combats de cogs, les représentations de ces pratiques
culturelles soulignent qu’elles sont bien ancrées dans la société de facon intemporelle et qu’il s’agit

d’une mise en scene, parfois dangereuse, voire mortelle, de la violence masculine.

A propos des pratiques physiques, 1. Boni-Le Goff ajoute que « [...] les sports apparaissent
pour les hommes non seulement comme des lieux de différenciation, mais aussi d’endurcissement et
de restriction expressive, avec la figure repoussoir du garcon « efféminé ». »*. Il nous semble
pertinent ici de souligner que le personnage de Lothaire, figure exemplaire de la violence
masculine, subit un revirement de comportement radical lorsque Esclarmonde refuse de I’épouser.
En effet, le jeune homme s’initie par exemple a la musique et a la poésie, formes d’expression qui
marquent un tres fort contraste avec sa violence passée et son silence (jusqu’a ses noces manquées
on ne lui accorde en effet aucune parole directe ou rapportée). Ce changement lui vaut les critiques

de son pére qui le traite de « ridicule efféminé »*' et souligne son manque de virilité :

Il ne s’est jamais remis d’avoir manqué ses noces. Ta fille lui a noué I’aiguillette, il ne
s’intéresse plus ni aux gueuses ni aux armes et m’assomme a force de musique. Qu’il parte avec
sa viele, ses chansons et le fol amour qu’il porte a cette sorciere d’Esclarmonde ! D’ou vient que

mes fils ont cette ficheuse tendance a aimer plus qu’il n’est acceptable ?*

La construction d’une virilité 1égitime induit bien entendu aussi une idée de ce qui ne 1’est
pas. Le personnage de Lothaire bascule donc dans une forme d’illégitimité. Cette structure sociale
établit « un ordre des corps »* qui instaure des normes qui excluent et vont jusqu’a interdire
certaines spheres et certains domaines a celles et ceux qui sont jugé-es illégitimes. Cette
discrimination se base sur des critéres de genre, de classe, de race ou d’age qui peuvent s’articuler

dans certains cas. A ce propos, Marc Bessin déclare :

30 BONI-LE GOFF Isabel, art. op., p. 164.

31 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 63.
32 Ibid., p. 125.

33 BONI-LE GOFF Isabel, art. op., p. 159.
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L’articulation pose la question de savoir ce qu’est un rapport de pouvoir. Un rapport de pouvoir

C’est 1’assujettissement, au sens ou 1’on empéche un sujet, mais c’est aussi la subjectivation, au

sens ot I’on produit un sujet, dominé ou dominant.*

En effet, les rapports au pouvoir varient d’un personnage a 1’autre selon leur place dans la
structure sociale. Lothaire, comme nous 1’avons dit précédemment, perd son statut de sujet
dominant en abandonnant ses habitudes virilisantes. Il n’en devient pourtant pas un proscrit. Au
contraire il semble alors échapper aux régles normatives et jouir d’une certaine liberté. Tout au long
du roman, il poursuit sa cour aupres d’Esclarmonde, et bien qu’ayant « [...] échangé la plus belle de
[s]es épées contre une viéle »*, personne, dans le récit, ne lui impose de retourner au combat.

Le personnage d’Aymon dans La Terre qui penche bénéficie lui aussi d’une liberté
exceptionnelle. Fils héritier de Jehan de Hautepierre, seigneur des Murmures, Aymon n’est
cependant pas écuyer a 1’age ou les autres garcons le sont. Ainsi, il ne grandit pas dans le modele de
virilité que nous avons développé plus haut. Les gens de son pére le surnomment « I’Enfant » pour
signifier la naiveté dont il ne sortira jamais. En effet, Aymon est socialement inadapté et ne présente

pas les aptitudes nécessaires pour régner, ne serait-ce que du point de vue scolaire :

Aymon est une belle ame, le Verseau dans son décan lui offre une force d’empathie
exceptionnelle. Mais il peine a apprendre, soupire le maitre. J’ai tout essayé depuis cing ans.
[...] D’habitude, il se contente de 1écher sa tablette de buis couverte de miel et repart courir les

bois.>®

La différence d’Aymon n’est pas présentée de facon négative. Au contraire, la beauté de son
étre est soulignée tout au long du récit comme le fait son maitre dans I’extrait (« belle ame »). Ses
qualités ne sont cependant pas viriles. D’aprées le discours dominant, I’empathie est en effet plus
souvent considérée comme un trait de caractére féminin. La délicatesse d’ Aymon s’exprime jusque
dans son physique. « [I]l est presque aussi maigre que moi »*, déclare la narratrice. Personnage
hors-norme, ou plutot en dehors des normes, il évolue dans un autre rapport au monde. La narratrice

le qualifie au premier abord de « garcon fou »*. Elle déclare également : « Pére 1’aurait noyé au

34 BESSIN Marc, dans « Age, intersectionnalité, rapports de pouvoir — Table ronde avec Christelle Hamel, Catherine
Marry et Marc Bessin », Mouvements, n° 59, La Découverte, 2009, p. 98.

35 MARTINEZ Carole, op.cit. p. 63.

36 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 158.

37 1Ibid., p. 88.

38 Ibid., p. 93.
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berceau, cet enfant, comme il a noyé de ses mains I’une de ses batardes qui avait un bec [...] »*. Le
pere de Blanche incarne ici 1’autorité normative et son intolérance. La folie est considérée dans cette
perspective non pas comme inférieure mais infame, illégitime a vivre. Si Michel Foucault dans « La
vie des hommes infames »* projetait de faire une anthologie de vies infimes et infames, C.
Martinez participe, par le biais de la fiction, a en faire une représentation, qui plus est, méliorative.

De par son décalage, le personnage d’Aymon subit cependant des violences. Les enfants du
village le nomment « 1’idiot » et lui crient : « — Et cherche plus a revenir parmi les hommes, t’y as
pas ta place ! — Ou bien fais-toi crapaud, puisque tu coasses mieux que tu parles»*'. Ces paroles
sont d’une trés grande violence. Le choix du terme « hommes » est polysémique. S’agit-il de
I’humanité entiére ou bien des individus appartenant au genre masculin ? Il s’agit dans les deux cas
d’un motif de rejet. La comparaison avec le crapaud, animal jugé repoussant, souligne son caractére
infame aux yeux des enfants.

Le langage d’Aymon, comme celui des « fous », est impénétrable et pourtant emprunt d’une
grande poésie. Le garcon est également musicien (« dans sa main droite, il tient un pipeau et ses
doigts jouent sans cesse [...] »*). D’une certaine facon, comme Lothaire, il pratique ainsi la poésie
et la musique et entretient un autre rapport au monde.

Malgré leur marginalité, ces deux personnages bénéficient de leur statut masculin et
d’appartenance a I’aristocratie. Si Aymon, par exemple, n’avait pas été 1’unique fils héritier mais

une fille, peut-étre aurait-il recu un traitement moins favorable.

Il est entendu que la domination patriarcale et machiste s’appuie sur une discrimination des
femmes avant-tout. Les personnages féminins, dans les romans étudiés, subissent pour la plupart la
violence d’un mari, d’un pere ou d’autres hommes. Ces rapports de pouvoir des hommes sur les
femmes tendent a assujettir ces derniéres, voire a en faire des objets. Le personnage d’Esclarmonde,
par exemple, subit la domination masculine et s’inscrit ainsi du c6té des dominées, bien qu’elle soit
privilégiée par son appartenance a la noblesse et 1’affection paternelle inhabituelle dont elle

bénéficie :

J’étais belle, tu n’imagines pas, aussi belle qu’une fille peut 1’étre a quinze ans, si belle
et si fine que mon pere, ne se lassant pas de me contempler, ne parvenait pas a se décider a me

céder a un autre. [...] Mais les seigneurs voisins guettaient leur proie. J’étais 1’unique fille et

39 Ibid., p. 94.

40 FOUCAULT Michel, « La vie des hommes infdmes », dans Archives de I’infamie, Les Prairies ordinaires, 2009
41 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 183.

42 1Ibid., p. 88.
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j’aurais belle dot. Parmi les vigoureux fils que Dieu avait offerts a mon pére, parmi ses
compagnons d’armes et leurs jeunes écuyers, j’étais oiseau et je chantais a toute heure [...]. Je
résonnais comme une cloche de verre au centre du jardin clos ot I’on me tenait aux beaux jours,
cousue sur cette tapisserie « mille-fleur » [...]. Imagine comme on devait réver de cette pucelle,
douce et sage, de ce chant de vierge qui guidait, du trésor qui m’était attaché, de cette enfant
tant aimée par son pere! Mais, de mon désir, nul ne se souciait. Qui se serait égaré a
questionner une jeune femme, flit-elle princesse, sur son vouloir ? Paroles de femme n’étaient
alors que babillages. Désirs de femme, dangereux caprices a balayer d’un mot, d’un coup de

verge®.

Cet extrait insiste sur la beauté d’Esclarmonde. Elle est cependant largement ornementale,
en attestent 1’usage du verbe « contempler » et la métaphore du chant de 1’oiseau ou de la tapisserie.
La jeune femme apparait comme prisonniere d’une cage dorée. La métaphore de la « proie »
renforce 1’idée de victime. Esclarmonde est complétement chosifiée. Le pére, qui hésite a « (la)
céder a un autre », la considere comme une possession. Convoitée par le regard masculin
omniprésent, fasciné et prédateur, elle est, en plus de sa beauté, rattachée a 1’idée d’un « trésor », sa
«belle dot», et devient par conséquent objet d’un futur marché matrimonial. A ce propos,

Genevieve Fraisse déclare :

Si le marché matrimonial est une image ancienne, elle est intéressante car elle donne plusieurs
nuances, celle de 1’échange réel, achat de la femme par I’homme ou la famille de ’homme, ou
au contraire don de la femme accompagné de 1’argent de la dot [...]. En ce sens, c’est le fait

méme de I’échange qui constitue I’objet*.

Objet, Esclarmonde 1’est donc a plusieurs niveaux : ornement dans le patrimoine paternel,

monnaie d’échange ou de transaction sur le marché matrimonial.

Le genre féminin ne constitue cependant pas une classe homogéne. Les revendications du
mouvement du « Black Feminism », dans les années 1970, ont permis d’introduire la notion
d’intersectionnalité selon laquelle « [une] discrimination [peut venir] interagir avec, renforcer ou

~ . . . . 7 e\ ’ 45 . . . .
méme exacerber une ou des discriminations déja présentes »*. Le cumul de ces discriminations

conduit a une expérience sociale particuliére. Nous constatons que les figures féminines, dans

43 MARTINEZ, Carole, Du domaine des Murmures, Paris, éd. Gallimard, 2011, p. 20.

44 FRAISSE, Geneviéve, « Le devenir sujet et la permanence de 1’objet », Nouvelles questions féministes, Lausanne,
éd. Antipodes, pp. 14-23, 2005, p. 19.

45 LE DEM Gildas, « L’intersectionnalité, enquéte sur une notion qui dérange », Revue du Crieur, n°7, La Découverte,
2017, p. 71.
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I’ceuvre de C. Martinez, ne se situent pas toutes de la méme facon dans les rapports de pouvoir.
Elles appartiennent a différents groupes sociaux (aristocratie, classe laborieuse), différentes tranches
d’age et parfois aussi d’autres ethnies ou nationalités. Il existe ainsi des gradations dans le degré de
1’oppression et de I’illégitimité.

Frasquita Carasco et ses filles alnées, par exemple, sont forcées d’aller travailler dans
I’oliveraie des Heredia. La cause en est I’irresponsabilité de leur mari et pere, José qui, obnubilé par
ses combats de cogs, ne travaille plus dans sa forge. Comme le souligne A. Lhermitte, « [...] les
femmes sont également victimes de la faiblesse des hommes. Les fiancés, maris, amants et
prétendants se dérobent lachement devant leurs responsabilités [...] »*°. Frasquita et ses filles Anita

et Angela doivent ainsi besogner (au profit d’un autre homme, Heredia) :

La Blanca devait passer chaque jour pour s’occuper de cette petite que sa mére ne voyait plus
depuis que, partant avant 1’aube pour I’oliveraie, elle y travaillait jusqu’a ce que les derniéres
lueurs du jour se fussent dissipées et qu’il ne fiit plus possible de distinguer sans effort la main
de I’écorce des arbres qu’on épouillait. Hommes, femmes et enfants quittaient alors les collines
et, les membres en plomb, suivaient dans I’obscurité les sentes qui convergeaient vers le

village.*

Le labeur est chronophage («avant 1’aube », « dernieres lueurs ») et éreintant (« les
membres en plomb »). Le cumul du rdole de mere et du travail — qui n’est pas sans rappeler des
problématiques sociales contemporaines — a pour conséquence la délégation de la surveillance et de
I’éducation des plus jeunes enfants a un tiers. Celle-ci repose ici sur une solidarité féminine et est
assurée par la Blanca, une femme plus agée.

Le schéma se répete plus tard dans le récit lorsque Anita et Angela s’en vont travailler pour

de riches familles frangaises immigrées au Maghreb :

[...] pour libérer Anita et Angela, on me confia, toute roulée dans le chile noir de ma mere, aux
bras de Martirio qui n’avait pas neuf ans. Mes deux sceurs ainées traversérent ensemble le
terrain vague pour rejoindre la route et disparaitre de mes journées. L’horizon ne les avait pas
prises, il avait avalé leurs baisers. Longtemps, elles n’existérent plus. Elles m’avaient
abandonnée de ce c6té du monde, pour faire briller vitres, dalles, parquets et argenterie sous le
regard méfiant d’une patronne qui préférait encore les Espagnoles aux Arabes, bien qu’au bout

du compte toutes fussent a ses yeux aussi voleuses.*

46 LHERMITTE Agneés, art. op., p. 112.
47 MARTINEZ Carole, Le cceur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 173.
48 1Ibid., pp. 342-343.
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Dans ce deuxiéeme exemple, dans le but de travailler également, on se décharge d’une enfant,
en bas age, comme le sous-entend 1I’expression « toute roulée dans le chale » qui peut nous faire
penser a un enfant emmailloté avec un peu de négligence. Elle est confiée au soin d’une enfant et
non plus d’une vieille femme. La Blanca et Martirio ont cependant en commun de ne pas étre en
capacité de travailler elles-mémes en raison de leurs ages, trop jeune ou trop agée. Cette séparation
a pour conséquence une lacune affective dans le développement de I’enfant (« il avait avalé leurs
baisers »).

Comme le travail dans 1’oliveraie, les taches de domestique (« faire briller les vitres, dalles,
parquets et argenterie ») qu’effectuent Anita et Angela sont ingrates et difficiles. Le rapport de
domination et de hiérarchie est rendu d’autant plus prégnant par 1’évocation de la « patronne ».
Ainsi désignée, elle incarne uniquement son statut de supérieure mais aussi son appartenance au
genre féminin, signifiant ainsi qu’il existe des rapports de pouvoir entre les femmes elles-mémes.
L’insistance sur le regard (« regard méfiant », « ses yeux ») induit une impression de surveillance
autoritaire et suspicieuse. Adopter le point de vue de cette « patronne » a la fin de I’extrait, permet
également d’induire le racisme ambiant dans la société francaise expatriée et le monde du travail
plus généralement. Une hiérarchie se crée ainsi entre les travailleuses précaires espagnoles et
arabes, les premieres étant d’origine européenne, les secondes autochtones. De ces dernieres, il
n’est autrement presque jamais question, la diaspora espagnole vivant dans un cercle fermée. Leur

silence est plus impénétrable encore.
Au travail comme ailleurs, la violence exercée sur les corps féminins est 1’une des

conséquences de la domination masculine. Les femmes, victimes de ces abus, sont alors asservies

ou, comme nous 1’avons évoqué, chosifiées.
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2. Corps dominés : corps malmenés et abusés

La violence, comme nous [’avons développé précédemment, est omniprésente et
symptomatique des structures sociales représentées dans I’ceuvre de C. Martinez. A 1’image de
notre société, elle vise particulierement les femmes et peut donc étre qualifiée de violence de genre,
en tant qu’elle est « commise[e] par les hommes en tant qu’hommes contre les femmes en tant que
femmes »* . Bien qu’il y ait des nuances importantes, impliquant la classe ou I’dge par exemple, la
violence exercée par les hommes a I’encontre des femmes est en premier lieu dirigée contre leurs
corps. Il s’agit d’une conséquence qui nous semble directement liée a la hiérarchie des genres basée
sur un systéme opposant femmes et hommes et ce, plus particulierement sur des bases biologiques
ou physiologiques (faible/fort, chaud/froid, non maitrisable/maitrisable, etc.’’). Ce systéme de
valeurs renforce I’idée d’une différence naturalisée entre les sexes et cherche a justifier la
domination masculine en attribuant aux hommes des qualités positives et aux femmes leur revers
négatif. L.’anthropologue Francoise Héritier déclare a propos du concept de « valence différentielle

des sexes » :

Cherchant d’ou pouvait venir cette « valence différentielle des sexes », quels seraient les
phénomenes premiers pris en considération pour expliquer son universelle présence, j’en suis
arrivée a la conclusion hypothétique qu’il s’agit moins d’un handicap du c6té du féminin
(fragilité, moindre poids, moindre taille, handicap des grossesses et de 1’allaitement) que de
I’expression d’une volonté de controle de la reproduction de la part de ceux qui ne disposent pas

de ce pouvoir si particulier.*!

Cette volonté de controle de la reproduction a pour conséquence de réduire les femmes a
cette seule et unique vocation dans le but de perpétuer la lignée masculine. De chose, la femme
devient ici instrument. La dénonciation de cette discrimination primaire (et primordiale) a
I’encontre des femmes se retrouve donc bien évidemment dans les récits de C. Martinez. Ainsi,
fiancée contre son gré, Esclarmonde, narratrice de Du domaine des Murmures, déclare a propos de

son fiancé :

Sa fougue et son habileté aux tournois lui avaient si bien permis de se distinguer que, de 1’avis

de tous, méme de mon pere, son bon sang viril méritait de se perpétuer. [...] Une fois marié, il

49 SIMONETTI llaria, « Violence et genre », dans Encyclopédie critique du genre, La Découverte, 2016, p. 681.

50 HERITIER Francoise, Masculin/Féminin, la pensée de la différence, chapitre « La différence des sexes, butoir
ultime de la pensée », Odile Jacob, 1996.

51 HERITIER Francoise, op. Cit., p. 25.
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deviendrait seigneur a son tour : sa femme, aussi fréle, docile et muette fiit-elle, lui conférerait
une nécessaire épaisseur, celle des batisseurs de lignées. [...] Ma matrice le projetterait dans
I’avenir, il labourerait ma chair comme il faut pour que sa gloire puisse s’y enraciner, pour que
sa descendance fiit forét, beaux garcons qui, prenant sa suite, abriteraient son sang, sa mémoire,
sa gloire pour les siécles des siécles [...]. Je ne serais qu’un pudique récipient que les grossesses

successives finiraient par emporter.>

Les qualités de combattant de Lothaire sont valorisées par I’opinion publique (« de 1’avis de
tous ») et correspondent a 1’idéal de virilité que nous avons développé dans la partie précédente
(voir « Chapitre 1, 1. De la domination masculine : légitimité des dominants, illégitimités des
dominées »). Cette adéquation aux normes sociales le récompense en I’autorisant a créer une lignée
de successeurs (« batisseurs de lignées »). Pour ce faire, il ne peut faire I’économie d’une femme
dont il s’appropriera les aptitudes procréatives. La concession « aussi fréle, docile et muette fiit-
elle » souligne la condition de subalterne de la femme, qui est d’ordre physique mais surtout
comportementale. Elle est ici réduite a une « matrice » ou a « un pudique récipient », une fonction
ou un objet, plutdt qu’un sujet. En plus de cela, la locution restrictive « ne ...que » renforce 1’idée
qu’elle est limitée a son role reproducteur : « Je ne serais qu’un pudique récipient ». La métaphore
de I’exploitation de la terre (« il labourerait ma chair ») tend a renforcer le lien entre 1’idée de
femme et 1’idée de nature en faisant référence a la fertilité. Cette essentialisation de la femme
participe également a 1’assujettir davantage et a I’aliéner a son corps. Le verbe « labourer » renvoie
a une action passablement violente de retournement de la terre a 1’aide d’outils acérés. Cette
métaphore exprime 1’idée d’une chair que I’on traite ou travaille grossierement, sans ménagement,
voire que I’on déchire. Il s’agit donc d’un corps malmené. La négation du sujet féminin est une
violence en soi sur laquelle nous reviendrons dans la partie suivante (voir Chapitre 1, 3.
« Enfermées par le silence du quotidien »). Il s’agit cependant aussi d’une violence faite au corps,
symbolique, mais aussi concrete puisque sa vie est mise en péril (« que les grossesses successives
finiraient par emporter »).

Dans La Terre qui penche, les femmes sont également réduites a leur corps et a leur fonction
sexuelle et reproductive. La narratrice rapporte ainsi les paroles de son pére : « [...] faute de mieux,
je suis toujours un petit con, comme dirait pére »**, ou bien, « Pére a raison, je ne suis qu’un petit
cul »*. Les termes « con » et « cul » désignent de facon vulgaire le sexe féminin. Ici aussi, la

locution restrictive « ne ... que » souligne 1’idée qu’elle est uniquement considérée en tant que sexe.

52 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 24.
53 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 50.
54 Ibid., p. 71.
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Les femmes, réduites a leur fonction reproductive, se voient donc restreintes et surveillées de sorte

qu’elles doivent subir de multiples violences sur leurs corps.

Les représentations d’actes violents commis sur les corps féminins sont nombreuses dans les
romans de C. Martinez et occupent une place prépondérante dans le récit. L’enjeu de telles
représentations est grand car ces violences ont été, et continuent d’étre, invisibilisées dans notre
société alors méme qu’elles touchent quantité de femmes. Par ce choix, C. Martinez participe a
constituer une image exhaustive de la réalité vécue par les femmes dans un univers patriarcal, ou la
violence est omniprésente et les victimes trop nombreuses. Le controle des femmes passe par des
formes variées telles que leur confinement dans des vétements inconfortables ou des coups et
blessures. Les violences sexuelles et le viol, leitmotiv des romans, sont le paroxysme de ’horreur de

la domination masculine.

La question du vétement peut sembler anecdotique. Il s’agit pourtant d’une premiére forme
d’emprise sur le corps dont les conséquences sont désagréables, si ce n’est dangereuses. A propos
de I’ouvrage collectif L’Histoire des femmes en Occident, des historien-ne's Georges Duby,

Genevieve Fraisse et Michelle Perrot, I. Boni-Le Goff explique :

L’éclairage apporté a partir de I’expérience des corps des femmes, c’est-a-dire des corps des
dominées, permet de comprendre les processus combinés qui, en aliénant les femmes a leur
corps, renforcent I’opposition entre sphére privée et sphére publique. Cette aliénation se joue a
plusieurs niveaux : par les contraintes vestimentaires, telles que le corset, qui enserre le corps et
le transforme ; par une prise de controle médicale masculine, en particulier sur le déroulement
des accouchements ; par une « hygiéne de vie » qui tend a porter atteinte a leur santé (comme le

fait de limiter les activités en plein air).*

Les corps des dominées sont au centre des rapports de force avec les dominants qui
cherchent a les controler en exercant sur eux toute sorte d’actes aliénants. Le vétement, désigné
comme « contrainte[s] », est donc I’une de ces formes d’oppression. Par ailleurs, nous verrons dans
le Chapitre 2 que les accouchements dans Le ceeur cousu et Du domaine des Murmures sont menés
par des femmes uniquement, posant ainsi la question d’une réappropriation des savoirs

gynécologiques.

55 BONI-LE GOFF Isabel, « Corps légitime », Encyclopédie critique du genre, 2016, p. 161.
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Les activités liées au travail du textile (filage, broderie, couture), comme nous le verrons
dans la partie suivante (« Chapitre 1, 3. Enfermées dans le silence du quotidien »), ont une place
centrale dans le travail domestique et par conséquent dans la vie des femmes. Il n’est donc pas
étonnant qu’une attention toute particuliére soit portée a 1’habillement. C. Martinez offre un bel
exemple de la contrainte du vétement avec la tenue de noces d’Esclarmonde dans Du domaine des
Murmures : « Un matin de mai, j’ai été réveillée avant 1’aube, longuement atournée, puis menée,
raide de tissus et d’angoisses a Montfaucon. »*. Le complément circonstanciel de temps « avant
I’aube » ainsi que 1’adverbe « longuement » indiquent qu’il s’agit d’une fastidieuse toilette. La
forme verbale passive de la phrase (« j’ai été réveillée, longuement atournée ») souligne également
qu’Esclarmonde ne s’habille pas elle-méme, la tache étant sans doute trop complexe. Nous pouvons
aisément imaginer une myriade de domestiques occupées a la vétir de multiples couches de tissus.
L’adjectif « raide » exprime 1’inconfort de cette tenue alors que le rapprochement entre « tissus » et
« angoisses » élabore un lien entre 1’état physique inconfortable et 1’état psychologique face au
mariage a venir. La robe est une premiére prison matrimoniale. On retrouve également dans
I’emploi du mot « atournée », 1’idée d’ornement.

Dans Le cceur cousu, la robe de noce de Frasquita Carasco, transmise parmi les femmes de
la famille, est décrite de la facon suivante : « Cette robe étriquée avait ligoté le corps de toutes les
femmes de sa famille au moment méme ou il avait cessé de leur appartenir. »’. La notion
d’aliénation est clairement énoncée (« ligoté », « avait cessé de leur appartenir »). Cette robe, dont
la cousine qui lui céde est « pressée de [se] débarrasser »*, symbolise un héritage de souffrance,
une forme de violence transmise de génération en génération. La robe, « salie par les noces
d’aieules oubliées » est désignée comme un « sale petit chiffon ». Pourtant, Frasquita s’en réjouit
(« On D’entendit hurler sa joie », p. 70). Au contraire d’Esclarmonde, Frasquita est curieuse et
enthousiaste a I’idée de son mariage. Couturiere aux dons incroyables, elle transforme la robe en un

somptueux vétement de noces :

Frasquita fit jaillir une splendide corolle de drap blanc de la petite robe grise. La découpe, les
broderies, les ajouts de tissu transcendérent ce torchon, témoin d’un siécle d’épousailles

consommeées.>

56 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, p. 26.
57 MARTINEZ Carole, Le ceeur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 69.

58 Ibid.

59 Ibid., p. 73.
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Sa robe, comme 1’exprime A. Lhermitte, devient une « métonymie[s] poétique[s] de [son]

réve conjugal. »® . Ce réve sera cependant vite terni par I’opinion publique qu’incarne le village :

Le village sentit bientdt que cette femme prenait corps dans ces volutes de tissu blanc. Il percut
a sa démarche, a cette facon qu’elle avait d’onduler dans la lumiére, a 1’ampleur de son
mouvement, a cette singuliére pureté du geste, que cette chair prenait conscience de sa pleine

mesure. Le pays s’offusqua de la voir s’avancer ainsi et étendre ses frontiéres [...]*

La robe de Frasquita, au contraire de celle d’Esclarmonde, est faite a sa mesure, en harmonie
avec son corps et lui permet d’étre libre de ses mouvements et d’avancer d’elle-méme. La robe
dévoile son individualité alors qu’Esclarmonde est entravée par son habit et par le défilé qui la

mene a I’église :

Somptueusement harnachés et couverts de grelots d’argent, les plus beaux chevaux des
Murmures portaient ma litiére et toute la mesnie m’accompagnait. C’était un grand défilé de
montures, de banniéres criardes et d’agacants tintements, grande féte autour de ma petite

personne. Sans doute tentait-on de m’épaissir en m’engongant dans ce vacarme !*

Alors que Frasquita, avec son assurance nouvelle et sa magnifique robe, prend toute la place,
Esclarmonde est entourée d’une multitude de bruits et de personnes. [’accumulation et les adjectifs
« criardes » et « agacants » expriment le fort inconfort de la situation. Celle-ci est organisée par son

pere et la mesnie. Elle est donc réglementaire, contrairement a celle de Frasquita :

On cherchait une issue, une facon de faire cesser ce scandale, on se torturait en suppositions, on
grimacait de colére. Les visages furent plus laids, plus crispés que jamais. [...] Ca vomissait sa

bile. Ce n’était pas beau a voir cette monstrueuse traine collée derriére la belle.®

L’usage du pronom « on » indique qu’il s’agit d’une généralité, et plus spécifiquement de la
masse des villageois incarnant 1’opinion générale. Réduite a une chose, « ¢a », cette foule rendue
menacante par la métaphore de « cette monstrueuse traine », nous est largement antipathique. La

tension monte crescendo jusqu’a ce que la mariée cede : « Alors, elle donna prise aux regards, elle

60 LHERMITTE Agnés, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques : Le Livre des nuits (1985) de
Sylvie Germain, Le Ceeur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, p. 112.

61 MARTINEZ Carole, op. Cit., p. 75.

62 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 26.

63 MARTINEZ Carole, Le cceur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 76.
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les laissa altérer sa beauté et, peu a peu, elle se tint moins droite, se ternit, s’écailla. »*. L’ordre
social brise ainsi I’individue. La violence n’est pas exercée ici directement contre le corps mais elle
a celui-ci pour objet et plus particuliérement sa non-conformité aux normes qui exigent soumission

et discrétion de la part d’'une femme et davantage encore d’une mariée.

Le personnage de Lucia, dans Le cceur cousu, se distingue également par sa tenue :
« [Frasquita] y croisa la grande Lucia qui dansait, dans sa robe a paillettes, guillerette, cheveux
lachés, au son de son accordéon. Frasquita la salua avec une sincérité qui surprit la belle prostituée
[...]»®. Cette robe, plus provocante encore que celle de Frasquita, est son embléme. C’est une
tenue voyante et courte, a I’opposé de la discrétion exigée. Elle symbolise, aux yeux des villageois,
son statut de « fille perdue », de prostituée, et son exemple permet de mettre en garde les jeunes
filles : «[...] les méres utilisaient son histoire pour faire peur aux gamines »*. C’est pourtant un
accessoire choisi par une femme libre (ou libérée), en atteste son comportement relaché
(« guillerette, cheveux lachés »). Son statut de prostituée fait d’elle une femme constamment
présente dans I’espace public, ce qui constitue une transgression. La robe a paillettes causera la
perte de Lucia. En devenant « la maitresse officielle du sefior Heredia », elle abandonne « ses
vétements pailletés »* et connait un temps de paix. Les choses basculent a la mort de son vieil

amant :

Heredia ne se sentit pas partir. Lucia le trouva, un matin, mort a ses cotés. Au village, on afficha
un deuil ostentatoire, on pleura bruyamment, on sua dignement, a grosses gouttes, dans les
profondeurs des habits noirs [...]. La seule tache brillante dans toute cette ombre fut Lucia qui
avait osé enfiler sa robe a paillettes pour 1’occasion.

Elle ne vit pas venir la premiére pierre.®

L’opposition vestimentaire entre les villageois (« profondeurs des habits noirs »), sombres,
et Lucia (« tache brillante »), lumineuse, équivaut a une opposition entre attitudes jugées 1égitimes
et attitude illégitime. Le choix de Lucia, aussi excentrique qu’il puisse paraitre, est néanmoins une
forme sincere d’hommage a Heredia : « Cette robe si pleine de trous et mouchetée de lumiere qu’ils

aimaient tant, elle avait fini par ne la porter que pour lui, dans 1’intimité »*. Les villageois font,

64 Ibid., p.77.

65 Ibid., pp. 73-74.
66 Ibid., p. 128.
67 Ibid.

68 Ibid., p. 131.
69 Ibid.
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quant a eux, preuve d’une attitude exagérée, en atteste 1’accumulation de leurs comportements.
Celle-ci est en plus de cela hypocrite, une pure facade (« on afficha »). La derniére phrase de
I’extrait (« Elle ne vit pas venir la premiere pierre ») est une référence biblique tirée de I’évangile de
Jean, ou Jésus prend la défense d’une femme adultére condamnée a étre lapidée et prononce cette
phrase célébre : « que celui qui n’a jamais péché lui jette la premiere pierre ». L’ironie réside ici
dans le fait que c’est exactement 1’inverse qui se produit. Lucia est ensevelie sous une pluie de
pierres par les bons chrétiens du village. La scéne est particulierement horrible et suscite une vive
pitié pour Lucia qui survit de justesse. Il s’agit d’une tentative collective de féminicide qui a pour

cause la liberté sexuelle d’une femme.

Le controle de la sexualité féminine est également le motif de coups et blessures a 1’égard de
Blanche, dans La Terre qui penche. Son pere la soumet a des conditions de vie particulierement

dures et séveres, inhérentes a sa qualité de fille :

[E]lles savent que je suis dure a la douleur. Comme ma sceur, j’ai été élevée pour supporter ma
condition de fille. Mon pére tient beaucoup a ce que nous soyons bien éduquées. Car elles sont
nombreuses les filles trop caressées qui ont fini putains ! Le diable s’insinue aussi dans les
caresses, il rampe sur la peau des jeunes filles, c’est 1a méme qu’il fait son nid, le filou ! Il faut
corriger ses enfants, les faire pousser droit, dit le pére, il le faut, sinon gare a I’enfer !

[...] On ne manque jamais de nous faire jeliner, ma jumelle Solange et moi, méme si nous
sommes filles de seigneur, et notre nourrice a pour ordre de nous couvrir a peine, pour que nous

soyons aussi dures au froid qu’a la faim.”

Le choix du verbe « supporter » suppose que la « condition de fille » est une épreuve, un état
pénible que Blanche « endure[-] avec constance »”'. Comme I’indique les multiples exclamations, il
s’agit d’un discours indirecte libre, épousant les paroles du pere. L’adverbe « beaucoup » exprime
I’intensité exagérée du sentiment religieux qui associe sexualité ou sensualité des « jeunes filles »
au diable, ce qu’il faut donc combattre. Dans ce discours, la morale chrétienne, celle de I’Eglise
catholique, vient renforcer 1’ordre patriarcal en justifiant le controle des femmes et de leur corps.

Par ailleurs, I’ironie de 1’extrait repose sur 1’idée de bonne éducation d’apres le pere, celle-ci

n’étant que maltraitance et s’exercant d’abord sur les corps (jeline forcé, froid). Les conséquences

70 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 27.

71 D’aprés le portail lexical du CNRTL : « A. — [Le compl. d'obj. désigne une chose abstr.] Subir, endurer avec
constance, en faisant face, une souffrance physique ou morale, les conséquences d'un état ou d'un événement
pénible. » , [en ligne] URL: https://www.cnrtl.fr/definition/supporter, consulté le 01/06/20.
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en sont aussi bien physiques que psychologiques. La vieille ame, narratrice trépassée du récit de

Blanche, en conserve les séquelles :

Mon corps a gardé des traces de cette tige de noisetier jusqu’a la fin, quelques longs sillons
blancs sur ma peau, des lignes que je n’ai jamais pu toucher sans dégoiit. Empreintes de fautes
anciennes, de sa peine, de sa colére, souillures sur mon dos, sur mes cuisses, sur mes fesses

d’enfant. Maintenant que la mort m’a écorchée, qu’il n’y a plus de dos, de cuisses, de fesses,

maintenant qu’il n’y a plus de peau, seuls restent ces stigmates.”

Exprimées par une narratrice fantomatique, ces paroles révélent le caractére sans fin, éternel,
du trauma qui perdure jusque dans la mort. Le corps est marqué a vie (« jusqu’a la fin »), I’esprit a
jamais. L’usage des termes « dégolit » et « souillures » permet de souligner la répugnance de ces
traces qui recouvrent une grande partie de son corps, en atteste 1’accumulation : « sur mon dos, sur
mes cuisses, sur mes fesses ». La violence subie est d’autant plus inacceptable que I’enfant est le
déversoir innocent de « [1]a peine, de [1]a colére » du pére. La douleur réside aussi dans le souvenir

de la maltraitance. Le détail de la « tige de noisetier » en souligne la précision.

Le personnage de Blanche, malgré son jeune age, subit également des violences sexuelles.
Perdue dans la forét, la petite fille rencontre Bouc, homme d’armes de son pére et pédophile
notoire, surnommé 1’Ogre : « Bouc ne me sauvera pas, il aime toutes les petites filles autant que

moi »”%. Ce dernier, bien que mortellement blessé, parvient a saisir Blanche :

Alors, frénétique, il s’empare de toi aussi bien que son impatience lui permet de le faire — tu t’es
laissé surprendre, pauvre idiote, surprendre par un début d’histoire, tu as baissé la garde — et il te
tient au-dessus de lui en riant et il t’assoit sur son corps, toi, qui entre ses mains, n’es qu’un fétu,
qu’une plume, et il remonte tout a fait ta cotte et la déchire a moitié comme on ouvre un rideau,
il continue de rire, et toi, tu as froid soudain et tu te sens si nue, si minuscule, si vulnérable que
tu ne parviens méme plus a te débattre comme il faut et que tu pleures comme une toute petite
fille, sans rien faire d’autre que hoqueter, tellement tu as peur de ce qu’il va te faire, car il
s’appréte a te faire du mal, beaucoup de mal, tu I’imagines bien, mais tu ne sais plus comment
échapper a toute cette force qu’il a soudain retrouvée. [...]

Avant que sa deuxiéme main ne revienne, tu dégages 1’un de tes poignets et tu griffes 1’ogre au
visage, tu vises ses yeux, mais tes coups le font rire plus fort encore et ne I’arrétent pas. Il te

tient de nouveau a deux mains et te souléve au-dessus de lui. Tu sens qu’il tente de te fourrer sa

72 MARTINEZ Carole, op. cit. p. 33.
73 Ibid., p. 71.
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chose dure dans le corps en te plaquant de nouveau a califourchon sur son bassin. Tu gigotes
dans tous les sens, en hurlant et en appelant tes loups aux crocs d’azur. Tu les appelles a 1’aide.

Mais ils ne viennent pas, ces loups, qui ne courent que dans ta téte, et soudain, tout s’arréte.”

La scene est presque insoutenable par sa longueur (une dizaine de pages) et son ton réaliste
et cru qui se caractérise par la précision des différentes actions, tentatives désespérées de la fillette
et gestes sirs et efficaces de Bouc. L’extrait souligne 1’inégalité flagrante de la lutte. La fragilité de
Blanche s’exprime par exemple dans le choix des images utilisées comme « fétu » ou « plume »,
objets faciles a saisir, petits et 1égers. La comparaison entre la cotte et le rideau renforce I’idée de la
facilité que représente cette agression pour Bouc malgré son état critique. Il est d’ailleurs le sujet
principal des actions, autre signe de sa supériorité physique. L’arrachement des vétements de
Blanche et la référence a « sa chose dure », autrement dit un sexe masculin en érection, ne laissent
aucun doute sur le fait qu’il s’agit d’un crime de nature sexuelle et plus précisément un viol.
Blanche échappe a son agresseur par hasard : « et soudain, tout s’arréte ». Bouc meurt en pleine

agression, la libérant du « cauchemar » (p.133).

Les personnages de Frasquita et Esclarmonde, au contraire de Blanche, n’échappent pas a
leurs agresseurs. En effet, le viol est un motif récurrent dans les trois romans de C. Martinez. Nous
émettons 1’hypothése que cette récurrence est une maniere d’illustrer la culture du viol. Eric Fassin

explique a propos de ce concept sociologique :

Il s'agit de penser la violence sexuelle en termes culturels et non individuels, non pas comme
une exception pathologique, mais comme une pratique inscrite dans la norme qui la rend
possible en la tolérant voire en l'encourageant. Le viol apparait ainsi comme un comportement

extréme dans un continuum qui commence avec les comportements ordinaires, jugés normaux.”

Les romans vont ainsi « [...] a contre-courant des représentations communes qui en f[ont]
un acte extraordinaire et en rend[ent] le plus souvent la victime responsable »”°. Les violeurs, dans
les romans étudiés, sont des proches, des hommes appartenant au cercle familial (Bouc n’est pas un
membre de la famille mais il fait partie des hommes de main du pére de Blanche) et les femmes ne

provoquent en rien les drames qu’elles subissent.

74 Ibid., p. 132.
75 LEPRINCE Chloé, « "Culture du viol" : derriére l'expression, une arme militante plutdt qu'un concept », France

Culture, 2017 [en ligne] URL: https://www.franceculture.fr/societe/culture-du-viol-lhistoire-dune-expression-
militante-mais-peu-academique, consulté le 02/06/20.
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Le viol de Frasquita est commis par son propre mari, dans leur maison. José, comme nous
I’avons dit précédemment, souffre d’une crise de folie durant laquelle il ne quitte plus le poulailler
et s’identifie aux volailles. Tout du long, sa femme continue de s’occuper de lui, le nourrissant, le

changeant et le lavant. C’est alors qu’elle le lave que son mari la poursuit pour la violer :

Nu, les pieds dans sa bassine, alors qu’elle lui frottait le ventre, le sexe, les cuisses, il détourna
soudain son désir des jolies plumes des poule et s’intéressa a la longue chevelure brune de sa
femme. Ma mére s’apercut immédiatement de 1’intérét qu’elle suscitait. Elle leva les yeux vers
ce visage d’homme, tout chargé de désir, mais les quelques tics de volaille qui y subsistaient la
firent fuir a toutes jambes vers 1’intérieur.

L’homme nu se précipita a sa suite, la rattrapa dans les escaliers, I’immobilisa et son sexe
s’égara dans ses jupes un moment avant de se frayer maladroitement un chemin jusqu’a elle.
Tandis que I’homme-coq ralait derriere elle, elle pensa a Anita endormie et ne cria pas.

Soudain, José se dégagea, s’ébroua violemment et lissa les plumes qu’il n’avait pas. Il jeta son
menton en avant a plusieurs reprises, puis s’immobilisa, I’eeil rond fixé sur le corps de sa femme
qui attendait les jupes retroussées que cette chose qui 1’avait violée retournat dans son poulailler.
Il eut encore quelques mouvements saccadés alors qu’il scrutait avec étonnement les belles
fesses rondes auréolées de tissu et, peu a peu, son corps s’apaisa. Il avangca une main vers la
peau blanche et esquissa une caresse. Frasquita laissa échapper un cri de surprise quand elle
sentit les doigts de José 1’effleurer tendrement. I’homme ramena alors sa main comme s’il

s’était brilé et il bégaya qu’il voulait ses habits.”

Le passage, tout comme celui extrait de La Terre qui penche, est d’une grande violence. Les
actions s’enchainent rapidement dans une accumulation de verbes et la description est d’un réalisme
cru. L’extrait est encadré de gestes quotidiens. Il débute par des pratiques d’hygiéne (« alors qu’elle
lui frottait le ventre [...]) et se termine par une requéte du mari a sa femme, assez courante dans un
ménage ou I’homme domine et se fait servir (« il voulait ses habits »). Quotidien et agression sont
ainsi imbriqués 1’un dans 1’autre.

La description insiste sur I’aspect bestial du comportement de José. [’animalisation de José
repose principalement sur son identification au coq. De fait, il viole Frasquita avec la violence d’un
coq prenant une poule. Comme le souligne A. Lhermitte, il s’agit d’une forme d’ « embleme de son
machisme brutal »”. Cette bestialité concourt également a représenter la sexualité masculine, selon

une conception essentialisante, comme 1’assouvissement de pulsions irrépressibles. En ce sens, cette

77 MARTINEZ Carole, Le ceeur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 103.
78 LHERMITTE Agnés, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques : Le Livre des nuits (1985) de
Sylvie Germain, Le Ceeur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, p. 111.
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représentation pourrait étre problématique. Le geste de tendresse du violeur (« esquissa une
caresse ») est pour la victime le comble de 1’offense qui pousse un cri, aprés lequel José retire sa
main comme s’il s’était brilé.

C’est ici le personnage de José qui domine 1’action. Frasquita est le sujet principal dans le
premier paragraphe mais dans le second, lorsque sa tentative de fuite échoue, elle n’est alors sujet
de la phrase qu’a deux reprises (« elle pensa a Anita » ; « Frasquita laissa échapper un cri »). Ce
changement de paradigme souligne son statut de victime, sa position d’assujettissement. Ce crime,
commis dans le foyer conjugal, est passé sous silence. Il I’est d’abord, par la victime pendant le viol
méme, afin d’épargner son enfant (« elle pensa a Anita endormie et ne cria pas »), puis par les deux
conjoints. José se comporte comme si les choses étaient parfaitement normales, mieux, il semble
que son crime I’ait définitivement soigné de sa folie : « Il se vétit, se servit un grand verre de vin,
sourit & sa femme et entra dans son atelier. »”°. Dans le reste du récit, il ne sera plus jamais question

du viol commis par José. Frasquita, a I’image de nombreuses autres femmes, gardera le silence.

Le personnage d’Esclarmonde subit, elle aussi, un viol qu’elle cherche a garder secret. Le
viol a lieu alors qu’elle s’aventure pour la premiére et derniére fois, avant sa « mise au tombeau »,
« hors les murs » (p. 40) du domaine. Elle se retrouve ainsi seule en dehors de la sphére domestique.

Nous ne recopierons pas ici le passage du viol méme (pp. 42-43), qui est aussi violent et cru
que ceux que nous avons étudiés précédemment. Nous soulignerons seulement que le violeur est
désigné par « il » seulement, ce qui maintient le lecteur ou la lectrice dans le doute quant a son
identité. Nous apprenons néanmoins par la suite qu’il s’agit de son propre pere et non d’un inconnu.

Dans Du domaine des Murmures, contrairement a ses autres romans, C. Martinez traite
également du moment suivant le viol et de ses conséquences. Nous nous concentrerons sur cette

particularité et I’état dans lequel se trouve la jeune femme dans ce passage :

Cachant les pans souillés de ma chemise et prenant garde de ne croiser personne, je suis revenue
sur mes pas. En héte, j’ai regagné ma chambre ou Jehanne venait de s’éveiller. Dans la
pénombre, nul n’a croisé mon visage maculé de terre. J’ai chassé les autres servantes [...] et j’ai
prié Jehanne de bien m’écouter et surtout de taire ce que je lui révélais. Il ne se pouvait pas que
ce qu’on venait de me ravir m’empéchat d’entrer au reclusoir. Les filles forcées perdaient leur
honneur, mieux valait dissimuler ces outrages. [...] Jehanne comprenait : toute femme, dame ou

serve, préférait le silence a ce que mon temps qualifiait de honte.

79 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 104.
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Foutre et sang dégoulinaient le long de mes cuisses meurtries — cette source rose qui larmait
entre mes jambes m’a rappelé mon ruban perdu — et dans mon ventre les coups de boutoir du
diable résonnaient encore.

Jehanne était déja a préparer le cuveau, les servantes faisaient chauffer eau et briques pour que
je prisse un bain brilé [...] Je me suis glissée dans 1’eau chaude comme on oublie. Pétales de

roses et feuilles de romarins flottaient autour de mon corps blessé. J’avais voulu me baigner au

plus vite pour laver le sang, pour effacer 1’outrage [...]¥

Dans cet extrait, c’est la volonté de dissimuler les traces du viol qui prédomine. Celles-ci
prennent la forme de marques sur le corps (« visage maculé de terre ») et sur les vétements (« les
pans souillés de ma chemise »). Le champ lexical de la souillure domine et dialogue avec le theme
omniprésent de la religion, introduisant ainsi la notion de pureté, ou en I’occurrence d’impureté.

Contrairement a Blanche ou Frasquita, Esclarmonde peut compter sur le soutien d’une amie,
Jehanne, qui entre dans la confidence. Bien qu’issues de sphéres sociales différentes, face au viol et
ses conséquences déshonorantes, une forme de sororité prime. Aux traces de boue et de fluides
s’ajoute la souffrance du corps (« cuisses meurtries », « corps blessé »). Le traumatisme physique et
psychologique est ainsi inscrit dans la chair : « dans mon ventre les coups de boutoir du diable
résonnaient encore ». Le « ruban » auquel il est fait référence est « perdu » lors de 1’agression. Il
s’agit d’un « [...] long ruban de velours rouge ou [s]on nom [est] brodé »®'. Le ruban, brodé de son
nom, devient une métonymie de la personne d’Esclarmonde. En le perdant, elle subit une forme de
dépersonnalisation. En faisant le rapprochement entre « foutre et sang » et le ruban, elle réalise
également une forme de transfert du trauma. Apres avoir fait disparaitre les traces physiques,
Esclarmonde cherche a oublier. L’eau de son bain devient une sorte de fleuve Léthé, fleuve de
’oubli dans les Enfers de la mythologie grecque. Moment réconfortant par sa chaleur et les senteurs
florales, rose et romarin, symboles d’amour et d’amitié. Le romarin est néanmoins également un
symbole du souvenir. Nous nous demandons s’il s’agit donc d’un détail indiquant qu’il est

impossible d’oublier.

Dans Du domaine des Murmures et La Terre qui penche, il est également question des viols
commis, en toute impunité, sur les serves et les domestiques. Ces crimes se basent donc sur une
double discrimination, de genre et de classe. Servantes ou serves sont des cibles particulierement
vulnérables et faciles pour les seigneurs qui ne bénéficient cependant d’aucun droit de cuissage.

Le comportement de Lothaire, dans Du domaine des Murmures, est ainsi décrit :

80 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, pp. 43-44.
81 Ibid., p. 42.
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[...] je ne voyais en lui qu’un enfant capricieux a ’habit de métal, formé a tuer, toujours en
cotte et a cheval, et n’en descendant que pour trousser les vilaines dés que 1’envie lui en prenait.
Je savais son inconduite, les filles des serfs qui venaient en corvée filer et tisser au chateau me
contaient sa violence. De tous, celui-la aux beaux yeux d’ardoise était le plus avare en caresses,
celui qui aimait a piller, disaient-elles. Ne demandant jamais rien et n’attendant méme pas un
regard qui aurait proposé, il jouait avec son vit comme avec la pointe d’une épée ! Et les filles

perdues se taisaient pour éviter I’ignominie et ne pas étre jetées sur les routes.*

Le champ lexical de I’enfance (« enfant capricieux », « il jouait ») associé au personnage de
Lothaire souligne le fait qu’il ne se soucie que de ses propres désirs, qu’il assouvit aussitot. Les
victimes sont ici plurielles, désignées par « les filles de serfs » ou « elles ». Un nombre indéfini qui
sous-entend qu’il s’agit d’une barbarie courante dont les victimes sont incalculables.

Martin de Chaume, péere de Blanche (La Terre qui penche), fait un usage similaire des

domestiques de son domaine :

Souvent, je le vois soupirer d’aise, assis en chemise face a la cheminée, les jambes largement
ouvertes réchauffant ses parties nues a la chaleur du feu, et quand une fille passe a sa portée
pour lui servir a boire ou remuer le bois dans I’atre, ses grosses mains, tellement siires d’elles,
’attrapent par la taille et 1’asseyent a califourchon sur ses genoux sans lui dire autre chose que :
« Viens la toi, ma belle lécheresse, remue ton cul comme il faut et écarte bien les cuisses que je

m’épanche ! »%

La scéne, décrite au travers des yeux de I’enfant, est répugnante. Martin de Chaume occupe
I’espace dans une posture particulierement viriliste. Ses jambes ainsi écartées ne sont pas sans
rappeler certaines études contemporaines sur la position assise des hommes, notamment dans les
transports en commun. L’exposition de « ses parties nues », euphémisme pour ses parties génitales,
renforce cette impression. Du consentement des « fille[s] » qui « passe[nt] a sa portée », il n’est
absolument pas question. Ici aussi, il est le seul sujet de ’action, en position de puissance. Ses
paroles, d’une vulgarité exacerbée aussi grasse que son attitude, viennent renforcer I’impression de
dégoiit qu’il provoque chez la lectrice ou le lecteur, dont la compassion va inévitablement a ses

victimes.

82 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, pp. 21-22.
83 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 30.

32



La majorité de ces actes de violence, commis a 1I’encontre de femmes, le sont dans la sphére
privée et domestique, ou a proximité. La cause en est le confinement des femmes a ces spheres et
aux taches ménageres, qu’elles doivent exercer en silence, au risque d’étre malmenées, voire

abusées.
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3. Enfermées dans le silence du quotidien

Les personnages féminins, Frasquita, sa meére, ses filles, Esclarmonde, Blanche et toutes
celles qui les entourent en silence sont, de génération en génération, confinées dans les maisons ou
demeures de leur pére, mari ou maitre. Leur quotidien se limite principalement a ces murs. Cette
assignation a la sphére privée repose, comme nous 1’avons développé jusqu’ici, sur une hiérarchie
des corps et des genres supposant une aliénation de la femme a son corps. A ce propos, Isabel Boni-

Le Goff ajoute :

[...]’acces a I’espace public n’est 1égitime que pour les corps masculins et [...] cette 1égitimité
est construite sur un jeu d’oppositions en regard d’un « sexe faible » présenté comme dangereux

et malade.®

C’est parce qu’il est jugé dangereux, pour lui-méme et les autres, que le « sexe faible » doit
étre protégé et contenu dans 1’espace du foyer ou I’attendent les taches ménageéres qui lui sont, selon
cette conception essentialiste, naturellement imparties. Celles-ci consistent en 1’entretien de la
maison et en tous les soins relatifs aux corps, a savoir 1’alimentation, I’habillement mais aussi la
garde des enfants. Ces pratiques sont invisibilisées, noyées dans le silence de celles qui les font.

Le « partage du sensible », développé par Jacques Ranciére, nous semble intéressant pour

étudier ces activités domestiques. Le philosophe définit ce concept de la facon suivante :

J’appelle partage du sensible ce systeme d’évidences sensibles qui donne a voir en méme temps
I’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives.
Un partage du sensible fixe donc en méme temps un commun partagé et des parts exclusives.
Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage des espaces, des temps et des
formes d’activité qui détermine la maniére méme dont un commun se préte a participation et
dont les uns et les autres ont part a ce partage. [...]

Le partage du sensible fait voir qui peut avoir part au commun en fonction de ce qu’il fait, du
temps et de ’espace dans lesquels cette activité s’exerce. Avoir telle ou telle « occupation »
définit ainsi des compétences ou des incompétences au commun. Cela définit le fait d’étre ou

non visible dans un espace commun, doué d’une parole commune, etc.®

Les activités relatives au foyer sont absolument nécessaires mais ces taches primaires, ayant

pour objet principal le corps, sont jugées inférieures a des activités de 1’esprit, voire viles. Ainsi,

84 BONI-LE GOFF Isabel, « Corps légitimes », Encyclopédie critique du genre, La Découverte, 2016, p. 161.
85 RANCIERE Jacques, Le partage du sensible, La Fabrique, 2000, p. 12-13.
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enfermées dans la sphere domestique, pratiquant des activités nécessaires mais non valorisées, les

femmes n’ont pas accés ni au commun, ni a la parole.

L’assignation a la sphere domestique correspond a une forme d’enfermement. La maison
limite ’univers et les possibles de la femme qui y vit. La vie de Frasquita apres son mariage, par
exemple, est limitée aux murs du nouveau foyer qu’elle intégre. La maison devient une forme de
métonymie du mariage. L’extrait qui va suivre est issu du chapitre intitulé « Lune de Miel ». Le titre
révele une profonde ironie. La Lune de Miel désigne le premier mois suivant le mariage et fait
aujourd’hui également référence au voyage de noces. Cette période est synonyme de félicité. Elle
est supposée étre la plus heureuse pour le jeune couple. Le mutisme et 1’absence de tendresse totale
de José ainsi que la présence autoritaire et rude de sa mére provoquent I’effet inverse. Cette ironie
renforce la désillusion de la jeune femme sur le mariage, comme 1’avait déja été sa robe fanée le
jour de ses noces (voir Chap. 1, 2. Corps dominés : corps malmenés et abusés). Son premier jour en

tant que femme mariée est consacré aux taches domestiques :

Sa belle-meére ’attendait. Sans un mot, elle lui indiqua la place des choses, les deux grandes
armoires ou étaient pliés les draps, la réserve de chandelles, la table ou I’on prenait les repas et
ou le corps de son défunt beau-pére avait été exposé, la chaise ou elle pourrait s’asseoir quand

sa journée lui en laisserait le temps, s’asseoir et repriser, sa chaise, sa place.®

Le personnage de la belle-meére, principalement désigné par « la Carasco », sans prénom, est
trés antipathique. Son attitude autoritaire et taciturne en font une figure tyrannique, crainte méme
par son fils. C’est elle qui régente le foyer. Il existe donc une hiérarchie entre les femmes, la bru
obéissant a la belle-meére. La longue accumulation, que 1’on imagine étre le fil de la visite, désigne
uniquement les éléments relatifs a I’entretien et au bon ordre de la maison, sans fioritures. Le détail
sur le corps du « défunt beau-pere » fait néanmoins exception mais ne fait qu’introduire une
impression morbide. Le travail semble étre la seule occupation des Carasco. L’usage du
conditionnel (« laisserait ») suppose que les journées ne laissent pas toujours le temps de s’asseoir.
Le temps de repos, s’il a lieu, doit étre consacré a quelque chose de productif (« s’asseoir et
repriser »). Nous notons une gradation entre « la chaise », « sa chaise » et «sa place ». Nous
imaginons dans le va-et-vient des termes les mouvements de la Carasco pour désigner 1’espace
accordé a sa belle-fille. Frasquita ne bénéficie pas d’une « chambre a soi »*” mais d’une minuscule

surface, une chaise, disposée dans 1’espace commun.

86 MARTINEZ Carole, Le cceur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 82.
87 WOOLF Virginia, A room of One’s Own, 1929.
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La jeune femme et sa belle-mere travaillent ensemble a I’entretien de la maison :

[...] on avait dégagé les portes et les fenétres de la maison pour signifier la fin du deuil. La
lumiére du soleil en entrant de nouveau dans cette maison soulignait les traces laissées par dix
années de pénombre.

Alors les deux femmes badigeonnérent de chaux les murs de la grande salle pour en raviver la
blancheur fanée.

A midi, quand le soleil donnait a pleins rayons, de grandes parts de clarté entraient dans la
batisse par ses pores ouverts, fenétres et portes. Les murs blanchis arrondirent la piece, les
angles se perdirent dans 1’éclat de la chaux et Frasquita fut avalée par cette maison dont elle
tapissait les entrailles tandis que ses propres entrailles se tapissaient secrétement de la blancheur

laiteuse d’Anita, ma sceur ainée.®

L’arrivée de Frasquita apporte un renouveau qui se caractérise par l’insistance sur la
blancheur et la clarté. La maison est néanmoins la personnification d’une sorte de monstre dévorant
la jeune mariée (« fut avalée », « entrailles »), soulignant la sensation de piége et d’enfermement.
Le chiasme de la derniere phrase crée un changement d’échelle et de ton. Son propre ventre est
habité et cette grossesse est porteuse d’espoir. Durant la vie domestique et conjugale tres difficile de
Frasquita, I’amour qu’elle porte a ses enfants transparait toujours. Lorsque, jouée par son mari dans
un nouveau pari, elle décide de partir, elle ne s’en va pas seule mais accompagnée de sa ribambelle

d’enfants.

Le personnage de Blanche, dans La Terre qui penche, est également confinée dans la sphére
privée. Avant d’étre menée au domaine des Murmures pour y étre fiancée, elle n’a jamais quitté la
demeure paternelle. Pour occuper ses journées, ses sceurs et elle filent et tissent continuellement, ce
qui n’est pas sans rappeler certaines figures mythiques. C. Martinez développe dans I’ensemble de
son ceuvre un champ lexical relatif au textile, signifiant ainsi 1’omniprésence de cette activité
féminine. C’est cependant sous la contrainte que Blanche et son entourage féminin travaillent la

fibre et le fil :

On nous léve des 1’aube, ma sceur et moi, et nous devons ou broder ou filer toute la journée,
c’est qu’il faut nous empécher de trop réfléchir, car le diable s’insinue dés que la femme est

désceuvrée.®

88 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 83.
89 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 28.

36



Cette occupation releve de I’obligation, en atteste 1’utilisation du verbe « devoir ». Filer et
broder ont pour conséquence d’« empécher de trop réfléchir », et pour cause, ce sont des activités
qui requiérent une grande maitrise et donc de la concentration. Les activités manuelles sont ainsi
privilégiées dans le but d’éviter I’activité intellectuelle des femmes, qui sont ainsi aliénées a la
sphere corporelle. La religion, par la référence au diable, est, encore une fois, le prétexte de cette
rigide routine. Elle connote également sexuellement 1’oisiveté et la réflexion (en rapport avec le

fruit de I’arbre de la connaissance).

Les fileuses ou brodeuses, durant leur travail, chantent («[...] nous chantons toutes
ensemble en filant », p. 29). Une ritournelle ponctue régulierement le récit de La Terre qui penche
(pres de cinq fois) et reprend les termes de 1’activité textile. Ces derniers varient d’une reprise a une

autre, révélant le processus du travail :

Et tourne, tourne le fuseau,

Et mouille, mouille la laine,

Et s’empilent dans la corbeille les écheveaux,

les fils bruns ou beiges, bient6t tendus sur le métier.

Fils de trame, fils de chalne.”

Ou bien :

Et tire, tire la fibre,
Et tords, tords le fil du bout de mes doigts humides de salive,
Et file, file, sans y penser,

Et dévide mon fuseau plein sur I’aspe.”

La répétition des termes et de la ritournelle marque 1’aspect répétitif de ces activités mais
aussi du quotidien. La corvée du textile peut alors, par son aspect rébarbatif, sembler aliénante. Ces
extraits permettent cependant également de mettre en avant le processus de fabrication en précisant
les gestes mais aussi le nom des outils utilisés.

Méme au domaine des Murmures, alors que les femmes y sont moins contraintes, il faut

broder :

90 Ibid., p. 42.
91 Ibid., p. 43.
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Je passe beaucoup de temps avec Aiglantine que sa meére ne laisse plus sortir de la tour pour la
punir de ne pas étre revenue au chateau plus vite le jour de la noyade de son frére. Nous brodons

ensemble nos trousseaux.*?

La broderie est ici corrélée a la punition. Alors qu’Aiglantine est recluse dans sa tour (« ne
laisse plus sortir de la tour »), il s’agit de la seule activité autorisée. L’objet de leur travail n’est pas
des moindres, puisqu’il s’agit de leurs trousseaux, ensemble de linges et de vétements qu’elles

constituent pour leur mariage, autre forme de tour dont il est aussi interdit de s’échapper.

Alors que ces activités sont imposées, notamment « pour éviter de trop réfléchir », d’autres
sont formellement interdites aux femmes, et ce sont justement celles qui pourraient encourager leurs
capacités intellectuelles. A propos de la femme comme sujet de connaissance, Geneviéve Fraisse

souligne que I’intelligence ou I’esprit des femmes sont sans cesse remis en question. Elle explique :

Etre sujet de la connaissance ne fut pas une évidence. La plupart des obstacles a 1’émancipation
des femmes contenaient des arguments contre I’esprit et ’intelligence des femmes. La femme
savante, désireuse de savoir, capable d’apprendre représente toutes les libertés et transgressions

possibles ; en cela elle est un danger.”

Les femmes sont donc jugées moins intelligentes que les hommes mais aussi dangereuses
lorsqu’elles se montrent capables de les égaler, voire de les surpasser dans le domaine du savoir.
Dans un cas comme dans 1’autre, on cherche a les décrédibiliser afin de les évincer et d’empécher
leur émancipation.

Dans La Terre qui penche, comme nous 1’avons vu un peu plus haut (« c’est qu’il faut nous
empécher de trop réfléchir, car le diable s’insinue dés que la femme est désceuvrée »), penser, selon
le discours dominant du peére, est assimilé au diable, a une chose mauvaise qu’il faut absolument
éviter. C’est donc sans surprise que le pére de Blanche lui interdit 1’apprentissage de la lecture et de

I’écriture :

Il ne veut pas faire de moi une lettrée, la faute au diable qui entre dans les dmes des filles qui
savent lire ! [...]
Peére ne m’a rien appris et j’ai volé de droite a gauche ce que je sais. Pas grand-chose. J’en parle

aussi la nuit, de ces quelques lettres que je connais et que je m’applique a dessiner avec un

92 Ibid., p. 215.
93 FRAISSE Geneviéve, « Le devenir sujet et la permanence de 1’objet », Nouvelles questions féministes, Editions
Antipodes, 2005, p. 15.
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baton sur la terre, sur I’eau ou dans I’air. [...] J’anime gaiement mon minuscule alphabet en
faisant de chacune de mes lettres un petit personnage, une marotte imaginaire, avec son
caractere, ses humeurs, sa couleur. Alors la badine cingle de nouveau sur mes doigts qui ne

doivent pas écrire, puisque écrire est aussi une porte pour le diable, agile et filou.*

Le personnage de Blanche brave I’interdit paternel au risque d’étre séverement punie en
subissant un chatiment corporel (« la badine »). La référence au diable, a deux reprises dans cet
extrait, est si fréquente dans le reste du récit qu’elle en devient un leitmotiv. Celle-ci constitue le
seul argument contre le désir d’apprendre de Blanche. Sa récurrence en souligne le caractere
obscurantiste et infantilisant. La précision « sur mes doigts » et I’injonction « qui ne doivent pas
écrire » soulignent le fait que 1’écriture est une activité dé-corrélée de son aspect manuel et rattaché
au savoir uniquement, interdit aux femmes. Filer ou broder est autorisé, écrire ne 1’est pas.

Dans Le cceur cousu, la lecture est enseignée a Anita par le curé du village. Elle est une
exception, seule fille parmi « quelques garcons »*. L’opinion générale, incarnée par le village, ne

I’approuve pas :

Apprendre a lire a une fille, qui plus est, a une fille muette, avait été percu comme une nouvelle
idée aberrante des Carasco. Que le padre se prétat a cette absurdité dépassait 1’entendement !
[...]

Un luxe infini que cette lecture perdue pour les autres ! Tous ces mots entrant pour ne jamais
plus ressortir. Une véritable promenade d’agrément dans un jardin interdit, réservé aux nantis,
aux lettrés, aux savants, un jardin ou fleurissait 1’orgueil des hommes masqué sous 1’apparence
d’un innocent chapelet de petites taches noires.

Anita ne péchait-elle pas, comme sa meére 1’avait fait avant elle, a vouloir ainsi braver les

convenances, a ne pas se contenter d’étre une petite sans paroles [...] ?*

Le personnage d’Anita cumule le fait d’appartenir au genre féminin, d’étre affectée d’une
déficience (mutisme) et d’appartenir a une classe sociale laborieuse. Ce cumul encourage les
villageois a considérer son acces au savoir comme une « idée aberrante ». On lui reproche de n’en
tirer qu'un bénéfice personnel : « Un luxe infini que cette lecture perdue pour les autres ! ». Le
motif de la religion est omniprésent ici aussi mais il ne prend pas la forme du diable. Il est d’abord
introduit par la figure du padre puis par la métaphore du « jardin interdit » et enfin par la notion

d’orgueil et de péché. L’accumulation « réservés aux nantis, aux lettrés, aux savants » souligne le

94 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 25.
95 MARTINEZ Carole, Le cceur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 170.
96 1Ibid.
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rapport de classe au savoir mais aussi de genre puisque 1’ensemble est au masculin. Ce passage
provoque un effet hyperbolique qui exprime I’attitude exagérée des villageois et décrédibilise leur
jugement sur Anita.

De facon générale, les femmes sont évincées de la sphére intellectuelle, leur milieu naturel,
selon I’opinion dominante, restant le foyer. Si elles sont toutefois initiées a d’autres activités que les
travaux ménagers, comme la musique ou le chant, c’est surtout dans un but d’agrément. Cette idée

est exprimée dans cet extrait de Du domaine des Murmures :

Parmi les vigoureux fils que Dieu avait offerts a mon peére, parmi ses compagnons d’armes et
leurs jeunes écuyers, j’étais oiseau et je chantais a toute heure, je chantais dans le fracas des
sabots et des armes ce que Pudeur m’interdisait de dire. Je résonnais comme une cloche de verre
au centre du jardin clos ot I’on me mettait aux beaux jours, cousue sur cette tapisserie « mille-

fleurs » au milieu des renoncules et des glaieuls arrachées aux prairies du pays et ma voix

montait dans leurs parfums [...]%

Cet extrait insiste d’abord sur la prédominance des hommes au milieu desquels se trouvent
Esclarmonde. Ils sont caractérisés par leur force (« vigoureux ») ou leur fonction militaire
(« compagnons d’armes », « écuyers »), soulignant ainsi leur suprématie. Leur présence est
marquée par le tapage sonore (« le fracas des sabots et des armes »), formant un fort contraste avec
la présence féminine. La métaphore de I’oiseau, choisie pour désigner la jeune fille, crée un fort
contraste entre les hommes qui ’entourent et elle. Animal fragile, 1’oiseau est dépourvu de parole
mais il est gardé en cage pour la beauté de son chant. On retrouve ici aussi la notion d’enfermement
du féminin, renforcée par I’image du «jardin clos». La métaphore de la tapisserie permet
d’exprimer I’idée qu’Esclarmonde est prise au piége, coincée dans une toile immobile comme le
sont les conditions de son existence. La tapisserie renvoie également a la notion d’ornement dont le
motif « mille-fleurs », trés riche, est typique du Moyen-Age (on pense notamment a la célébre
Dame a la Licorne). Ce détail historique, en plus de rappeler la tradition du travail textile, renforce
également I’idée de délicatesse, voire de fragilité du personnage, aux yeux des hommes, en usant de
I’association, largement répandue, entre femme et fleurs. Tous les sens de ces guerriers sont ici
comblés : I’ouie par le chant, le regard par le motif « mille-fleurs », 1’odorat par le parfum des

fleurs. Esclarmonde, quant a elle, est enfermée dans une prison dorée.

97 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, pp. 19-20.
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Le confinement général des femmes a la sphére privée, et souvent domestique, les prive
d’un espace de parole légitime. Accaparées par les taches domestiques, elles sont dépourvues du
temps nécessaire pour élaborer et exposer une telle parole. Lorsque 1’apprentissage de la lecture et
de I’écriture leur est strictement interdit, elles sont en plus de cela privées des moyens de laisser une
trace durable. Leur parole est ainsi inéluctablement condamnée a n’étre ni entendue, ni audible.

Cette difficulté, voire impossibilité, de se faire entendre est exprimée par le personnage

d’Esclarmonde, dans Du domaine des Murmures :

N sque, j’ai déclaré . L ist, .
M’adressant alors a 1’archevéque, j’ai déclaré que je m’étais offerte au Christ, mais que
personne jusqu’ici n’avait voulu I’entendre, tant il est dur pour une fille d’étre écoutée méme

d’un pére juste et aimant.*®

L’usage de « personne » indique une généralité qui est mise en opposition avec la figure du
pére qui reléeve du particulier. Caractérisé par des adjectifs mélioratifs, ce dernier n’échappe
cependant pas a la regle générale et n’écoute pas les souhaits de sa fille. L’incapacité a se faire
entendre d’Esclarmonde est donc systémique. C’est parce qu’elle est une fille qu’elle ne peut pas

étre entendue.

Dans un premier temps, la réalité vécue des femmes, sans parler encore de leurs souhaits ou
désirs, est ainsi passée sous silence et absente du discours dominant. A propos de la constitution du

récit historique, Michelle Perrot déclare dans Les Femmes ou les silences de I’Histoire :

De I’Histoire, la femme est plusieurs fois exclue. Elle I’est d’abord au niveau du récit, qui, passé
les effusions romantiques, se constitue comme mise en scéne de I’événement politique. Ce

positivisme opére un véritable refoulement du théme féminin et, plus largement, du quotidien

[...]1.7”

Le récit historique est constitué de ce qui mérite d’étre remémoré. Elaboré par les hommes,
il exclut la réalité féminine. Dans Le ceeur cousu, C. Martinez dénonce cette intelligence entre
masculin et Histoire : « Depuis le premier soir et le premier matin, depuis la Genese et le début des
livres, le masculin couche avec 1’Histoire. »'® A ’image de la syntaxe de cette phrase, masculin,

Histoire et écriture, depuis des temps immémoriaux, sont fortement intriqués. A propos de

98 Ibid., p. 27.
99 PERROT Michelle, Les femmes ou les silences de I’Histoire, Flammarion, 1998, p. 153.
100 MARTINEZ Carole, Le ceeur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 391.
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I’écriture, nous avons déja montré précédemment qu’il s’agit d’un privilege longtemps interdit aux
femmes. Ce phénomeéne pose la question des traces qu’elles peuvent alors laisser de leur existence.

M. Perrot ajoute : « Entre fugacité des traces et océan d’oubli, ils sont étroits les chemins de
la mémoire des femmes »'*' Il s’agit d’une idée importante, constitutive de 1’ceuvre romanesque de
C. Martinez, bien que celle-ci soit de nature fictionnelle. Le rapport a 1’Histoire et a 1’érosion — des
choses, des mémoires — causée par le temps est un élément important et ce, de facon plus
particulierement visible dans Du domaine des Murmures et La Terre qui penche.

L’épigraphe de Du domaine des Murmures, souligne déja 1’importance de ces questions
historiques dans la démarche littéraire de C. Martinez. Il s’agit en effet d’une citation de I’historien
Georges Duby'” : « Des dames du XII°siécle, je ne saisirai donc cette fois encore qu’une image. Un
reflet, vacillant, déformé. »'® Dans ces lignes, G. Duby exprime avec humilité 1’impuissance de
I’historien dans sa démarche d’enquéte et de reconstitution de la vie des femmes du Moyen-Age. Le
résultat, a cause de 1’absence de traces suffisantes, ne peut étre qu’approximatif, imprécis. Ce flou,
comme nous le verrons par la suite (voir Chapitre 3), est un élément constitutif de de la fiction de C.
Martinez.

Dans les deux romans, les moments de la narration sont intercalés, passant de 1’époque
contemporaine, ou il ne reste plus que des ruines, au XII°ou au XIV*siecle, moments ou se déroule
I’action. Cette alternance des moments permet de montrer les effets du passage du temps. Le

prologue de Du domaine des Murmures, explore ce qu’il reste du chateau :

La voie en proie a I’effacement, ot nous marchons longtemps, résonne de cris d’oiseaux. Nous
peinons un peu et poussons sur nos orteils pour décoller nos pieds du sol boueux, de la terre qui
monte en pente douce. Des ronces nous agrippent aux mollets, nous griffent au visage, de petites
araignées brunes courent sur la mousse entre les feuilles. [...]

Enfin, la feuillée s’ouvre et nous débouchons sur une grande clairiere, jadis ceinte d’une
gigantesque palissade de troncs morts, puis, deux siécle plus tard, d’un mur de moellons si haut
qu’on apercevait a peine le sommet de la grosse tour par-derriere.

Aujourd’hui, il ne subsiste de ces remparts que quelques ruines des vieilles courtines qui

ceinturaient sur trois cotés I’éblouissante trouée ot se dresse le chateau des Murmures.'*

101 PERROT Michelle, op. cit., p. 10.

102 Georges Duby a collaboré, avec Geneviéve Fraisse et Michelle Perrot, a I’ouvrage L’Histoire des femmes en
Occident, dont nous avons parlé dans la partie précédente.

103 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011.

104 Ibid., pp. 13-14.
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C’est une opération difficile et délicate de se rendre aux Murmures. La « voie en proie a
I’effacement » souligne que les hommes ne la pratiquent plus souvent, qu’elle est en proie a 1’oubli.
La présence importante des animaux (oiseaux, araignées) et de la végétation (ronces, mousse,
feuilles) indique également I’absence des hommes. Cette ascension pourrait étre a I’image du travail
de I’historien'ne ou de I’archéologue a la recherche de traces. Du chateau il ne reste que des ruines,
que I’imagination cherche a rassembler pour former murailles et tour.

M. Perrot fait une expérience qui fait fortement écho a cet extrait de Du domaine des
Murmures. Afin de compléter 1’étude du journal de Caroline, I’historienne se rend sur les lieux de la

vie de cette derniére et déclare :

Une excursion sur les lieux que Caroline évoque nous a donné 1’image sensible d’un univers
disparu. Le chateau de La Cave, dans la Niévre, [...] est maintenant le siége bien délabré d’une
colonie de vacances ; les ronces recouvrent I’escalier qui descendait vers 1’étang qu’elle voyait

de sa chambre, et qu’encadre un paysage plus solitaire que jamais.'”

Les lieux suivent un méme effet de délabrement et de recul de la présence des hommes. Le
ton de I’historienne est cependant plus résigné que celui de la voix narrative de Du domaine des
Murmures. La ou il n’y a plus de traces, la premiére ne peut rien faire, alors que la fiction peut
cultiver ce manque en le comblant a sa guise. Le prologue de Du domaine des murmures se termine

ainsi :

La tour seigneuriale se brouille d’une foule de chuchotis, I’écran minéral se fissure, la page
s’obscurcit, vertigineuse, s’ouvre sur un au-dela grouillant, et nous acceptons de tomber dans le

gouffre pour y puiser les voix liquides des femmes oubliées qui suintent autour de nous.'*

Au milieu des ruines sifflent peut-étre le vent, que 1’imagination transforme en murmures.
Paroles inaudibles au premier abord, elles sont qualifiables de « bruit », au sens ou 1’entend J.
Ranciere. Le « bruit » s’oppose a la parole 1égitime, souvent celle des dominants. Mais en tendant
’oreille, la narratrice ou le narrateur du prologue choisit de faire 1’effort de distinguer les mots de
ces murmures de « femmes oubliées », leur octroyant ainsi le statut de paroles. Celles-ci expriment
une volonté farouche d’étre entendues, comprises. Ces voix d’outre-tombe témoignent d’une féroce

volonté d’exister et d’étre remémorées.

105 PERROT Michelle, Les Femmes ou les silences de I’Histoire, Flammarion, 1998, p. 59.
106 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 16.
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Chapitre 2 : De I’émancipation féminine

La violence infligée aux femmes, comme nous 1’avons développé dans le chapitre précédent
(voir Chapitre 1 « La violence en héritage »), s’exerce de multiples facons. Il s’agit d’une structure
d’oppression inhérente au patriarcat qui a pour but de maintenir les femmes dans une position de
subordonnées. Cette violence s’exerce d’abord sur les corps, qui sont le premier lieu de la
discrimination genrée. Enfermées dans la sphere privée, réduites a de simples matrices, les femmes
forment, malgré et dans leur diversité, une classe universellement opprimée. Nous avons montré
que les violences et discriminations systémiques sont un fil conducteur des trois romans de Carole
Martinez.

Cependant, cette condition d’oppression ne signifie pas que les femmes sont privées de tout
potentiel protestataire. C’est ce que suggere Walter Benjamin, dans ses theses « Sur le concept
d’Histoire », lorsqu’il qualifie « la classe opprimée » de « classe combattante »'’. Le concept de
tradition des opprimés, tel que forgé par 1’auteur, s’articule en effet avec le concept de lutte des

classes de Karl Marx :

Le sujet de la connaissance historique est la classe combattante, la classe opprimée elle-méme.
Elle apparait chez Marx comme la derniére classe asservie, la classe vengeresse qui, au nom de

générations de vaincus, méne a son terme 1’ceuvre de libération.'*®

La tradition des opprimé-es comprend donc une nécessaire culture de la lutte pour la
(sur)vie. La perspective de « men[er] a son terme 1’ceuvre de libération » révéle I’idée utopique'®
d’une émancipation de 1’oppression.

Si elle insiste sur I’importance et les conséquences dramatiques de la domination masculine,
I’ceuvre romanesque de C. Martinez n’en présente pas moins le versant combatif. Résistance et
tentatives d’émancipation féminine forment un autre fil de trame dans les trois romans étudiés. A ce
propos, nous faisons ici notres les mots de Michelle Perrot : « On y sent le désir de rompre avec le

110

misérabilisme de la femme victime [...] »""". En effet, les personnages féminins du Ceeur cousu, Du

domaine des Murmures ou de La Terre qui penche, ne sont en aucun cas des victimes résignées.

107 BENJAMIN Walter, « Sur le concept d’Histoire », traduction de M. de Gandillac, revue par P.Rush, Oeuvres III,
Folio Essais, Gallimard, 2000, p. 437.

108 Ibid.

109 L’usage du terme « utopique » ne signifie pas ici « impossible ». Il s’agit plutét d’une idée s’opposant a la réalité
présente et visant a la modifier.

110 PERROT Michelle, Les Femmes ou les silences de I’Histoire, Flammarion, 1998, p. 119.
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Elles parviennent a s’émanciper en subvertissant les carcans qui leur sont imposés, et ce faisant,
elles cherchent a s’appartenir a elles-mémes, a se subjectiviser. Ces tentatives d’émancipation ne
sont évidemment pas toujours considérées d’un bon ceil. Sans étre nécessairement vouées a 1’échec,
elles n’aboutissent pas toujours a une subjectivisation totale. Comme le montre Genevieve Fraisse
dans son article intitulé « Le devenir sujet et la permanence de I’objet », les femmes, malgré elles,
servent « a autre chose que leur finalité subjective »'"'.

Pour commencer, nous verrons dans ce chapitre que dans chacun de ces récits est palpable
un désir d’exister en tant qu’individue. Il s’agira ensuite de montrer comment le corps dominé,
parfois malmené, parvient a se réapproprier et se libérer des carcans sociaux. Enfin, nous
soulignerons que 1’émancipation féminine dans les romans étudiés passe a la fois par une
subversion, voire une sublimation, des activités déléguées aux femmes mais aussi par une

appropriation de domaines habituellement interdits.

111 FRAISSE Geneviéve, « Le devenir sujet et la permanence de 1’objet », Nouvelles questions féministes, vol. 24,
Antipodes, 2005, p. 21.
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1. Briser le silence : mots, paroles et pouvoir

Les personnages féminins des romans de Carole Martinez, malgré I’injonction a la
discrétion, voire au silence, et malgré la violence des potentielles représailles, ne sont pas résignées

a leur sort de « vies infimes » appelées a devenir « cendres »'

. Elles témoignent au contraire d’une
forte volonté de se défaire de leur statut de victime et souhaitent exister en tant qu’individues. Car
c’est bien des désirs de Frasquita Carasco, des réves d’Esclarmonde et des coleres de Blanche qu’ il
est avant-tout question. Ce sont des personnages reconnaissables, dotés d’un prénom, d’une
personnalité propre. La fiction dépasse les difficultés que rencontrent le champ historique, telles

qu’elles ressortent du travail d’Alain Corbin, suivant Michelle Perrot :

Les femmes existent pourtant dans ce village du Perche dont il a retrouvé jusqu’a la mémoire
sonore ; mais en groupe — fileuses, braconneuses, émeutiéres, émeutiéres des troubles
frumentaires ou religieux — et non en tant que personnes, comme si elles n’en étaient pas, ce qui

pose le probléme de leur reconnaissance individuelle.'?

L’absence de traces empéche 1’historien de distinguer les femmes autrement qu’en groupe. Il
s’agit d’une masse indistincte, alors que le nceud du probléme est effectivement de leur accorder
une « reconnaissance individuelle » afin de leur offrir la place 1égitime de sujet. M. Perrot dans ses
travaux relatifs au journal de Caroline Orville, datant de la seconde moitié du XIX®siecle, déclare :
« Ici, a travers brises et vents, nous avons cru voir émerger un nouveau et étrange personnage : une
femme qui veut étre une personne. »'* L’apparition qu’elle évoque semble presque merveilleuse.
Ainsi, pour exprimer ce désir d’exister, la chercheuse emprunte au régime de la fiction (« nous

avons Cru voir », « un nouveau et étrange personnage »).

C’est en premier lieu le dispositif narratif choisi par C. Martinez qui permet de briser le
silence historique des femmes. Le choix de narratrices intradiégétiques (Le ceeur cousu, La Terre
qui penche) ou autodiégétiques (Du domaine des Murmures, La Terre qui penche) offre au
personnage féminin qui raconte une position permettant de s’imposer en tant que sujet (parlant). C.
Martinez refuse d’adopter le point de vue dominant, inévitablement masculin.

Dans les trois romans, la narration consiste en une prise de parole au but émancipateur. C’est

dans Du domaine des Murmures qu’est donné 1’exemple le plus clair de prise d’une parole qui vise

112 FOUCAULT Michel, « La vie des hommes infdmes », dans Archives de I’infamie, Les Prairies ordinaires, 2009.
113 PERROT Michelle, Les Femmes ou les silences de I’Histoire, Flammarion, 1998, p. IV.
114 Ibid., p. 60.
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I’affirmation de soi et de son existence. La voix narrative est celle du personnage d’Esclarmonde,
fille du seigneur des Murmures, qui a fait veeu d’étre enfermée vivante dans un minuscule réduit

afin de se consacrer a la priere. Son récit débute de la fagon suivante :

Je suis I’ombre qui cause.

Je suis celle qui s’est volontairement cloturée pour tenter d’exister.

Je suis la vierge des Murmures.

A toi qui peux entendre, je veux parler la premiére, dire mon siécle, dire mes réves, dire 1’espoir

des emmurées. '’

L’anaphore « Je suis » souligne le besoin impérieux d’affirmer son existence, de dire, tout
simplement, qui 1’on est. L’apostrophe au lecteur ou a la lectrice (« A toi qui peux entendre »)
confirme le besoin d’étre entendue et donc reconnue. On retrouve dans cet extrait, trois verbes
différents relatifs a la parole : causer, parler, dire. Le dernier est répété a trois reprises, renforcant
davantage encore I’impression du besoin impérieux de parler. Cet emploi redouble 1’anaphore et
souligne que le devenir-sujet passe nécessairement par le pouvoir de dire. Les termes « réves » et
« espoir » font chacun référence a 1’idée de souhaits pour 1’avenir, de projets, ce qui signifie que la
narratrice, mais aussi ses consceurs (« des emmurées »), malgré les entraves relatives a leur sexe,
peuvent se projeter et ne sont donc pas completement résignées a leur sort.

Le chapitre suivant débute par la méme anaphore « je suis » : « Je suis Esclarmonde, la
sacrifiée, la colombe, la chair offerte a Dieu, sa part »"'°. 1l s’agit d’affirmer un peu plus encore son
existence, en introduisant pour la premiere fois son nom. L’accumulation qui suit est une succession
de termes presque synonymes les uns des autres pour désigner le sacrifice, ce qui permet d’insister
sur le renoncement a la vie de la jeune femme. Une ambiguité est néanmoins instaurée autour de la
notion de sacrifice. En effet, la suite du chapitre décrit la maniere dont Esclarmonde est fiancée et
c’est davantage dans ce don au plus offrant que sa personne semble sacrifiée : « La dame se devait
d’accepter les hommages, elle mettait a I’épreuve et, les obstacles passés, s’offrait en récompense a
celui qui avait su étre patient et ne s’était pas contenté de délasser sa culotte »''” La voie de la priére
permet au contraire de « gagn[er] une liberté autrement inconcevable »"®,

Parler, dans Du domaine des Murmures, permet également de s’épancher :

115 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 17.
116 Ibid., p. 19.

117 Ibid., pp. 22-23.

118 Ibid., p. 25.
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[...] ma voix a déplu, on me I’a arrachée. Et les phrases avalées, les mots mort-nés m’étouffent.
La foule des peines souterraines me tourmente. Ce qui n’a pas été dit m’enfle 1’ame, flot
coagulé, furoncles de silence a percer d’ou s’écoulera le fleuve de pus qui me retient entre ces
pierres, ce long ruban d’eau noire charriant carcasses d’émotions, cris noyés aux ventres gonflés
de nuit, mots d’amour avortés. Saignées de paroles pétrifiées dans leurs gangues.

Entre dans 1’eau sombre, coule-toi dans mes contes, laisse mon verbe t’entrainer par des
sentes et des goulets qu’aucun vivant n’a encore empruntés.

Je veux dire a m’en couper le souffle.

Ecoute 1

Ce sombre extrait associe le silence imposé a un champ lexical maladif, voire morbide :
mort-nés, flot coagulé, furoncles, carcasses, saignées... Ce qui n’a pas pu étre exprimé s’accumule
dans des proportions gigantesques qu’illustre la métaphore terrible du fleuve de pus. Parler
permettrait de se déverser, se soulager. C’est un besoin impétueux puisque la narratrice use de
I’impératif pour se faire entendre : « Entre », « coule-toi », « laisse » et enfin « Ecoute ! ». Le ton
ténébreux, 1’allusion au souterrain et le vocabulaire morbide incitent a interpréter 1’invitation
(autoritaire) d’Esclarmonde comme I’épreuve d’une descente aux Enfers : « Entre dans 1’eau
sombre, coule-toi dans mes contes, laisse mon verbe t’entrainer par des sentes et des goulets
qu’aucun vivant n’a encore empruntés ». La narratrice ayant une voix d’outre-tombe, c’est bien une
morte qui raconte, brisant ainsi le silence le plus profond de tous. Dans La Terre qui penche, la
premiere narratrice, désignée par « La Vieille ame », vient également rompre le silence de la mort.

Par le biais de ces narratrices fantomatiques, le régime fantastique permet d’atteindre,
malgré la mort, la vie de ces femmes oubliées.

La structure narrative de La Terre qui penche est composée de deux voix narratives, « La
vieille ame » et « La petite fille ». Ces deux voix appartiennent au méme personnage, Blanche, mais
a deux époques treés éloignées. La premiere est un fantome agé de plusieurs siecles, narratrice
hétérodiégétique, tres éloignée dans le temps des événements qu’elle raconte. Elle use d’ailleurs
assez volontiers de la premiére personne du pluriel « nous », englobant la petite fille et elle-méme.
La seconde conjugue I’enfance de Blanche au présent, elle en est la narratrice homodiégétique,
I’héroine méme.

Il s’agit dans ce roman aussi de remuer les « zones muettes »'* de 1’Histoire, qui, en réalité,

sont tissées de « cris »'!, de paroles indistinctes, de gestes, de murmures. Le nom que porte le

119 Ibid., p. 18.
120 PERROT Michelle, op. cit., p. 1.
121 RANCIERE Jacques, Le partage du sensible, La Frabrique, 2000

48



domaine servant de décor a ces deux romans n’est pas anodin. Apres avoir écouté Esclarmonde, on
peut y entendre murmurer Blanche qui y vécut deux siecles plus tard. Isolé des hommes et de leur
incessant tapage, 1’endroit semble privilégié pour I’écoute et I’attention.

La voix narrative de « La Vieille ame » cherche justement a offrir un espace ou la parole de

Blanche peut s’exprimer au milieu du bruit incessant du monde :

Le vivant créve et renait sans cesse. Rien ne meurt vraiment, tout se transforme en n’importe
quoi. Ca s’agite, pousse, bourdonne, chuinte, rugit. Ca tintamarre : les hommes qui tombent, les
feuilles qui poussent, les pages qu’on tourne, les masses confuses qui s’agitent, le grand péle-
meéle de la création bazardé a vau-1’eau et qui tente de s’ordonner, sans jamais parvenir a épuiser
les possibles, et les cloches électriques qui t’empéchent de penser, mon ange, et étouffent ton
récit.

Silence !

Le monde ne peut-il se tenir tranquille et ne plus interrompre cette réverie du vieux fantome qui

écoute sa délicieuse enfance murmurer ?'%

La succession de phrases courtes, puis d’accumulations donne une impression de rapidité
mais évoque aussi un bouillonnement. Cet exceés de bruit ne laisse pas de place a Blanche. Sa parole
semble fragile puisqu’elle « murmure[-e] ». Ecouter I’enfance de Blanche est pourtant un impératif
impétueux (« Silence ! »). Pour exister dans ce monde bruyant, il faut avoir une parole audible.

La voix narrative de la Petite fille insiste également sur 1’action de parler : « Je cause ! Je sais bien
que je cause. Je sais que je n’ai aucun secret pour qui dort a mes cotés [...] »'®. Plus loin, elle

ajoute :

Eveillée, je ne suis pas si bavarde, c’est la nuit qui me rend pie.
Comment lutter ? Je dis des gros mots dans mon sommeil, par chapelets et, au matin, tout est
aussitot répété a mon pere. Alors, on m’appelle, je me présente a la petite badine qu’il tient

toujours a portée de main, coincée entre les poutres, et il me cingle la peau nue.'**

Cette parole s’exprime cependant dans son sommeil, moment d’inconscience et d’absence

de controle de soi. Les « gros mots » sont le symptome d’une colére refoulée, impossible a

Dans cet ouvrage, le philosophe distingue les paroles du cri. Les premiéres sont politiquement admises et
comprises, alors que le cri ne I’est pas. Cela ne signifie cependant pas qu’il ne peut pas 1’étre. Il ne I’est pas dans
son rapport au pouvoir.

122 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 35.

123 Ibid., p. 22.

124 Ibid., p. 23.
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exprimer. La punition du pere souligne I’illégitimité d’une telle parole. Parler, pour la narratrice
« La petite fille », est notamment le moyen d’exprimer cette rage qui 1’anime. Son récit est ponctué
d’insultes ou de paroles trés dures a ’encontre de son entourage notamment. A propos de sa

nourrice, elle déclare :

Je voudrais la battre pour la faire parler, pour qu’elle crache ce qu’elle sait, la mordre au sang, je

ne sais ce qui retient ma colére, ce qui m’empéche de lui faire tout le mal qu’elle mérite. Je hais

cette chienne autant que je hais mon pére !'*

Le récit est en partie 1’exutoire de cette colere d’enfant qui n’a sa place ni dans un monde
d’adultes, ni dans un monde d’hommes. Durant la progression de ’intrigue, alors que Blanche
grandit et mirit, sa colére s’apaise, sans pour autant sombrer dans une forme de résignation. Le
caractére effervescent de Blanche est la source de son insoumission générale et de son
émancipation.

Dans le Ceeur cousu, la narratrice est Soledad, la fille benjamine de Frasquita Carasco. Le
récit qu’elle raconte débute avant sa naissance. Elle conte 1’épopée de sa famille mais plus
particulierement 1’histoire de sa mere Frasquita Carasco. Il est davantage question, dans le cas de

cette narratrice, d’une tentative d’émancipation de 1’emprise maternelle et familiale :

Il me faut t’écrire pour que tu disparaisses, pour que tout puisse se fondre au désert.
O meére, il me faut ramener des profondeurs un monde enseveli pour y glisser ton nom, ton

visage, ton parfum, pour y perdre 1’aiguille et oublier ce baiser, tant espéré, que jamais tu ne

m’as donné %

Il s’agit néanmoins aussi de faire surgir du passé (« un monde enseveli ») la vie d’une
femme et tout ce qui permet de I’identifier en tant qu’individue : « ton nom, ton visage, ton
parfum ». Le terme « enseveli », en plus de renvoyer a I’idée de « caché », a une connotation
morbide puisqu’il signifie également « M[is] dans une sépulture »'*". On retrouve donc ici aussi, un
récit dépassant les frontiéres de la mort, par un effort de remémoration, et donc en référence a
1’oubli.

Soledad, dans le prologue et I’épilogue, met son récit a 1’écrit dans un carnet qui lui a été

légué par la boite que se transmettent les femmes de sa famille. Le processus d’écriture est ainsi mis

125 Ibid., p. 40.

126 MARTINEZ Carole, Le ceeur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 21.

127 Définition de « ensevelir », d’apres le CNRTL, [en ligne] https://www.cnrtl.fr/definition/enseveli, consulté le
10/06/20 a 15h14.
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en abyme. Comme le souligne Agnés Lhermitte, « [i]l s’agit avec I’écriture d’un stade définitif »'*®
qui vient fixer I’histoire une fois pour toutes de fagon durable.
Le rapport a I’écriture a son importance également dans La Terre qui penche. Le personnage

de Blanche souhaite ardemment apprendre a écrire :

L’alphabet s’est fixé dans ma téte en sept jours, ces jours qu’il a fallu a Dieu pour créer le
monde. A mes yeux, les lettres sont de sucre et d’or, elles ont la couleur dorée des cheveux
d’Aymon, elle sont ma liberté a venir, elles feront de moi ma maitresse et, bient6t, je pourrais
broder BLANCHE au fil rouge sur ma petite chemise. Signer, réparer, écrire. Et mon nom ne

sera plus seulement prononcé par la voix forte de mon pére, mon nom sera inscrit par ma main

sur des parchemins ou je reposerai éternellement]'*

Ces lettres, largement associées a de belles et bonnes choses pour la petite fille, lui
permettront non seulement de « réparer » le présent par la métaphore de sa petite chemise mais
aussi « d’exister autrement que dans le fugace instant de la parole » et d’éviter ainsi d’avoir « une
mémoire dépourvue de traces»'®. L’inscription du nom sur « des parchemins » constitue une trace
durable et palpable de son existence. Documents officiels, probablement relatifs a son réle de
chatelaine, le parchemin représente une forme de pouvoir et puisqu’elle signe de sa main, il s’agit

d’un pouvoir propre.

La conquéte des mots, d’une parole et du récit permet de s’affirmer en tant que sujet.
D’apres Genevieve Fraisse, « [l]e devenir sujet désigne une attitude, une position dans le rapport a

I’autre »*!

. Cette attitude peut étre une forme d’insoumission mais aussi de prise du pouvoir. Celle-
ci est d’ordre conjectural dans le cas de Blanche. Elle ’obtiendra, dans un avenir imprécis, si son
mariage avec Aymon se déroule comme prévu. Le personnage d’Esclarmonde, dans Du domaine
des Murmures, parvient, durant le temps du récit, a gagner une forme de pouvoir inhabituelle pour

une femme. Celle-ci est directement corrélée a sa parole de recluse :

J’ai tenté d’acquérir la force spirituelle, j’ai révé de ne plus étre qu’une priére et d’observer mon
temps a travers un judas, ouverture grillée par ot I’on m’a passé ma pitance durant des années.

Cette bouche de pierre est devenue la mienne, mon unique orifice. C’est grace a elle que j’ai pu

128 LHERMITTE Agnés, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques : Le Livre des nuits (1985) de
Sylvie Germain, Le Ceeur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, p. 120.

129 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, pp. 25-26.

130 PERROT Michelle, op. cit., p. 14.

131 FRAISSE Geneviéve, « Le devenir sujet et la permanence de 1’objet », Nouvelles questions féministes, vol. 24,
Antipodes, 2005, p. 15.
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parler enfin, murmurer a 1’oreille des hommes et les pousser a faire ce que jamais mes lévres
n’auraient pu obtenir, méme du plus doux des baisers.
Ma bouche de pierre m’a offert la puissance de la sainte. J’ai soufflé ma volonté depuis la

fenestrelle et mon souffle a parcouru le monde jusqu’aux portes de Jérusalem.'*

La priere, comprise comme «un ensemble de formules par lesquelles on s’adresse a
Dieu »'*, est une forme spécifique de parole. L’usage de locution restrictive « ne... que » délimite
I’aspiration d’Esclarmonde a cette seule vocation. Sa personne se confond complétement dans
I’action de prier et en quelque sorte de parler (en s’adressant a Dieu, aux pelerins). Sa détermination
par son role social est si grande qu’elle fait corps avec sa cellule (« ma bouche de pierre »). Celle-ci
forme une carapace épaisse impossible a percer. Elle lui octroie une force symbolique inédite (« la
puissance de la sainte »), mais aussi une réelle protection. Victime d’un viol incestueux avant sa
mise au tombeau, le personnage d’Esclarmonde déclare, non sans lien : « Ou je suis, nul ne peut
plus m’atteindre'** ». En s’enfermant, elle soustrait son corps, premier lieu et objet des violences
patriarcales. Ce faisant, elle s’offre une existence sociale dont le statut n’est pas déterminé par la
présence de ce corps féminin, mais plut6t par son absence. Elle devient une autorité religieuse, ce
qui au XII® siecle vaut bien celle de seigneurs et de princes. La position d’Esclarmonde est le

moyen d’un empowerment inédit et sa parole devient performative :

La sainte s’était aigrie dans son tonneau de pierre.

Comme je me gaussais de ces pénitents qui m’obéissaient de si bonne grace et restaient debout,
les bras en croix, des jours entiers a réciter des versets de la Bible en ma chapelle ! Comme je
riais de ces étres qui s’exécutaient quand je les engageais a passer une nuit nus contre un
cadavre en décomposition pour réparer quelque offense faite a un mort ! [...]

Ma bénédiction avait la force d’un charme protecteur, on me la quémandait.'*

Les pelerins exécutent tout ce que la recluse leur demande, méme les ordres les plus
extravagants. Le verbe « obéir » souligne la relation de subordination dans laquelle ils se placent.
La bénédiction est également une forme particuliere de parole performative. Prononcée par une
personne autorisée (maitre du culte ou ici, sainte recluse), elle octroie des faveurs divines et protege.

S’il s’agit bien de « parole de femme » (p. 53.), c’est cependant davantage la recluse ou la sainte

132 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, pp. 18-19.
133 Définition d’apreés le CNRTL, [en ligne] https://www.cnrtl.fr/definition/pri%C3%A8re, consulté le 10/06/20, a
18h09.

134 MARTINEZ, Carole, op. cit., p. 53.
135 Ibid., p. 188.
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que 1’on écoute. Lorsque les autorités religieuses apprennent son unique péché, c’est de sa voix
qu’on la prive : « En pénitence de ce mensonge par omission dont je m’étais rendue coupable, il me
demandait de faire sur-le-champ veeu de silence éternel »'*°. Esclarmonde est ainsi de nouveau
privée de sa parole et par conséquent de pouvoir de décision sur sa propre existence. Elle est, plus

que tout autre, condamnée au silence, enfermée dans son minuscule réduit.

Les personnages principaux du Ceeur cousu, Esclarmonde ou Blanche ne sont pas des
représentations de subalternes. En effet, le dispositif narratif, en leur octroyant la parole, leur offre
un espace auquel les subalternes ne sauraient prétendre, sauf a s’émanciper précisément en partie de
la subalternité. Gayatri C. Spivak dans le titre de son ouvrage Les subalternes peuvent-elles

parler ?¥

pose une question quasi rhétorique. D’apres la spécialiste de littérature comparée, I’une
des caractéristiques de la subalternité est I’absence d’accés a la parole. A propos de la création

artistique, elle base une part de sa réflexion sur les propos de Pierre Macherey :

Ce qui importe dans une ceuvre, c'est ce qu'elle ne dit pas. Ce n'est pas la notation rapide : ce
qu'elle refuse de dire, ce qui serait intéressant ; et la-dessus on pourrait batir une méthode, avec,
pour travail, de mesurer des silences, avoués ou non. Mais plutot : ce qui est important, c'est ce
qu'elle ne peut pas dire, parce que la se joue 1'élaboration d'une parole, dans une sorte de marche

au silence.'®

G.C. Spivak ajoute a ce propos : « La notion de ce que I’ceuvre ne peut pas dire devient
importante lorsque nous en venons a la question concomitante de la conscience des subalternes. »'*
En effet, 1’ensemble de 1’ceuvre romanesque de C. Martinez ne dit pas directement la vie de ces
femmes dont il ne reste aucune trace. Leur histoire ne peut étre justement narrée a partir de leur
silence, ou justement elle ne peut I’étre qu’a partir de cela. Les parcours émancipateurs
d’Esclarmonde ou de Blanche traversent et frolent ces vies définitivement réduites au silence qui
sont nombreuses.

Nous nous concentrerons plus particulierement sur les « batardes » du pere de Blanche dans
La Terre qui penche. Leur présence est représentée tout en respectant leur absence de parole. Ce

choix narratif ressemble en cela au Foe, de J.M. Coetzee'®’, ot le personnage de Vendredi, dépourvu

de langue mais pourtant omniprésent, semble impénétrable. Mais au contraire de ce dernier, les

136 Ibid., p. 209.

137 SPIVAK Gayatri Chakravorty, Les subalternes peuvent-elles parler ?, traduction Vidal Jérdme, Amsterdam, 2009.
138 Ibid., p. 51.

139 Ibid., p. 52.

140 COETZEE John Maxwell, Foe, traduction de Mayoux Sophie, Seuil, 1988.
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batardes possedent leur langue. Elles ne sont pas dans une incapacité physique de parler mais les
paroles prononcées se perdent dans une forme de bruit inintelligible.

Les sceurs batardes de Blanche forment un groupe d’un nombre indéterminé qui semble
cependant incroyablement important. Elles sont le fruit des abus sexuels que que le pére de Blanche

fait subir a ses domestiques :

Souvent, je le vois soupirer d’aise, assis en chemise face a la cheminée, les jambes largement
ouvertes, réchauffant ses parties nues a la chaleur du feu, et quand une fille passe a sa portée
pour lui servir a boire ou remuer le bois de 1’atre, ses grosses mains, tellement siires d’elles,
I’attrapent par la taille et 1’asseyent a califourchon sur ses genoux [...] C’est ainsi qu’il me

fabrique des sceurs.'"

Ce passage, que nous avons déja cité en partie, est tout a fait répugnant, mais en plus de
cela, I’usage du verbe « fabriquer » pour désigner la conception de ces enfants illégitimes, souligne
une forme d’inhumanité, un acte machinal dépourvu de sentiments. Les batardes'* sont produites
en série. Aucune d’elles ne se distingue. Ces enfants illégitimes, contrairement a Blanche, sa sceur
Solange ou bien méme son frére Jean, ne sont désignées par aucun nom ou surnom et aucun indice
de leur age n’est donné. La narratrice les désigne pourtant aussi bien par « les batardes », leur statut,
que par « mes sceurs », ce qui laisserait entendre une forme d’attachement. Elle les reconnait
comme faisant partie de sa famille.

Les batardes passent leur journée a tisser et broder, sans parler. Elles ne sont cependant pas

tout a fait silencieuses puisqu’elles chantent incessamment :

[...] tu devrais rentrer chez ton pére et broder et filer tout le jour en chantant, a c6té des batardes
qui n’osaient rien dire ni penser de peur d’étre battues et qui se dévidaient dans leurs chansons
de toile, tout le jour, et qui s’entortillaient le cceur en attendant un amour qui jamais ne
viendrait, en attendant comme les chansons leur demandaient d’attendre. Tout le jour... Tes
pauvres sceurs t’avaient-elles déja changée en chanson pour nourrir leur éternelle broderie, leur

éternelle réverie ?*3

Tout comme Blanche, ses sceurs vivent sous le joug du pere. On comprend néanmoins, par

I’usage du verbe « dévider », qu’elles s’expriment de maniere détournée dans leurs chansons. Leurs

141 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, pp. 30-31.

14211 peut paraitre surprenant qu’il n’y est que des batardes et non de batards. Les enfants illégitimes males sont-ils
tués a la naissance ou bien envoyés dans des sphéres dont Blanche n’a pas connaissance ?

143 Ibid., p. 178.
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réves sont 1’envers de leur réalité. C. Martinez a trouvé ainsi par le biais de ces chansons « le moyen
ingénieux de donner une voix »'* aux sceurs illégitimes de Blanche, permettant de faire connaitre
« [11’histoire véritable »'*.

Le personnage d’Aiglantine, fille du seigneur Haute-Pierre, s’exprime assez librement
(discours direct et indirect libre) jusqu’au moment ou elle est fiancée contre sa volonté. Entrée dans
cet état d’aliénation, « Aiglantine ne parle pas et ne fait que chanter, comme les batardes »'*. Les
chansons sont le moyen détourné qu’utilisent Aiglantine et Colin, le garcon d’écurie, pour exprimer
leur amour : « La belle si tu voulais, nous dormirions ensemble ; Dans un grand lit carré, tendu de
toiles blanches ; Aux quatre coins du lit, un bouquet de pervenches... »'¥’. Les chansons de toile
permettent dans La Terre qui penche d’exprimer une parole illicite.

Lorsque les batardes osent enfin parler face a la fatalité du départ de Blanche, elles restent

incompréhensibles :

Rompant le silence qu’elles s’imposaient depuis 1’arrivée des deux piéces de drap, I’une rouge,
I’autre bleue, les batardes parlaient toutes en méme temps autour de moi, des phrases
indémeélables, bousculées d’amour et de tristesse, elles avaient tant de mains qui m’agrippaient,
tant de doigts libérés des fils d’or, de sable et d’azur [...] et mon pére, dans son nouvel habit si

étrangement assorti au mien, [...] agitait sa badine dans le brouhaha des adieux pour les

disperser, pour que I’essaim de mains s’éloignat et le laissait m’emmener dans la forét.'*®

Emmeélées les unes dans les autres, leurs paroles d’adieu forment un « brouhaha », un bruit
dont on comprend les intentions (« d’amour et de tristesse ») mais pas les subtilités. Leur
conscience reste ainsi inatteignable. Il est donc des silences impossibles a briser. Les représenter
participe cependant a les révéler. C. Martinez incorpore ainsi a un méme récit le parcours
émancipateur de Blanche et le silence impénétrable de ses sceurs batardes. Ce contraste permet de
souligner le caractere inacceptable de la situation des subalternes. Nous nous aventurerons a ajouter
que le récit de I’émancipation de Blanche est cependant aussi porteur d’espoir : des circonstances

favorables peuvent permettre de sortir de la position de dominée initialement imposée.

Le rapport au langage, nous 1’aurons compris, est significatif du degré de soumission ou au

contraire de liberté des femmes, raison pour laquelle, la parole est une trame centrale des romans de

144 COETZEE John Maxwell, op. cit., p. 126.
145 Ibid.

146 MARTINEZ Carole, op. cit. p. 215.
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Carole Martinez. Briser le silence historique des femmes est une étape essentielle du parcours
d’émancipation des personnages féminins. Celui-ci comprend cependant également une forme

d’insoumission, voire de libération des corps.
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2. Corps insoumis, corps libérés

« Notre corps nous appartient »'*°. Slogan et revendication de taille des féministes de la
deuxiéme vague, le corps est au centre des préoccupations du mouvement de libération de la femme
(droit a la contraception, a I’avortement). Premier objet des inégalités et des violences de genre,
comme nous 1’avons vu dans le chapitre 1 (2. « Corps dominés : corps malmenés et abusés »), les
femmes sont aliénées a leur propre corps. Tout ce qui se rapporte a lui est méprisé ou jugé tabou.
Bien que des progres aient été accomplis depuis les années 1970 en matiere du droit des femmes a
maitriser leur corps et son image, rien n’est completement acquis. Pour ne donner que quelques
exemples, I’avortement reste difficile, voire impossible d’acces, méme en Europe (le droit a
I’avortement a méme été restreint ces dernieres années), et I’image de sang menstruel était, il y a
peu encore, censuré sur les réseaux sociaux'. La réappropriation du corps était et reste un théme
essentiel de la lutte féministe.

Empreints d’une grande sensualité (dans le sens ot ils se rapportent aux sens), les romans de
Carole Martinez mettent ainsi le corps et ses perceptions au premier plan. Soumis, souffrant mais
aussi vivant, désirant et combatif, le corps féminin, s’il est le premier lieu de la violence, devient
aussi celui d’une résistance. En plus de cela, le rythme biologique — menstruations, grossesses, etc.
— rythme la progression du récit. Sa réalité est ainsi mise en avant et ses représentations offrent un
contre-discours aux tabous qui ’entourent. Le plus flagrant de cette possible libération du carcan
social étant peut-étre ces personnages féminins indépendants qui choisissent les amants de leur

choix.

La violence faite aux corps féminins, comme nous 1’avons vu dans le premier chapitre de ce
mémoire, repose en partie sur un régime d’oppositions entre féminin et masculin, qui a pour
conséquence de rendre illégitime 1’acces des femmes a la spheére publique. Dans le corpus étudié,
I’insoumission des personnages féminins a ces conventions passe par une transgression des limites
de I’espace public, voire du corps lui-méme.

Dans Le ceeur cousu, le personnage de Frasquita Carasco, accompagnée de ses enfants,
abandonne le foyer conjugal pour se lancer sur les routes, sans objectif plus précis que de se rendre

au Sud et de rencontrer la mer. En passant le pas de sa porte, elle traverse une frontiere symbolique,

149 BERNHEIM Cathy, KANDEL Liliane, PICQ Francoise, RINGART Nadja, Mouvement de Libération des Femmes,
Textes Premiers, Stock, 2009.

150 En 2015, une série de photographies de Rupi Kaur était censurée de Instagram. Dans une tribune du Huffington
Post (« Si la photo de mes régles vous a mis mal a l'aise, demandez-vous pourquoi »), 1’artiste souligne les
incohérences des choix de censure des réseaux sociaux qui jugent diffamant pour les femmes une représentation de
leur sang menstruel mais non les photographies, que I’artiste juge pédo-pornographique et qui circulent en quantité.

57



celle de la sphere privée, pour se jeter sur les routes, espace public ou 1’on est nécessairement

exposé-e aussi bien aux autres qu’aux dangers. Elle s’en va parée de sa robe de mariée :

[P]ersonne ne dit rien et la rue resta déserte. Aucun rire ne vint faner la nouvelle épousée.

Alors les enfants virent leur meére se retourner vers ces quatre murs dont elle s’était extraite
comme d’un cocon.

Ils virent la facade éventrée, ils comprirent que ce passage, cette porte, était trop étroit, que cette
baraque était trop petite pour que la large corolle de notre mere efit jamais pu venir de 1a, trop
sombre pour contenir tant de lumiére. [...] Les enfants surent que jamais plus leur meére ne
pourrait regagner sa taniére, qu’elle était brutalement devenue trop grande pour elle, trop
immense pour vivre ici dans ce trou noir, dans cette rue, dans ce village. Ils crurent que ce
regard de leur mére qui surnageait quelque part au-dessus d’une roseraie de tissu se noierait
bient6t, coulerait dans le corsage, dans le socle splendide. Ils redoutérent 1’instant ot leur mére
disparaitrait dans le mirage de sa robe de noces.

Elle se détourna, ses épaules, son cou, son visage pivotérent sur leur tige de tissu.

Les fleurs s’agitérent.

Et leur mére resta la, entiére, flottant toujours dans une myriade de roses.™"

Cet épisode fait écho au cortege nuptial de Frasquita (que nous avons évoqué dans le
chapitre 1, 2.). Mais il s’agit ici d’un contre-pied, d’une revanche, puisque personne n’ose ici se
moquer d’elle. La robe au lieu de se faner, s’épanouit. Frasquita rejoue ses noces manquées
(« nouvelle épousée ») et la comparaison « comme d’un cocon » indique sa métamorphose. La robe
déployée I’empéche de retourner dans sa maison. L’incompatibilité entre Frasquita et sa vie dans
cette maison est renforcée par le jeu d’opposition entre 1’obscurité de la batisse (« sombre »,
« taniere ») et la luminosité de la robe (« tant de lumiere »). Aucun retour en arriere n’est donc
possible. Elle quitte aussi bien physiquement que symboliquement 1’espace du foyer et se retrouve
dans I’espace public, la rue. C’est bien 1’image du corps, démesuré (« trop grande », « trop
immense »), qui est ici utilisée pour signifier le mouvement d’émancipation. Une incertitude semble
d’abord planer pour savoir qui de cette fantastique robe ou de la femme qui la porte aura le dessus.
Cette derniére menace de disparaitre dans son imposant costume mais au contraire, elle acquiert une
intégrité nouvelle (« entiére »). Le vétement n’est plus un objet d’emprisonnement ou un objet de

risée, il devient I’embléme de sa révolte. Plus tard dans le récit, Frasquita confie :

151 MARTINEZ Carole, Le ceeur cousu, Folio, Gallimard, 2007, pp. 208-209.
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José m’a joué et Heredia m’a prise. Ils étaient tous derriére leurs fenétres a attendre la femme
humiliée, celle que son mari avait vendue comme un ane. Alors j’ai enfilé cette robe, je me suis

coiffée et je suis partie. J’ai songé a Lucia, a son habit pailleté. "

Dans cette premiére phrase (« José m’a joué et Heredia m’a prise »), Frasquita n’est pas le
sujet mais I’objet, au méme titre qu’elle est 1’objet, sexuel surtout, de ces deux hommes. Pour
répondre aux insultes, Frasquita utilise le symbole de la robe de mariée. Judith Butler explique dans
Le Pouvoir des Mots : Politique du Performatif* que la puissance d’agir du langage réside dans sa
répétition et sa resignification, dans sa disjonction et sa recontextualisation. Le personnage de
Frasquita n’use pas directement du langage mais d’un symbole puissant (de virginité, d’union, de
féte) auquel elle donne un nouveau sens en la portant dans un contexte inattendu aussi bien dans le
temps — des années apreés son mariage — que dans 1’espace — en pleine rue. La robe permet de
contrer les insultes. Comme Lucia, son amie prostituée, elle assume pleinement son statut de
marginale plutot que de le subir.

Afin de quitter la sphere et la vie qui lui étaient assignées, Frasquita procéde a une
transgression symbolique dont le corps est I’outil par le biais du vétement. Le personnage
d’Esclarmonde, dans Du domaine des Murmures, pour ce faire, va jusqu’a transgresser les limites

de son corps. Le jour de ses noces, elle se tranche I’oreille :

La, face au pallium de 1’archevéque, venu en personne marier son neveu a la fille de I’un de ses
vassaux, je n’ai pas dit « oui ». [...]

Et, sachant qu’un tel acte ne me serait pas pardonné, j’ai sorti le petit couteau que je tenais
caché sous ma robe d’apparat et, prenant pour modele Ode, la future sanctifiée, je me suis
tranchée 1’oreille. M’adressant alors a I’archevéque, j’ai déclaré que je m’étais déja offerte au
Christ, mais que personne jusqu’ici n’avait voulu 1’entendre, tant il est dur pour une fille d’étre
écoutée méme d’un pére juste et aimant.

J’étais résolue a me couper le nez, sans doute ai-je eu pitié de ma beauté. J’ai épargné mon
visage. Ne m’arrachant qu’une oreille, dont le cartilage a un peu résisté sous ma lame pourtant

soigneusement affiitée."

L’acte d’Esclarmonde, comme celui de Frasquita, est une forme de réponse a un premier

scandale. Il s’agit dans son cas de son refus de se marier. En se mutilant de son plein gré,

152 Ibid., p. 263.

153 BUTLER Judith (2004), Le Pouvoir des Mots : Politique du Performatif, traduction de NORDMANN Charlotte,
Editions Amsterdam, 2004, p. 40.

154 MARTINEZ, Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 27-28.
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Esclarmonde abime la marchandise qu’elle représente dans le marché matrimonial. La future

recluse fait ainsi preuve d’agentivité et s’affirme en tant que sujet. A ce propos, G. Fraisse déclare :

Le devenir sujet est aussi un mouvement d’appropriation. « Notre corps nous appartient », disait
le slogan féministe emprunté a 1’ habeas corpus. L’autonomie dit qu’on est a soi-méme sa propre

fin, et la propriété souligne la liberté de disposer de soi-méme'>°.

En retournant la violence contre elle-méme, Esclarmonde désarme les hommes qui
I’entourent. Son refus et sa mise en scéne sont prémédités, en atteste le couteau caché et
« soigneusement affiité [...] ». Cet acte de rébellion débute par un silence (« je n’ai pas dit “oui” »)
au moment ou, exceptionnellement, on attend une parole de la part de la femme qui doit consentir.
A la question de I’archevéque, il n’y a qu’une seule réponse possible. Les actions de 1’événement
s’enchainent de cause a effet : a la suite de ce silence, Esclarmonde se tranche 1’oreille (« Et,
sachant que »), apres cela, elle est en capacité de prendre la parole afin de s’opposer au mariage
(« M’adressant alors »). La confession (« [...] sans doute ai-je eu pitié de ma beauté ») a une valeur
affirmative et introduit 1’idée que 1’individue, Esclarmonde, garde une valeur supérieure a la cause a
laquelle elle se destine, la réclusion. Son visage n’est pas défiguré, ce qui permet de reconnaitre
encore son identité. C’est donc bien au destin personnel de 1’héroine que 1’on s’intéresse dans ce

roman.

Dans les trois romans étudiés, ce sont les destinées d’héroines que nous découvrons. Celles-
ci sont marquées par leur réalité biologique, comprenant entre autres la menstruation ou les
grossesses. Ces thématiques sont un motif récurrent des trois romans. Leur représentation permet de
souligner I’importance de ces réalités biologiques dans 1’existence de celles qui les vivent mais
aussi d’élaborer un contre-discours a leur sujet.

Les menstruations sont le sujet d’un tabou particulierement coriace et universel. Dans
« L’épreuve du sang féminin : dispositifs de résistance et réappropriation par la littérature et 1’art
contemporains », nous soulignons qu’en prenant pour objet, voire pour matiére, les menstruations,
certaines démarches artistiques et littéraires contemporaines contribuent a I’élaboration d’un contre-
discours féministe sur le sujet. Il nous semble que C. Martinez s’inscrit dans une revendication
similaire de normalisation, voire d’ennoblissement. Dans notre travail de recherche précédent, nous
faisions remarquer que la littérature ne peut intégrer la matérialité menstruelle aussi directement que

les arts plastiques ou la performance mais qu’« [e]lle peut cependant en intégrer des caractéristiques

155 FRAISSE, Geneviéve,« Le devenir sujet et la permanence de 1’objet », Nouvelles questions féministes, vol. 24,
Antipodes, 2005, p. 16.
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concretes ou symboliques, comme son aspect cyclique et répétitif ou bien la transition symbolique

1%, Nous ajoutions qu’ « [i]ntégrer le théme des menstruations a un récit

que sont les ménarches. »
ou a un poéme permet d’introduire des motifs liés a la temporalité, tels que la fréquence ou le
passage a 1’age adulte d’un personnage féminin. »">” C’est effectivement de cette fagon que le théme
des menstruations s’intégre et participe aux récits du Ceeur cousu et de La Terre qui penche plus
particulierement. Dans I’un et dans 1’autre, il s’agit d’un motif symbolique important de passage a
1’age adulte.

Dans Le cceur cousu, les ménarches — premieres menstruations — sont le moment d’une
transition, liée a la puberté, mais surtout d’une transmission entre différentes générations de
femmes. Les filles menstruées pour la premiere fois sont initiées par leurs ainées a un rite magico-
religieux a I’issue duquel une botite leur est transmise. Elles doivent alors veiller a ce qu’elle ne soit
pas ouverte durant les neuf mois qui suivent. A la fin de cette gestation symbolique, la boite sera
garnie d’un don dont elles pourront bénéficier. L’initiation et la transmission de la boite ponctuent le

récit, signifiant I’arrivée des premiéres menstrues des filles de la famille. L’événement apparait des

le commencement du récit, dans le premier chapitre intitulé « Le premier sang » :

Dans le patio, Francisca, la vieille, frottait la chemise et le drap de sa fille dans la bassine en
bois.

Frasquita Carasco, ma meére, alors toute jeune fille, attendait nue, debout dans cette nuit de plein
été, tentant, avec un lange, d’arréter le sang qui lui ravinait les cuisses.

L’eau rougie clapotait autour des paroles de la vieille.

« Désormais, tu saigneras tous les mois. Quand viendra la Semaine sainte, je t’initierai. Va te
recoucher et ne gate pas ton autre chemise ! »

Frasquita couvrit son matelas de paille de la toile de jute que lui avait confiée sa mere et
s’allongea dans le silence de la nuit.

Le sang coulait sans qu’elle éprouvat la moindre douleur. Saignerait-elle encore au réveil ?
N’allait-elle pas se vider pendant son sommeil comme une cruche félée ? Ses cuisses lui

paraissaient si blanches déja ... Elle préférait ne pas dormir, se sentir mourir..."

Le rapport de générations est fortement marqué dans cet extrait par les précisions « la
vieille » et « toute jeune fille ». Frasquita est mise dans une position de vulnérabilité, nue et en

extérieur (bien que cachée dans le patio) et en plus de cela, ignorante de ce qui lui arrive. Sa mére

156 BARANTIN Julia, sous la direction de BRIAND Michel, « L’épreuve du sang féminin : dispositifs de résistance et
réappropriation par la littérature et I’art contemporains », T.E.R. de Master 1™ année de 1’Université de Poitiers,
porté en soutenance le 09/09/2019, p. 42.
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158 MARTINEZ Carole, Le ceeur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 25.
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ne lui explique pas le phénomene outre-mesure (« Désormais, tu saigneras tous les mois ») et prend
un ton autoritaire marqué par 1’emploi d’impératifs. 11 est intéressant que la narration adopte le point
de vue de Frasquita. Son ressenti est ponctué d’inquiétude et de peur (de mourir notamment) face a

ce sang inexpliqué. Plus tard, elle nourrit des réflexions a contre-courant de 1’opinion générale :

Contrairement aux autres filles avec lesquelles elle discutait sur les collines et qui annongaient a
qui voulait I’entendre qu’elles étaient des femmes désormais, Frasquita détestait son nouvel état,

elle n’y voyait que des inconvénients et serait volontiers restée une enfant.'*

Le récit des menstruations, en plus d’étre I’occasion d’en représenter la réalité, permet aussi
d’introduire un contre-discours. Les inconvénients auxquels il est ici fait référence sont surtout
d’ordre social. En effet, les menstruations causent de nombreuses interdictions superstitieuses :
« Tout cela en évitant bien slir de manger soi-méme ce que la nature pouvait receler de meilleur
puisque tout ce qui semblait bon en temps normal devenait soudain fatal lorsque le sang coulait »'®

Dans La Terre qui penche, le personnage de Blanche est instruite, a ses ménarches, par
Guillemette. Cette derniére lui offre un discours plus libre, nourri de sa propre expérience plutot que

de superstitions :

C’est la plaie des femmes, elle s’ouvre tous les mois, m’explique Guillemette en pétrissant son
pain. Le probléme, c’est qu’au bout de deux ou trois jours, si on ne fait rien, ¢a pue. On dit qu’il
ne faut pas se laver pendant que ca coule [...] On dit que ca fige le sang dans le corps de se
rincer et, quand les filles ont leurs lunes, les filles croient mourir en mettant seulement leurs
mains dans I’eau glacée, mais c’est des sottises. On ne peut pas lutter contre toutes leurs sacrées
croyances ! C’est inscrit dans la téte des gens depuis des générations, on ne déracine pas ce
genre de certitudes, il faudra des siécles avant que ca change. Mais toi, dans ton coin, tu peux
t’en débrouiller comme tu veux de tes fleurs. Ca te regarde. Moi, pour tout te dire, je n’arrivais
pas a m’habituer a cette odeur-la, méme en vivant le nez dedans toute la journée, alors je ne
m’asseyais plus pour éviter de tdcher mon linge et je me rincais les fesses une fois par jour dans
une bassine que j’utilisais rien que pour ca. Je vais te la ressortir. Si tu n’as pas plus peur de

1’eau que moi, ¢a ne te fera rien [...].""

Il s’agit ici d’un discours direct, d’une parole manifeste de femme sur les menstruations. Son

énonciatrice, Guillemette, ne fait pas toute une histoire des menstruations et ne s’en offusque pas,

159 Ibid., p. 27.
160 Ibid.
161 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, pp. 356-357.
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en atteste le fait qu’elle poursuit ses activités en parlant (« en pétrissant son pain»). Ce
comportement contribue a normaliser le phénomeéne. Au contraire, Guillemette invite Blanche a ne
pas se soumettre aux croyances naives mais a s’approprier ses menstrues et plus généralement son
corps.

La grossesse et I’accouchement peuvent également étre des étapes symboliquement fortes de
la vie d’une femme. Elles sont abordées dans chacun des trois romans, et comme pour les
menstruations, sont 1’objet d’une réappropriation par les femmes. Isabel Boni-Le Goff souligne que
I’aliénation des femmes a leur corps passe, entre autres, « [...] par une prise de contréle médicale
masculine, en particulier sur le déroulement des accouchements »'®. Ce phénomeéne est prégnant
depuis le XIX°® siecle. Les scenes d’accouchement dans Le ceeur cousu ou Du domaine des
Murmures se déroulent sous le controle de femmes uniquement. Cette marque de réalisme
historique — avant le XIX® siécle les accouchements étaient une affaire de femmes — permet
également de souligner la légitimité des femmes dans ce domaine.

Dans le Cceur cousu, Frasquita Carasco met au monde six enfants. Chacun des
accouchements est évoqué, si ce n’est décrit en détails. Un chapitre entier est consacré a la
naissance d’Anita et a celle d’Angela. Il est également question d’une fausse couche. Ce nombre
est, ici encore, représentatif d’une réalité historique. Jusqu’a récemment encore, et plus
particulierement dans les zones rurales, le nombre d’enfants (ou de grossesses par femme) était plus
important qu’il ne I’est aujourd’hui dans les pays occidentaux. Jusqu’a sa derniere grossesse, le
personnage de Frasquita est accompagnée et guidée par d’autres femmes lors de ses

accouchements :

Au village, il n’y avait pas de médecin. Les « femmes qui aident » faisaient les bébés et les
morts. Santavela comptait deux méres chargées d’ouvrir les portes du monde. [...]

Chacune avait ses secrets. La Maria, vieille matrone séche aux gestes vifs mais appuyés,
imposait sa présence aux femmes grosses a plusieurs reprises avant 1’accouchement. Elle suivait
la maturation des ventres comme on étudie I’avancement des fruits et parvenait en les touchant a
retourner les enfants qui se présentaient mal ou a sentir ceux qui vivaient peu, si peu qu’il fallait
pour sauver la meére les laisser de 1’autre c6té, leur claquer la porte au nez. Alors, elle envoyait
chez la Blanca.

« C’est la Maria qui m’a dit de venir vous trouver, il parait qu’il vit trop peu, lui avouaient les

femmes en pleurant.

162 BONI-LE GOFF Isabel, « Corps légitime », Encyclopédie critique du genre, 2016, p. 161.
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— Ne pleure pas, il reviendra. Dans trois mois, tu auras de nouveau le mal joli », répondait la
grosse bohémienne en leur concoctant un breuvage amer qui empéchait la femme de partir avec
son petit. [...]

La Maria privilégiait I’hygiéne, la Blanca, la magie. L’une représentait 1’avenir, la science ;

I’autre, le passé et ses forces obscures bient6t oubliées.'*®

En I’absence de médecin, ce sont donc deux femmes qui ont la responsabilité du bon
déroulement des grossesses et des accouchements au village. Elles sont porteuses de savoirs mais
aussi d’une responsabilité (« chargées »). Elles représentent deux poles opposés (« science » et
« magie », « avenir » et « passé ») mais sont complémentaires. La voie de la Blanca, celle de la
« magie », menacer de disparaitre, laissera place au monde médicalisé dans lequel nous vivons.
Représenter ces deux approches, permet de souligner I’importance, voire la nécessité, des deux. La
Maria et La Blanca sont jugées a égalité. Elles sont des figures de femmes expérimentées et plus
agées (« meres », « matrone »). Elles incarnent néanmoins toutes deux une position plus progressive
sur 1’éthique relative a la vie de la mére et de I’enfant. I’image de médecin privilégiant la vie de
I’enfant est largement répandue. Au contraire, les « femmes qui aident » veillent a sauver la mere
d’abord : «[...] contrairement a bon nombre de celles qui les avaient précédées, [elles] faisaient

164 Ce faisant, la meére est considérée comme

passer la vie de la femme avant celle de son enfant »
une vie et une personne digne d’étre sauvée plutdét qu’une matrice devant accomplir sa mission de
procréation avant-tout.

Les scenes d’accouchement dans les romans étudiés sont décrites avec réalisme. Celui
d’Esclarmonde, dans Du domaine des Murmures, est cependant assez extraordinaire puisqu’elle le

réalise seule. Elle bénéficie néanmoins des conseils de son ancienne nourrice, une vieille mere

comme La Blanca ou La Maria, détentrice de connaissances sur le sujet :

Le mercredi des cendres, j’avais interrogé ma vieille nourrice, la mere de Jehanne, sur la facon
dont naissent les enfants. [...] Ses yeux percgants, a la couleur indéfinie, éclaircis par 1’age,
n’avaient pas quitté les miens pendant qu’elle me racontait dans le détail les gestes a faire : les
douleurs, la position a prendre, le moment ou pousser, la téte a tourner pour faire passer les
épaules, le cordon a couper, I’attente de la délivrance. J’avais alors pensé que pour me parler
ainsi, il fallait qu’elle efit deviné mon état. [...] qui aurait pu imaginer qu’Esclarmonde, la
pucelle, cachait un fruit ? Quoi qu’elle en efit saisi, la brave femme n’en avait rien dit a

personne. Mais elle avait discrétement veillé a ce que j’eusse toujours dés complies soit une

163 MARTINEZ Carole, Le ceeur cousu, Folio, Gallimard, 2007, pp. 86-87.
164 Ibid., p. 88.
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chandelle de suif allumée, soit de 1’huile de noix pour ma lampe, a ce que je ne manquasse ni

d’eau ni de bois [...]**°

Il y a ici transmission d’un savoir féminin mais aussi une forte solidarité féminine
qu’exemplifie la bienveillance de la nourrice, son silence et ses soins. Grace a ces informations et a
3% ori urrice, u ui .

la prévoyance matérielle de la nourrice, I’accouchement d’Esclarmonde se produit sans encombre

Il ne s’agit cependant pas d’une épreuve facile :

Grace au feu, j’ai pu, sentant les douleurs venir, mettre de 1’eau a bouillir dans mon pot de fer et
la verser dans ma cuvette en évitant de me briiler. J’ai fait de mon mieux, avec mes presque rien,
et Christ a pourvu au reste. Les spasmes se sont amplifiés durant la nuit. J’ai lutté des heures
dans ma solitude pour contenir une douleur a laquelle je m’étais préparée, mais dont 1’intensité
me dépassait. Entre deux crampes, j’ai pris soin que mon feu ne s’éteignit point, si bien que
mon réduit s’est changé en four. J’ai tant avalé mes cris qu’ils m’ont étranglée et que j’ai perdu
connaissance. Le chant des anges m’a réveillée et j’ai trouvé la force de me dénuder pour ne pas
tacher ma tunique, de m’accroupir dans la paille et d’attraper la téte de ce petit qui cherchait son
chemin. Il m’a a peine déchirée en me sortant du corps, alors qu’un dernier hurlement silencieux

me lacérait la gorge.'®

La description est trés factuelle mais souligne la réelle difficulté, voire le danger, que
représente cette épreuve. L’expérience est vécue de fagon presque mystique par la recluse (« Christ
a pourvu au reste », «le chant des anges ») sans défigurer 1’aspect physique et terrestre de
I’expérience. Offrir une telle représentation de 1’accouchement, en plus d’en souligner 1’aspect
héroique, peut étre interprété comme une forme de réappropriation. En effet, Esclarmonde maitrise
I’événement du début a la fin, seule, en portant attention a 1’ensemble des réactions de son corps,

comprenant chacune de leur conséquence.

Le slogan « Notre corps nous appartient », en plus de comprendre une revendication de
maitrise de la procréation, prone également une réappropriation de la sexualité des femmes. Les
romans de C. Martinez évoquent le plaisir du point de vue féminin et offrent plusieurs exemples de
femmes sexuellement libérées, ce qui nous permet d’affirmer, s’il le fallait encore, qu’ils

contiennent un discours féministe.

165 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 70.
166 Ibid., pp. 70-71.
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Par exemple, la narratrice « La petite fille », dans La Terre qui penche, évoque ses
« mauvaise[s] pensée[s] » (p. 31). C’est ainsi que sont désignés ses fantasmes adolescents, tout désir
féminin étant jugé mauvais et assimilé a I’Enfer et au diable dans le discours du pére. A propos du

petit page, elle imagine :

Dés que j’attrape mon petit page, je le regarde en face et je lui offre ma bouche, qui est ce que
j’ai de plus beau et de plus sauvage. Pour une fois, je I’emplirai d’autres choses que de mots et
j’emporterai en enfer le plus beau souvenir qui soit, j’emporterai dans la mort la saveur des

lévres de Philippe et peut-étre éteindrai-je mon vilain désir prés du feu comme mon pére.'*’

Le personnage de Blanche, dans ce fantasme, est le sujet de I’action, entreprenante et non
passive. Elle imagine braver les interdits, quitte a aller « en enfer » et va jusqu’a se comparer a une
figure d’homme, la seule qu’elle ait dans son entourage, son pere. Elle dénonce d’ailleurs
régulierement la différence de traitement du désir entre hommes et femmes : « Non, les hommes ne
sont pas soumis a leur désir : ils en sont maitres et 1’éteignent aussitdt ! »'® Le jeu d’oppositions
entre hommes et femmes souligne que ces dernieres sont dans une situation contraire. Soumises et
non maitresses de leur désir.

Certains personnages féminins parmi les trois romans font cependant office de contre-
exemple, prouvant ainsi que les femmes peuvent étre aussi bien que les hommes matitresses de leur
sexualité. Guillemette dans La Terre qui penche en est un bon exemple. Mére d’une myriade de

petites filles, dont aucune n’a survécu, raconte :

[...] je ne me suis jamais mariée, les péres se sont succédé dans mon lit et je ne me suis jamais
embarassée d’eux, ni de ce que pouvaient penser les gens, je me sentais au-dela de leur
jugement, j’aimais ma liberté autant que mes enfants, mais je ne peux pas m’imaginer que le
ciel m’ait punie pour ma légeéreté. Je ne crois pas que ses foudres m’étaient destinées, je ne suis
pas si importante aux yeux de Dieu et s’il nous a concus tellement sensuels, ce n’est pas pour

que nous nous privions d’admirer sa création et d’en jouir.'®

Guillemette est a bien des égards un personnage anti-conventionnel. « [JJamais mariée »,
elle n’est pas soumise au carcan du mariage et la succession de « peres » indique qu’elle a eu bon
nombre d’amants. De facon presque hédoniste, elle prone les sens et leur role important dans

I’existence. Il est cependant question de 1’opinion générale qui est mise en opposition aux idées de

167 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 44.
168 Ibid., p. 31.
169 Ibid., p. 228.
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Guillemette. La superstition religieuse sert a punir symboliquement Guillemette en attribuant la
perte de ses enfants a sa « 1égereté » de meeurs, idée a laquelle, elle ne se plie pas.
Le personnage de Bérengere, dans Du domaine des Murmures, est également la proie des

rumeurs a cause de son libertinage :

Chaque soir, en quelques enjambées, elle gagnait la forét pour y rejoindre son galant qui, a force
de caresses, lui avait poli les raideurs. A la nuit, les cris d’amour de cette femme se répandaient
dans les bois, se mélant en automne aux brames de langueur des cerfs et parfois méme aux
hurlements des loups. Vers la fin du printemps, les amants changeaient de couche. Ils
s’allongeaient sur les berges de la Loue et, tout 1’été, la jeune géante y gémissait dans le
murmures des eaux, si bien que la femme et la riviére semblaient jouir a I’unisson, [...] et que
les mauvaises langues commencaient d’accuser ce couple d’ogres d’ensemencer la nuit. Oui,

selon Yvette, le foutre de cet affreux bonhomme engrossait la Loue et bientdt ses eaux vertes

grouilleraient de monstres !'”°

Plus que d’amour, il est question de jouissance féminine qui, dans cet extrait, se confond
avec emphase aux éléments naturels (« brames de langueur des cerfs », « hurlements des loups »,
« murmures des eaux »). Bérengere, déja imposante par sa taille (« jeune géante »), devient une
véritable figure de puissance. La rumeur (« les mauvaises langues ») est ici aussi empreinte de
superstition et cherche a nuire aux amants, allant jusqu’a les traiter « d’ogres », des monstres
inhumains et dangereux. Bérengére et son amant Martin connaissent une fin tragique, puisqu’il et
elle sont noyé-es par les villageois dans la Loue. Cette fin tragique donne néanmoins naissance a

une légende qui terrifie les villageois :

Le pays a oublié sa figure et son nom, mais elle s’est changée en une figure qui hante encore les
berges de la Loue, elle devenue celle qu’on nomme aujourd’hui la Dame Verte, celle qui, telle
une ondine, séduit les hommes, jouit de leur corps, crie dans la nuit, puis, repue, les entraine
dans les flots et les noie en leur souriant de ce méme sourire éperdu de tendresse que Bérengére

a eu au moment de mourir dans les bras de son gros Martin.'”*

Créature fatale, la Dame Verte profite des hommes, se sert d’eux pour obtenir son plaisir,
puis les noie pour les punir. Nous retrouvons le personnage de Bérengere, sous les traits de la Dame
Verte, dans La Terre qui penche, ou elle continue, depuis plusieurs siecles, a jouer avec les hommes

avant de les noyer.

170 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, pp. 134-135.
171 Ibid., p. 219.
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L’émancipation des personnages féminins des romans de C. Martinez passe donc par une
résistance des corps des dominées mais aussi une mise en avant de leurs spécificités — menstruation,
grossesse et accouchement — et enfin une libération sexuelle. En plus de s’exprimer par une
réappropriation des corps, I’émancipation s’exprime également par une revalorisation des pratiques
culturelles, surtout manuelles, auxquelles les femmes sont habituellement cantonnées. De corvées,

ces pratiques deviennent un véritable art.

68



3. Pratiques culturelles des femmes : de la contrainte a I’art

Dans le premier chapitre (Chap. I, 3. « Enfermées dans le silence du quotidien »), nous
avons insisté sur 1’assignation des femmes a la sphére privée. Cette discrimination a pour
conséquence une répartition genrée du travail ou les taches domestiques échoient aux femmes. Ces
activités ne sont pas autant valorisées que celles dévolues aux hommes et empéchent les femmes
d’avoir une part légitime du sensible, de 1’expérience sensible commune (Jacques Ranciére). Les
femmes et leurs activités sont exclues du commun et réduites au silence. Cette hiérarchie des
personnes et de leurs activités peut cependant étre remise en cause, notamment par 1’art. J. Ranciére

ajoute a ce propos :

Les pratiques artistiques sont des « maniéres de faire » qui interviennent dans la distribution
générale des maniéres de faire et dans leurs rapports avec des maniéres d’étre et des formes de
visibilité. [...] La question de la fiction est d’abord une question de distribution des lieux. Du
point de vue platonicien, la scéne du théatre, qui est a la fois I’espace d’une activité publique et
le lieu d’exhibition des « fantasmes », brouille le partage des identités, des activités et des
espaces. Il en va de méme pour I’écriture : en s’en allant rouler a droite et a gauche, sans savoir
a qui il faut ou il ne faut pas parler, 1’écriture détruit toute assise légitime de la circulation de la
parole, du rapport entre les effets de la parole et des dispositions des corps dans 1’espace

commun.'”?

Carole Martinez consacre dans ses romans une place importante aux gestes domestiques,
leur offrant la visibilité qui leur est déniée. Elle participe ainsi a reconfigurer ce qui reléve du
« partage du sensible », de I’expérience commune, introduisant, par le moyen de la littérature, ces
activités dans la sphere publique et remettant ainsi en cause la frontiere entre ce qui est jugé
légitime et ce qui ne 1’est pas. Le genre romanesque participe particulierement a « brouiller » ce
« partage des identités, des activités, et des espaces ». A 1’apogée du roman, au XIXE siécle, les
romanciers ont introduit en littérature des sujets jugés bas ou vils, choisissant pour héros non plus
des étres d’exception mais ordinaires, s’intéressant alors a leurs activités communes.

Cependant, C. Martinez ne se contente pas de représenter les activités qui composent le
quotidien de ses personnages féminins. Les trois romans sont, par exemple, traversés de métaphores
filées autour du fil et du textile qui en deviennent la trame. Le passage qui suit est extrait de La

Terre qui penche. Les gestes des brodeuses sont magnifiés par 1’usage de la métaphore :

172 RANCIERE Jacques, Le partage du sensible. La Fabrique, 2000, pp. 14-15.

69



Et les brodeuses de faire leurs derniers nceuds et de couper les fils, lachant sur 1’espace rouge de

mon surcot les trois beaux loups de sable armés d’azur que leurs aiguilles et leurs doigts blancs

tenaient jusqu’aujourd’hui en laisse.'”?

Il s’agit presque ici d’une hypotypose tant la scene est vivante, grace a la richesse des
couleurs (« rouge », « sable », «azur », « blanc ») mais aussi des mouvements. Le motif réalisé
(« les trois beaux loups ») semble s’animer. On imagine les loups tenus en « laisse » s’élancer sur le
tissu. Dans la suite du récit, ils deviennent des personnages fantastiques, courant les bois aux cotés

de Blanche :

Tu as couru dans ta si jolie robe, au milieu des fougéres, tout droit. Et les ronces — tu
n’imaginais pas la force de leurs centaines de petites griffes —, les ronces ont déchiré ton bel
habit d’abord, saccagé le magnifique ouvrage des batardes, arraché un a un les fils d’or et
d’azur, elles ont lacéré le tissu [...]. Les loups de sable de ta maison, bien ordonnés en petite
meute sur ton surcot a porte d’enfer, ont été libérés par leurs aiguillons acérés, ils se sont défaits

dans ta fuite. Un a un, ils ont déserté la robe déchirée et gagné les bois. Ils ont couru tous trois a

tes cotés, te devancant dans la forét.'”

L’ouvrage, en plus d’étre un symbole important représentant la maison de Chaux, s’integre
ainsi aux péripéties du récit et en devient un acteur a part entiere.

On retrouve la métaphore de la couture ou du fil dans La Terre qui penche dans des
expressions comme « [l]a vieille ame, toute effilochée » (p. 46). Cette occupation quotidienne des
femmes permet alors d’illustrer une riche palette d’expériences existentielles ou de sentiments plus
spirituels, moins concrets, soulignant au passage que ces activités manuelles ne sont pas synonymes
d’une pauvreté d’esprit, contrairement a ce que pourrait prétendre 1’opinion générale.

Dans Le ceeur cousu, I’image du fil et de 1’aiguille sert également a illustrer des événements
symboliquement importants. C’est le cas, par exemple, de la premiere grossesse de Frasquita :
« Dés le premier mouvement, elle parla a I’enfant, elle se servit de sa voix comme d’une aiguille,
brodant son espace intérieur. »"”> La comparaison entre la voix et I’aiguille permet de préciser
I’usage qu’en fait la jeune mere. Elle « brod[e] son espace intérieur », en d’autres termes, lui donne

forme, I’embellit pour en faire quelque chose de délicat et de précieux. Lorsqu’on sait I’importance

173 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 44.
174 Ibid., pp. 111-112.
175 MARTINEZ Carole, Le ceeur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 85.
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de la broderie pour le personnage de Frasquita (nous reviendrons sur ce point plus en détails par la

suite), on comprend que cette grossesse a pour elle un caractere tres spécial.

Dans ’ensemble, le texte tend a magnifier ces pratiques et les objets créés. On sent dans
cette démarche littéraire, comme le dit Michelle Perrot, « le désir de rompre avec le misérabilisme
de la femme victime et la volonté d’affirmer 1’historicité des pratiques culturelles féminines »'’. M.
Perrot, en tant qu’historienne, tient a souligner que ces pratiques sont attestées par 1’Histoire,
malgré 1’absence générale de traces écrites. Par « pratiques culturelles féminines », on entend ces
activités auxquelles se consacrent les femmes, non parce qu’elles y sont naturellement enclines —
selon une conception essentialiste —, mais parce que la structure sociale patriarcale les y a assignées.
Le fait que nous retrouvions dans chacun des trois romans, malgré les différences de cadres spatio-
temporels, ces mémes pratiques (liées au textile notamment, comme nous ’avons dit) souligne leur

continuité a travers les siecles.

Bien qu’elles soient la conséquence d’une discrimination, ces activités peuvent devenir la
source d’un épanouissement personnel. Le personnage de Frasquita Carasco, dans Le ceeur cousu,
développe une véritable passion pour la couture et la broderie. Celle-ci est palpable des le

commencement du roman :

Tout enfant déja, Frasquita s’isolait pour coudre. Tres vite, la mére avait remarqué 1’habileté de
sa fille, 1’étonnante impulsion qu’elle donnait a son aiguille. Elle riait de voir son enfant
remplacer un bouton ou recoudre un revers avec cette extréme minutie.

Frasquita fit ses armes en recousant des fonds de culotte et, de culotte en culotte, la trajectoire
du fil devint plus siire, les points plus fins, le mouvement de la main plus rapide et 1’ceil plus
remarquable.

Durant le caréme de son initiation, elle avait été privée de couture. Ce sacrifice seul lui avait

colité.'”’

Le goiit de Frasquita pour la couture se manifeste des I’enfance (« Tout enfant déja »), ce qui
souligne une constance dans son existence et le profond enracinement de sa passion. Cette activité
est solitaire (« s’isolait ») et permet donc de se retrouver avec soi-méme. Il s’agit d’un moment

privilégié pour I’introspection, comme en atteste cet autre passage plus loin dans le récit : « Mais

176 PERROT Michelle, Les Femmes ou les silences de I’Histoire, Flammarion, 1998, p. 119.
177 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 33.
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Frasquita, dont les yeux cherchaient sans cesse [...] I’espace mat de son drapeau inlassablement
brodé, commenca a tourner ses regards vers 1’intérieur et ressentit les mouvements de I’enfant qui
poussait dans son ventre. »'”

Le personnage de Frasquita fait preuve d’une habileté et d’une volonté de s’améliorer peu
communes, voire extraordinaires, comme le soulignent les adjectifs qualificatifs « étonnante » ou
« extréme ». L’activité s’exerce néanmoins dans un cadre quotidien qui ne reléve initialement pas
du loisir. Il s’agit de recoudre des culottes et non pas de créer des objets ornementaux, sans utilité
pratique. I’accumulation de comparatifs de supériorité (« plus siire », « plus fins », « plus rapide »,
« plus remarquable ») indique la progression continue de la jeune fille. Sa maitrise semble sans
cesse croissante. Le manque causé par la privation de couture (« privée ») indique I’importance de
cette activité dans son existence. Le terme de « sacrifice » en souligne I’intensité. Dans le cas de
Frasquita, il ne s’agit pas d’un simple passe-temps mais d’une passion qui anime son existence et
tourne méme a 1’obsession (le personnage meurt de ne pas réussir une ultime commande, une robe
de bal qui ne correspond jamais aux attentes de la cliente).

L’existence de Frasquita a Santavela est réduite. Elle n’est pas maitresse de sa propre vie. Le
travail textile lui permet d’accéder a une forme de maitrise inédite, celle d’une création qu’elle
dirige du début a la fin. Le tissu lui offre un espace de possibles dont elle est seule a décider. La
toile est également un espace ou elle peut faire preuve d’ambition et expérimenter de nouvelles

possibilités. La jeune femme s’exerce et fait des essais novateurs :

En reprisant, Frasquita avait jusque-la cherché a imiter la trame de 1’étoffe, a la recomposer, et
elle y parvenait si bien que son travail devenait invisible. Le pére cherchait vainement quelque
trace d’usure aux genoux ou a I’entrejambe de ses pantalons, il lui semblait qu’il était vétu de
neuf. Mais aprés cette Semaine sainte, lassée par tant d’humilité, elle laissa de plus en plus
souvent transparaitre son art. De minuscules fleurs blanches émaillérent alors les draps et
quelques discrets oiseaux s’ébattirent sur les cicatrices, fermant les lévres déchirées des tissus.
Blanc sur blanc, noir sur noir, ces raccommodages lui permirent de s’initier a la broderie et les

rosaces se multipliérent sur les chales de sa mére.'”

Cet extrait met encore une fois en avant la maitrise exceptionnelle de Frasquita. Elle connait
dans le détail, par sa démarche empiriste, le fonctionnement de sa matiere, I’étoffe (« imiter la trame
de I’étoffe, [...] la recomposer »). Son travail est cependant, jusqu’ici, « invisible ». Sa discrétion est

son but méme, puisqu’elle cherche a effacer les « trace[s] d’usure ». Elle effectue néanmoins un

178 Ibid., p. 85.
179 Ibid., pp. 33-34.
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tournant décisif en laissant « transparaitre son art ». Les vétements raccommodés deviennent une
toile ou s’exprimer, encore discrétement certes (« Blanc sur blanc, noir sur noir »), mais de fagon
palpable et avec une certaine fantaisie déja (fleurs, oiseaux, rosaces). La visibilité croissante de son
travail devance son émancipation progressive. Le terme d’« art » est utilisé pour la premieére fois
pour désigner le travail de Frasquita. Elle fait preuve en effet d’un véritable génie artistique dans ce
domaine. Cette impression est largement renforcée par la suite et ses réalisations sont qualifiées
d’« ceuvre » (p. 51) mais aussi de « tableau » (p. 65).

Suite a son initiation, la boite que lui a transmise sa mére lui fait don d’une infinité de

bobines de fil a broder, dont les couleurs sont aussi riches qu’une palette de peintre :

Commenca alors pour ma mere la période des fils de couleurs.

Ils avaient fait irruption dans sa vie, modifiant le regard qu’elle portait sur le monde.

Elle fit le compte : le laurier-rose, la fleur de la passion, la chair des figues, les oranges, les
citrons, la terre ocre de 1’oliveraie, le bleu du ciel, les crépuscules, 1’étole du curé, la robe de la
Madone, les images pieuses, les verts poussiéreux des arbres du pays et quelques insaisissables
papillons avaient été jusque-la les seuls ingrédients colorés de son quotidien. Il y avait tant de
petites bobines, tant de couleurs dans cette boite qu’il lui semblait impossible qu’il y ait assez de
mots pour les qualifier. De nombreuses teintes lui étaient totalement inconnues comme ce fil si

brillant qu’il lui paraissait fait de lumiere. Elle s’étonnait de voir le bleu devenir vert sans

qu’elle y prit garde, I’orange tourner au rouge, le rose au violet.'*

L’assimilation a I’art I’emporte ici sur I’aspect artisanal du travail de Frasquita. Comme une
artiste, la brodeuse a une « période » qui se caractérise pour elle par I’usage des fils de couleurs.
Ces derniers « modifi[ent] le regard qu’elle port[e] sur le monde », ce qui est également une
caractéristique propre au domaine artistique. Les couleurs qu’elle maitrisait était jusque-la
assimilées aux éléments du quotidien accumulés : « le laurier-rose, la fleur de la passion, la chair
des figues [...] ». Les nouvelles couleurs sont au-dela de son langage (« il lui semblait impossible
qu’il y ait assez de mots pour les qualifier »). La transformation des couleurs, dans le regard de la
jeune femme, semble presque magique. Les couleurs sont sources d’un réel émerveillement (« elle
s’étonnait ») et viennent élargir 1’horizon de son quotidien.

Frasquita produit a partir de ces fils de couleurs des ceuvres bouleversantes, bien qu’elles ne
soient pas accueillies avec enthousiasme. La jeune femme vient troubler les normes d’austérité que
s’imposent les villageois de Santavela, comme en atteste le discours indirect libre rapportant la

réaction de sa mere :

180 Ibid., p. 46.
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Elle s’imaginait qu’ils la laisseraient faire, qu’on pouvait fouler aux pieds les manies de tout un
pays ? La couleur, ca ne se faisait pas ici ! Ailleurs, dans d’autres villages, pour les fétes, les
filles paradaient, disait-on, mais pas a Santavela ! De ce c6té du monde, les femmes n’avaient ni

rubans, ni ceillets 1'%

Jusque dans I’exercice de son art, Frasquita est entravée par les habitudes et meceurs du pays.
La meére offre sa voix a I’opinion dominante et dénigre donc la couleur, la comparant a des frivolités
ou coquetteries (« rubans », « ceillets »). C’est pourtant plus 1’idée de nouveauté qui 1’effraie plutot
que la nouveauté elle-méme car spectatrice de ’ceuvre de sa fille, elle ne peut s’empécher de
s’émerveiller. La mére de Frasquita ainsi que ses voisines ne se lassent pas d’admirer 1’éventail-

papillon qu’elle a créé :

La mére ne parla jamais a Frasquita de cette chose merveilleuse que la fantaisie de sa fille avait
clouée au sol. Elle lui avait affirmé que la couleur était trop honteuse pour vivre au grand jour et
ne pouvait plus revenir sur ce qu’elle avait dit. Pourtant les broderies étaient si belles qu’elle ne
put s’empécher de profiter des absences de Frasquita pour montrer la chose a quelques voisines.
Elle s’extasierent, mais ne pipérent mot. Une vieille fille surtout, tordue et noueuse, une vieille
fille a la peau plus sillonnée qu’un vieux tronc d’arbre et aux cheveux blancs demandait souvent
a voir 1’objet. La mére ne pouvait lui refuser cette faveur et tous les jours la vieille se précipitait
chez Frasquita dés qu’elle la savait dehors.

Un dimanche, en rentrant de la messe, la couturiére trouva sa chambre vide.

Sa premiére ceuvre voltigeait par-dela les montagnes.'®

La mere, en montrant ainsi le travail de sa fille a d’autres, témoigne d’une forme de fierté.
L’usage de « chose » pour désigner 1’objet indique que sa forme est inhabituelle et difficile a
identifier en tant qu’objet usuel. L’intensité de la réaction des voisines s’exprime dans le choix du
verbe « s’extasier ». L’introduction de la beauté dans cet environnement austére provoque jusqu’a
I’obsession de cette «vieille fille» qui vient quotidiennement admirer 1’éventail et qui,
probablement, finit par s’en emparer (« la couturiere trouva sa chambre vide »). Le personnage de
Frasquita, dont on adopte le point de vue a la fin, offre une interprétation poétique a cette
disparition : « Sa premiere ceuvre voltigeait par-dela les montagnes. » Cette premiere création,

éventail devenu papillon, symbolise son désir de liberté et d’envol : « Peut-étre recueillerait-elle un

181 Ibid., p. 47.
182 Ibid., p. 51.
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jour suffisamment de cette poudre pour en couvrir ses propres ailes, celles qu’elle se tisserait et qui
lui permettraient de plonger de ces montagnes. » L’objet créé a partir de cette « fantaisie » (p. 50),
devient une substitution de sa propre liberté, qu’elle vit a travers les ceuvres qu’elle réalise : « Sa
créature irait ou elle-méme ne pouvait aller ! » (p. 51). La couture et la broderie deviennent ainsi un
médium pour exprimer et communiquer ce qui doit étre absolument tu, ici, le désir de liberté. Agnes
Lhermitte, a propos du Ceeur cousu, déclare que la broderie est un « premier mode d’expression, le
plus matériel et le plus poétique »'®,

Dans La Terre qui penche, le personnage d’Aélis, belle-meére de Blanche, utilise la broderie
pour distinguer ses amants. Durant un tournoi, elle pare Martin de Chaux de sa « chemise brodée »
(p. 304) de roses rouges. Elle utilise ce méme motif pour Bolandoz : « En guise de cimier, sur le
heaume du routier, est plantée une étoffe blanche ou une rose est brodée. Une grande rose noire
qu’il me semble reconnaitre. »'** Il va sans dire qu’il est illicite pour une femme d’avoir des amants.
La maitresse des Murmures utilise la broderie pour nourrir un dangereux jeu de dupes. Elle attise
ainsi les esprits en suppositions. Seul son mari en découvre le secret : « Comme je suis fatigué de
vos roses, ma dame, moi qui n’ai droit qu’d leurs épines... »'® Ce langage codé s’avére étre une
maniere de provoquer son mari, aupres duquel elle ne vit pas heureuse. Le travail textile est ici
subverti afin de contourner un interdit social. Les activités, notamment textiles, auxquelles les

femmes sont contraintes peuvent donc devenir 1’outil d’une transgression.

Atteint un certain degré d’excellence, les dons des personnages féminins peuvent méme leur
permettre d’accéder a une certaine influence, si ce n’est puissance, sur la matiere qui n’a plus de
secret pour elles, mais aussi sur les hommes.

Les talents culinaires du personnage de Guillemette, dans La Terre qui penche, sont si
extraordinaires, qu’ils semblent receler quelque magie. Une femme témoigant une certaine
puissance est volontiers assimilée a une sorciere (si ce n’est pas traitée de sorciere). Guillemette, ne
fait pas exception. Elle est décrite comme « une vieille cuisiniére, un peu sorciére, qui se cache dans

les bois »'%

, introduisant ainsi le merveilleux pour signifier sa marginalité mais aussi exprimer
I’idée que ce qu’elle fait dépasse I’entendement. Sa personne et ses recettes sont nimbées de
mystere. Elle se rend aux Murmures pour essayer de faire sortir Aymon d’un profond coma. Pour ce

faire, elle s’installe dans les cuisines du chateau :

183 LHERMITTE Agnés, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques : Le Livre des nuits (1985) de
Sylvie Germain, Le Ceeur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, p. 120.

184 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 306.

185 Ibid., p. 316.

186 Ibid., p. 216.
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Elle n’était pas venue les mains vides, elle avait apporté avec elle un panier plein de pots fermés
[...] et quand le plus jeune marmiton a mis le nez dans celui qu’elle venait de poser sur la table,
il s’est senti transporté en automne. Les chataignes cuites dans le miel libéraient un tel parfum,
qu’il n’a pas résisté a I’envie d’y mettre le doigt. [...] elle savait que le carrelage de la cuisine se
couvrait tout a coup pour lui de feuilles rouges et de bogues a moitié éclatées, que les couleurs
d’octobre ambraient soudain les murs, que 1’humus de la grande forét lui chatouillait les narines.
La surprise se dessinait sur les traits du marmiton a mesure que les vents d’automne lui
agacaient la langue.

Elle I’a laissé se remettre de ce voyage gustatif et ouvrir le deuxiéme pot. La d’incomparables
boudins noirs étaient conservés, leur saveur se mélait a celles des pommes cuites et d’épices
venues d’ailleurs, qu’elle avait trouvé Dieu sait ot, et tout cela a libéré dans 1’esprit du garcon
des souvenirs de neige et de monde en hiver. Il s’est revu couché tout contre ses fréres et sceurs,
comme une portée de chatons, lové dans la chaleur de leur présence, il a entendu le souffle des
bétes qui exhalaient leur haleine tiéde dans la piéce unique ou elles dormaient avec la famille
Comment ce simple pot pouvait-il contenir tous les feux de Noél, les nuits interminables, la
tendresse des siens, la douceur des bétes, le froid du dehors, le givre et les arbres dénudés ?
Tout en s’interrogeant, le marmiton venait de soulever le couvercle du troisieme pot, dont le
parfum a aussitot jailli dans la piéce, libérant 1’énergie d’un fulgurant printemps : c’était une
profusion de fleurs, de couleurs et de fruits, de la violette et des cerises, des ruisseaux gonflés
d’une eau fraiche et vivifiante, c’étaient les troncs ot la séve revenait, son cceur s’emplissait
d’un sang neuf, son sexe lui-méme s’enflait de désirs.

Le printemps 1’a laissé hors d’haleine et, pour calmer cette éperdue jeunesse, il a ouvert le
dernier pot. Alors, pris de langueur, il s’est cru endormi a I’ombre d’un tilleul, dans le
bourdonnement des abeilles, tout prés d’un panier plein de myrtilles, de groseilles et d’un
bouquet de menthe. Sa mére 1’a embrassé sur le front tout en lui fredonnant une berceuse, il
rouvert les yeux sur la blondeur des blés. L’air était lourd de soleil. C’était I’été. Sur le chemin
du retour, il s’est plongé dans les eaux vertes et lumineuses de la Loue, il n’était pas vraiment
pressé de rentrer, de revenir a lui dans la salle basse, de laisser échapper ce gofit, il en cherchait
un petit rien sous son ongle, une derniére trace...

Une année entiére avait filé sous le nez du jeune marmiton. Dans chaque saison, il avait trempé
son doigt, et les conserves de cette cuisiniere aux cheveux d’argent I’avaient mené par le bout
de la langue.

I1 y avait du miracle dans tout cela !

Comment de vulgaires pots de terre pouvaient-ils enfermer les saisons et les déverser dans les

ceeurs ?'¥

187 Ibid., pp. 224-225.
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Gotliter la cuisine de Guillemette est une expérience de synesthésie. Les sens du jeune
marmiton sont tous mis en éveil et vont jusqu’a provoquer chez lui la réminiscence de son enfance.
Les mixtures contenues dans les pots racontent des histoires a base de sensations. Au fur et a mesure
de la dégustation, la référence aux ingrédients se fait moins précise pour laisser la place aux
impressions provoquées. En automne et en hiver, on retrouve encore le nom de certains ingrédients
(chataigne, miel, boudin, pommes, épices) alors que 1’on ne sait pas avec certitude si les fleurs et
cerises évoquées pour le pot printanier sont des ingrédients ou des impressions associées a 1’idée de
printemps méme. L’expérience est envolitante et son intensité semble presque surnaturelle, en
atteste 1’usage du terme « miracle » et son partitif « du» a la fin de ’extrait. La répétition des
questions (« Comment ce simple pot [...] », « Comment de vulgaires pots de terre [...]) exprime la
forte perplexité du jeune marmiton. Les adjectifs « simple » et « vulgaires » insistent sur le coté
extrémement banal des objets contenant une telle puissance. Cette image nous permet d’affirmer
que Guillemette, et les femmes plus généralement, parviennent a utiliser 1’espace ordinaire du
quotidien pour développer une forme de puissance. M. Perrot déclare a propos des femmes du XIX*
siecle : « En utilisant les espaces et les taches qui leur étaient laissés ou confiés, elles ont parfois
élaboré des contre-pouvoirs qui pouvaient subvertir les roles apparents »'®

Afin de sauver Aymon, Guillemette devient maitresse en cuisine : « A contrecceur, le
nouveau capitaine des marmites lui avait abandonné son domaine et sa petite troupe : ils étaient huit
a attendre ses instructions dans un coin de la salle. »'** Elle prend la place d’un homme et occupe
alors un role de direction. La ou les tentatives plus conventionnelles de ranimer Aymon ont échoué,

la vieille cuisiniere parvient a quelques résultats :

C’est un festin que I’on a porté dans la chambre d’Aymon et tu as vu son corps frémir. Il a
ouvert la bouche et s’est laissé nourrir pour la premiére fois depuis des jours. Son palais se
ranimait, bien que I’esprit n’y fiit pas. Il ne parlait pas, ne pensait pas mais il mangeait. Ses sens

s’éveillaient et ¢’était déja un progres considérable. '

La cuisine de Guillemette éveille les sens endormis du garcon, enclenchant ainsi le début
, (. I . . . . . .
d’une guérison. Méme inconscient (« il ne parlait pas, ne pensait pas »), Aymon manifeste un désir

de gofiter « le festin » que lui présente la vieille cuisiniere.

188 PERROT Michelle, op. cit., p. 221.
189 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 223.
190 Ibid., p. 227.
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A. Lhermitte souligne que la « démiurgie féminine, secondaire, est souvent réparatrice»'".
La cuisine de Guillemette est désignée par le terme d’« art » (p. 226), ce qui confere a la vieille
femme I’aura une créatrice exceptionnelle. Le festin qu’elle prépare pour Aymon le ramene
doucement du c6té des vivants, ce qui tend a confirmer 1’aspect réparateur de son art.

Nous retrouvons cet aspect réparateur dans 1’art de Frasquita. Pour commencer, son ceuvre
éponyme est un cceur cousu et brodé qu’elle crée dans le but de compléter le squelette de fer de la
Sainte Vierge, qui est tous les ans portée en procession dans le village : « Elle avait décidé de
réparer I’erreur, d’offrir un ceeur a la Madone. Elle parvint a arracher a son vieux sac en toile de jute
de quoi réaliser un petit coussin en forme de cceur et, utilisant les fils les plus soyeux, en broda a
tout petits points les deux faces. »'* L’usage du verbe « réparer » est en parfaite adéquation avec
I’idée avancée par A. Lhermitte. Elle lui offre I’organe symbolisant la vie et I’amour, remplissant le
vide.

Plus tard dans le récit, Frasquita s’attelle a réparer le vivant lui-méme. Elle commence par
sauver, a deux reprises, le coq battu au combat que lui améne son mari : « Et pour la premiére fois,
son aiguille s’était attaquée a de la chair. Assise a coté du poéle, elle avait travaillé le coq inanimé

193

comme une étoffe déchirée. »"° Frasquita passe des tissus de toile aux tissus musculaires sans

difficulté, munie de la méme expérience. La comparaison « comme une étoffe déchirée » renforce
cette idée.
En plus du coq, elle recoud les hommes. Elle recompose un nouveau visage au

révolutionnaire Salvador, défiguré sous la torture :

Elle choisit parmi les bobines dont elle avait hérité un fil tres fin et trés solide, recourba 1’une de
ses aiguilles et se mit a I’ouvrage. Malgré le sang, elle travailla la peau a petits points aussi
tranquillement que s’il se fiit agi d’une étoffe. [...]

Peut-étre faisait-elle de ce visage qui lui était confié autre chose que ce qu’on lui demandait. A
mesure qu’elle recousait, a mesure qu’elle disait les priéres pour les coupures, pour les douleurs,
pour le sommeil, a mesure qu’elle appelait des puissances millénaires au chevet de ce
révolutionnaire et lui offrait un visage, elle comprit ce qu’elle était en train d’accomplir. Aprés
tout, elle était libre désormais, plus personne ne pouvait la contraindre a étre ce qu’elle ne
voulait pas, a se taire, a cacher ses ceuvres, a détester ou a aimer. Elle était libre, aussi libre que
I’avait été ce bourreau quand il avait donné au Catalan ce visage de cauchemar. Les autres

pillaient, massacraient, incendiaient, pourquoi ne pourrait-elle pas réparer cet homme comme

191 LHERMITTE Agnes, art. op.
192 MARTINEZ Carole, Le ceeur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 60.
193 Ibid., p. 163.
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elle I’entendait ? Et quand bien méme il ressemblerait a un autre, personne ne pourrait lui oter

ce bleu des yeux."*

Dans cet extrait également, il n’est pas un tissu que la couturiére ne puisse repriser, méme
s’il est fait de chair (« aussi tranquillement que s’il se fiit agi d’une étoffe »). Une forme de magie
est introduite, ici aussi, avec les différentes priéres, ces « puissances millénaires », renforcant
’aspect surnaturel de son travail. Le visage du Catalan est sa premiere création libérée de toute
contrainte (« libre » est répété trois fois). L’extrait comprend une partie importante de discours
indirect libre, suivant le processus de pensée de Frasquita. Elle prend conscience de son agentivité,
de sa capacité a agir librement en se distinguant du « bourreau » et des « autres », que 1’on imagine
étre principalement des hommes. Alors qu’eux agissent avec une violence destructrice, dans un

chaos ambiant, elle revendique de « réparer » cet homme comme elle 1’entend.

Les pratiques culturelles féminines, si elles relévent d’abord plut6t de la corvée, peuvent étre
réappropriées par les femmes et devenir I’outil d’une subversion des carcans sociaux. C. Martinez,
en les utilisant comme une matiére littéraire tissant ses récits, revendique 1’héritage culturel que
représentent ces activités liées au textile, a la cuisine et bien d’autres choses encore (bien que nous
ayons fait le choix de nous limiter aux deux premiers exemples). A propos de la spécificité des lieux

et des taches qui échoient aux femmes, M. Perrot souligne 1’altérité de 1’histoire des femmes :

Les femmes ne sont ni soumises ni passives. La misére, I’oppression, la domination, pour
réelles qu’elles soient, ne suffisent pas a dire leur histoire. Elles sont présentes ici et ailleurs.
Elles sont différentes. Elles s’affirment par d’autres mots, d’autres gestes. Dans la ville, dans
I’usine méme, elles ont d’autres pratiques quotidiennes, des formes concretes de résistance — a
la hiérarchie, a la discipline — qui déjouent la rationalité du pouvoir et directement greffées sur
leur usage propre de I’espace et du temps. Elles tracent un chemin qu’il faudrait retrouver. Une

histoire autre. Une autre histoire.'*®

Dans les gestes de la brodeuse ou de la cuisiniéere sont transmis d’autres récits. C. Martinez

intégre dans ses trois romans ce mode « d’expression antéri[eur] »'*°, ainsi que 1’oralité, tissant un

197

récit contemporain intemporel ou le « merveilleux originel » " trouve encore une place.

194 Ibid., pp. 246-247.

195 PERROT Michelle, op. cit., p. 175.
196 LHERMITTE Agnes, art. op., p. 120.
197 Ibid.
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Chapitre 3 : une tenture romanesque allégorique

L’histoire des femmes, telle qu’elle nous est transmise aujourd’hui, est lacunaire, empreinte
de silences et de violences systémiques. Michelle Perrot souligne « la difficulté féminine d’exister
autrement que dans le fugace instant de la parole »'*®. En effet, le masculin « couche avec
I’Histoire »'?°, avec 1’écrit, laissant les traces d’un unique récit. Pourtant, comme 1’exprime Carole

Martinez, dans Le ceeur cousu, « il est d’autres récits » :

Des récits souterrains transmis dans le secret des femmes, des contes enfouis dans les oreilles
des filles, sucés avec le lait, des paroles bues aux lévres des meéres. Rien n’est plus fascinant que

cette magie apprise avec le sang, apprise avec les régles.*

Les «récits souterrains » des femmes nous donnent 1’idée d’une histoire clandestine
marquée d’irrégularités. Ils sont transmis par les femmes aux filles et sont donc inhérent au genre
féminin, aux dominées, et forment 1’épine dorsale de la tradition des opprimées. Mémoire et espoir.
Ces récits passent par « d’autres gestes, d’autres mots »*!, comme par exemple ceux de la brodeuse
ou de la cuisiniere. Ceux de Frasquita, ceux de Guillemette, ceux des batardes. Nous 1’avons vu
dans le chapitre précédent (voir Chapitre II, 3. « Pratiques culturelles des femmes : de la contrainte
a I’Art »), C. Martinez s’attache a intégrer ces pratiques dans ses récits de fagon primordiale. La
transmission passe également par I’usage important de 1’oralité et du conte. Ces modes d’expression
typiques de cette culture des femmes introduisent une forme de magie et de merveilleux, voire de
fantastique dans les romans étudiés. A propos de ce choix de C. Martinez, Agnés Lhermitte

déclare :

[...] tout se passe comme si C. Martinez refusait de renoncer, en passant a 1’écrit, au
merveilleux originel, et méme 1’y incorporait sous les trois especes de 1’oralité, des images et de
la broderie, rappel des modes d’expression antérieurs. D’ou aussi le recours au motif fantastique

du livre, lié au sable dans un imaginaire somme toute assez borgésien.**

198 PERROT Michelle, Les Femmes ou les silences de I’Histoire, Flammarion, 1998, p. 14.

199 MARTINEZ Carole, Le ceeur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 391.

200 Ibid.

201 PERROT Miichelle, op. cit., p. 175.

202 LHERMITTE Agnés, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques : Le Livre des nuits (1985) de
Sylvie Germain, Le Ceeur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, pp. 120-121.
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Ce « merveilleux originel » permet 1’introduction du motif fantastique. Celui-ci va jusqu’a
se confondre avec le registre réaliste, offrant ainsi une forme de réalisme magique, qui n’est pas
sans rappeler une veine majeure de la littérature sud-américaine du XX° siecle. Tradition orale et
tradition écrite, a priori opposées, se retrouvent ici mélées, tissées ensemble. Dans cet ensemble
complexe et riche, C. Martinez ne renonce a aucun aspect de la réalité féminine de I’existence et des
facons de la (ra)conter. Par le biais du régime allégorique, elle offre une forme de récit respectant
les spécificités de la culture principalement orale mais aussi les silences de I’Histoire, permettant de
raconter I’héritage et la lutte des femmes de facon intemporelle.

Les romans de C. Martinez mettent en avant d’autres voix (voies) pour conter la réalité des
femmes, ou le merveilleux et le fantastique, sous I’influence du conte surtout, peuvent servir a en
dire, de facon détournée, les aspects les plus dures ou traumatiques. Ces voix sont tissées dans un
ensemble uni que forment les trois romans. Nous faisons en effet une lecture englobante de 1’ceuvre
romanesque de C. Martinez, qui, selon nous, forme une sorte de triptyque. La peinture ayant
cependant été longtemps un art noble, apanage des hommes, nous préférons filer la métaphore du fil
en choisissant la tenture, ensemble de tapisseries, dont la vocation décorative est également

porteuse de récits.
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1. D’autres voix (voies) pour conter sa réalité

Dans le chapitre précédent (voir Chapitre II, 1. « Briser le silence : mots, paroles et
pouvoir »), nous avons souligné que les trois romans de C. Martinez mettent en avant une prise de
parole féminine, a laquelle participe particulierement le dispositif narratif (narratrices
intradiégétiques et autodiégétiques). Les discours des narratrices sont marqués de nombreuses
formes d’oralité que souligne I’usage fréquent de verbes de discours (« causer », « parler », « dire »)
et qui permettent d’affirmer leur existence par le langage. Ce dispositif permet également de
s’affilier aux pratiques de la tradition orale, et plus spécifiquement d’une tradition orale féminine et
d’un art de conter les histoires. Il s’agit d’un art fragilisé, dont Walter Benjamin diagnostiquait dans

la premiére moitié du XX siécle qu’il « est en train de se perdre »***

. On imagine aisément que sa
pérennité est d’autant plus précaire lorsqu’il s’agit d’un art pratiqué par des femmes. Si C. Martinez
se fait en quelque sorte ’héritiere de cet art, ce n’est pas « avec une profonde mélancolie »***
comme |’entend W. Benjamin a propos des romanciers recueillant la succession des conteurs. L’art
de conter vient hybrider, enrichir, le récit romanesque et permet d’introduire 1’allégorie comme

moyen de transmettre la tradition des opprimées.

L’art de conter est introduit, notamment, par le personnage de la conteuse. Anita, dans Le
ceeur cousu, est I’incarnation de cette tradition. La fille ainée de Frasquita Carasco ne prononce pas
un mot jusqu’au jour ou elle ouvre a son tour la boite l1éguée par sa mere et recoit le don du conte.
Elle délaisse alors définitivement 1’écrit, pour « raconter chaque nuit la légende familiale avec ses
épisodes les plus tragiques »*”. C. Martinez offre au travers de ce personnage une représentation
exemplaire de la conteuse. Bien que I’action de la voix se perde dans le temps, le roman cherche
néanmoins a en représenter « I’exercice de la puissance physiologique »**°. La voix et les gestes
d’Anita, éléments constitutifs de son art, sont ainsi mis en avant de facon a en donner une
impression vive. Sa voix possede un « timbre doux, chaud et puissant que 1’dge par la suite n’a
jamais pu entamer »*”’. Cette description donne une image valorisante et agréable de cette voix que
I’on se plairait a entendre si on le pouvait. La narratrice décrit également les gestes de sa sceur-

conteuse :

203 BENJAMIN Walter, « Le conteur — Réflexions sur 1’ceuvre de Nicolas Leskov », trad. Par Maurice de Gandillac,
revue par Pierre Rusch, Folio essais, Gallimard, 2000.

204 Ibid., p. 136.

205 LHERMITTE Agnes, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques : Le Livre des nuits (1985) de
Sylvie Germain, Le Ceeur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, p. 120.

206 ZUMTHOR Paul, La Lettre et la Voix, De la « littérature » médiévale, Seuil, Collection « Poétique », 1987, p. 21.

207 MARTINEZ Carole, Le cceur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 323.
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Et ses mains, vous ai-je parlé de ses mains ?

Les mains des conteuses sont des fleurs agitées par le souffle chaud du réve, elles se balancent
en haut de leurs longues tiges souples, fanent, se dressent, refleurissent dans le sable a la
premiére averse, a la premiére larme, et projettent leurs ombres géantes dans des ciels plus

sombres encore, si bien qu’ils paraissent s’éclairer, éventrés par ces mains, par ces fleurs, par

ces mots.”%

Les mains de la conteuse et leurs mouvements font partie intégrante de I’art de conter. Aussi
bien que la voix, elles expriment 1’intensité des émotions de ce qui est raconté. L’engagement
corporel de la conteuse devient matiere a tisser une métaphore poétique qui permet au texte
littéraire de magnifier cet art et de lui rendre hommage mais aussi d’en exprimer 1’aspect fascinant.
« Ombres géantes », ces mains ont déja un caractere fantastique.

Les récits oraux, notamment ceux d’Anita, sont porteurs d’une certaine puissance, quasi

performative :

Dés lors plus rien de réel n’advint, le temps replié sur lui-méme, sur la mer, sur les déserts de
pierres, le temps fit des nceuds jusque dans nos veines, dans nos ventres et, longtemps, j’oubliai
de naitre.

J’attendais le dernier vers, celui qui m’annoncerait :

« Ce soir-1a Soledad vint au monde et la mére s’arréta ».2%

La précision « Des lors plus rien de réel n’advint » souligne ’aspect traumatique de la
traversée de la mer, puis du désert qu’effectue Frasquita avec ses enfants. L’expérience est si dure
qu’elle semble irréelle et n’est pas communicable en dehors de cette impression. La naissance
suspendue de Soledad, la narratrice, est enfin provoquée par le récit d’Anita. L’intrigue du roman et
le récit de la conteuse (récit dans le récit) se confondent. Cette mise en abyme du récit et de son
élaboration dans Le ceeur cousu est soulignée par le texte lui-méme et insinue un doute qui
intervient tardivement, dans la derniere partie du roman. Ce doute permet de remettre en cause la

destinée de Soledad (mais aussi de chacune de ses sceurs) :

Ne m’a-t-on pas raconté mon histoire avant que je ne la vive ? N’a-t-on pas influencé, inventé

ma solitude ?

208 Ibid., p. 324.
209 Ibid., p. 325.
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Le doute me vient sur la réalité de mes souvenirs. Suis-je bien celle qui a choisi d’étre seule ?
Ou celle a qui la solitude a été imposée, dictée par une mere, une sceur, une fable racontée

depuis toujours dans la cour ? Suis-je seulement née ici, derriére un mur apres cette traversée

surhumaine ? Suis-je vraiment celle qui est restée si longtemps dans la matrice de sa mére ?*'

1 mais aussi

L’extrait, avec ces multiples questions, souligne « les incertitudes de la fiction »?
’aspect performatif « d’une parole qui créerait sa propre narratrice »*'>, Cette crise existentielle de
la narratrice vient nimber d’incertitude tout ce qui a précédé, procédant a une forme de mise en
garde.

Le doute est également un élément constitutif du processus narratif dans La Terre qui
penche. Comme nous I’avons déja souligné, le roman a ceci de particulier qu’il est composé de
deux voix narratives intradiégétiques, la Vieille ame et la Petite fille. Ces deux voix appartiennent
au méme personnage, Blanche, mais a deux époques trés éloignées. La premiere est un vieux
fantome agé de plusieurs siecles, narratrice hétérodiégétique, trés éloignée dans le temps des
événements qu’elle raconte. La seconde conjugue I’enfance de Blanche au présent, elle en est la
narratrice homodiégétique, 1’héroine méme. Les deux voix narratives ne sont pas a proprement
parler des conteuses mais leurs récits, dans la fiction, sont avant-tout oraux.

Nous pouvons faire ici un paralléle avec les propos que tient Gérard Genette a propos des

voix narratives d’ A la recherche du temps perdu :

Comme tout récit de forme autobiographique, les deux actants que Spitzer nommait erzéhlendes
Ich (Je narrant) et erzdhltes Ich (Je narré) sont séparés dans la Recherche par une différence
d’age et d’expérience qui autorise le premier a traiter le second avec une sorte de supériorité

condescendante ou ironique [...]*"

Nous constatons dans la relation des deux voix narratives de La Terre qui penche un
phénomeéne similaire. Bien qu’elle témoigne régulierement de la tendresse et de 1’affection pour son
alter ego, la Vieille ame n’hésite cependant pas a remettre en cause certains éléments de son récit

d’enfant :

210 Ibid., p. 380.

211 LHERMITTE Agneés, art. op., p. 119.

212 Ibid.

213 GENETTE Gérard, Figures III, Chapitre 5 « Voix », Seuil, 1972, p. 259.
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Comme les peintures de ton temps, tu méprises la perspective, petite fille, tu déformes le monde
pour que ton ceil le contienne, tu le mets a plat pour arriver a le dire et, d’un instant a I’autre, les

proportions changent, ne sont jamais les mémes.***

La comparaison aux « peintures de ton temps », c’est-a-dire du XIV®siéecle, permet de filer
une métaphore sur 1’absence de perspective et met ainsi en cause la simplification de la réalité par le
récit de la Petite fille. Son récit n’est pas fixe, il est malléable, ce qui est une caractéristique typique
du récit oral. Les récits oraux, comme le fait remarquer A. Lhermitte, connaissent d’éternelles
métamorphoses. Ils ne sont jamais fixés et rejouent sans cesse « telle ou telle scéne, ‘““‘ajoutant

215

chaque fois un détail inédit” [p. 379, Le ceeur cousu] »". A la toute fin du roman, la Vieille ame

reprend les mots exacts du commencement (p.13) :

A tes cOtés, je m’émerveille.
Blottie dans mon ombre, tu partages ma couche.
Tu dors, 6 mon enfance,

Et, pour I’éternité, dans la tombe, je veille.*°

La boucle du récit bouclée, le récit va-t-il reprendre a I’infini ? Peut-étre, en le racontant une fois

encore, la Vieille en changera-t-elle « telle ou telle scéne » ou bien ajoutera-t-elle « un détail

inédit ». Cette circularité, typique du conte, contrevient a la linéarité de la temporalité romanesque.
Le récit de la Vieille ame n’est pas tout a fait fiable lui aussi, puisqu’il est ponctué

d’incertitudes et de questions, causées pour la plupart par sa mémoire parfois chancelante :

Je dois me méfier de ces souvenirs qui n’en sont pas. Il se peut que je m’invente une mémoire,
que, n’ayant plus ni aiguille, ni tissu, ni mains, j’aie brodé cette histoire dans mon esprit,
puisque c’est tout ce qu’il me reste. Il est terrible de tant vieillir par-dela la vie et de ne plus

parvenir a déméler le vrai du faux. Et ce petit berger dont le prénom m’échappe !*"”

Dés le commencement du roman, la Vieille ame souligne les incertitudes de son récit et de
son rapport au réel. La narration de ses souvenirs est une fiction peut-étre trompeuse. Comme le
souligne A. Lhermitte a propos du Coeur cousu, «[c]’est au cceur de la narration que se crée le

« doute métaleptique », particulierement apte, si 1’on en croit G. Genette, a produire un effet

214 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 298.
215 LHERMITTE Agneés, art. cité., p. 120.

216 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 422.

217 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 20.
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fantastique »*'®. 1l est vrai que ’entrée dans les mondes diégétiques de La Terre qui penche et du
Ceeur cousu, est particuliéerement caractérisée par le doute, qui ouvre une bréche pour le registre

fantastique.

La grande influence de la tradition orale et de la pratique du conte permet d’introduire dans
les romans « un merveilleux originel »*'® qui caractérise aussi un usage du registre fantastique.
L’insinuation du doute dans la narration permet également d’aménager des zones d’ombres,
propices aux angoisses ou a 1’inexplicable et que peuvent venir peupler les créatures les plus
étranges.

Les trois romans de C. Martinez font plus ou moins expressément référence aux contes, a
leurs motifs et figures emblématiques.

L’influence des contes est lisible dans La Terre qui penche dés 1’épigraphe. L’une des deux

citations qui la compose est en effet tirée des Cygnes sauvages, d’ Andersen :

Vois-tu I’ortie que je tiens a la main ? Il en pousse beaucoup de pareilles autour de la caverne ou

tu dors, mais celles qui viennent sur les tombes du cimetiére sont les seules bonnes.**’

Dans ce conte, onze princes sont changés en cygnes sauvages par leur malfaisante belle-
mere. Pour les sauver, leur sceur doit tisser une cotte faite d’orties pour chacun d’eux. L’extrait
sélectionné insiste sur 1’aspect mystérieux et inquiétant du conte. Les orties sont des plantes
désagréables et le cimetiére un lieu pour le moins sinistre. C. Martinez n’a pas choisi pour
épigraphe le dénouement heureux et merveilleux ou la jeune fille épouse le roi. C’est une vieille
femme un peu sorciere qui s’exprime dans cet extrait, offrant a la jeune fille la solution pour sauver
ses freres. Celle-ci se révélera étre une épreuve douloureuse, pleine d’abnégation, mais aux résultats
magiques. Il s’agit d’une forme de transmission d’un savoir féminin, mystérieux et sans age. Le
choix de cet extrait inscrit I’ceuvre de C. Martinez du co6té de 1’épreuve, de la lutte mais aussi de
recettes mystérieuses et obscures qui soignent pourtant les pires malédictions. Nous retrouvons ici
encore |’aspect réparateur de la démiurgie féminine.

La filiation aux contes se fait également dans Du domaine des Murmures des le prologue. La
forét qu’il faut traverser pour atteindre le domaine est dense et pourrait étre le décor d’une histoire

fabuleuse :

218 LHERMITTE Agnes, art. cité., p. 118.
219 Ibid., p. 120.
220 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 11.
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Nous avangons sous une volite végétale que seuls de rares rayons parviennent a traverser.
Quelques lames lumineuses zebrent d’or les sous-bois comme dans les enluminures d’un vieux

livre de contes.?*!

La comparaison au « livre de contes » introduit 1’écrit, la version fixée et définitive du conte, ainsi
que la tradition ancienne des enluminures, ornements fantastiques qui viennent fleurir les
manuscrits du Moyen-Age et les peupler d’une faune parfois inquiétante (a nos yeux). Dans cette
comparaison, ce sont les « lames lumineuses », ces quelques rayons de soleil qui traversent la cime
des arbres, qui sont comparées a I’or des enluminures. Elles viennent donc illuminer les sous-bois
comme les enluminures la page. Les bois dans leur ensemble sont ainsi comparés a un livre, un livre
de contes. De ces arbres de papier pourraient surgir merveilles ou créatures effrayantes.

La suite du décor n’est pas sans rappeler les contes également. Le chateau des Murmures, du

moins ce qu’il en reste, inspire également 1’émerveillement :

Un menu souffle se léve sur le blanc de la page, se faufile entre les pierres, nous remue 1’ame, et

c’est dans son haleine que s’esquisse I’ombre vibrante d’un chiteau semblable a ceux qu’on se

batissait enfant.?

La description prend vie, animée par le souffle qu’elle décrit. Celui-ci est a la fois la brise
concrete, présente dans le décor, mais aussi une forme d’inspiration merveilleuse. La comparaison
du chateau « a ceux qu’on se batissait enfant » renforce 1’impression d’une architecture qui serait le
fruit de I’imagination et de 1’émerveillement de 1’enfance. Cette comparaison permet d’introduire le
fait que les contes sont aujourd’hui principalement destinés aux enfants. W. Benjamin soulignait
que «[l]e conte [...] reste le premier conseiller de I’enfance parce qu’il fut jadis le premier
conseiller de I’humanité »***. Faire appel au conte, c’est donc se référer a une forme ancienne, si ce
n’est archaique, qui a vocation de conseiller. W. Benjamin ajoute que « [le] conte nous renseigne sur
les premiéres mesures prises par I’humanité pour dissiper le cauchemar que le mythe faisait peser
sur elle »***, Alors que I’humanité est a la merci des dieux dans le mythe, dans le conte, elle se débat
face aux forces surnaturelles et s’en sort généralement. Cette lecon qu’offre le conte passe, entre
autres, par 1’élaboration de personnages-types dont nous retrouvons les figures dans les romans de

C. Martinez.

221 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 13.
222 Ibid., p. 15.

223 BENJAMIN Walter, art. cité., p. 141.

224 Ibid.
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Ces personnages archétypaux de conte sont répartis de facon assez manichéenne entre le
Bien et le Mal. Ils représentent nécessairement soit une menace, soit une aide pour 1’héroine.

Nous retrouvons ainsi, a la fois dans Le ceeur cousu et La Terre qui penche, la figure de
I’ogre. Dans 1’'un comme dans I’autre des romans, il s’agit d’un prédateur d’enfant, d’un pédophile.

Deux chapitres lui sont consacrés dans le premier roman de C. Martinez (« L’ogre » et
« L’ogre, la mort et la petite lumiere »). L’ogre ne se contente pas d’étre un monstre. Il s’agit plutot
d’une facette terrible qui vient enrichir la complexité d’un personnage, Eugenio. Alors que les
intitulés de chapitres ne le désignent que par « L’ogre », il est principalement nommé Eugenio dans
le reste du texte. Le personnage est un savant apportant avec lui d’innovants remedes.

Le terme d’ogre fonctionne comme un avertissement pour celles et ceux qui le lisent ou
I’entendent. La lectrice ou le lecteur est pris-e dés le commencement du chapitre d’un sentiment de
méfiance et d’expectative angoissée, attendant le moment ou le masque tombera, révélant le
monstre.

Le caractere horrifique de la figure est particulierement prégnant dans le premier paragraphe
du chapitre « L’ogre » : « L’ogre entra dans le village pendant I’office du dimanche, au beau milieu
du printemps, alors que la moitié des femmes en age de faire des petits avaient le ventre plein. »**°.
Le monstre s’introduit dans le village lorsque personne ne le voit (« pendant I’office du
dimanche »), dans un climat de quiétude (dimanche, printemps). La précision du nombre important
de femmes enceintes n’est pas gratuite et c’est dans celle-ci que réside ’aspect le plus pervers du
personnage. L’ogre, prédateur d’enfants, semble venir a temps pour voler le fruit de leur gestation.

Le personnage de Frasquita est mise en garde par La Blanca, son amie bohémienne qui aide
les femmes a mettre au monde les enfants. Cette derniére lui dit : « Les ogres, je crains les
ogres »*?°, Aprés cet avertissement et les premiéres disparitions d’enfants, la jeune meére fait le

rapprochement entre ces mots et Eugenio :

Frasquita se souvenait des paroles de la femme qui aide. Elle craignait les ogres, disait-elle, et
lui conseillait de ne pas laisser trainer ses enfants, de ne pas retourner voir Eugenio avec Clara,

cette si jolie petite fille que le savant n’avait pu quitter des yeux le jour de la consultation.*”’

C. Martinez utilise la figure archétypale du conte sans jamais cependant renoncer a la

complexité du personnage de roman qui n’est pas sans contradiction. Eugenio soigne les gens, est

225 MARTINEZ Carole, op. cit., p. 188.
226 MARTINEZ Carole, Le ceeur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 197.
227 Ibid., p. 198.
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un savant curieux et un prédateur pédophile. La figure de 1’ogre permet d’illustrer sans équivoque le
sentiment d’atrocité universelle qui lui est attaché.

Dans La Terre qui penche, c’est le personnage de Bouc qui revét le costume de 1’ogre. Nous
avons vu dans le premier chapitre (Chapitre 1, 2. « Corps dominés : corps malmenés et abusés »)
que Blanche est violée par I’homme de main de son pere. Le caractere prédateur de Bouc, a
I’inverse de celui d’Eugenio, est bien connu. Au lieu d’étre surnommé 1’Ogre, c’est lui qui donne
son nom au personnage de conte : « [...] Bouc, le compagnon de ton pere, n’était pas un inconnu
pour les gens de ce pays et [...] ce nom était devenu celui de 1’ogre dans les contes qu’on racontait

la nuit. »**®

, ou bien encore : « Ici, c’est le nom de I’ogre qui dévore les petites filles dans les
histoires a la veillée »**. Son nom diabolique représente en soi déja une forme d’avertissement de
son caractere dangereux.

Pour rétablir 1’équilibre, nous trouvons également des figures adjuvantes et bienveillantes.
Elles ne sont pas désignées aussi expressément par un titre comme « I’ogre » mais ne sont pas sans
rappeler les vieilles femmes ou sorciéres bienfaitrices. Nous les retrouvons dans les trois romans de
C. Martinez sous la forme de femmes plus agées, apportant leurs conseils et leur soutien aux
personnages principaux. Frasquita est notamment accompagnée par La Blanca, Esclarmonde par sa
vieille nourrice et Blanche par Guillemette. Nous nous attarderons plus bas sur ce dernier
personnage que nous avons déja évoqué au chapitre précédent (voir Chapitre II, 3. « Pratiques
culturelles des femmes : de la contrainte a I’ Art »).

La vieille cuisiniére, « un peu sorciere » (p. 216), vit dans les bois. Blanche et Aymon,

lorsqu’ils s’égarent en forét, trouvent alors refuge chez elle. Le motif d’enfants s’égarant dans les

bois est déja caractéristique du conte. L’épisode semble hors du temps, hors des événements :

C’était minuit. C’était jadis. C’était demain.

Tes loups de sable vous ont guidés dans la tempéte jusqu’a cette clairiére inondée de soleil dont
une charmante chaumiére tenait le centre. Clairiére ou les vents n’entraient pas, ni la neige, ni
les ombres, ni la peur. [...] Clairiére ou flottaient les délicieux parfums des tartes de
Guillemette, ot 1’air empli de miel, de pommes cuites, de douceurs titillait joyeusement les

papilles jusqu’a changer la chaumiére en friandises.?*°

228 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 149.
229 Ibid., p.190.
230 Ibid., p. 335.
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La maison de Guillemette n’est pas sans rappeler celle de la sorciere que rencontrent Hansel
et Gretel. Néanmoins, la vieille cuisiniére et toute sa clairiére s’inscrivent dans 1’aspect lumineux et
merveilleux des contes et offrent un refuge aux deux enfants.

Notons que les figures malveillantes sont principalement des hommes et que les figures
adjuvantes sont généralement des femmes. Ce découpage manichéen peut étre interprété comme
une schématisation, par le biais des figures du conte, de I’oppression patriarcale. Les éléments

fantastiques du récit sont ouverts a différentes interprétations. A ce propos, W. Benjamin déclare :

L’art du conteur consiste pour moitié a savoir rapporter une histoire sans y méler d’explication.
[...] L’extraordinaire, le merveilleux est raconté avec la plus grande précision, mais le contexte
psychologique de I’action n’est pas imposé au lecteur. Celui-ci est laissé libre de s’expliquer la

chose comme il I’entend, et le récit acquiert de la sorte une amplitude que n’a pas

I’information.?*

En ce sens, il nous semble que C. Martinez est la digne héritiere des générations de
conteuses qui I’ont précédée. En effet, les éléments fantastiques et surréalistes des récits s’intégrent
naturellement aux cadres réalistes, sans explication particuliére, et se font parfois échos d’un roman

a I’autre, formant ainsi une tenture allégorique et fantastique a considérer dans son ensemble.

231 BENJAMIN Walter, art. cité., p. 123.
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2. Tissées dans I’ensemble romanesque

Les romans de Carole Martinez sont des récits qui peuvent étre lus indépendamment les uns
des autres. Ils forment néanmoins un ensemble harmonieux tissé des mémes fils de trames (réalisme
magique) et se référant les uns aux autres (intertextualités). Nous proposons donc de les lire comme

un tout, une fresque ayant pour sujet « le récit fabuleux et clandestin transmis par les femmes »**,

Les romans Le cceur cousu, Du domaine des Murmures et La Terre qui penche s’inscrivent
dans des cadres spatio-temporels relativement réalistes. Cette impression est renforcée par quelques
indices, de temporalité notamment. Les récits Du domaine des Murmures et de La Terre qui penche
se déroulent respectivement aux alentours de ’an 1187 (« En cet an 1187 »**) et vers 1361
(« pendant ce printemps 1361 »***) en Franche-Comté, alors que Le ceeur cousu se situe de fagon
incertaine a la fin du XIX* siecle, quelque part dans le sud de I’Espagne (« Actuellement, tout se
joue en France : M. Pasteur y a fait des découvertes stupéfiantes [...] »*®).

Des indications de lieux sont également données. Dans Du domaine des Murmures et La
Terre qui penche, la riviére de la Loue est fréquemment citée. Elle coule effectivement en Franche-
Comté. D’autres indications géographiques sont également présentes dans les deux textes, comme
le village de Mouthier-Haute-Pierre ou bien la ville de Besancon par exemple.

C. Martinez s’attache, comme nous |’avons dit précédemment (voir Chapitre II, 3.
« Pratiques culturelles des femmes : de la contrainte a I’art »), a représenter et mettre en avant des
pratiques artisanales. Pour ce faire, elle nomme avec précision les outils utilisés, souvent typiques
de leur époque. Le jeune charpentier Eloi, dans La Terre qui penche, se voit par exemple promettre

236

« une doloire, une herminette, un marteau et un compas »->. Ces détails participent a la constitution

d’un cadre réaliste.

Mais s’il fallait placer sur une carte, méme approximativement, le village de Santavela —
dans Le cceur cousu — le lecteur ou la lectrice serait fort ennuyé-e. Quelques indices permettent
pourtant de situer le début de I’intrigue quelque part en Espagne. Les prénoms des personnages —

Francisca, Frasquita, Anita, Jose, Juan — possedent des consonances hispaniques et quelques mots

232 LHERMITTE Agnes, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques : Le Livre des nuits (1985) de
Sylvie Germain, Le Ceceur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, p. 120.

233 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p.17.

234 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p.18.

235 MARTINEZ Carole, Le ceeur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 191 ; Louis Pasteur met au point le vaccin contre la
rage en 1885. Nous supposons donc que le récit du roman se déroule dans la deuxiéme moitié du XIX* siécle.

236 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 288.
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espagnols ponctuent parfois le récit (« Buena suerte. Buena suerte. », p.231). Le paysage est peuplé
de pierres, d’oliviers et de figuiers, preuves d’un climat chaud et sec. Il est question a de multiples
reprises de montagnes. Mais cet élément-ci ne nous permet pas de situer l’itinéraire que suit
Frasquita avec plus de précision, puisque les reliefs ne manquent pas en Espagne. Nous supposons
que l’intrigue se déroule néanmoins dans le sud de la péninsule ibérique, car Frasquita rejoint a
pieds la mer qui la ménera sur « L’ Autre rive » (intitulé de la troisieme partie du roman). Cette autre
rive ne nous est pas présentée avec davantage de précisions. Maroc ou Algérie, il s’agit d’un pays
maghrébin que viennent caractériser quelques indices comme « les déserts de pierres et les djebels
de ce pays immense »*’. On retrouve également quelques mots d’arabe (« Wahida », p. 13, ou
« Ahabpsi », p. 328) et de rares personnages arabes, comme Nour : « Nour, la vieille Arabe aux
mains rousses de henné »**®, C. Martinez tisse ainsi une forme de mirage. Au premier abord,
I’illusion fonctionne parfaitement, elle transmet I’ambiance de ce petit village perdu dans les
montages, de ce quartier d’immigré-e-s espagnol-e's. Mais en y regardant de plus pres, le lecteur ou
la lectrice est dans 1’incapacité de dessiner les contours précis de ce décor qui semble s’évanouir
dans une forme de flou, provoquant une certaine incertitude.

Cette part d’incertitude, que renforce le régime de 1’allégorie, nous semble étre une maniere
de s’opposer a « I’image “éternelle” du passé »**° que critique Walter Benjamin dans son essai
« Sur le concept d’Histoire ». Cette image “éternelle’”’, comme nous 1’avons déja dit (voir
I’introduction du Chapitre I), est systématiquement celle des vainqueurs et cherche a justifier leur
role de dominants. L’image floutée est plus difficile a interpréter et son sens peut étre discuté. Ce
flou permet d’aménager une plus grande liberté pour représenter les dominées en dehors du récit

des vainqueurs.

Les dates et les lieux plus exacts des deux autres romans pourraient donner 1’impression
d’un ancrage historique et géographique plus fiable. Pourtant, le chateau des Murmures n’est fait
que de mots et n’a jamais existé en dehors des romans de C. Martinez. L’autrice confie dans une

interview le procédé qui lui a permis de choisir son décor franc-comtois :

Pour ancrer son chateau sorti de ses réveries, Carole Martinez cherchait une forét escarpée avec
riviére en contrebas. Apres des heures sur Google Earth, elle finit par chercher dans des guides

de varappe... Bingo ! Le charme de la Loue a vite opéré. «Déja, rien que le nom de la Loue est

237 MARTINEZ Carole, Le cceur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 331.

238 Ibid., p. 334.

239 BENJAMIN Walter, « Sur le concept d’Histoire », traduction de M. de Gandillac, revue par P.Rush, Oeuvres III,
Folio Essais, Gallimard, 2000, p.441.

92



splendide, m’explique-t-elle. Et puis cette idée de la source de la Loue peinte par Courbet en

lien avec I’Origine du monde.. Comme je parle du féminin, cette Loue si féminine me convenait

bien, il fallait que je pose mon chdteau la !»**

Il est intéressant de noter, que cette interview est donnée dans le cadre d’une documentation
et promotion de la région de la Loue, ce qui renforce I’idée d’un ancrage fort dans ce décor. Le
choix de I’autrice repose cependant sur une association symbolique entre la riviére et I’ceuvre de G.
Courbet, I’ensemble se liant autour de la question du féminin, au centre de son roman. C. Martinez
« pose » son chateau, son objet fictionnel, dans un décor qui répond a ses attentes esthétiques et
romanesques. Le décor géographique et le cadre historique ne sont donc pas I’objet premier de la

fiction. Ils en sont le prétexte.

L’autrice tisse ainsi « des modeles de mimesis antiréaliste »**', d’aprés les propos d’A.
Lhermitte. Cette oxymore repose sur 1’opposition entre le terme de mimesis, qui renvoie, selon
certaines conceptions, a 1’idée d’imitation du réel, et le néologisme « antiréaliste », qui se réfeére au
courant philosophique du méme nom et qui refuse I’idée d’une réalité objective. Les romans de C.
Martinez imitent certains aspects réalistes, notamment relatifs a I’Histoire, mais refusent d’en
donner un point de vue objectif. Au contraire, les trois romans abondent en approches subjectives
(des différentes narratrices pour commencer). Par le biais du conte ou de la religion, les récits
integrent des maniéres d’aborder le réel qui ne relévent pas nécessairement d’une forme de
rationalité.

A propos de ces modeéles de « mimesis antiréalistes », A. Lhermitte ajoute :

[Is empruntent aux catégories imaginaires traditionnelles, plus ou moins déréalisantes, de

I’« autre part » et de I’« autrefois » : les lieux et les époques peu définis, reculés et

« frontaliers », chargés d’archaisme et de superstitions [...].>*

Cette caractéristique d’étrangement procure un terreau fertile pour introduire les éléments
fantastiques que nous avons évoqués précédemment. [’ensemble de 1’ceuvre de C. Martinez, méle
les éléments d’un réalisme historique a des éléments fantastiques et, s’affilie ainsi au réalisme

magique. Celui-ci a pour spécificité d’offrir « une perception du réel caractérisée par

240 BRUNNARIUS Isabelle, « La Loue, héroine du roman ‘Du domaine des murmures’ », « Le blog de la Loue et des
rivieres comtoises », Francetv Info, 18/06/2012, [en ligne], consulté le 14/04/20.

241 LHERMITTE Agneés, art. op., p. 116.

242 Ibid.
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I’extraordinaire »**. Si le concept a été utilisé pour décrire principalement de la littérature non
occidentale et/ou post-coloniale, sa mondialisation a apporté « un nouveau rapport au réel dans le
monde occidental »*** dont il permet aussi de remettre en cause 1’hégémonie culturelle. Les
dénominations de ce courant varient d’un critique ou d’une langue a une autre. Ces contours sont
eux-mémes un peu flous. La critique anglo-saxonne parle aussi de « réalisme allégorique ». Cette
nuance nous semble significative car C. Martinez fait effectivement usage de 1’allégorie comme
mode d’expression pour raconter « le récit fabuleux et clandestin transmis par les femmes en marge
de I’Histoire des hommes »**.

Le réalisme magique se manifeste sous de multiples formes de fantastique qui s’immisce
sans étre remis en cause aussi bien dans la narration que dans la réalité quotidienne des
personnages.

Un premier exemple de ce phénomeéne pourrait étre le rapport a la mort dans les trois
romans. Dans chacun d’entre eux, la mort ne représente plus une frontiére fatidique infranchissable.

Deux des narratrices, Esclarmonde et la Vieille ame, dont nous avons déja parlé, sont pour
ainsi dire des fantémes. Esclarmonde évoque clairement sa mort a la fin du récit : « Je suis partie
amoureuse du ciel énorme contenu dans les yeux de Lothaire »**°. Le sens de I’euphémisme « je
suis partie » ne laisse pas de doute et est confirmé par la suite lorsque la narratrice parle de « sa
fin » (p. 223) et de « ma mort » (p.225). C’est donc bien par-dela la mort qu’elle s’exprime. Elle se
décrit au début de son récit comme « I’ombre qui cause » (p. 17). Cette image n’est pas sans
rappeler celle de fantémes transparents. La Vieille ame, dans La Terre qui penche, déclare au
commencement du roman : « pour 1’éternité, dans la tombe, je veille »*”. Elle évoque, comme
Esclarmonde, son ombre, ne laissant pas de doute sur sa nature fantomatique.

Dans Le ceeur cousu, il n’est pas question d’une narratrice trépassée. La frontiére entre le
vivant et la mort est néanmoins poreuse. Durant I’initiation de Frasquita par sa mere — qui a lieu

dans un cimetiére d’ailleurs — « une voix d’outre-tombe » surgit dans la nuit noire :

Frasquita frissonne face a cette femme qui s’adresse a ses aieules et dont elle ne reconnait plus
ni la voix ni la langue. [...]
Alors une voix s’éléve dans la nuit. Pas celle de la meére. Une voix qui semble venir du cceur de

la terre, une voix d’outre-tombe et la voix, énorme, murmure, a la fois proche et lointaine, a la

243 LE FUSTEC Claude, « Le réalisme magique, vers un nouvel imaginaire de I’Autre ? », Amerika, 2010, [en ligne]
URL : http://journals.openedition.org/amerika/1164, consulté le 19/03/20.
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246 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 222.

247 MARTINEZ Carole, La Terre qui penche, Folio, Gallimard, 2015, p. 13.
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fois hors de Frasquita et sous sa peau, a la fois claire et sourde. Le jeune fille devra tout répéter.

Tout retenir. Elle n’a que quatre nuits pour engranger un savoir millénaire.*®

La voix qui surgit est décrite avec abondance mais sans explication et s’intégre donc telle
quelle dans le récit qui se poursuit en traitant de themes du quotidien.
Les prieres qu’elle apprend durant son initiation lui permettent de soigner toutes sortes de maux et
la plus puissante d’entre elle peut faire revenir la vie. Frasquita utilise cette formule magique pour

ramener sa fille Martirio. Ce faisant, elle ouvre une bréche entre les vivant-e's et les mort-e-s :

L’incantation convoquait ses ancétres dans le pentacle dessiné par sa voix.

Toutes ces femmes qui, avant elle, avaient recu la boite et les priéres en partage accouraient
portant leur mort comme un nouveau corps. Mort violente, mort douloureuse, mort douce, mort
secourable, mort espérée, mort acceptée, rejetée, terrifiante. Chaque mort venait caresser le
corps chaud de cette femme qui appelait. Une foule d’ombres se pressaient autour d’elle, buvant
sa vie comme un nectar, et chaque baiser offrait a ma mere une mort différente. [...] Elle se
débattait dans le magma des douleurs et des peurs, suppliant qu’on lui rendit son enfant arrétée

dans les replis de I’au-dela.**

Ici encore, aucune explication ne vient clarifier le phénomene et Martirio, dont le corps était
bien décrit « sans vie » (p. 306), finit par s’éveiller. Le personnage de Frasquita est responsable
d’une transgression ontologique, en ramenant sa fille parmi les vivant-es mais aussi en faisant elle-
méme ’expérience de la souffrance de ses aieules mortes, sans en mourir.

L’exemple du rapport a la mort dans les trois romans permet de souligner I’ « absence de frontiére,
entendue comme ligne de démarcation qui sépare et oppose »*. La frontiére entre la vie et la mort

est 1’exemple le plus parlant, parce qu’elle est peut-étre la plus insurmontable de toutes.

Le réalisme magique transfigure le quotidien et celles et ceux qui I’habitent. Les exemples
abondent dans les trois romans et nombreux sont donc les personnages dont I’apparence témoigne
d’une forme d’étrangeté. Dans son article « Le réalisme magique : vers un nouvel imaginaire de
I’Autre », C. Le Fustec explique que le réalisme magique introduit une nouvelle pensée de
« I’autre », I’« autre envisagé non plus a partir d’un centre, d’une « norme » culturelle, mais dans sa

différence, son altérité « assumée » »*>'.

248 MARTINEZ Carole, Le cceur cousu, Folio, Gallimard, 2007, pp. 30-31.
249 Ibid., p. 309.
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Dans Le cceur cousu, par exemple, le personnage de Clara, surnommé « I’enfant soleil » (p.
173), luit dans la nuit. La belle Clara est obnubilée par le soleil et tout ce qui brille. Pour la mettre
au monde durant une nuit noire, les femmes qui aident utilisent une bougie pour I’attirer hors du
ventre de sa mere. Par la suite, elle se leve toujours avec le soleil et sombre dans le sommeil
lorsqu’il se couche. Toute jeune enfant, elle se perd dans les collines mais les villageois et sa famille

la retrouvent a la nuit tombée, grace a la lumiere qu’elle émet :

Alors tous s’accordérent a dire que, dans 1’ombre, la petite Clara luisait.

Et pas seulement les mauvaises langues, puisque aujourd’hui encore ma sceur Anita elle-méme
raconte cette histoire d’enfant lumiere, elle affirme que c’est dans la chair, que quelque chose y
briilait y briilait si fort qu’on aurait pu utiliser son petit corps de deux ans pour éclairer une

piéce.”

Le phénomeéne n’est pas expliqué mais décrit en détails par Anita qui en spécifie la force et
I’éclat. Le personnage de Clara incorpore (« c’est dans sa chair ») sa différence, par cette lumiere et
sa beauté : « Notre lumineuse Clara ne vivait pas tout a fait dans notre monde bien qu’elle en tint le
centre et que sa beauté attirat tous les regards. Elle passait le plus clair de son temps seule sous le

soleil a ne rien faire »***

. Clara, comme Aymon dans La Terre qui penche (voir Chapitre I, 1. « De la
domination masculine : légitimité des dominants, illégitimité des dominé-es »), évolue dans un autre
monde. Ces personnages pourraient étre qualifiés de simples d’esprit mais ce n’est jamais la
premiére chose qui frappe le lecteur ou la lectrice car ils se caractérisent avant-tout par leur beauté
d’étre, lumineuse, qui est manifeste aussi bien dans leur physionomie (ils ont la beauté des anges)
que dans leur attitude.

Dans Du domaine des Murmures, 1’altérité s’exprime également dans une métamorphose

physique extraordinaire sur le personnage de Bérengere :

Une meéche de cheveux s’est alors échappée de sa coiffe pourtant ajustée avec soin. Tendrement,
mes doigts I’ont remise en place sous le tissu. S’agissait-il d’un jeu de lumieére, d’un reflet dii au
printemps précoce ou cette meche avait-elle vraiment des nuances vert émeraude ? Aujourd’hui
encore, quand je me remémore cette scene, je ne parviens pas a trancher. Je me souviens avoir
songé que la chevelure de cette géante avait pris la couleur de la Loue et que c’était pour

masquer cette étrangeté qu’elle la tenait enfermée sous un fichu.”*

252 MARTINEZ Carole, Le cceur cousu, Folio, Gallimard, 2007, p. 178.
253 Ibid., p. 393.
254 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011, p. 207.
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Un doute plane sur la solidité du souvenir de la narratrice (« je ne parviens pas a trancher ») mais le
sentiment d’étrangeté triomphe malgré tout. Le choix du vert permet d’accroitre la singularité du
personnage de Bérengere. Cette impossible coloris capillaire I’assimile davantage encore a la riviere
avec laquelle elle finira par se confondre (voir Chapitre II, 2. « Corps insoumis, corps libérés »).

Cette coloration étrange est peut-étre 1’un des premiers signes de sa transformation.

Tous ces éléments participent néanmoins a une forme de déréalisation, ce qui contribue,
selon nous, a critiquer « I’image ““éternelle’” du passé » que nous évoquions plus haut. Les éléments
fantastiques introduits par le theme du conte, de la 1égende ou de la religion permettent d’élaborer
un régime allégorique qui est fonciérement critique et donc potentiellement politique. A propos de

1’allégorie, Ismail Xavier déclare :

Traditionnellement, 1’allégorie est une facon de dénoncer la représentation. Elle instaure un
processus de signification qui suppose la présence d’une médiation, c’est-a-dire, d’un artefact
culturel demandant des codes et des références spécifiques pour étre lu, produisant « des conflits
d’interprétation ». Ceux-ci constituent un terrain ou des traditions contraires doivent se
confronter ou se réconcilier, lutter pour leur « pureté » et leur domination ou converger afin de
créer une nouvelle configuration de valeurs et de styles de pensée. Les allégories surgissent des

controverses, et constituent un objet d’analyse toujours renouvelé.*”

L’allégorie historique permet donc de critiquer la représentation de 1’Histoire elle-méme.
Elle devient un sujet débattable. Dans le cas de 1’ceuvre romanesque de C. Martinez, elle permet de
remettre en cause le récit des vainqueurs. Elle aborde « un passé historique non révolu »*°, celui
des femmes. Non révolu, car elles sont toujours discriminées, et ce, malgré les indéniables
améliorations qu’a connu leur situation a différents moments et a différents endroits du monde. W.
Benjamin, toujours dans son essai « Sur le concept d’histoire », met en garde contre la notion de

257

progres qu’induit la « conception historiciste de 1’histoire »*’. Le philosophe donne I’exemple de la

classe ouvriere sous le régime politique de la social-démocratie :

Elle se complut a attribuer a la classe ouvriére le réle de rédemptrice des générations futures. Ce

faisant elle énerva ses meilleures forces. A cette école, la classe ouvriére désapprit tout

255 XAVIER Ismail, « Allégorie historique et théatralité chez Glauber Rocha », IdeAs, n°7, 2016 [en ligne]
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ensemble la haine et 1’esprit de sacrifice. Car I’une et ’autre se nourrissaient de 1’image des

ancétres asservis, non de 1’idéal d’une descendance affranchie.”®

La croyance dans le progreés annihile la lutte des classes ou catégories dominées. Si
I’Histoire a pour moteur un progres constant, alors il n’est plus nécessaire de résister puisque les
choses s’amélioreront d’elles-mémes avec I’effet du temps. En prenant « le role de rédemptrice » la
classe ouvriere ne lutte plus pour s’émanciper elle-méme mais ses successeur-e's. Eux aussi
lutteront a leur tour pour les suivant-e-s, repoussant ainsi continuellement leur affranchissement et
laissant ainsi toujours les vainqueurs a leur place. En se tournant vers le passé, la classe ouvriere
nourrirait a nouveau les sentiments de « la haine et de I’esprit de sacrifice », moteurs de la lutte. Cet
exemple peut s’appliquer aisément a la lutte féministe. L’instant présent devrait se sentir « visé » (p.

430) par I’image du passé car celle-ci lui permet d’apprendre des choses sur lui-méme.

Carole Martinez introduit une forme de filiation entre les récits de ses trois romans. Ainsi,
Du domaine des Murmures et La Terre qui penche se référent au(x) roman(s) qui I’a précédé. Les
deux romans sont influencés, « visés » par Le ceeur cousu (et Du domaine des Murmures pour le
dernier). Il ne s’agit pas la d’un passé historique — en témoigne 1’anachronisme entre le temps du
récit du Coeur cousu et les deux autres — mais d’un passé littéraire et fictionnel. Cette idée nous
pousse a considérer I’ceuvre romanesque de C. Martinez comme un ensemble. La filiation
romanesque fonctionne sur la base d’intertextualités (sous la forme de références et d’allusions) qui
mettent en abyme les récits les uns dans les autres. A cela s’ajoutent des images récurrentes, comme
celle du fil qui peut étre qualifié de leitmotiv de I’ceuvre de C. Martinez. C’est ce leitmotiv, que nous
avons déja développé (voir Chapitre 2, 3. « Pratiques culturelles des femmes : de la contrainte a
I’art »), qui nous incite a filer la métaphore de la tenture romanesque (plutot que de la fresque).

La filiation s’opere des la dédicace du second roman de 1’autrice, Du domaine des
Murmures. C. Martinez dédie le roman a ses parents et son frére mais une seconde dédicace vient
compléter la page : « A Frasquita Carasco »*°. S’il est courant de dédier son ceuvre a ses proches, il
I’est nettement moins de le faire pour un personnage de fiction. Mais est-ce bien du personnage du
Coeur cousu dont il s’agit ? Pour son premier roman, |’autrice s’est inspirée de sa propre histoire
familiale, prenant comme figure centrale son arriére-arriére-grand-meére. La filiation entre les
destinataires de la premiere dédicace et cette aieule est néanmoins réelle. Le caractere fictif de

Frasquita Carasco produit une forme d’incertitude mais aussi une indéniable filiation entre les deux

258 Ibid., p. 438.
259 MARTINEZ Carole, Du domaine des Murmures, Folio, Gallimard, 2011
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romans. Quelque chose dans ce deuxiéme récit, d’'une fagon ou d’une autre, parle a, parle de,
Frasquita Carasco. Comme Esclarmonde, Frasquita a « tenter d’exister »**,

La filiation entre Du domaine des Murmures et La Terre qui penche est plus évidente parce
que les deux romans partagent le méme décor et que leurs récits se suivent chronologiquement (a
deux siecles d’intervalle).

On retrouve donc des éléments communs liés a I’environnement comme le chateau des
Murmures ou la riviere de la Loue qui coule en contre-bas. La persistance de certains éléments peut
sembler plus surprenante. C’est le cas, par exemple, du « bel érable » qui tient « le centre de la
cour »**' dans Du domaine des Murmures. 11 est toujours présent, plus vieux et plus imposant, dans
La Terre qui penche, pres de deux cents ans plus tard : « Un arbre démesuré trone la, entre la
chapelle et le mur crénelé qui protége la haute-cour. »**, Plus loin dans le texte, le jeune palefrenier
apprend a Blanche qu’il s’agit d’un érable (p. 82). La longévité de I’arbre semble extraordinaire.
Mais d’autres éléments communs sont plus fantastiques encore. C’est le cas du personnage de la
Dame Verte, anciennement Bérengére, que 1’on retrouve dans les deux récits. A la fin de son récit,
Esclarmonde nous apprend que son amie Bérengere « est devenue celle que 1’on nomme

aujourd’hui la Dame Verte »*®

. Alors que le personnage de la Dame Verte dans La Terre qui penche
confie a Blanche : « Autrefois, on me nommait Bérengere. Mais aujourd’hui, je ne sais plus quel
nom me donne les hommes. »***, Il s’agit donc bien du méme personnage, transfiguré sous les traits
d’une créature légendaire.

Une référence directe est faite a Esclarmonde elle-méme dans La Terre qui penche : « J’ai
cru un temps qu’il I’offrirait a sa mere ou peut-étre a la statue de Marie qui est dans la chapelle ou
encore au fantome d’Esclarmonde, cette jeune recluse qu’on a emmurée 13, il y a deux siécles »**.

Il nous semble avoir trouvé aussi une allusion au Coeur cousu dans le dernier roman de C.
Martinez. Le pére de Blanche tue a sa naissance 1’une de ses filles batardes parce qu’elle présente
une déformation, un bec : « Un bec ! Je réve souvent de ce bébé a la téte de canard, de cette sceur
oiseau »**°, La déformation de 1’enfant est probablement ce que 1’on appelle couramment un « bec
de liévre ». L’autrice joue néanmoins sur la polysémie du mot que la narratrice de la Petite fille
imagine donc étre un oiseau. Cette « sceur oiseau » n’est pas sans rappeler le personnage d’Angela,

fille cadette de Frasquita Carasco. Sa naissance est entourée d’ « un nuage de duvet blanc »**. Cette
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enfant a des traits physiques faisant penser a un oiseau et elle est douée d’un véritable don pour le
chant. Il n’est donc pas exagéré de dire qu’il s’agit d’une « sceur oiseau » de Soledad, la narratrice.
La « sceur oiseau » de Blanche la rapproche donc de la fratrie Carasco.

Il nous semble que cette filiation des récits renforce la nature allégorique de 1’ceuvre de C.
Martinez. La fiction prend le pas sur la vraisemblance historique, mettant ainsi en avant la filiation

entre les différents personnages féminins et leur parcours émancipateur.

A. Lhermitte décrit Le cceur cousu cousu comme un triptyque (le roman est en effet divisé
en trois parties). Nous proposons de décrire I’ensemble de I’ceuvre romanesque de C. Martinez
comme une tenture, ensemble de tapisseries reliées entre elles, représentant, a travers le temps, une

autre manieére de raconter 1’histoire des femmes.
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Conclusion

Nous souhaitons conclure ce mémoire, en empruntant, une fois encore, les mots de Michelle

Perrot :

Au commencement était le Verbe, mais le Verbe était Dieu, et Homme. Le silence est
I’ordinaire des femmes. Il convient a leur position seconde et subordonnée. Il sied a leur visage
lisse, souriant a peine, non déformé par I’impertinence du rire bruyant et viril. Bouche fermée,
leévres closes, paupiéres baissées, les femmes ne peuvent que pleurer, laisser les larmes couler
comme I’eau d’une inépuisable douleur dont, selon Michelet, elles « ont le sacerdoce ».

Le silence est un commandement réitéré a travers les siécles par les religions, les
systémes politiques et les manuels de savoir-vivre. [...]

Certes, les femmes n’ont guere respecté ces injonctions. [...] Les dominés peuvent
toujours se dérober, tourner les interdits, remplir les vides du pouvoir, les blancs de I’Histoire.

Les femmes, on I’imagine, on le sait, n’y ont pas manqué.*®

L’historienne souligne dans cet extrait le phénoméne d’accaparation masculine du Verbe
créateur et de la parole plus généralement. Elle adopte — pour mieux le dénoncer — le point de vue
des dominants qui assigne les femmes au silence et a un statut victimaire. Dans le dernier
paragraphe, elle se référe a une tradition de la résistance, de la lutte, celle des dominé-e's. Les
femmes ne sauraient étre considérées comme des victimes résignées.

Dans les romans de Carole Martinez, n’en déplaise a Michelet, aucune larme n’est décrite.
Son ceuvre s’inscrit du c6té de la subversion des injonctions faites aux femmes, du co6té d’une

parole féminine.

Au vu de I’absence de traces des femmes du passé, nous avons débuté ce mémoire en nous
demandant quelle est la légitimité d’une autrice (ou d’un auteur) de fiction a prendre pour sujet les
silencieuses de 1’histoire. Nous ajoutions a cela la question de savoir quelle forme prend cette
fiction pour traiter le plus justement ce théme.

L’ceuvre romanesque de C. Martinez nous semble traiter avec justesse de la thématique de la
parole et de I’héritage des femmes du passé parce qu’elle reléve du régime de 1’allégorie. Celui-ci
lui permet de respecter les zones d’incertitudes qui demeurent dans le récit historique mais aussi

d’introduire, par le biais d’un réalisme magique, d’autres récits, faconnés par les gestes répétés des

268 PERROT Michelle, Les Femmes ou les silence de I’Histoire, Flammarion, 1998, pp. I —II.
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femmes et leurs contes. L’image du passé permet d’ouvrir les yeux sur notre présent puisqu’elle

démontre la persistance des « structures patriarcales qui déchirent des générations de femmes »>*,

Dans le premier chapitre de ce mémoire, nous avons insisté sur le fait que les femmes, de
génération en génération, recoivent en héritage la violence systémique de la domination masculine.
Cette violence est particulierement palpable dans les trois romans étudiés. Nous avons d’abord
souligné que la structure patriarcale engendre des normes qui tendent a légitimer les dominants et
renforcer 1’illégitimité des dominées. Ce phénomene s’exprime, en partie, dans les romans a travers
la représentation de personnages masculins puissants et violents, cherchant a imposer par la force
leur domination aux personnages féminins qui les entourent. Dans un second temps, nous avons
montré que la violence patriarcale s’exerce en premier lieu sur les corps féminins. Ces actes de
violence sont largement représentés dans les romans de C. Martinez. Enfin, la violence masculine
sur les femmes s’exerce par la restriction de leur univers a la sphere privée, voire domestique, et les
activités qui en dépendent.

Le second chapitre était consacré a 1’émancipation féminine, au refus de la résignation a
cette situation dont témoignent les romans. Les femmes ne sont pas des victimes résignées et les
personnages de Frasquita, Esclarmonde, Blanche et les autres sont a cette image. Leur acces a la
parole, par le biais du dispositif narratif notamment, leur permet de devenir des sujets parlants et de
briser le silence qui leur est imposé a travers le temps. Leur émancipation passe donc par une
appropriation des mots et des moyens d’expression mais aussi par une émancipation corporelle.
L’autrice s’attache a représenter la réalité biologique de ces corps mais aussi leur réappropriation.
Enfin, I’émancipation des femmes dans Le ceeur cousu, Du domaine des Murmures et La Terre qui
penche, passe notamment par une subversion des pratiques culturelles initialement imposées aux
femmes, comme la couture ou la cuisine.

Le dernier chapitre s’attachait plus particulierement a la forme des trois romans, qui, d’apres
nous, pris ensemble forment une tenture allégorique. Le régime de 1’allégorie, comme nous 1’avons
déja souligné, sied particuliérement bien aux dominées. Etant donné que I’autrice leur offre la
parole, elles peuvent ainsi introduire d’autres manieres de (ra)conter leur réalité. Leurs récits sont
empreints de la tradition orale du conte et en integrent les aspects fantastiques. Leurs voix et leurs

histoires, malgré les différences d’époque, sont tissées dans ce méme ensemble romanesque.

269 LHERMITTE Agnés, « Maudite reproduction. Deux sagas familiales fantastiques : Le Livre des nuits (1985) de
Sylvie Germain, Le Ceeur cousu de Carole Martinez », Otrante, n°30, éditions Kimé, 2011, p. 121.
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En plus de ces trois romans, C. Martinez a créé, collaboration avec Maud Begon, une série
de bande dessinée intitulée Bouche d’ombre (quatre tomes). Cette série a également pour
personnage principal une jeune femme, Lou, qui découvre qu’elle a hérité du don de voir les morts
et lui permet donc d’ouvrir les portes du passé. La thématique des femmes dans 1’histoire semble
donc caractéristique de I’engagement littéraire de C. Martinez.

S’il s’agit bien de littérature écrite par une femme et prenant pour sujet les femmes, nous ne
considérons néanmoins pas son écriture comme « féminine », dans le sens ou il existerait un type
d’écriture spécifique aux femmes. A nos yeux, il s’agit d’une ceuvre féministe — bien qu’elle ne se
réduise pas a cela non plus — car elle dénonce la structure patriarcale et ses conséquences
dévastatrices sur les femmes et encourage leur émancipation. S’il nous semble évident que les
femmes puissent étre intimement touchées par ces récits — nous-méme l’avons été —, il n’en
demeure pas moins que les hommes peuvent 1’étre également (et que peut-étre méme devrions-nous
leur en recommander vivement la lecture).

Nous terminerons ce mémoire par une légere critique du travail éditorial des éditions
Gallimard en ce qui concerne le format poche des romans de C. Martinez dans la collection Folio.
En effet, les couvertures des trois romans disposent de police aux couleurs rose pastel et violette. A
ces couleurs nous n’avons rien a reprocher, mais il nous faut souligner qu’elles sont généralement
considérées comme « féminines » et confortent I’idée d’une littérature féminine. Un lecteur pourrait
donc étre moins susceptible de choisir Le cceur cousu, Du domaine des Murmures ou La Terre qui
penche. Si I’attribution de ces couleurs est aléatoire et n’a que pour but d’égayer la collection, il ne
nous semble cependant pas avoir apercu une police rose parmi les noms d’auteurs.

Police rose, violette ou noire, I’ceuvre de C. Martinez ne doit pas étre catégorisée comme un
sous-genre essentiellement féminin. Toute représentation juste de la tradition des opprimé-e:s nous
est absolument nécessaire pour penser et critiquer les rapports de domination qui gouvernent notre

société, et, en ce sens, Carole Martinez est un exemple édifiant.
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