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AVERTISSEMENT 
 

 

 

 

 

 Sauf mention contraire en note de bas de page, toutes les traductions d’ouvrages écrits 

en anglais ont été faites par nos soins. 

 

 Les numéros notés W 0000 entre parenthèses renvoient aux numéros des œuvres dans 

le catalogue raisonné de l’œuvre de Redon établi par le Wildenstein Institute. 

 

 Afin de faciliter la lecture de ce mémoire, nous utiliserons les abréviations suivantes : 

 

- ASM : Odilon Redon, A soi-même : journal (1867-1915) : notes sur la vie, l'art et les 

artistes, [1922], Paris, José Corti, 1961. 

 

- Lettres, 1923 :  Lettres d’Odilon Redon, 1878-1916, publiées par sa famille, Paris-Bruxelles, 

G. Van Oest & Cie, 1923. 

 

- Lettres inédites, 1987 : Lettres inédites d'Odilon Redon à Bonger, Jourdain, Viñes..., éditées 

par Suzy Lévy, Paris, José Corti, 1987. 
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Introduction 
 

L’historien américain Henry Adams écrit en 1900, à propos de l’Exposition 

Universelle : « L’homme s’est translaté dans un nouvel univers qui n’a plus de commune 

échelle de mesure avec l’ancien, [et il se voit alors] errant entre deux mondes, l’un mort, 

l’autre qui ne parvient pas à naître »
1
. Ce monde qui ne parvient pas à naître, c’est aussi celui, 

latent, en puissance, dont Redon explore la capacité d’évocation dans ses lithographies et 

fusains (communément appelés ses « Noirs »), puis ses « visions sous-marines » colorées, où 

il maintient les formes dans une indécision vibrante. Cette exploration se double d’une 

dimension autobiographique : Redon, qui aurait aimé « naître au milieu [des] flots »
2
 de 

l’océan, raconte avoir vécu jusqu’à ses trente ans dans le flottement et l’indétermination, 

l’année 1870 constituant sa « véritable date du vouloir »
3
. La mer, aux profondeurs peuplées 

de créatures étranges, est donc un élément qui prend pour lui une résonance intime, et qui 

traverse toute son œuvre, des  gravures de ses débuts à ses dernières peintures.  

L’album lithographique La Tentation de Saint Antoine, paru en 1896, marque ainsi la 

première apparition dans l’œuvre du peintre-graveur des « peuples divers habit[ant] les pays 

de l’océan », pour reprendre le titre de la planche XXIII de l’album (fig. 35). Le thème du 

fond de la mer revient par la suite dans plusieurs de ses peintures et pastels, caractérisés par 

un format relativement réduit, dont le titre est tenu dans le vague : nous les appellerons 

désormais les « visions sous-marines », d’après le titre donné
4
 à la plupart de ces tableaux 

(fig. 3, 4, 6, 7, 9, 14). Ces tableaux se détachent du reste de l’œuvre en couleur de Redon, où 

dominent les sujets d’inspiration mythique – Ophélie, Roger et Angélique, Apollon et son 

char y reviennent souvent –, et surtout des représentations délicates et évaporées de bouquets, 

lesquels étaient si prisés que Redon se serait plaint d’être réduit à cette seule dimension de son 

art
5
. Les « visions sous-marines » apparaissent alors comme des tableaux plus confidentiels 

                                                 
1
 Henry Adams (1838-1918), historien d’art américain cité par Bernard Terramorsi in «La fin du siècle ou le 

retour d’âge », Revue Europe n°751-752, novembre-décembre 1991, p .6. 
2
 Odilon Redon, ASM, p. 11. 

3
 Odilon Redon, Confidences d’artiste, parues dans L’Art Moderne, le 25 août 1894, repris dans Critiques d’art, 

introduction et notes de Robert Coustet, Bordeaux, William Blake & Co, 1987, p. 35. 
4
 Il est aujourd’hui difficile de déterminer si les titres de ses oeuvres ont été donnés par Redon lui-même ou par 

les marchands et collectionneurs. Il est à ce titre possible que certain des tableaux les moins figuratifs de Redon 

aient été postérieurement requalifiés comme des « visions sous-marines ». A ce sujet, voir « "Une petite porte 

ouverte sur le mystère" : Redon et la recherche en histoire de l’art », in Odilon Redon : prince du rêve 1840-

1916, sous la direction de Rodolphe Rapetti, Paris, Grand Palais, Galeries nationales, 23 mars-20 juin 2011, 

Montpellier, musée Fabre, 7 juillet-16 octobre 2011, p. 33.  
5
 Odilon Redon, à propos des œuvres dans lesquelles il « pein[t] d’après [son] idée, en vérité, confuse » : « Il est 

peu de tableaux dont je sois content. Mais il faut vivre et je ne puis guère montrer tout cela et m’y consacrer sans 
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où l’artiste exerce un art presque entièrement libéré de toute référence directe, ce que 

permettait le monde étonnant et diapré de la faune et de la flore maritimes ; le référent 

figuratif tend à s’évanouir, au profit d’un jeu de libres associations colorées. 

Si le petit groupe des « visions sous-marines » reste encore relativement peu étudié, la 

reconnaissance de leur spécificité propre au sein de l’œuvre de Redon intervient dès la 

monographie consacrée au peintre par Klaus Berger en 1964. L’historien allemand situe 

l’apparition des premières d’entre elles en 1904
6
. Cependant, il n’avait alors pu avoir accès à 

un document crucial : le « livre de raison » dans lequel Redon consignait les ventes et titres de 

ses œuvres. Ce carnet avait en effet été laissé par le fils de l’artiste à la Bibliothèque littéraire 

Jacques Doucet à Paris, à la condition qu’il ne soit possible de le consulter que trente ans 

après sa mort, soit en 2002
7
. Ce document, annoté et publié en annexe du catalogue paru à 

l’occasion de l’exposition Odilon Redon : prince du rêve de 2011
8
, permet de situer 

précisément l’apparition de la première peinture sous-marine de Redon en 1903, date à 

laquelle il inscrit la vente à Gabriel Frizeau
9
 d’un tableau qu’il nomme « Aquarium »

10
, connu 

sous le titre des Mystères de la mer (fig. 13). La production des « visions sous-marines » 

s’étend ensuite jusqu’aux années 1910. Leur datation est parfois rendue difficile par le fait que 

Redon lui-même ne consignait pas systématiquement leur année d’exécution
11

. 

Leur étalement dans le temps, mais aussi la diversité des techniques et des supports sur 

lesquels elles ont été exécutées (pastel, détrempe, huile sur toile ou huile sur carton) montrent 

que les « visions sous-marines » n’ont pas été conçues de manière sérielle par Redon. Elles 

constituent plutôt un thème récurrent dans son œuvre, ouvert aux aléas de sa fantaisie. Avec 

une même technique et autour d’un même motif, une grande diversité de factures est ainsi 

visible : dans les représentations à la peinture à l’huile que Redon donne du dieu à corps de 

                                                                                                                                                         
risquer de ne pouvoir gagner mon pain. Il faut que je donne des fleurs, parce que moi, Redon, peintre 

d’imagination pure, suis censé ne comprendre que des fleurs ». Propos rapportés par Charles Terrasse, in 

Conversations avec Odilon Redon : 1914, Paris, l’Echoppe, coll. « Envois », 1993. 
6
 Voir Klaus Berger, Odilon Redon, Fantasy and colour, [1964] trad. Michael Bullock, New-York, MacGraw, 

1970, p. 94. 
7
 Dario Gamboni, « "Une petite porte ouverte sur le mystère" : Redon et la recherche en histoire de l’art », in 

Odilon Redon : prince du rêve 1840-1916, op. cit. , p. 32. 
8
 Ibid.  

9
 Gabriel Frizeau (1870-1938) était un propriétaire viticole et collectionneur, ami de Redon. 

10
 Odilon Redon, « Livre de raison », retranscrit par Emile Vanhaesebrouck, Second cahier, Ms 42 820, janvier 

1903 ; transcription comprise dans un cédérom joint au catalogue Odilon Redon : prince du rêve 1840-1916, 

sous la direction de Rodolphe Rapetti, Paris, Grand Palais, Galeries nationales, 23 mars-20 juin 2011, 

Montpellier, musée Fabre, 7 juillet-16 octobre 2011. 
11

 Par exemple, Vision sous-marine (fig. 4), jusqu’ici datée au alentours de 1900 (par le catalogue en ligne du 

Musée d’Orsay), a été, dans le catalogue de la dernière exposition dans laquelle elle figurait, datée de 1888-1889 

(in Les Archives du rêve, cat. exp., Musées d’Orsay et de l’Orangerie, 2014, p. 139). 
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poisson Oannès
12

, la touche peut être délicate (fig. 16), traitée en frottis jusqu’à laisser des 

parties de toile en réserve (fig. 17), ou bien au contraire par empâtements en relief à la 

Monticelli
13

 (fig. 18). 

Malgré cette diversité, une typologie des « visions sous-marines » peut être tentée : il 

faudrait alors distinguer les pièces qui mettent en place un espace où le repère d’une surface 

terrestre est encore présent (fig. 3 à 6), de celles dont l’espace est entièrement flottant (fig. 7 à 

14). Une troisième catégorie comprendrait les études plus précises, qui se concentrent sur des 

éléments particuliers de la faune ou de la flore sous marine, traités de façon fantasmagorique 

(fig. 1  et  2). 

 

Les « visions sous-marines » appartiennent à la dernière phase d’une œuvre que l’on 

divise généralement en trois périodes. La première, celle des « Noirs », qui court de 1872 aux 

années 1890 ; elle est marquée par l’utilisation quasi-exclusive
14

 du fusain et de la 

lithographie. Dario Gamboni, dans La Plume et le Pinceau, a montré comment la parution 

d’albums lithographiques inspirés d’œuvres littéraires a participé d’une stratégie 

d’ « autoconstruction »
15

 de Redon, qui visait à faire reconnaître son art essentiellement 

onirique, dans un contexte artistique dominé par les mouvements réaliste et impressionniste.  

A partir des années 1890 s’ouvre une période de transition, pendant laquelle Redon 

commence à exposer des travaux en couleurs, exécutés au pastel, à l’aquarelle ou à la peinture 

à l’huile, tout en continuant à produire des « Noirs ». Il adopte, sur le plan iconographique, un 

« registre plus " optimiste ", [marqué par] le recours plus direct et explicite au référent naturel 

et la disparition des motifs et thèmes les plus fantastiques, personnels et énigmatiques »
16

. De 

plus, l’isolement artistique de Redon est rompu par sa rencontre avec Gauguin et le groupe 

des Nabis, eux-mêmes engagés dans des recherches sur l’intensité de la couleur
17

. 

Enfin, la dernière période de Redon, pendant laquelle ses « visions sous-marines » 

sont produites, commence dans les premières années du XXe siècle, et le voit abandonner 

                                                 
12

 Oannès est un dieu chaldéen que Gustave Flaubert fait apparaître dans sa  Tentation de Saint Antoine (1874). 
13

 Adolphe Monticelli (1824-1886) était un peintre dont la caractéristique était la touche empâtée. Redon 

l’admirait beaucoup : « il m’a donné une nouvelle énergie je lui assigne une place parmi les grands premiers 

dans le dix-neuvième siècle » (Lettre à André Bonger, 12 mars 1909, in Lettres inédites, 1987, p. 169). 
14

 On sait maintenant que Redon n’a jamais cessé de pratiquer la peinture ; cependant ses œuvres peintes dans les 

années 1880 (essentiellement des marines et des paysages) n’ont jamais été exposées par l’artiste. Voir Odilon 

Redon : prince du rêve 1840-1916, op. cit., pp. 108-109, 226-227. 
15

 Dario Gamboni, La plume et le pinceau : Odilon Redon et la littérature, Paris, éd. de Minuit, coll. « Le Sens 

commun », 1989, p. 17. 
16

 Dario Gamboni, Ibid., p. 170. 
17

 Voir Dario Gamboni, in Ibid., p. 177, et Ursula Perruchi-Petri, « …jeunes peintres, mes amis : OR and the 

Nabis », in As in a dream-Odilon Redon, cat. exp. Francfort, Schirm Kunsthalle Frankfurt, du 28 janvier 2007 au 

29 avril 2007. 
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définitivement le noir pour se consacrer à la couleur. Désormais reconnu comme une figure 

tutélaire par la jeune génération des Nabis – Maurice Denis le fait figurer dans son Hommage 

à Cézanne en 1900 -, mais aussi par l’Etat, qui lui accorde la Légion d’honneur en 1903, et 

acquiert pour la première fois une de ses œuvres
18

 en 1904. Redon est maintenant entouré des 

riches mécènes comme Gustave Fayet
19

, Gabriel Frizeau, Arthur Fontaine20 ou encore le 

hollandais André Bonger
21

, à qui il écrit en janvier 1901 : « Je suis bien heureux dans la 

position indépendante où je suis, faisant toujours un art que j’aime, et pour un nombre 

d’amateurs qui sont constants »
22

.  

Les « visions sous-marines » interviennent dans l’œuvre de Redon au moment où ce 

dernier travaille à développer le « point de vue tardif »
23

 qui influencera une large partie de 

l’historiographie le concernant. Dans ses écrits, il valorise une peinture indépendante de toute 

influence littéraire, tout en prenant soin d’entourer la genèse de ses œuvres d’un certain 

mystère ; enfin, il insiste sur la portée de l’art « suggestif » qu’il entend pratiquer
24

.  

Le long texte autobiographique rédigé en trois temps par Redon, entre 1897 et 1911, 

définitivement paru sous le titre de Confidences d’artiste constitue un document essentiel à la 

compréhension de cette esthétique de la suggestion développée par Redon à la fin de sa vie. 

Définitivement publié dans le recueil A Soi-même en 1923, ce texte visait à répondre, du 

moins en partie, aux questions pressantes de ses amis André Mellerio
25

 et André Bonger. 

Publié en plusieurs étapes dans différents journaux et dans des versions chaque fois enrichies, 

il était donc destiné par Redon à prendre une valeur de référence sur son travail
26

. La 

production des « visions sous-marines » se situe donc pleinement dans cette période 

d’élaboration et de développement d’une esthétique de la « suggestion », tournée vers le 

« regardeur »
27

 du tableau. 

                                                 
18

 Yeux clos (fig. 69) est acquis par le Musée du Luxembourg en septembre 1904. 
19

 Gustave Fayet (1865-1925) était un propriétaire viticole, mécène et ami de Redon. 
20

 Arthur Fontaine (1860-1931) était un industriel et mécène. Il possédait une dizaine de tableaux de Redon (pour 

le détail de sa collection, voir Marie-Pierre Salé in Odilon Redon : prince du rêve 1840-1916, op. cit., note 52, p. 

49). 
21

 Andries Bonger, dit André Bonger, est un assureur et collectionneur néerlandais, ami proche de Redon. Ils se 

rencontrent en 1890, par l’intermédiaire d’Emile Bernard (voir « Chronologie » in Odilon Redon : prince du rêve 

1840-1916, op. cit., p. 434). 
22

 Odilon Redon, lettre à André Bonger, 17 janvier 1901, in Lettres, 1923, p. 44. 
23

 Dario Gamboni, La Plume et le pinceau, op. cit., p. 229. 
24

 Sur la façon dont Redon prenait la plume pour encourager ou décourager les interprétations de son œuvre par 

les critiques, voir Dario Gamboni, « "Une petite porte ouverte sur le mystère" : Redon et la recherche en histoire 

de l’art », in Odilon Redon : prince du rêve 1840-1916, op. cit. , p. 30-31. 
25

 André Mellerio (1862-1943) était auteur dramatique, nouvelliste, écrivain, critique et historien d’art. Il 

rencontre Redon en 1889, et devient son ami proche, en même temps que l’un des plus ardents promoteurs de ses 

œuvres (voir « Chronologie », in Odilon Redon : prince du rêve 1840-1916, op. cit., p. 434). 
26

 Voir Ibid., pp. 211-212. 
27

 ASM, p. 100.  
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A la suite de Klaus Berger, trois historiennes d’art se sont spécifiquement penchées sur 

l’ensemble des « visions sous-marines ». Gloria Groom en a exploré le lien avec les travaux 

décoratifs de Redon, dans le contexte du renouveau d’intérêt contemporain pour les arts 

décoratifs et appliqués
28

, Jodi Hauptman s’est penchée sur la continuité existant entre les 

créatures aquatiques des « Noirs », et les « visions sous-marines » de la dernière période
29

. 

Enfin, dans le  catalogue Redon, le ciel la terre, la mer
30

, Ursula Harter a travaillé à 

reconstituer le contexte scientifique, intellectuel et social parisien du tournant du siècle, en 

insistant sur la diffusion en France des théories darwiniennes et les avancées de 

l’océanographie, alors en plein essor
31

. La chercheuse allemande montre notamment comment 

les découvertes de Darwin viennent donner à la mer une nouvelle dimension : elle devient 

l’espace des origines, où la vie primitive et embryonnaire se continue, indifférente aux 

révolutions industrielles, politiques ou artistiques qui agitent la surface de la terre. Nous 

tenterons de prolonger ces derniers travaux, en examinant en quoi ces progrès scientifiques 

ont pu influencer le rapport de Redon à la nature. 

 

Un nouvel objet, inventé au milieu du XIXe, joue un rôle important dans l’accès aux 

mystères des profondeurs sous marines : l’aquarium. Cet objet singulier, dont la paroi de verre 

sépare deux milieux de vie distincts et incompatibles, l’air et l’eau, naît dans sa version 

moderne en 1850. Il est issu des recherches techniques menées conjointement par des 

scientifiques européens et américains, dans le but de pouvoir longtemps maintenir en vie 

plantes et animaux marins, et d’en faire ainsi l’étude systématique. Mais ses concepteurs 

prévoyaient également de le diffuser plus largement, afin que le public ait la possibilité de 

contempler la vie sous-marine32. La diffusion de l’aquarium pendant la seconde moitié du 

XIXe siècle prend alors deux formes : d’une part, celle de grands aquariums publics dont le 

premier à ouvrir en France est celui du Jardin d’Acclimatation en 1861 ; de l’autre, celle de 

l’aquarium privé, dont la forme varie entre de superbes bacs de verre à la composition choisie, 

                                                 
28

 Gloria Groom, « The late work », in Odilon Redon, prince of dreams : 1840-1916, the Art institute of Chicago, 

2 July-18 September 1994, Van Gogh museum, Amsterdam, 20 October 1994-15 January 1995, Royal academy 

of arts, London, 16 February-21 May 1995 
29

 Jodi Hauptman, « Beyond the visible », in Beyond the visible, the art of Odilon Redon, sous la direction de 

Jodi Hauptman, The Museum of Modern Art, New York, 2005-2006 
30

 Odilon Redon : le ciel, la terre, la mer, sous la direction de Laurence Madeline, La Réunion, Musée Léon 

Dierx, 21 septembre 2007-7 janvier 2008. 
31

 Ursula Harter, « Le résumé de la création » et « Les jardins océaniques », in Ibid. 
32

 Camille Lorenzi, « L'engouement pour l'aquarium en France (1855-1870) », Sociétés & Représentations, 

2009/2 n° 28, p. 256. 
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et le simple bocal de poissons rouges. L’historienne Camille Lorenzi situe entre 1850 et 1870 

le phénomène d’un fort engouement, populaire pour l’aquarium public, et bourgeois pour 

l’aquarium privé. Si l’aspect spectaculaire de ces vastes cuves emplies d’eau et d’animaux 

parfois effrayants séduit les foules, la bourgeoisie s’intéresse à la dimension ornementale d’un 

appareil dont le « mouvement et la luminosité qui naît du jeu des couleurs de l’eau »
33

 

captive.  

Les peintres français s’y montrent cependant peu sensibles, et les premières 

représentations d’aquariums sont à chercher outre-Manche, chez la seconde génération des 

préraphaélites (fig. 58 et 59). En France, c’est seulement dans les années 1910, comme le 

remarque - avec une certaine lassitude - Apollinaire dans sa critique du Salon de 1911, que le 

bocal de poissons devient un motif pictural récurrent : 

 

Salle 13. […] J’aime moins la petite fille regardant les poissons rouges par Marguerite 

Delorme. On nous a montré beaucoup de poissons rouges cette année dans les expositions de peinture !  

Salle 22. […] Voici des déliquescences verdâtres de M. P. Marcel-Béronneau et encore des 

poissons rouges. Ils sont de M. Fernand Toussaint. On dit que le cyprin est à la mode à cause des 

expositions chinoises de cette année. […] 

Salle 40. […] Voici un fort beau paysage de Nozal et encore des poissons rouges d’Euler. 

Décidément, c’est une obsession ! 
34

 

 

Mais dans les années qui suivent son apparition, et qui sont aussi celles où Redon le 

découvre, l’aquarium est encore un véritable objet de fascination. C’est qu’il permet l’accès, 

tenu jusqu’ici pour impossible, à un monde à la frontière du merveilleux et du fantastique, 

celui des créatures qui habitent les profondeurs de la mer. Au croisement de l’attraction 

populaire, du bibelot et de l’appareil scientifique, il suscite à la fois une volonté de 

connaissance scientifique, permise par un regard panoramique, et l’envie de se laisser 

immerger dans cet autre monde, parmi une étrange population marine (fig. 46). 

 

C’est à partir de l’aquarium, en tant que dispositif visuel
35

 nouveau, que nous 

mènerons notre étude sur les « visions sous-marines ». Nous tenterons de comprendre dans 

quelle mesure ce « concentré de nature »
36

 a pu représenter pour Redon une source 

                                                 
33

 Voir Camille Lorenzi, Ibid., p. 259. 
34

 Guillaume Apollinaire, « Le Salon », L’Intransigeant, 3 et 4 mai 1911. Repris dans Apollinaire, Œuvres en 

prose complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, tome II, pp. 339, 341, 342. 
35

 Nous employons ici le mot « dispositif » dans un sens large, comme mise en œuvre spatiale programmant un 

type de regard qui est spécifique. 
36

 Expression de Jean-François Chevrier, in L’hallucination artistique : de William Blake à Sigmar Polke, Paris, 

l’Arachnéen, 2012, p. 134. 
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d’inspiration ; et en retour, comment ce dispositif peut entrer en correspondance avec l’ « art 

suggestif » dont Redon revendique la pratique à la fin de sa carrière.  

 Ainsi, nous nous pencherons dans un premier temps sur la façon dont la diffusion en 

France des théories de Darwin et les progrès fulgurants de l’océanographie pendant la seconde 

moitié du XIXe, médiatisées par les ouvrages de vulgarisation scientifiques et le succès des 

aquariums, ont pu influencer le rapport de Redon à la nature. Ce rapport, qui s’élabore 

pendant la période des « Noirs », traverse toute la suite de son œuvre, jusqu’aux dernières 

« visions sous-marines ». Dans un second temps, nous verrons que l’aquarium public était un  

dispositif spectaculaire, au même titre que les panoramas dans lesquels le public se pressait, 

avide de sensations. L’analyse de quelques travaux décoratifs qui en sont inspirés, nous 

permettra de mieux saisir l’originalité de Redon, qui ne propose pas avec ses « visions sous-

marines » une immersion spectaculaire, mais plutôt un milieu vaporeux où ses « êtres qui 

pourraient être »
37

 se montreraient susceptibles de prendre vie. Nous verrons aussi comment 

ce refus du spectaculaire et du monumental s’accompagne d’une grande attention portée aux 

processus cérébraux, à l’« aquarium intérieur »
38

, qui est aussi un thème développé par des 

écrivains symbolistes contemporains comme Maurice Maeterlinck ou Gustave Kahn. Enfin, 

nous nous attacherons dans une troisième partie à comprendre comment l’aquarium a pu 

entrer en correspondance avec les problèmes proprement picturaux qui intéressaient Redon. 

Les fonds sous-marins permettent l’exploration par le peintre – ou le pastelliste - de jeux entre 

lumière et couleur, qui l’amènent à déployer un nouvel espace irrationnel qui doit beaucoup 

aux hasards – toujours maîtrisés - de sa fantaisie. Cet espace ambigu, entre milieu naturel et 

espace mental, lance ainsi au spectateur un appel par le biais de ce que Dario Gamboni 

appelle les « images potentielles »
39

, et nous verrons ainsi comment la méthode 

stratigraphique employée par Redon donne à ses « visions sous-marines » une temporalité 

flottante, qui conduit le « regardeur » à une dynamique de projection imaginative mettant en 

jeu son souvenir des œuvres antérieures de l’artiste. 

 

 

 

 

 

                                                 
37

 Odilon Redon, lettre à Madame Arthur Fontaine, 3 août 1905, cité par Douglas W. Druick et Peter Kort 

Zegers, in « Under a cloud », Odilon Redon, prince of dreams : 1840-1916, op. cit., p. 314. 
38

 Titre d’un poème du symboliste Georges Rodenbach (1855-1898), in Les Vies encloses, [1896], Paris, Eugène 

Fasquelle, 1916. 
39

 Voir Dario Gamboni, Potential images : ambiguity and indeterminacy in modern art, Londres, Reaktion 

Books, 2002. 
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I) L’aquarium comme dispositif visuel : entre observation à distance prudente 

et volonté d’immersion enchantée 

 

1° Science et merveilleux 

 

1. Les grandes découvertes scientifiques 

 

 La mer est longtemps restée un monde inconnu et effrayant, dont les profondeurs 

inspiraient d’innombrables légendes. C’est seulement au début du XIXe siècle que commence 

l’exploration scientifique systématique de ce milieu, jusqu’alors resté aussi mystérieux que 

l’espace cosmologique. Des expéditions lancées par La Pérouse, Cook, Bougainville et 

surtout par Darwin à bord du Beagle de 1831 à 1836 permettent d’immenses progrès dans la 

connaissance de la faune et de la flore des eaux marines peu profondes. Pendant ces cinq 

années d’explorations, Darwin commence à élaborer sa théorie de l’évolution, qu’il publie 

deux décennies plus tard, en 1859, sous le titre De l’origine des espèces au moyen de la 

sélection naturelle, ou la préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie. 

L’ouvrage met en évidence que l’homme est le degré le plus abouti d’une espèce qui a connu 

une évolution constante depuis les temps préhistoriques. Les fonds sous-marins – dont l’étude 

a inspiré à Darwin sa théorie – y sont désignés comme le lieu d’origine d’apparition de la vie.  

Cette parution constitue une véritable révolution scientifique et connaît une large 

diffusion, jusque  dans la presse quotidienne qui y trouve matière à moqueries – en 1878, une 

caricature du journal La Petite Lune montre par exemple Darwin comme un singe, accroché à 

l’arbre de la science. L’origine des espèces avait fait d’abord l’objet d’une première 

traduction erronée en France en 1862, avant de connaître sa traduction définitive par Edmond 

Barbier en 1876
40

. 

Parallèlement, l’océanographie progresse à grands pas. En 1860, Alphonse Milne-

Edwards découvre avec surprise, lors d’une réparation effectuée sur un câble télégraphique 

sous-marin, que des coraux et des vers s’y sont développés (fig. 19) à plus de 1800 mètres ; 

jusqu’ici, on pensait que toute vie disparaissait au-delà de 550 mètres. Cette découverte est 

bientôt confortée par celle du Norvégien Sars : en 1864, il trouve par plus de 600 mètres 

quatre-vingt-dix espèces différentes d’animaux, dont deux fossiles vivants, espèces que l’on 

                                                 
40

 A propos de la réception de L’origine des espèces en France, voir Yvette Conry, L’introduction du darwinisme 

en France au XIXème siècle, Paris, Vrin, 1974. 
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croyait disparues depuis l’ère secondaire. A partir de 1872, année de départ du navire 

britannique Challenger, une nouvelle vague de grandes expéditions scientifiques est lancée, 

sur la base de deux grandes interrogations : savoir jusqu’à quelle profondeur la vie est 

possible, et déterminer si le fond des océans, inchangé depuis la fin de l’ère secondaire, abrite 

des espèces qui n’auraient pas évolué depuis cette période.
41

 

La France prend part à cette grande vague d’explorations scientifiques en armant le 

Travailleur en 1880, puis le Talisman en 1883. Les campagnes de ces deux bateaux donnent 

lieu à la publication en 1885 de La Vie au fond des mers. Les explorations sous-marines et les 

voyages du « Travailleur » et du « Talisman », ouvrage destiné au grand public écrit par 

Henri Filhol
42

. Cette parution est à replacer dans le contexte d’un vaste mouvement de 

vulgarisation scientifique, qui s’amorce à partir du milieu du XIXe siècle : plusieurs revues 

sont créées avec succès, notamment La Revue scientifique en 1863, La Nature en 1873, ou 

encore La Science illustrée en 1875, dans laquelle Jules Verne publia notamment deux 

romans à épisodes, Drame dans les airs et Maître Zacharius.  

 

2. Ouvrages savants, muséums et aquariums : les différents aspects de la vulgarisation 

scientifique 

 

Un livre comme Le Monde avant la création de l’homme de Camille Flammarion, paru en 

1886, reprend les thèses darwiniennes sur les origines préhistoriques de l’homme, en les 

agrémentant d’illustrations saisissantes qui évoquent les créatures des temps primitifs. Cet 

ouvrage, destiné à un large public, use d’une pédagogie mâtinée de sensationnalisme dont 

témoigne son affiche publicitaire : un immense dinosaure y fait face à un immeuble 

hausmannien, avec la mention « Ressucité [sic], il dépasserait cinq étages ! » (fig. 20). A 

l’intérieur du livre, une planche montre au lecteur des crustacés primitifs au bord d’une vaste 

étendue d’eau sombre, avec la légende « Durant ces milliers d’années, les premiers habitants 

du globe étaient muets, sourds et sans sexe » (fig. 21). Sur la page de gauche, figurent les 

dessins de quatre embryons : celui d’un humain, d’un poulet, d’une tortue, et d’un poisson 

(fig. 21 bis). Ils se ressemblent tous, et la légende en conclut : « chacun de nous a été, dans le 

sein de sa mère, mollusque, poisson, reptile, quadrupède ». Flammarion reprend ici 

directement une idée développée par Darwin dans le quatorzième chapitre de L’Origine des 

                                                 
41

 Pour de plus amples précisions sur les progrès de l’océanographie au XIXème siècle, voir Daniel Reyss, 

« Monde inventé ou monde réel ? », in Jules Verne, le roman de la mer, catalogue d’exposition, Musée National 

de la Marine, Paris-Palais de Chaillot, 2005, pp. 106-105. 
42

 Ibid. 
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espèces, où le naturaliste anglais souligne la ressemblance entre les embryons d’animaux 

appartenant à des espèces différentes, qu’ils soient des mammifères, des oiseaux, des lézards 

ou des serpents. Mais Flammarion exagère cette idée afin de la rendre plus impressionnante, 

suggérant qu’avant de sortir du ventre de sa mère sous sa forme humaine, l’homme a lui aussi 

ressemblé à une créature aquatique, voire à cette bête primitive et effrayante qu’il présente sur 

la page de droite. Le ventre maternel devient alors l’espace clos d’une genèse sombre et 

mystérieuse, où se rejouent toutes les étapes de l’histoire de l’humanité. 

Une abondante iconographie scientifique, plus ou moins fantasmée, est donc largement 

diffusée pendant la seconde moitié du XIXe siècle. Le témoignage de Gustave Fayet prouve 

que Redon s’y est intéressé, bien que celui-ci se soit toujours montré volontairement discret 

sur les sources de son travail, pensant qu’il « est bon d’entourer toute genèse d’un mystère 

»
43

. Gustave Fayet, dans un texte publié après la mort de Redon, écrit :  

 

« J’entrai un matin dans son atelier. Sur son chevalet, il y avait son tableau intitulé : Mon ironie dépasse 

toutes les autres. Un énorme serpent enroulé sur lui-même. De sa gueule sortait un squelette vert. Redon 

ne m’entendait pas ; il était entré un moment dans la chambre de son fils souffrant. Sur sa boîte, un livre 

était ouvert. C’était une zoologie enfantine. Sur la page ouverte, il y avait un serpent boa. De cet infâme 

dessin était né le magnifique serpent de son tableau »
44

.  
 

 Le tableau en question, peint vers 1905, est selon notre hypothèse La Mort verte (fig. 

22), qui reprend presque exactement le motif de la lithographie intitulée Mon ironie dépasse 

toutes les autres, comprise dans l’album de 1889 A Gustave Flaubert. Redon s’est donc 

probablement inspiré en premier chef de sa propre gravure précédente pour La Mort verte. 

Cependant, on peut remarquer que la forme enroulée sur elle-même que prend le bas du corps 

de la Mort correspond exactement au code de représentation des serpents dans les ouvrages de 

zoologie de l’époque – par exemple tous les serpents des planches du livre Les Animaux 

articulés, les poissons et les reptiles publié par Louis Figuier en 1868 y sont représentés de 

cette manière, avec un corps formant une boucle (fig. 23). 

Ses visites au Muséum d’histoire naturelle de Paris constituèrent également une source 

d’inspiration pour Redon, qui y dessina plusieurs croquis – notamment de serpents – dont 

certains sont conservés au Louvre (fig. 39 bis). Il aurait également visité l’aquarium 

d’Arcachon
 
à de nombreuses reprises à partir de 1900

45
. 

                                                 
43

 Lettre à André Mellerio, 21 juillet 1898, Lettres d’Odilon Redon, 1923, p. 30. 
44

 Gustave Fayet, « Souvenirs sur Odilon Redon », in Gustave Fayet, « Vous, peintre… », sous la direction de 

Jean-Pierre Barou, cat. Expo., musée Terrus, Elne, 10 juin-30 septembre 2006, p. 61 [texte paru pour la 1ere fois 

dans The Times Literary Supplement du 13 avril 1916 après la mort de Redon]. 
45

 Voir Klaus Berger, op. cit., 94 ; Ursula Harter, « Les Jardins océaniques », in Odilon Redon : le ciel, la terre, 

la mer, op. cit., p. 138. 
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 Pendant la période des années 1860-1880, les aquariums publics se multiplient en 

France et rencontrent un vif succès. Cet intérêt pour l’observation des profondeurs aquatiques 

vient d’Angleterre, où l’aquarium du zoo de Londres avait ouvert dès 1853. Le premier 

aquarium public construit à Paris est celui du Jardin d’Acclimatation, inauguré le 3 octobre 

1861, bientôt suivi par celui de l’Exposition Universelle de 1867. De nombreux aquariums 

ouvrent dans toute la France (entre autres à Concarneau en 1859, Arcachon en 1867, Roscoff 

en 1871, Wimereux en 1874, Villefranche-sur-Mer en 1880 ou encore Banyuls-sur-Mer en 

1881), et en Europe (avec notamment l’ouverture du célèbre aquarium de la Station 

Zoologique de Naples en 1874). Ces aquariums, exceptés ceux des Expositions Universelles, 

sont généralement divisés en deux parties : l’une est ouverte au grand public, qui a la 

possibilité de prendre un abonnement à l’année pour venir voir autant qu’il le veut ces 

poissons et créatures qui le fascinent ; l’autre partie est consacrée à un laboratoire scientifique 

qui étudie les animaux ou végétaux maritimes vivant dans l’aquarium. L’aquarium public est 

conçu pour être un instrument de vulgarisation scientifique : les visiteurs sont tenus au 

courant des démarches et des progrès effectués par les savants, et sont par exemple invités à 

se pencher sur des microscopes afin de découvrir les particules marines invisibles à l’œil nu.  

On assiste donc à une forme de popularisation, à des fins éducatives, des instruments de 

travail scientifique jusqu’alors réservés aux seuls naturalistes. Le Docteur Gibert, directeur de 

l’aquarium du Havre, fait ainsi de son établissement un vecteur de connaissance susceptible 

de « développer l’énergie intellectuelle et artistique de [sa] population »
46

, citant en exemple 

Alexandre Dumas père qui, dans un article, pour Le Journal du Havre, « pénétrait dans la vie 

et les habitudes des animaux marins, et en faisait le roman le plus instructif et le plus amusant 

du monde »
47

. Comme Alexandre Dumas père, de nombreux écrivains français se montrent 

sensibles à la nouveauté des aquariums et à l’étrangeté de leurs habitants. 

 

3. Visions littéraires du monde sous-marin, leur influence sur Redon 

 

 L’aquarium de l’Exposition Universelle de 1867 est connu pour avoir inspiré à Jules 

Verne son 20 000 lieues sous les mers
48

, qui est publié en 1871 accompagné 

d’impressionnantes gravures illustratives d’Edouard Riou. Une gravure en particulier (fig. 24)  

montre le capitaine Nemo, serein, faisant face depuis l’intérieur de son sous-marin à un 

                                                 
46

 Docteur Gibert, L’aquarium du Havre et le laboratoire annexe de la faculté de sciences de Paris, Le Havre, 

Imprimerie du Journal Le Havre (L. Murer, imprimeur), 1891, p. 21. 
47

 Ibid., p. 4. 
48

 Voir Didier Frémond, « Les métamorphoses du Nautilus », in Jules Verne, le roman de la mer, op. cit., p. 164. 
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poulpe géant situé de l’autre côté de la vitre. Nous pouvons ici reprendre les analyses de 

Camille Lorenzi, selon lesquelles cette attitude de « calme supériorité » est fondamentalement 

la même que celle du visiteur des aquariums publics (fig. 44), qui « ne craignait plus de se 

retrouver face aux créatures marines infernales, fruits de son imagination ignorante, mais […] 

affichait, au contraire, une attitude tranquille et rassurée »
49

. La vitre de l’aquarium ou du 

Nautilus fonctionnent comme un « rempart que la science a peu à peu dressé contre les 

violences naturelles »
50

. Roland Barthes, dans son article « Nautilus et Bateau Ivre », va plus 

loin : « Verne ne cherchait nullement à élargir le monde selon des voies romanesques 

d’évasion ou des plans mystiques à l’infini : il cherchait sans cesse à le rétracter, à le peupler, 

à le réduire à un espace connu et clos, que l’homme pourrait ensuite habiter 

confortablement »
51

.  

Mais la vision de Jules Verne, si elle est représentative d’un état d’esprit conquérant et 

positiviste qui a marqué la seconde moitié du XIXe, n’est pas pour autant partagée par tous les 

écrivains qui se sont intéressés aux créatures marines. L’historien Jules Michelet publie La 

Mer en 1861 : il donne dans cet ouvrage une vision à la fois scientifique et  poétique des fonds 

sous-marins, avec une attention particulière accordée aux créatures marines dont les 

scientifiques ne parvenaient pas encore à déterminer si elles appartenaient à la classe des 

animaux ou à celle des végétaux, comme par exemple le corail. Cette préoccupation rejoint 

bien celles de Redon, qui entretient dans sa jeunesse une grande amitié avec le savant 

bordelais Armand Clavaud, lequel avait mis au centre de ses recherches ce problème de la 

transition entre les règnes animal et végétal : 

 

« Il cherchait […] sur les confins du monde imperceptible, cette vie intermédiaire entre l’animalité et la 

plante, cette fleur ou cet être, ce mystérieux élément qui est animal durant quelques heures du jour et 

seulement sous l’action de la lumière »
52

. 
 

De plus, les travaux de Michelet étaient lus et discutés couramment au sein du Cercle des 

amis des Arts de Bordeaux, que Redon fréquentait dans sa jeunesse
53

. Dans La Mer, Michelet 

porte également une grande attention aux reflets et aux couleurs des profondeurs aquatiques,  

ainsi qu’aux « illusions fantastiques »
54

 qu’ils occasionnent, ce qui peut être rapproché de 

l’esthétique de l’ambiguïté préconisée par Redon. Le choix des sujets sous-marins semble en 
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 Camille Lorenzi, art. cité, p. 265. 
50

 Ibid. 
51

 Roland Barthes, Mythologies, éd. du Seuil, 1957, p. 80-81. 
52

 Odilon Redon, « Confidences d’artiste », in ASM, p. 18. 
53

 Au sujet du Cercle des Amis des Arts de Bordeaux, voir l’article « Under a cloud » par Douglas W. Druick et 

Peter Kort Zegers, in Odilon Redon, prince of dreams : 1840-1916, op. cit., p. 51. 
54

 Jules Michelet, La Mer, [1861], éd. Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 114. 
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effet se prêter particulièrement à une expérimentation libre des rapports entre couleurs et 

matière. De même, le mot de « fantasmagorie », fréquemment employé par Michelet pour 

qualifier les différents mouvements des créatures marines, est un terme que l’on retrouve dans 

certains des titres donnés par Redon à ses « visions sous-marines ». Michelet, que Redon ne 

cessera de lire sa vie durant, représente pour lui, comme il l’explique en 1909 à André Bonger 

dans une lettre, « l’opposé de l’art pour l’art seul », une « souche de notre littérature combien 

géniale passionnée, imaginative, de fonds riche » qui « s’empare de [lui] et [le] tire de [ses] 

habitudes »
55

. 

Parmi les écrivains proches de Redon qui se sont intéressés aux aquariums et à leurs 

habitants, on retrouve également Joris-Karl Huysmans. Les deux hommes sont en relation dès 

1883, et Huysmans est, avec le critique Emile Hennequin, le premier à avoir écrit sur Redon 

et à l’avoir fait connaître. Lors d’un voyage en Allemagne, Huysmans visite  l’aquarium de 

Berlin, auquel il consacre un texte en 1888
56

. Il y prolonge la réflexion sur la dialectique entre 

naturel et artificiel entamée dans A Rebours (1884), où Des Esseintes, « après les fleurs 

factices singeant les véritables fleurs, […] voulait des fleurs naturelles imitant des fleurs 

fausses »
57

. Les fleurs sous-marines semblent l’incarnation même de ces dernières ; elles sont 

décrites comme « des êtres qui sont à la fois des bêtes et des fleurs ; des êtres hybrides, 

improbables et néanmoins réels »
58

. Cette dialectique, transposée entre le naturel de la fleur et 

l’artificiel de la peinture ou du pastel, se retrouve dans plusieurs écrits critiques consacrés à la 

flore de Redon. Louis Vauxcelles cite par exemple Fontainas : « Je me souviens […] de 

surprenants bouquets, où les pétales brûlent d’un éclat chatoyant, où l’on ne sait si la fleur 

s’est faite pastel, ou si le pastel se métamorphose en fleur »
59

. Les « fleurs de la mer »
60

 

semblent donc un motif privilégié pour les recherches de Redon, une « occasion 

d’harmonies »
61

 lui permettant de peindre des créatures ambiguës qu’il laisse hésiter entre 

végétal et animal, mais aussi entre représentation fidèle et jeu de libres associations entre 

couleurs et formes. 
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Plus tôt dans le siècle, d’autres écrivains avaient consacré des œuvres majeures au 

thème des fonds sous-marins, bien qu’il semble que leur influence directe sur Redon soit 

moins avérée. L’histoire Une descente dans le maelstrom d’Edgar Poe, auquel Redon dédie 

un album lithographique en 1882, est ainsi traduite en 1855 par Baudelaire
62

. Elle met ainsi en 

scène un marin échappant par miracle à un terrible tourbillon l’aspirant vers le vide. Si Poe a 

constitué dans la jeunesse de Redon une source d’inspiration importante pour ce dernier, il 

revient en 1898, dans une lettre adressée à André Mellerio, sur son admiration pour le poète 

américain
63

, déclarant :  

 

« [Sa] lecture […] m’avait été mainte fois conseillée comme devant me donner, dans la région de l’art 

littéraire, une analogie correspondant à mon art. On se trompait. Ses contes ne sont pas mon livre de 

chevet »
64

. 
 

Dans une veine romantique proche, Victor Hugo publie, en 1866, Les Travailleurs de la mer, 

roman dans lequel figure une phrase qui paraît épouser et lier parfaitement les différents 

thèmes qui traversent l’œuvre de Redon : « Le rêve est l’aquarium de la nuit »
65

. Cependant, 

la puissance hugolienne ne correspondait pas à l’« idéal d’indétermination et d’apesanteur »
66

 

que Redon poursuivait.  Il ne possédait pas dans sa bibliothèque d’ouvrage du grand écrivain, 

et confia en 1914 à Charles Terrasse qu’il considérait Victor Hugo comme un « grand premier 

second »
67

. 

Quoi qu’il en soit, les fonds sous-marins, désormais visibles par l’homme, sont une 

nouveauté que les écrivains, comme les scientifiques, tentent d’appréhender par le biais de 

comparaisons avec les réalités du monde terrestre. En témoignent les noms donnés à cette 

faune et à cette flore : par exemple le concombre de mer, le bénitier, la gorgone ou zoophyte, 

le lièvre de mer, l’hippocampe ou cheval des mer. L’exploration et l’étude des fonds sous-

marins au XIXe siècle repose sur une tension entre cette volonté humaine d’emprise et de 

connaissance, et l’angoisse latente que la découverte de ces formes primitives de vie suscitent. 

 

2° Une angoisse latente, « tous les gouffres sont attirants » 

 

1. Un sentiment d’effroi différemment traduit selon les peintres 

                                                 
62

 Traduction parue dans le journal Le Pays, 2,6 et 7 février 1855. 
63

 A propos des rapports entre Redon et Poe, voir la notice de l’album A Edgar Poe rédigée par Dario Gamboni, 

in Odilon Redon : prince du rêve 1840-1916, op. cit., pp. 163-167. 
64

 Odilon Redon, lettre à André Mellerio, lettre du 21 juillet 1898, copie par Dario Gamboni, in La Plume et le 

Pinceau, op. cit., p. 307. 
65

 Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, [1866], éd. Yves Gohin, Paris, Gallimard, p. 120. 
66

 Expression de Dario Gamboni, in Odilon Redon : prince du rêve 1840-1916, op. cit., p. 382. 
67

 Odilon Redon, propos rapportés par Charles Terrasse,  in op. cit., p. 20. 
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En France, L’Origine des espèces est traduit dans sa version définitive par Edmond 

Barbier en 1876. La révolution scientifique provoquée par les thèses de Darwin se répercute 

sur la vie intellectuelle de son temps, et génère le doute et l’inquiétude, voire l’angoisse. 

Ainsi, André Gide, dont Redon fait la connaissance vers l’année 1892
68

, écrit dans son 

Journal le 13 mai 1906 :  

 

« Lu pendant ¾ d’heure à Em[anuelle] du Voyage d’un Naturaliste, mais je ne sais si je pourrai 

continuer cette lecture, qui […] m’emplit, nous emplit tous deux, d’une espèce d’angoisse 

presque intolérable »
69

. 
 

Le Voyage d’un naturaliste à travers le monde est le livre dans lequel Darwin rend compte de 

ses expéditions scientifiques à bord du Beagle entre 1831 et 1836, publié en Angleterre en 

1839. Il paraît en France, dans une traduction d’Edmond Barbier, en 1875. Une part 

importante des recherches de Darwin à partir du Voyage d’un naturaliste est consacrée aux 

créatures sous-marines, dont il établit qu’elles n’ont pratiquement pas changé depuis la 

préhistoire, et correspondent donc au degré le plus bas de l’évolution – à l’opposé de 

l’homme, qui en représente le degré le plus abouti. L’Origine des espèces, écrit vingt ans plus 

tard en 1859, présente la mer comme le lieu d’origine et de naissance de la vie, avant la 

« sortie des eaux » par les vertébrés.  

L’homme, face aux animaux des profondeurs maritimes, peut donc légitimement se sentir 

en présence de lointains ancêtres, dont indirectement il descendrait. Derrière le succès public 

de l’océanographie, on retrouve l’effroi que provoque la prise de conscience d’un état 

primitif, sauvage, préhistorique de l’homme ; état fascinant car perçu comme toujours présent 

en lui de façon latente. Peut-être ce vertige est-il précisément à l’origine du succès public des 

aquariums et des autres formes de vulgarisation scientifique : comme Redon lui-même le 

faisait remarquer avec  romantisme, à propos de la mer lors d’un voyage en bateau à Londres, 

« tous les gouffres sont attirants »
70

.  

Sans aller jusqu’à le questionner directement, des peintres aussi différents qu’Edward 

Burne-Jones dans Les Profondeurs de l’océan (fig. 25), et Gustav Klimt avec ses Sirènes (fig. 

26) ont réussi à capter une part de ce malaise nouveau, lié à l’inconnu originaire que 

représentent les profondeurs marines. Les deux peintres ont cependant en commun de garder 

                                                 
68

 Emilie Vanhaesebroucke, « Chronologie », Odilon Redon : prince du rêve 1840-1916, op. cit., p. 435. 
69

 André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 219.  
70

 « La mer que je craignais un peu (l’eau n’est pas mon élément) me fut clémente, et je crois même qu’elle 

exerçait sa fascination sur moi ; tous les gouffres sont attirants. », Lettre à Bonger, 12 novembre 1895, in Lettres 

inédites, 1987, p. 35. 
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un cadre de référence mythique pour représenter ces fonds, bien que le traitement de leur 

figure centrale diffère : la sirène de Burne-Jones revêt l’aspect mi-femme mi-poisson des 

légendes traditionnelles, alors que Klimt remplace l’érotisme de l’hybridation par celui de la 

chevelure, assimilant son corps à une longue tresse serpentine. La figure de la sirène connaît 

ainsi une fortune particulière pendant la seconde moitié du XIXe siècle, notamment dans les 

œuvres de la seconde génération des préraphaélites en Angleterre (John William Waterhouse, 

John Collier) ou bien chez un peintre comme Arnold Böcklin, où ces créatures d’un âge 

archaïque semblent un rappel ironique du caractère périssable de toute civilisation.  

En France, très peu se montrent sensibles aux implications nouvelles des progrès 

scientifiques en matière d’océanographie. Ainsi, un artiste comme Fantin-Latour, que 

fréquentait Redon
71

, poursuit imperturbablement ses représentations de la mythologie 

wagnérienne. Les profondeurs aquatiques du Rhin ou celles de la mer ne semblent l’inspirer 

que comme un décor vaporeux dans lequel déployer des nus féminins vibratoires (fig. 27), en 

conformité avec son idéal d’atteindre à une représentation plastique de la musique – idéal 

d’ailleurs en butte aux sarcasmes de Redon
72

. De même, quand le graveur Gustave Doré 

représente les abysses pour illustrer le poème The Rime of the Ancient Mariner (fig. 28) de 

Coleridge, leur caractère fantastique ne tient pas à l’absence de l’homme civilisé, mais au 

contraire à une saturation de l’espace maritime par les épaves et les fantômes, au milieu 

desquels se faufilent quelques poissons indifférents. Cette vision des profondeurs de la mer 

comme hantées par l’humain se rapprocherait de ce que Céleste Olalquiaga appelle le 

« kitsch »
73

, en évoquant les ruines artificielles extrêmement raffinées qu’il était courant de 

retrouver dans les aquariums domestiques des riches bourgeois à la fin du XIXe siècle. 

 

2. Max Klinger et Odilon Redon : deux visions directement influencées par les théories 

darwiniennes 

 

                                                 
71

 C’est Fantin-Latour, sans doute rencontré au salon de Berthe de Rayssac que Redon fréquentait à la fin des 

années 1870, qui lui avait conseillé d’utiliser la technique de la lithographie. 
72

 « De laborieuses et soucieuses recherches ont conduit cet artiste [Fantin-Latour] à des essais d’interprétation 

de la musique par la peinture, oubliant encore que nulle couleur ne peut traduire le monde musical qui est 

uniquement et seulement interne et sans nul appui dans la nature réelle. N’ayant point réussi, sans nul doute, il 

prend revanche en épanchant sa gourme par la lithographie en de blondes et molles esquisses sur les poèmes du 

musicien Wagner » Odilon Redon, in Fantin-Latour [1882], repris in Le Symbolisme, texte de Robert R. 

Delevoy, éd. Skira, 1977 pour la première édition. 
73

 Céleste Olalquiaga, in Royaume de l’artifice, l’émergence du kitsch au XIXème siècle, [1998], trad. Gilbert 

Cohen-Solal et Michèle Veubret, éd. Fage, 2008. 



17 

 

Le caractère nouveau de cet effroi – paradoxalement mêlé d’attirance – provoqué par la 

découverte d’un stade originel et inconnu de la vie humaine dans les profondeurs de la mer, 

trouve son expression privilégiée chez deux artistes graveurs : de façon explicite et agressive  

chez l’allemand Max Klinger, et de manière plus larvée dans les « Noirs » d’Odilon Redon. 

Max Klinger est surtout intéressé par ce que L’Origine des espèces révèle de sauvagerie 

primitive dans l’homme qui se croit évolué et civilisé, par des moyens abrupts de mise en 

contraste. La gravure Alpdruck, qui date de 1878 (fig. 29), montre une jeune femme dans un 

grand lit blanc, assaillie par un cauchemar qui prend la forme d’un immense crustacé noirâtre 

pesant sur le corps de la dormeuse. Pour le graveur allemand, la distance orgueilleuse et 

dominatrice du capitaine Nemo avec le poulpe – ou celle, rassurante, des visiteurs de 

l’aquarium du Jardin d’Acclimatation avec les créatures marines – n’est qu’une illusion. C’est 

bien à l’intérieur même de l’homme qui se veut « civilisé » que se trouve la bête, et celle-ci 

resurgit dès lors qu’il baisse la garde de sa conscience, révélant ses peurs et ses désirs cachés.  

Au contraire de Klinger, qui joue du contraste entre corps humain et prédateur monstrueux 

pour mieux en souligner la proximité primaire, les préoccupations de Redon le portent à 

s’interroger avec une certaine « nostalgie »
74

 sur cette origine sauvage de l’homme dans ses 

lithographies. Les « Noirs », dont la période de production s’étend entre 1880 et les années 

1890, marquent l’apparition de ses premières représentations de la vie sous-marine, associée 

au mystère de la vie primitive des origines. Si Klinger s’intéresse principalement à la portée 

subversive des théories darwiniennes, Redon est sensible à ce qu’elles impliquent d’énigme. 

Comme l’écrit André Gide en 1910 en citant Fabre
75

, Darwin livre dans L’Origine des espèce 

« une théorie […] dont le résultat final est le doute plus encore que l’affirmation »
76

. C’est 

aussi ce que ressent Camille Flammarion, qui écrit dans son Dieu et la nature de 1867 :  

 

« Quant à Charles Darwin, nous avons en vain cherché son opinion sur l’origine même des espèces. Il se 

contente d’expliquer la variabilité possible d’un certain nombre de types primitifs, et c’est une remarque 

au moins singulière que dans un gros et riche ouvrage sur l’origine des êtres, il ne soit même pas question 

de cette origine ! »
77

 
 

C’est justement ce doute, cette interrogation laissée en suspens par les théories de Darwin qui 

va inspirer Redon, nourrir ses rêves graphiques. Le dessin lui permet d’imaginer une 

                                                 
74

 Odilon Redon évoque un « rêve de la vie primitive, la nostalgie de la vie pure et simple des commencements » 

en 1881, in ASM, p. 84-85. 
75

 Il s’agit de Jean-Henri Fabre (1823-1915), spécialiste des insectes et dont les Souvenirs entomologiques en dix 

volumes furent publiés entre 1879 et 1907, puis sans cesse réédités. 
76

 André Gide, le 19 juin 1910, in op. cit., p. 303. 
77

 Camille Flammarion, Dieu dans la nature, [1867], Paris, Didier, 1869, p. 201. 
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« spéculation sur la genèse de la forme »
78

 au moyen de corps hybrides, larvaires et 

monstrueux, notamment dans l’album Les Origines (1883) qui traite de la naissance de la vie. 

Sven Sandström a montré, dans le chapitre « Le Symbolisme évolutionniste » de son étude 

iconologique consacrée à Odilon Redon
79

, comment ce dernier puise directement son 

inspiration dans certaines thèses darwiniennes, et emploie « un complexe d’idées et de 

spéculations comme point de départ d’une oeuvre dont le seul but est la suggestion »
80

.  

 

3. Thèmes des « Noirs » repris dans ses peintures sous-marines ultérieures 

 

Deux thèmes apparus dans les albums lithographiques de Redon sont plus tard repris dans 

ses peintures de « visions sous-marines ». Celui, d’abord, du « chaînon manquant » entre 

animal et végétal, objet des recherches de son ami botaniste Armand Clavaud, qui trouve sa 

première actualisation dans la planche « Il y eut peut-être une vision première essayée dans la 

fleur » (fig. 30). Un plante enracinée dans le sol croît et s’enroule sur elle-même en une sorte 

de point d’interrogation inversé, formant un cercle qui abrite un œil regardant vers le haut. 

Dans ce dessin, Redon rassemble la croissance du  végétal, qui correspond à la naissance de la 

vie sur terre, et l’œil, qui dans sa complexité physiologique représente selon Darwin le degré 

le plus abouti du processus d’évolution, présentant donc à la fois le point de départ et 

l’aboutissement de ce processus en un même corps. On retrouve également dans ce dessin 

l’influence des théories d’Ernst Haeckel, un diffuseur et continuateur des idées darwiniennes, 

selon lequel l’ontogenèse récapitule la phylogenèse, c'est-à-dire que chez les êtres vivants la 

succession des stades du développement embryonnaire reproduit fidèlement la série des stades 

évolutifs qu’a traversés l’espèce. Les dessins de Redon représentant des chimères (fig. 33) ou 

des têtards à corps reptilien et tête humaine semblent également faire écho à ces théories de 

Haeckel
81

. 

Cet imaginaire du « chaînon manquant » représente une constante dans l’œuvre de 

Redon, puisque dans Vision sous-marine : un monstre noir, sans regard (fig. 4), un pastel 

exécuté vers 1888
82

, il inscrit au bas à droite : «  Dans Flaubert – homme-chenille – moitié 

                                                 
78

 Expression de Jean-François Chevrier, Art and Utopia, Limited Action, cat. exp., Museu d’Art Contemporani 

de Barcelona, 2005, p. 9. 
79

 Voir Sven Sandström, Le Monde imaginaire d’Odilon Redon, étude iconologique, éd. Gleerup-Lund, Suède, 

George Wittenborn Inc, New York, 1955, p. 64-89. 
80

 Ibid., p. 89. 
81

 Cette figure de la chimère est étudiée plus amplement dans notre deuxième point, «  Une angoisse latente ». 
82

 Le dernier catalogue en date faisant la mention de cette œuvre, constitué sous l’autorité de Werner Spies, la 

situe en 1888 (Les Archives du rêve, op. cit., p.139), tandis que le Musée d’Orsay, dans le catalogue en ligne de 
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plante moitié animal »
83

. Au côté de l’homme-plante, l’autre figure qui traverse donc l’œuvre 

de Redon, de ses premiers « Noirs » à ses dernières « visions sous-marines », se trouve celle 

de l’homme-animal aquatique, qu’il prenne les traits de ce qu’il nomme « chimère » ou d’un 

« têtard ». Si elle apparaît dès 1886 dans le fusain Têtard (fig. 34), la figure de la chimère mi-

homme mi-animal trouve un avatar privilégié dans le dieu chaldéen au corps de poisson 

Oannès (fig. 15 à 18). Ce dieu est évoqué par Gustave Flaubert dans sa propre Tentation de 

Saint Antoine publiée en 1874
84

, et Redon choisit de le représenter dans son recueil 

lithographique éponyme publié en 1896 (fig. 15). La lecture de La Tentation de Saint Antoine 

avait été recommandée à Redon par son ami Emile Hennequin, et représente pour le peintre et 

graveur à la fois une révélation et une source d’inspiration profonde et durable. Il ne lui 

consacre pas moins de trois albums lithographiques, une première Tentation de Saint Antoine 

en 1888, A Gustave Flaubert en 1889, et une autre Tentation de Saint Antoine en 1896. Après 

le passage de Redon à la couleur, Oannès est une figure que l’on retrouve dans cinq peintures 

au moins de Redon à partir de 1905 – six si l’on considère que le personnage barbu de Vision 

sous-marine (fig. 14) est une représentation du dieu. 

 Le troisième album inspiré par La Tentation de Saint Antoine marque aussi le début de  

l’intérêt de Redon pour les « bêtes de la mer ». Dans la planche « Des peuples divers habitent 

les pays de l’océan » (fig. 35), la représentation des fonds sous-marins permet au dessinateur 

de créer un espace nébuleux et sombre d’où les créatures maritimes semblent émerger, 

ponctuellement éclairées, dans un effet de clair-obscur flottant. Leur contraste avec le fond 

noir de la lithographie permet à Redon de suggérer une profondeur océanique mais aussi 

cosmique, dont l’espace sombre se prête aux générations les plus inattendues. Le centre de la 

lithographie, ponctué de quelques lueurs, est laissé vide, et les figures des « bêtes de la mer » 

apparaissent sur les bords du cadre sans qu’aucune règle de composition ne permette d’en 

prévoir le surgissement. Cette planche, comme la peinture de la Mort verte (fig. 22), permet 

                                                                                                                                                         
ses collections, la situe « vers 1900 ». Ce pastel aurait donc été exécuté par Redon parallèlement à son premier 

travail lithographique sur la Tentation de Saint-Antoine (album paru en 1888). 
83

 Cette inscription, que nous avons remarquée au cours d’un examen attentif du tableau, n’a pas été consignée  

par le Musée d’Orsay dans la fiche qu’il lui consacre dans le catalogue de ses collections, disponible sur son site 

Internet ; pas plus que cette inscription n’est transcrite par le dernier catalogue en date dans lequel l’œuvre 

figure, Les Archives du rêve, op. cit. Cette Vision sous-marine provient de la donation Arï et Suzanne Redon, 

faite par le fils de l’artiste en 1982 au Musée du Louvre, ce qui nous laisse supposer que l’inscription est bien de 

la main de Redon lui-même, l’œuvre n’étant jamais passée par les mains de collectionneurs ou de marchands. 
84

 A un troisième niveau, il est maintenant établi que Flaubert lui-même, pour écrire sa Tentation, s’est appuyé 

sur des illustrations de livres savants dont Michel Foucault donne la liste dans son article écrit en 1964, « Un 

"fantastique" de bibliothèque », repris dans Dits et écrits, 1954-1975, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 

2001, pp. 321-340. Foucault y recense les sources visuelles utilisées par Flaubert, tout en exprimant l’idée qu’au 

XIXème siècle naît un mode nouveau de l’imagination qui « ne se constitue pas contre le réel pour le nier ou le 

compenser ; il s’étend entre les signes, de livre à livre, dans l’interstice des redites et des commentaires ; il naît et 

se forme dans l’entre-deux des textes. C’est un phénomène de bibliothèque. »  (p. 325-326). 
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de voir comment l’imagination de Redon opère, construisant un espace ambigu où il peut 

condenser,  dans un même thème littéraire, une exécution qui doit beaucoup à son étude des 

grands maîtres – Rembrandt et Léonard de Vinci
85

 –, et des sources iconographiques 

considérées comme « inférieures », journaux ou manuels de zoologie. Ce discret mélange des 

genres, placé sous le signe de l’hallucination chère à Flaubert et permis par une très grande 

maîtrise des effets de clair-obscur lithographiques, n’est sans doute pas étranger à l’intérêt que 

suscitèrent les gravures de Redon, dont Degas disait « qu’il n’avait jamais rien compris aux 

compositions que ces noirs soutiennent »
86

. 

 

3° « S’enfermer avec la nature » 

 

 1. Nature, science et occultisme 

 

 S’il est maintenant établi qu’il s’est inspiré de sources extrêmement diverses, et 

notamment de l’iconographie scientifique de son temps, Redon, dans ses écrits, n’en fait 

aucune mention.  Dario Gamboni a consacré son livre La Plume et le Pinceau
87

 à montrer par 

quelles stratégies Redon s’est systématiquement attaché à démentir les interprétations de son 

œuvre qu’il estimait trop déterminantes, afin de conserver à ses productions le mystère et la 

suggestion qu’il s’attachait à leur conférer. Dans Confidences d’artiste, Redon garde ainsi le 

silence sur ses sources iconographiques directes. On peut cependant remarquer que le terme 

scientifique de « loi » y revient régulièrement, appliqué à l’art : « la loi essentielle de 

création [est] la loi de constitution, ses mesures, ses rythmes, cet organisme d’art qui ne peut 

être appris par règles ni par formules »
88

, écrit-il. Il ajoute plus loin : 

 

« Toute mon originalité consiste donc à faire vivre humainement des êtres invraisemblables selon les 

lois du vraisemblable, en mettant, autant que possible, la logique du visible au service de l’invisible »
89

. 
 

                                                 
85

 A ce propos, voir Sven Sandström, op. cit., p. 177-178 ; Fred Leeman, « Redon et le décor », in Odilon Redon 

: prince du rêve 1840-1916, op. cit., p. 56, Jean-Pierre Guillerm, Tombeau de Léonard de Vinci, le peintre et ses 

tableaux dans l’écriture symboliste et décadente, Presses Universitaires de Lille, 1981, p. 57. 
86

 « M. Degas, connaisseur difficile, disait son admiration de ces noirs mais ne manquait jamais de protester, en 

même temps, que c’était pour eux-mêmes, car il avait l’air de se vanter en avouant qu’il n’avait jamais rien 

compris aux compositions que ces noirs soutiennent » Thadée Natanson, in Peints à leur tour, Paris, éd. Albin 

Michel, 1948, p. 54. 
87

 Dario Gamboni, La plume et le pinceau : Odilon Redon et la littérature, op. cit. 
88

 ASM, p. 16. 
89

 ASM, p. 28. 
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La « loi » ne signifie pas pour Redon un respect strict de l’anatomie telle qu’elle a été établie 

par les scientifiques, mais bien au contraire la connaissance de ses principes, qui seule permet 

l’ouverture sur un imaginaire. Il décrit ainsi ses premiers échecs lorsque, jeune dessinateur, il  

 

se mettait à l’ouvrage sans en passer par l’étude du réel :  

 

« C’était vraiment un effort de raison, de devoir, presque de vertu, quand il fallait me mettre à l’étude 

objectivement : je préférais tenter la représentation des choses imaginaires qui me hantaient et où 

j’échouais infructueusement au début »
90

.  
 

Redon conditionne donc l’existence de ses créatures à sa connaissance des « lois » de 

la création et du vraisemblable. Bien évidemment, le mot « loi » n’appartient pas uniquement 

au vocabulaire scientifique : il est aussi fortement lié à la notion de sacré et aux religions. A 

cet égard, Redon, dans son emploi du mot, semble maintenir une certaine ambiguïté entre ces 

deux champs, entre le scientifique et le sacré. En effet, Redon développe dans Confidences 

d’artiste une conception de l’artiste qui en fait le détenteur d’une connaissance des « lois » ou 

principes secrets de la nature. Cette conception rejoint, en partie, celles du courant occultiste 

dont les idées circulaient couramment à Paris pendant la seconde moitié du XIXe siècle. Elles 

étaient notamment discutées dans le Salon de Berthe de Rayssac, ou encore dans la librairie 

L’Art Indépendant, ouverte par Edmond Bailly en 1889 – un lieu qui joua un rôle non 

négligeable dans la diffusion des œuvres de Redon, qui y étaient régulièrement exposées
91

.  

Le mot occulte, comme le rappelle Robert Galbreath, vient du latin occulere, c’est-à-

dire « couvrir, cacher, dissimuler » ; ainsi l’occulte « peut être vu comme une manière de voir 

le monde qui souligne les aspects secrets ou cachés de la réalité »
92

. On peut retrouver dans 

les « Noirs » certains éléments empruntés à l’iconographie de l’occultisme de façon directe  

avec par exemple la figure de la sphère ou celle du serpent (fig. 36), qui reviennent souvent 

dans les « Noirs » – ou indirecte, puisqu’il est maintenant établi que Flaubert, pour écrire sa 

Tentation de Saint Antoine, s’est inspiré de toute une iconographie trouvée dans des ouvrages 

savants
93

. Toutefois, si Redon de sert de cette iconographie, il ne s’y réfère pas 

exclusivement ; le témoignage de Gustave Fayet
94

 montre que  ses sources d’inspirations 

étaient pour le moins hétéroclites. 
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 ASM, p. 16. 
91

 A propos de du cercle de l’Art Indépendant, voir l’article de Denis Herlin “Le cercle de l’Art indépendant”, in 

Debussy, la musique et les autres arts, catalogue d’exposition, Paris, Musée de l’Orangerie, 2012, p. 77. 
92

 Robert Galbreath, « A glossary of spiritual and related terms », in The Spiritual in Arts, Abstract Painting 

1890-1985, catalogue d’exposition, Los Angeles County Museum of Arts, 1986, p. 380. 
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 Voir note 83, p. 19. 
94

 Voir p. 21. 
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Maurice Tuchman explique que, dans l’occultisme, « de la même façon qu’il y a la 

recherche d’une essence géométrique, il y a une tentative d’identifier les formes sous-jacentes 

à la vie des organismes : la proto-forme ou forme première, la thyrse, la spirale, la double 

ellipse »
95

. Redon se rapproche de cet état d’esprit lorsqu’il écrit : 

 

« Nulle forme plastique, j’entends perçue objectivement, pour elle-même, sous les lois de l’ombre et de 

la lumière, par les moyens conventionnels du « modelé », ne saurait être trouvée en mes ouvrages. […] 

Tout mon art est limité aux seules ressources du clair-obscur et il doit aussi beaucoup aux effets de la 

ligne abstraite, cet agent de source profonde, agissant directement sur l’esprit. L’art suggestif ne peut 

rien fournir sans recourir uniquement aux jeux mystérieux des ombres et du rythme des lignes 

mentalement conçues »
96

. 
 

L’approche de la nature se fait autant sur un plan sensible, qui se traduit dans le dessin par les 

nuances du clair-obscur, que sur un plan mental se traduisant par l’arabesque et la « ligne 

abstraite ». La « loi » serait alors ce qui réunit la particularité de la forme sensible, et la 

permanence de la forme abstraite qui lui est sous-jacente. Mais elle est aussi ce qui réunit 

biologie et vie morale : en conclusion de ses Confidences d’artiste, Redon écrit  que « [ses] 

dessins […] [sont] formés, constitués et bâtis selon la loi de vie et de transmission morale 

nécessaire à ce qui est »
97

. Il semble ainsi se rallier à l’idée d’unité spirituelle et de 

réconciliation entre vie morale et recherche scientifique défendue par Edouard Schuré dans la 

préface des Grand Initiés (1889), livre que Redon possédait dans sa bibliothèque.  

Cependant, si Redon est influencé par les idées et l’iconographie de l’occultisme, il ne 

s’en réclame jamais directement, ni dans ses œuvres, ni dans ses écrits. Les théories de 

Darwin, nous l’avons vu, laissaient planer un doute ressenti par certains comme insupportable 

sur les origines véritables de l’homme, et ce doute avait contribué à fissurer la croyance 

religieuse conventionnelle, pour laquelle la naissance l’humanité résultait d’une création 

divine. C’est précisément sur cette faille spirituelle, sur la zone d’indétermination laissée par 

le darwinisme, que s’est bâti au XIXe tout un courant de l’occultisme. Or si cette 

interrogation, qu’il partage avec ses contemporains, est centrale dans l’œuvre de Redon, elle 

n’y est jamais définitivement résolue, mais toujours maintenue dans une recherche qui puise 

son inspiration dans des sources extrêmement diverses. Ainsi, lorsqu’Emile Bernard fait 

paraître en mai 1904 dans L’Occident un article enflammé évoquant la « force occulte » des 

dessins de Redon, les comparant à des esprits, ce dernier écrit dans la marge : « Je ne suis pas 

spirite, oh ! non »
98

. Il ajoute plus loin : « Le surnaturel ne m’inspire pas. Je ne fais que 
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contempler le monde extérieur, la vie »
99

. Redon contredit même abruptement Bernard quand 

ce dernier écrit que « le surnaturel est sa nature »
100

. « Le surnaturel n’est pas ma nature »
101

, 

proteste Redon. Avant de se référer à une quelconque interprétation extérieure, son approche 

passe d’abord par une approche strictement personnelle et intime des manifestations et des 

processus naturels.  

 

2.  La nature et l’artiste : le rapport au monstrueux 

 

Pour mesurer l’originalité du rapport de Redon à la nature, la comparaison avec de sa 

représentation du mythe de Galatée avec celle de Gustave Moreau est des plus éclairantes. Les 

deux tableaux, Le Cyclope (fig. 37) de 1912 et Galatée (fig. 38), peint vers 1880, sont séparés 

par plus de trente ans, et à bien des égards celui de Redon apparaît comme une réponse à 

Gustave Moreau, peintre qu’il avait admiré dans sa jeunesse, avant d’adopter un point de vue 

plus critique à son égard. Il écrit ainsi à Madame Holstein en 1900
102

 : 

 

« Ces êtres sortiraient-ils de la toile pour agir ? Non. Ils restent figés dans une sorte de rhétorique de 

l’optique, qui a sa beauté en soi, évidemment, incontestablement, ms qui n’est pas la chose éternelle où 

l’humanité se mire et retourne sans cesse : je veux dire sa propre image »
103

. 
 

Moreau et Redon ont tous deux travaillé à partir des mêmes sources : les croquis 

effectués lors de visites au Muséum d’histoire naturelle (fig. 39 et 39 bis), et les ouvrages 

savants d’histoire naturelle (fig. 40). On voit que Gustave Moreau a reproduit avec une 

précision et une minutie extrêmes les moindres détails des anémones des planches de 

Haeckel. Il semble avoir enfermé ce fragment de la nature dans son tableau comme on 

épinglerait un papillon mort dans une boîte. Par opposition, si Redon s’est inspiré d’une flore 

marine, celle-ci n’est plus reconnaissable puisque la végétation qui entoure Galatée est traitée 

par empâtements. Il préfère donner l’impression d’un enchevêtrement végétal quasi-matriciel 

autour de Galatée, dont naît la forme de la nymphe, rappelant le thème de Vénus sortant de sa 

coquille auquel il avait déjà consacré plusieurs pastels et tableaux. Au-dessus du corps nu de 

Galatée surgit la figure menaçante du cyclope, qui se détache sur un ciel occupant le tiers 

supérieur du tableau.  
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Gustave Moreau, lui, n’accorde à son Polyphème qu’une petite ouverture de ciel dans 

la voûte de la grotte de Galatée. Barbu, le visage grave, il est représenté comme un être 

humain avec un troisième œil placé au milieu du front : Moreau s’inspire du cyclope tel 

qu’Annibale Caracci a pu le représenter dans sa fresque du Palais Farnèse. Si Moreau 

emprunte à l’iconographie scientifique de son temps des détails, qu’il inclut dans ses 

compositions à la façon d’un orfèvre, il ne cherche pas - sa représentation classique du 

cyclope le montre - à s’affranchir des canons traditionnels de la peinture. Par opposition, 

Redon semble s’approprier intimement le récit mythologique qu’il choisit de représenter. En 

1912, le mythe d’Acis et Galatée, emprunté aux Métamorphoses d’Ovide, n’avait plus une 

grande actualité. Le titre choisi par Redon, Le Cyclope plutôt que Galatée, montre bien le 

décalage opéré : la figure du cyclope devient le véritable sujet du tableau. Celui-ci ne regarde 

plus Galatée, mais le ciel au-dessus de lui, rappelant le fusain de Redon datant de 1878, « Œil-

ballon » (fig. 31). De plus, ce cyclope ne possède pas un visage aux proportions humaines, 

mais celui d’un monstre. On peut relever sa ressemblance avec la figure 1 de la planche 7 de 

L’Histoire générale et particulière des anomalies de l’organisation chez l’homme et les 

animaux d’Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, parue entre 1832 et 1837 (fig. 41). Redon aurait pu 

voir ces planches chez son ami de jeunesse, le savant Armand Clavaud, qui comme Isidore et 

Etienne Geoffroy Saint-Hilaire
104

 était naturaliste de formation.  

Redon s’éloigne ainsi de la notion de monstre telle que Huysmans la théorise dans son 

ouvrage Certains, dans lequel le monstre est considéré comme une création visant directement 

à susciter la peur, et, selon l’écrivain et critique d’art, « relie avec M. Redon la chaîne 

ininterrompue depuis la Renaissance des Bestiaires fantastiques, des Voyants épris du 

monstre. »
105

. Or, l’intérêt de Redon ne se porte pas sur le monstre en tant qu’objet effrayant 

de monstration et d’exhibition, comme le voudrait Huysmans. Si la nature intéresse Redon, 

c’est en tant que processus de génération des formes. Il porte donc logiquement une attention 

particulière aux accidents qui interviennent au cours de ce processus, aboutissant ainsi à une 

création unique : son intérêt se porte moins sur le monstre en tant qu’être fini, que sur la 

monstruosité telle que décrite par Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, comme une anomalie de 

développement aboutissant à une singularité.  
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La monstruosité se rapprocherait alors de la condition même de l’artiste. Comme 

Redon l’écrit dans son journal en 1912 - l’année même où il peint Le Cyclope - en revenant 

sur ses débuts (je souligne) :  

 

« L’artiste vient à la vie pour un accomplissement qui est mystérieux. Il est un accident. Rien ne 

l’attend dans le monde social. […] Dès qu’il donne, jeune ou vieux, la fleur rare de l’originalité – qui 

est et doit être une fleur unique – le parfum de cette fleur troublera les têtes et tout le monde s’en 

écartera. De là, pour l’artiste, un isolement fatal, tragique même » 
106

. 
 

Le Cyclope se situe donc à l’intersection d’un thème littéraire antique, d’une ouverture sur 

dernières avancées de la biologie, et d’un retour réflexif de Redon sur ses propres origines 

autant que sur la condition de l’artiste. Comme l’écrit Jean-François Chevrier, Redon est bien 

le premier artiste qui « repense l’assemblage fantastique en termes biographiques », tout en 

projetant dans « le modèle d’expérimentation déduit de la biologie […] l’expérience d’une 

méconnaissance de soi-même »
107

. En cela, il rejoint également la conception symboliste de 

l’œuvre telle que développée par Georges-Albert Aurier, selon lequel : 

 

« L’œuvre d’art complète est […] un être nouveau, on peut dire absolument vivant, puisqu’il a pour 

l’animer une âme, qui est même la synthèse de deux âmes, l’âme de l’artiste et l’âme de la nature »
108

. 
 

Cette conception de l’objet pictural comme un être à part entière, en même temps que son 

détournement du vocabulaire scientifique pour expliquer sa pratique artistique, apparaissent 

clairement lorsque Redon, à propos d’une moisissure apparue sur l’un de ses pastels dont le 

collectionneur Frizeau s’inquiète et qu’il veut faire restaurer, lui répond : « Je suis le seul 

médecin pour le mal de mon objet »
109

. Si, dans Le Cyclope, le mythe est encore présent, 

faisant du tableau un espace de métamorphose, les « visions sous-marines » abandonnent tout 

référent extérieur pour mieux se constituer en espace clos de gestation des formes : deux des 

« visions sous-marines » représenteraient ainsi des « monstres » (fig. 4 et fig.11), sans qu’il 

soit malheureusement possible de déterminer si leur titre a été donné par Redon lui-même
110

. 
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3. Des « Noirs » à la couleur, vers une approche plus sensible de la nature 

 

Dans les « Noirs » de Redon, les créatures maritimes ne sont pas encore dégagées de 

l’inspiration littéraire, des mots qui les légendent. Mais avec le passage progressif de Redon à 

la couleur, un rapport à la nature différent s’élabore, plus sensuel et moins abstrait que celui 

donné par le noir, qu’il qualifiait d’« agent de l’esprit ». Dans son fameux pastel de 1912 La 

Coquille (fig. 42), il s’empare ainsi d’un objet très courant dans les intérieurs des bourgeois du 

XIXe siècle : le coquillage, bibelot exotique et « sauvage », support de leurs rêves 

d’évasion
111

. Redon lui-même en possédait un grand, rapporté en 1910 par son ami Ary 

Leblond d’un voyage aux Seychelles. 

Le coquillage appartient, depuis la peinture flamande du XVIIe siècle, à la tradition 

picturale de la nature morte. Il possède à ce titre des codes de représentation : le plus souvent, 

les coquillages et autres denrées maritimes sont étalés sur un pan de table, de façon à ce que 

leur diversité et leur statut de curiosité soit mis en valeur. Parmi les contemporains de Redon, 

un peintre comme James Ensor reprend, dans sa peinture Coquillages (fig. 43), le mode de 

présentation traditionnel des coquillages sur une table. Mais c’est pour mieux le détourner 

vers une profusion qui confine à l’envahissement. Les coquillages, s’ils sont exposés comme 

des bibelots, prennent avec insolence une vie et une autonomie que leur confère une touche 

nerveuse et le léger déséquilibre par rapport aux surfaces planes de la table et du mur que leur 

donne Ensor. La composition de Redon, au contraire, apparaît étonnamment stable, alors 

même qu’il ne situe plus sa coquille sur une table, mais sur un fond que Dario Gamboni 

définit comme « totalement abstrait et vaporeux », qui « pourrait évoquer les profondeurs 

marines ou n’être qu’un support neutre pour le motif principal »
112

. Le pastel permet à Redon 

de donner à sa coquille, isolée par un liseré noir, une vie intérieure chatoyante, dont les teintes 

délicates et lumineuses rappellent celles que donne aux coquillages le milieu maritime – c’est 

un effet bien connu qu’une pierre qui, dans l’eau, miroite de toutes sortes de nuances de 

couleurs, semble terne une fois séchée. Le petit coquillage, esquissé à droite de la coquille, 

pourrait valider la seconde hypothèse de Dario Gamboni, celle d’une représentation sous-

marine. 

Odilon Redon choisit donc de placer sa coquille dans un environnement évanescent, 

dont il est impossible d’affirmer de façon certaine qu’il est aquatique : le dessinateur semble 
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ainsi capter avec légèreté les émanations imaginaires du coquillage posé sur sa cheminée
113

. 

Le bibelot est retiré à son environnement domestique sans pour autant être totalement rendu à 

son milieu naturel, dont Redon ne fait pas quelque chose de plus précis qu’une atmosphère 

fluide et propice à la rêverie. André Gide rapporte ses paroles dans son Journal, le 3 mai 

1904 :  

 

« Depuis deux ans que je le connais, je creuse encore le mot sans fond d’Odilon Redon, ce mot 

aphorisme, axiome, qu’il dit comme un conseil aux jeunes, cette maxime d’où toute son esthétique 

dépend, semble-t-il : "S’enfermer avec la nature" »
114

.  
 

En effet, si Odilon Redon étudie de près les spécimens naturels, que ce soit au Muséum 

d’Histoire Naturelle, dans les livres d’anatomie ou d’après les bibelots qu’il possède, ce n’est 

jamais avec un œil froid et distant, mais bien plutôt d’une façon qui lui est toujours 

personnelle, intime. Le peintre ou le dessinateur doit accompagner la nature dans ses 

processus et s’y immerger totalement, plutôt que de chercher à s’en saisir : c’est à cette seule 

condition que la plongée réflexive en soi-même est possible. La métaphore de la claustration 

employée par Redon est surprenante, dans la mesure où elle semblerait davantage s’appliquer 

à l’attitude d’un scientifique dans son laboratoire ; elle est un moyen pour le peintre de 

suggérer la dimension mentale de son rapport à la nature. Cette métaphore de l’enfermement 

est sans doute aussi une façon de revendiquer sa singularité par rapport au pleinairisme, ce 

rapport à la nature caractéristique d’une peinture impressionniste que Redon regardait avec 

réserve. Il s’agit bien, pour lui, de reconstituer un environnement mental, « une ambiance de 

pensée »
115

 autour de ce qu’il peint. 

Cette immersion dans le rêve a pu s’avérer déroutante pour ses contemporains, et Redon 

n’a pas manqué de détracteurs. A ce titre, les critiques formulées à son propos peuvent aider à 

comprendre la nouveauté et l’originalité de sa proposition. Ainsi, en 1912, Gustave Coquiot 

attribue à un Huysmans revenu de son admiration pour Redon ces propos : 

  

« […] De même pour Odilon Redon ! Je ne suis pas tombé dans ce panneau-là ; mais c’était si amusant 

de parler d’un homme qui déforme comme s’il avait une boule de verre dans l’œil ! 

Ah ! les monstres de Goya sont autrement vivants et impressionnants que ceux qu’a fabriqués ce 

lithographe ! Je ne nie pas, certes, sa virtuosité dans son métier de graveur ; ses pastels aussi ont 

quelque éclat ; mais tout cela, en résumé, est déséquilibré et absolument loufoque ! Oui, c’est bien la 

nature vue, comme je vous le disais tout à l’heure, à travers un aquarium ! »
116

. 
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Cette comparaison avec l’aquarium est bien évidemment particulièrement parlante. Coquiot 

l’emploie de façon péjorative, pour désigner ce qu’il considère comme le manque d’ampleur 

et de rigueur artistique de Redon ; mais à plus d’un titre, l’aquarium peut être considéré 

comme un espace privilégié de développement de l’imagination pour Redon. Camille 

Flammarion mettait en regard le lieu clos du ventre maternel, perçu comme un espace de 

gestation primitif où les formes encore naissantes pouvaient paraître monstrueuses, et la mer 

du temps des origines : l’aquarium semble alors représenter une sorte de synthèse de ces deux 

éléments. Il devient un espace de gestation à la fois naturel et clos, où l’artiste peut en esprit 

se projeter pour mieux s’y « enfermer avec la nature », et maintenir ses créatures dans 

l’indétermination et la suggestion. 
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postérité retiendrait. 
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II)  De l’aquarium comme dispositif spectaculaire, à l’ « aquarium mental » 

 

1° De l’aquarium au panorama 

 

1. L’aquarium, une attraction spectaculaire 

 

Le phénomène de très fort engouement pour les aquariums apparu dans la seconde 

moitié du XIXe siècle vient d’abord de leur nouveauté. Comme le précise le Grand 

Dictionnaire Universel Larousse de 1900 : « Le nom seul d’aquarium est moderne ; l’objet 

qu’il désigne a été connu de toute antiquité »
117

. Cependant, les recherches techniques de 

scientifiques européens et américains permettent en 1850 de créer l’aquarium moderne. 

Camille Lorenzi rapporte les circonstances de son invention : 

 

« Le nouvel appareil […] fut présenté au monde des scientifiques sous le nom d’« aquarium 

équilibré » : il s’agissait d’un réservoir de verre qui pouvait entretenir dans un environnement stable 

toute une communauté d’animaux et de plantes aquatiques. À l’origine déjà, l’intention des promoteurs 

de l’aquarium n’était pas de cantonner cette invention au seul monde scientifique, mais de la diffuser 

largement auprès de la population dans son ensemble, pour que celle-ci puisse étudier la vie sous-

marine, jusqu’ici peu accessible, mais aussi tout simplement, l’observer et l’admirer »
118

. 
 

Cette diffusion de l’aquarium a pris deux formes : d’une part, celle de l’apparition d’une 

mode des aquariums privés, véritables bibelots d’intérieur extrêmement courants chez les 

classes aisées de l’époque. De l’autre, le public, comme nous l’avons déjà vu, se presse non 

seulement dans les aquariums publics qui se multiplient en France pendant toute la seconde 

moitié du XIXe siècle, mais aussi aux Expositions Universelles qui montrent à plusieurs 

reprises (notamment en 1867, 1878 et en 1900) des aquariums qui visent à plonger les 

spectateurs dans une atmosphère sous-marine enchanteresse, où les fleurs « arborent […] les 

plus illusoires des teintes et les plus démentiels des contours »
119

.  

 Les aquariums construits à l’occasion des Expositions Universelles se révèlent en effet 

de véritables attractions, qui attirent les foules. La comparaison entre l’aquarium du Jardin 

d’Acclimatation construit en 1861, et celui de l’Exposition Universelle de 1867 permet de 

mesurer la progression du phénomène en l’espace de six ans. En effet, le dispositif du Jardin 

d’Acclimatation (fig. 44) reste celui de l’observation scientifique : vastes cuves éclairées de 

l’intérieur, le long d’une galerie tapissée de bois. Celui de l’Exposition Universelle (fig. 45), 

en revanche, construit de façon souterraine, cherche à donner l’impression aux visiteurs qu’ils 

                                                 
117

 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, t.1, Paris, Larousse, 1867-1890, p. 234. 
118

 Camille Lorenzi, art. cité, p. 256. 
119

 Joris-Karl Huysmans, à propos de l’aquarium de Berlin, in « L’Aquarium de Berlin » [1888], op. cit., p. 43. 



30 

 

sont bel et bien sous l’eau, grâce à une mise en scène à l’aide de stalactites et de pierres qui 

visait à reconstituer l’atmosphère d’une grotte sous-marine. Tandis que le Jardin 

d’Acclimatation obligeait ses visiteurs à reconstituer l’atmosphère des fonds marins par 

l’imagination, ceux de l’Exposition Universelle de 1867 se retrouvent transportés comme par 

magie dans un monde jusqu’ici inaccessible à l’homme. 

Cet émerveillement trouve son apothéose devant l’aquarium mis en place par Albert et 

Henri Guillaume pour l’Exposition Universelle de 1900, comme en témoigne un dessin 

illustrant la brochure-souvenir (fig. 46), où une femme élégamment vêtue semble littéralement 

déambuler au fond de la mer, entourée d’algues, de poissons et de crabes. Bien qu’elle se 

trouve littéralement nez à nez avec un poisson à l’allure agressive, elle affiche cependant un 

calme olympien tout en le dévisageant à travers son face à main. L’aquarium de l’Exposition 

de 1900 était destiné à être « à la fois œuvre de science et œuvre d’art, […] précieux pour les 

savants qui poursuivent l’étude de la végétation et de la vie au fond des eaux, et pour le grand 

public qui vient chercher ici des impressions neuves et des sensations inédites »
120

. Laurence 

Bertrand Dorléac en donne une description très détaillée dans son livre Contre-déclin, Monet 

et Spengler dans les jardins de l’histoire
121

 : un dispositif de jeux de glaces permet au visiteur 

d’avoir la sensation de se trouver au fond des mers ; au-dessus de lui, le plafond est constitué 

d’un grand vélum sur lequel sont projetées les ombres de poissons monstrueux. Des plongeurs 

et plongeuses interviennent tous les jours afin de jouer le rôle des pêcheurs de perles et de 

coraux de Manar ou de Ceylan, et d’intrigantes « théories de sirènes aux longues chevelures 

flottantes »
122

, comme les appelle la brochure, apparaissent ponctuellement parmi eux (fig. 

47). La forme de l’aquarium, en ellipse, rappelle celle du panorama. 

Le dispositif visuel de l’aquarium de l’Exposition Universelle de 1900, illusionniste et 

sensationnel, s’éloigne donc de l’appareil d’observation scientifique, et se rapprocherait plutôt 

d’un spectacle total et englobant comme le panorama, qui connaissait aussi un large succès à 

la fin du XIXe siècle. Cette période voit en effet le développement d’une industrie et d’une 

culture du spectacle, au sein de laquelle l’expérience visuelle est centrale et devient une 

véritable passion.  
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2. Panorama, maréoma, aquarium : l’expérience d’un spectateur en immersion 

 

Le panorama présente ainsi, dans de grandes rotondes, d’immenses peintures aux 

formats uniformisés représentant généralement une ville, une bataille ou des contrées 

exotiques. Le public a l’impression d’être plongé au cœur d’une situation, entouré de toutes 

parts par des images dont il finit par croire qu'elles se confondent avec la réalité
123

. Ce désir 

d’appréhension globale et surplombante était également nourri par les Expositions 

Universelles, qui donnaient le sentiment de pouvoir réunir et contempler le monde entier, 

réparti en plusieurs pavillons, sur un seul site. Cette passion de voir s’exprime aussi devant les 

aquariums, dont Théophile Gautier écrit qu’« en révélant les mystères de l’océan et de ses 

habitants, les aquariums transformaient les visiteurs en voyeurs »
124

.  

Le panorama remporte un tel succès qu’il est décliné en différentes versions, avec par 

exemple le maréorama présenté à l’Exposition Universelle de 1900 : au dispositif 

panoramique s’ajoute l’illusion du mouvement, toute une machinerie simulant le vent, le 

roulis et le tangage afin que le spectateur aie l’impression de se trouver sur le pont d’un 

bateau en partance pour Singapour ou Ceylan. De même, l’aquarium est un dispositif qui 

correspond donc à un voyage dans un monde inconnu, jusqu’ici inexploré ; en même temps, à 

l’instar du panorama, il en donne une vue sécurisée, les parois de glace fonctionnant comme 

une séparation rassurante entre l’homme et les créatures marines exotiques ou monstrueuses. 

Dans la mesure où l’attitude du public rappelle celle du capitaine Nemo contemplant 

confortablement depuis l’intérieur de son Nautilus le poulpe immense et effrayant, il est 

particulièrement intéressant de remarquer qu’Alphonse de Neuville, qui illustra 20 000 lieues 

sous les mers (fig. 24), fut aussi un célèbre peintre de panoramas, exécutant notamment celui 

de Rezonville entre 1881 et 1883.  

Le panorama, le maréorama ou l’aquarium proposent donc une expérience du regard 

qui se veut totale, et passe à la fois par la mise en situation du corps, et par son immersion 

dans un dispositif.  
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3. Du panorama à la décoration : immersion du corps et du regard dans l’espace décoratif 

des Nymphéas de Monet 

 

Cette mise en situation du regard du spectateur, qui se trouve placé au cœur d’une 

expérience engageant la totalité de son corps au sein d’un espace dévolu, intéresse en 

particulier Claude Monet à la fin de sa vie, lorsqu’il décide sur les instances de Georges 

Clemenceau de faire une donation à l’Etat : celle de grandes décorations
125

, qui seraient aussi 

un monument à la paix – les futurs Nymphéas du Musée de l’Orangerie. Monet décrit en 1909 

à Roger Marx la pièce en ellipse où prévoit de disposer ses Nymphéas comme « l’asile d’une 

méditation paisible au centre d’un grand aquarium fleuri »
126

. Dans deux grandes salles 

elliptiques, qui rappellent le dispositif du panorama (fig. 48), il s’agit pour le peintre de 

transporter son thème des Nymphéas « le long des murs, [où] enveloppant toutes les parois de 

son unité, il aurait procuré l’illusion d’un tout sans fin, d’une onde sans horizon et sans 

rivage »
127

. Monet renverse à la fois le principe de transparence sur lequel repose l’aquarium, 

et celui d’un regard surplombant qui caractérise le panorama. Par le jeu des reflets et des 

ombres, il mêle le passage des nuages au mouvement de l’eau, faisant de ses Nymphéas un 

espace paradoxal où surface et profondeur aquatiques se confondent dans une matière opaque, 

plongeant ainsi le « regardeur » au cœur même de cette indécision, sans plus lui donner aucun 

repère (« sans rivage »), ni, au sens propre, aucun cadre.  

Cette recherche, à la fin de sa carrière, d’un espace ambigu entièrement libéré des  

exigences de composition traditionnellement associées au cadre du tableau de chevalet, c’est 

aussi celle que mène Redon. Les travaux décoratifs de ce dernier, et notamment ses paravents, 

ont ainsi pu être comparés aux séries de nymphéas de Monet : le critique Robert Rey écrit en 

1920, à propos du paravent d’Olivier Sainsère exécuté par Redon en 1903 (fig. 49), que « les 

motifs floraux ne sont qu’effleurés et semblent sourdre comme des nymphéas qui monteraient 

lentement sous l’eau grise »
128

. On retrouve bien ici un jeu entre surface et profondeur 

picturales permettant de déployer un espace onirique, où le motif en vient, pour les Nymphéas 

de Monet, à se dissoudre dans l’opacité de la matière, ou, dans le cas de Redon, à se vaporiser 

à la surface d’une toile  laissée apparente par endroits.  
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Le paravent d’Olivier Sainsère, constitué de quatre panneaux, met ainsi en scène un 

espace ambigu, flottant, inspiré des paravents japonais
129

. Dans la partie supérieure des deux 

panneaux de droite se dessine, soulignée par un fin liseré noir, la crête d’une masse 

montagneuse blanche et vaporeuse ; cette masse se poursuit en une simple ombre bleue dans 

les deux panneaux suivants, tout en continuant, sans plus de liseré noir, la ligne de crête des 

deux premiers panneaux. Les quatre panneaux sont ainsi placés dans une continuité spatiale. 

Ce relief à la fois montagneux et nuageux rappelle également l’inspiration que Redon avait 

trouvée dans les paysages pyrénéens, découverts lors d’un voyage effectué en 1878
130

. 

L’espace céleste, qui s’étend au-dessus du relief montagneux, en reprend la matière et les 

tonalités brunes et blanches-rosées, tandis qu’une végétation fantastique se déploie dans la 

moitié inférieure des quatre panneaux. Les pans du paravent constituent un espace 

indéterminé, où peuvent se condenser les différents milieux dans lesquels le vivant évolue : le 

ciel, la terre et la mer, pour en arriver à une rêverie flottante. L’aquarium, milieu clos au sein 

duquel pouvaient apparaître les merveilles les plus inattendues, n’a pas manqué de susciter le 

même type de rêveries, comme en témoigne l’« aquarium-volière-jardinière » (fig. 50) 

proposé par un lecteur de La Nature à ses congénères. Il donne ainsi les instructions 

permettant de se construire soi-même, au moyen d’une cloche à melon et d’un vase 

cylindrique, un espace tout à la fois sous-marin, aérien et floral. 

De plus, le fait que les fonds sous-marins abritaient des reliefs et des volcans était déjà 

connu à l’époque, et l’aquarium de l’Exposition Universelle de 1900 avait ainsi consacré l’un 

de ses bassins à la mise en scène de l’un de ces volcans. On retrouve ce type d’espace à la fois 

montagneux et sous-marin dans le pastel Vision sous-marine (fig. 3), où une grande fleur 

jaune se penche sur d’étranges crustacés ou « fleurs-coquilles »
131

, comme le note Redon dans 

son « Livre de raison » en décembre 1904, sur un « fond bleu ». Il cherche donc à condenser 

les milieux aérien et aquatique pour créer un nouveau milieu, celui du tableau, dans lequel ses  

images puissent apparaître. 
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2° L’aquarium et ses liens avec la décoration 

 

1. Objets et peintures murales décoratives inspirées par les fonds sous-marins 

 

L’intérêt porté aux fonds sous-marins trouve un domaine privilégié dans les arts 

« décoratifs »
132

. Tandis que la série de planches illustratives Kunstformen der Natur d’Ernst 

Haeckel, parue en plusieurs cahiers entre 1899 et 1904, influence la conception et la 

décoration de la porte d’entrée monumentale de l’Exposition Universelle de 1900 imaginée 

par l’architecte René Binet
133

, les verriers Lalique ou Emile Gallé reprennent dans leurs 

créations les animaux du bestiaire sous-marin. Gallé prononce, le 17 mai 1900, un discours 

d’entrée à l’Académie Stanislas de Nancy portant sur Le décor symbolique, dans lequel il fait 

de l’océanographie sa source d’inspiration la plus importante
134

. Nombre de ses vases 

prennent en effet la translucidité colorée des profondeurs sous-marines. Il réalise, peu avant sa 

mort, la Main aux algues et aux coquillages (fig. 51), pièce étonnante à la technique unique 

puisqu’elle fut modelée à chaud et non moulée. Qualifiée par Philippe Thiébaut d’ « œuvre-

testament »
135

 de Gallé, elle semble revenir d’un long séjour dans les abysses, et vouloir 

entraîner celui quI la contemple à s’y enfoncer à sa suite. Elle incarne le statut particulier des 

objets liés aux fonds sous-marins - qu’il s’agisse des bibelots comme les coquillages, ou 

d’œuvres d’art -, que l’on voudrait croire les fragments d’une Atlantide perdue dans les 

profondeurs de l’eau et du temps, en même temps qu’une invitation à s’y plonger.  

 Le rêve d’immersion qui sous-tend l’intérêt pour les profondeurs sous-marines s’est 

notamment manifesté, dans le domaine de la peinture, par la commande de peintures murales  

décoratives. Cet élément est d’autant plus intéressant que la seule mention faite par Redon de 

son travail sur les fonds sous-marins intervient à propos d’un travail de décoration : un 

paravent commandé par une « anglaise », qui est malheureusement aujourd’hui perdu, et qu’il 

évoque dans une lettre de 1907. Cette missive était destinée à tenir son ami André Bonger 

informé de l’exécution du paravent que ce dernier lui avait également commandé :  

 

« Je suis, imaginez-vous, tout heureux d’une autre entreprise semblable, un paravent destiné à une 

anglaise qui occupe à Paris une résidence délicieuse, emplie de merveilles de Chine, Japon, Inde. Elle 
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me laisse libre de concevoir ce que je voudrai, en m’indiquant son goût pour les évocations sous-

marines. Je mènerai de front ces deux ouvrages le vôtre dans les rouges, l’autre dans les bleus et 

gris »
136

. 
 

Cette lettre indique donc que les « évocations sous-marines » constituaient en 1907 un pan de 

l’œuvre de Redon connu et apprécié de ses contemporains. 

A Paris, deux grandes peintures murales décoratives permettent de comprendre la 

manière dont la vie sous-marine était représentée par les peintres officiels, et la façon dont ils 

articulaient surface et profondeur aquatiques afin de parvenir à un résultat à la fois 

spectaculaire et plaisant. Jean-Francis Auburtin peint en 1898 Le Fond de la mer, et destinée à 

orner pour l’amphithéâtre de zoologie (actuel amphithéâtre Milne-Edwards) de la 

Sorbonne
137

 ; quant à Léon Laugier, il est chargé de la décoration de l’actuel secrétariat de 

l’Institut Océanographique de Paris en 1910.  

Jean-Francis Auburtin, né en 1866 - soit vingt-six ans après Redon - et mort en 1930, 

est un artiste formé à cette Académie des Beaux-Arts dont Redon avait été exclu. Il est vrai 

que le maître d’Auburtin était non plus Gérôme
138

, mais Gustave Moreau, connu pour son 

ouverture d’esprit. Auburtin accepte nombre de commandes officielles, tout en accordant une 

attention soutenue aussi bien à l’école de Pont-Aven, qu’à l’impressionnisme, à l’orientalisme 

qu’au symbolisme : « il prend de Moreau l’indépendance, de Redon, la thématique et de Puvis 

de Chavanne, le style »
139

. Lorsqu’on lui demande une peinture murale décorative pour 

l’amphithéâtre de zoologie de la Sorbonne, il propose de lui-même le sujet des fonds sous-

marins. Ce choix peut paraître à la fois compréhensible et étonnant : compréhensible puisque 

l’océanographie était un domaine scientifique en pleine progression, et qu’il respecte ainsi le 

principe en vigueur sous la Troisième République d’un accord de la décoration d’un édifice 

public à sa fonction
140

. Mais ce sujet de peinture murale, d’un réalisme zoologique qui exclut 

toute présence humaine comme toute interprétation allégorique, peut sembler inattendu de la 

part d’un disciple de Puvis de Chavanne
141

.  
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L’espace du Fond de la mer (fig. 52) ne présente pas d’ambiguïté entre surface et 

profondeur comme dans les Nymphéas de Monet. Auburtin présente un plan en coupe de la 

mer : la surface, bien visible et peuplée d’oiseaux maritimes, n’occupe qu’une petite partie de 

l’espace ; elle est visuellement reliée au fond des eaux par un rocher qui s’y plonge. Cet 

étagement très lisible de l’espace et la précision encyclopédique avec laquelle les espèces 

marines y sont représentées montrent que cette peinture murale répond à une volonté 

véritablement didactique. Des revues de vulgarisation scientifique, comme le numéro de 

Lecture pour tous d’octobre 1902, l’utilisèrent d’ailleurs en illustration
142

. Toutefois, la 

profusion d’espèces représentées donne à cette peinture l’allure d’un « condensé presque 

monstrueux de la nature »
143

, selon l’expression de Christian Briend. 

Cette condensation de nombreuses espèces de créatures marines dans un espace 

relativement petit, « sans recherche de véracité des biotopes »
144

, se retrouve dans la peinture 

exécutée par Léon Laugier pour les murs et le plafond du secrétariat général de l’Institut 

Océanographique de Paris en 1910 (fig. 53 et 53 bis). Laugier étudia le dessin chez Grasset, 

s’initia à la lithographie, travailla chez plusieurs décorateurs et illustra plusieurs ouvrages, et 

notamment une Faune et Flore des océans
145

. Il s’était formé à la détermination des groupes 

zoologiques dans les laboratoires de Roscoff, de l’île de Tatihou, ou de Wimereux
146

. 

Cependant, pour sa peinture murale, il s’attache moins à donner une représentation fidèle de 

la faune et de la flore marines, qu’à immerger le « regardeur » au cœur d’un ballet sous-marin 

où règnent la grâce du mouvement et la fantaisie, comme en témoigne le détail du poulpe, 

aperçu par en dessous, qui entoure le lustre central (fig. 54). 

 

2. Redon et la décoration : vers un espace ouvert 

 

Dans Confidence d’artiste, Redon attribue la réussite de ses dessins au fait qu’il y 

déploie des motifs décoratifs non plus sur un plan, mais dans un espace cosmique : « imaginez 

des arabesques ou méandres variés, se déroulant, non sur un plan, mais dans l’espace, avec 

tout ce que fourniront pour l’esprit les marges profondes et indéterminée du ciel »
147

. Cette 

recherche d’un espace ouvert se poursuit dans ses travaux en couleur, et en particulier dans 
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son œuvre décorative, qui connaît son apogée dans les années 1908, où, comme en témoigne 

le catalogue Wildenstein, « les collectionneurs de Redon appréciaient des panneaux de plus 

grandes dimensions, couvrant un espace de plus en plus important sur les murs »
148

. Dans son 

panneau intitulé Vision sous-marine (fig. 9), peint en 1909-1910 pour Gustave Fayet, on 

retrouve la vaporisation des figures propre aux travaux décoratifs antérieurs de Redon – 

notamment au paravent d’Olivier Sainsère – et l’impression paradoxale de profondeur qui 

s’en dégage :  

 

« Redon suggère une profondeur impénétrable, malgré l’impression d’une surface plane. Le 

mouvement, semblable à celui d’une vague, des fleurs fantastiques et des mollusques flottant de haut en 

bas semble à la fois émerger de cet espace coloré et disparaître de nouveau tandis que les couleurs se 

font de plus en plus transparentes. Le fait qu’ils flottent en dehors et sur les frontières du tableau sur ses 

quatre côtés rend l’orientation spatiale impossible. Ce genre de « all-over » évoque un cosmos en 

perpétuel mouvement »
149

. 
 

Mais l’espace flottant de Vision sous-marine rappelle également la lithographie Des peuples 

divers habitent les pays de l’océan, (fig. 35), dont il constituerait une version lumineuse et 

sensuelle, Redon y expérimentant des effets de matière dont son Livre de raison rend compte 

à la date du 6 janvier 1910 : 

 

« Fayet/Pour une peinture (toile 100 marine) : Sous-marine. Elle fut préparée [et] quelque poudre de 

couleur. La colle pas assez abondante occasionna certaines éraillures auxquelles j’ai dû remédier par des 

retouches »
150

. 
 

La mention de la colle et de la poudre de couleur laisse penser que Redon a choisi d’employer 

la technique de la détrempe, qui exigeait à la fois beaucoup de soin et une grande rapidité 

d’action, et était de fait plutôt réservée à la peinture murale à cause de ces contraintes. La 

détrempe convenait bien à la manière de faire de Redon ; « elle exige, à mon avis, toute la 

fraîcheur de l’improvisation et du premier jet. Elle donne en ce cas une matière précieuse […] 

le temps dépose là quelque chose qui complète ces simples substances, mieux que dans 

l’huile »
151

. 

La technique de la détrempe est celle que Redon avait expérimentée dès son premier 

travail de décoration, pour le château du baron Robert de Domecy, à Domecy-le Vau, en 

1900. Le baron avait commandé à Redon dix-huit peintures murales pour sa salle à manger, 
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commande qui n’était pas sans risque puisque ce dernier n’avait alors aucune expérience dans 

ce domaine, et qu’il ne s’était tourné vers la peinture que depuis une dizaine d’années, 

délaissant peu à peu le fusain. Pour la décoration Domecy, Redon expérimente la technique de 

la détrempe, mais aussi l’aoline ou le pastel. Comme l’écrit Fred Leeman :  

 

« Redon aborda le décor mural avec une technique qu’on peut qualifier d’expérimentale et témoignant 

d’une recherche parfois désespérée, combinant de manière empirique toutes sortes de techniques, 

tempera, aoline, huile et pastel, selon une méthode qui aurait épouvanté un peintre professionnel et qui 

constitue un casse-tête pour les restaurateurs d’aujourd’hui »
152

. 
 

Le décoration Domecy constitue ainsi un véritable tournant dans l’oeuvre de Redon. 

Elle entérine son passage à la couleur comme une « suite de [son] art », comme il l’écrit à son 

ami André Bonger, ajoutant « ces noirs, où sont-ils maintenant ? »
153

. Par la suite, Redon 

réalise de nombreux travaux de décoration, qui vont de la peinture murale (pour l’abbaye de 

Fontfroide de Gustave Fayet en 1910), à des tissus destinés à recouvrir des fauteuils, aux 

paravents comme celui d’Olivier Sainsère.  

 

3. Le refus du monumental comme du spectaculaire 

 

Si Le Fond de la mer d’Auburtin propose une plongée raisonnée et maîtrisée dans les 

fonds sous-marins, la peinture murale de Laugier donne lieu au déploiement enveloppant d’un 

monde merveilleux, à la fois illusionniste et enchanté. Les travaux de Redon liés à la 

décoration proposent un espace plus ambigu, mais qui n’a pas manqué de susciter le même 

désir d’immersion : comme l’explique Marie-Pierre Salé, dans les années 1910-1920 une 

vogue des « pièces Redon » apparaît, chez Gustave Fayet à Igny ou chez le marquis de Gonet 

qui « "avait décoré une pièce rien que de Redon", note Mellerio en 1922, tout comme Bibesco 

à Londres »
154

. Francis Jammes témoigne de la sensation ainsi désirée – et éprouvée – par 

l’amateur d’art : 

  

« Je fus, durant des années, enveloppé, grâce à Fontaine
155

, des fleurs, des météores, des cimetières de 

corail d’Odilon Redon ; des figures embrumées de larmes d’Eugène Carrière ; des paysages 
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bienheureux de Charles Lacoste ; des nuages de communiantes flottant dans le séraphique azur de 

Maurice Denis »
156

. 
 

Cette sensation tient à l’excellence d’un petit groupe d’artistes rassemblé autour de la 

personnalité privilégiée d’un mécène, ici Arthur Fontaine. Ce rassemblement de hauts esprits 

dans un espace dédié pouvait ainsi permettre la circulation entre les arts qui caractérise l’idéal 

symboliste, en opérant une véritable synesthésie, comme le montre la suite du récit de Francis 

Jammes : 

 

« Claude Debussy, pauvre encore et méconnu, tissait au piano, autour de mes jeunes poésies, la soie 

pure et discrète des mélodies de Raymond Bonheur. Déodat de Séverac nous grisait de ses vins bleus du 

sud que transportaient, à travers les monts orageux, ses mules aux cloches grondantes. Albert Samain 

chantait son chant du cygne et il neigeait sur nous »
157

. 
 

L’immersion dans les œuvres de Redon pouvait ainsi donner au « regardeur » la sensation de 

se trouver hors du monde, dans un « paradis idéal »
158

 – comme l’écrit Claude Roger-Marx à 

propos de la salle Redon du Salon d’Automne de 1904 – ou bien « dans une atmosphère hors 

de l’espace et du temps, d’une étrange et noble pureté »
159

, selon Charles Morice. Cette 

approche critique des œuvres en couleur de Redon venait contredire le discours de la 

nervosité et de la maladie qui avait prédominé dans les textes de Huysmans consacrés à ses 

« Noirs ». Natalie Adamson estime dans son article « Japonisme and Odilon Redon’s 

decorative paintings »
160

 que cette vertu thérapeutique des œuvres de Redon, relativement peu 

souvent montrées dans des expositions et destinées à quelques riches collectionneurs choisis, 

était recherchée parce qu’elle donnait aux représentants des classes supérieures d’une société 

urbaine, industrielle et moderne l’illusion d’un retour à un paradis perdu par la société 

occidentale.  

Il est en tout cas certain que Redon considérait ses collectionneurs comme ses amis, et 

qu’il lui importait de partager une certaine communauté d’esprit avec eux. Il avait ainsi fait 

figure de maître pour son ami et mécène Gustave Fayet, qui pratiquait également la peinture 

et le pastel, et exécuta quelques tableaux sous-marins dans lesquels l’influence de Redon est 

nettement visible (fig. 55 et 55 bis). La correspondance de Redon avec Gabriel Frizeau
161
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témoigne également de l’attention portée par le premier à la fois, en amont, au destinataire de 

ses tableaux – les lui proposant en fonction de ses goûts
162

 – et, en aval, à la vie de ses 

œuvres, qui ne pouvaient être restaurées, lorsqu’elles le nécessitaient, que selon ses 

instructions précises
163

. Mais Redon se montrait également attentif au lieu dans lequel ses 

œuvres devaient être montrées : il se plaignait, par exemple, des dimensions du paravent qui 

lui avait été commandé par la Princesse de Cystria, et de son emplacement près d’un escalier. 

Pour le Comte Kessler, qui lui avait demandé une tapisserie, il alla jusqu’à se faire envoyer 

des échantillon des lambris du mur et des tissus d’ameublement du Comte afin de pouvoir y 

assortir son œuvre
164

. Enfin, en 1903, il s’inquiète de l’effet sur place que devait avoir un 

panneau décoratif (W2517) qu’il avait expédié à Bonger en ces termes :  

 

« J’ai toujours peur des changements de lieu, ils modifient en mieux ou mal. Le grand panneau doit 

gagner là-bas ; il demande de la pénombre, un jour voilé, il n’était pas à son jour à l’exposition ; un jour 

trop vif »
165

.  
 

Cependant, si Redon est pleinement conscient que le déploiement et l’effet d’une œuvre sont 

liés à l’espace dans laquelle elle s’inscrit, il n’a pas, comme Monet avec les Nymphéas du 

Musée de l’Orangerie, ou comme Gustave Moreau avec sa maison-musée, conçu lui-même un 

environnement spatial spécifique de présentation de ses œuvres, s’éloignant ainsi de toute 

velléité monumentale ou spectaculaire : il refusa en effet de concevoir les décors de Diaghilev 

pour L’Après-midi d’une faune en 1912
166

.  

 S’il dit considérer les murs comme le lieu de « naissance »
167

 de la peinture, Redon 

semble entériner la prédominance du tableau de chevalet, en déclarant en 1906 à son ami 

André Bonger « quand elle [la peinture] s’en détacha pour n’être qu’un tableau déplaçable, 

quelle part d’inconnu et de hasard s’ouvrait sur sa destinée ! Et d’obstacles aussi ! »
168

. En 
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1909, ses réponses aux questions d’Estienne d’Orvres pour Les Nouvelles
169

 montrent que son 

idéal d’une harmonie d’esprit entre artiste et « regardeur », nécessaire selon lui à la bonne 

réception de ses œuvres, se satisfaisait mal des divisions sociales de son époque : 

 

« Il précise qu’un "retour à la décoration murale" ne pourrait se faire à ses yeux qu’ "après un 

mouvement social et non pas seulement et uniquement par les artistes", évoquant son ancien rêve 

d’unanimité et son attachement au romantisme : "il faudrait pour cela qu’un très haut esprit, un grand 

génie – un Chateaubriand, par exemple- vînt renouveler notre sensibilité, faire l’accord parmi nous"»
170

. 
 

Cet idéal d’un accord des sensibilités se situe donc à l’exact opposé de la « culture de 

masse »
171

 qui prend son essor à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. Ainsi, quand 

Redon fait mention des Expositions Universelles qui eurent lieu en 1889 et en 1900
172

 dans sa 

correspondance, c’est d’abord pour se plaindre du « brouhaha infernal »
173

 qu’elles causent, 

ou pour se montrer mal à l’aise face à la volonté forcenée de rassembler un maximum 

d’éléments hétéroclites en un minimum d’espace à laquelle il assiste : « l’état d’esprit créé par 

l’ensemble me préparait mal à voir avec fruit les détails »
174

, écrit-il à son ami Bonger. Il ne 

mentionne pas le fameux aquarium de l’Exposition de 1900. Le seul spectacle à retenir son 

attention sont les fontaines lumineuses créées par l’ingénieur Hippolyte Fontaine (fig. 56). 

Devant le dôme central de l’Exposition de 1889, une grande fontaine avait été sculptée par 

Jules Coutan ; Hippolyte Fontaine avait mis au point un jeu d’éclairages amenant les jets 

d’eau à prendre des couleurs qui changeaient selon la commande d’un chef machiniste 

enfermé dans une cabine vitrée près du bassin
175

. Redon écrit  ainsi à sa mère : 

 

« Il y a des eaux-d’artifice, fontaines colorées à l’électricité, aux couleurs changeantes, merveilleuses, 

comme des fleurs de lumière. Chaque soir cent mille regards sur cette nouveauté-là, et puis toutes sortes 

de choses exotiques qui font voyager en esprit, superficiellement. C’est le monde universel qui 

commence, le prélude au XXe siècle où mon Arï se mêlera »
176

. 
 

Si l’admiration de Redon en 1889 pour les « fleurs de lumière » de la fontaine annonce son 

intérêt pour ce qui allait devenir l’un de ses sujets de prédilection dans son œuvre coloré, nous 

voyons aussi qu’il n’est pas dupe de l’étalage grandiose déployé par les Expositions 
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Universelles, qu’il juge trop hétéroclite pour être profond. Le fait que ce soit la transparence 

colorée des eaux et non le spectacle total de l’aquarium de 1900 – pas plus celui des 

panoramas peints en 1889 par son ancien condisciple de l’atelier de Gérôme, Théophile 

Poilpot
177

 – qui l’ait touché montre bien que, si désir d’immersion il y a chez Redon, ce désir 

est toujours et avant tout celui d’une  projection dirigée moins vers l’extérieur que vers un 

espace intérieur, un espace mental ou « spirituel » – pour utiliser le vocabulaire de Redon. 

Cette expérience projective intime, ce « voyage dans l’esprit » constituerait à la fois le 

pendant et l’exact opposé du « voyage en esprit » superficiel proposé par le panorama, le 

maréorama, ou les grands aquariums empli de sirènes factices. 

 

3° L’ « aquarium mental » 

 

1. L’aquarium privé, entre tableau coloré et bibelot métaphorique de l’enfermement 

domestique 

 

 Alfred Maury, dans son livre Le Sommeil et les rêves
178

 paru en 1861, explique 

l’étrangeté des rêves par le fait que « les idées sont devenues des images […] soud[ées] les 

unes aux autres comme les diverses parties d’un panorama mouvant »
179

 : l’immersion 

physique dans le panorama est comparée à l’expérience mentale d’immersion « dans le rêve », 

pour reprendre le titre du premier album lithographique publié par Redon, en 1879. De même, 

lorsque Redon écrit à Madame Arthur Fontaine le 3 août 1905, il se déclare « encore 

enveloppé dans des fleurs, dans les drames sous les eaux, entre des êtres qui pourraient 

être»
180

. Il décrit ainsi un état semblable, du point de vue du créateur, à celui que son ami 

Francis Jammes décrivait en évoquant ses visites chez Arthur Fontaine. Mais cet 

enveloppement de l’artiste dans son rêve prend dans le cas de Redon une autre dimension : 

celle d’un rapport quasi-divinatoire à la peinture, permettant de faire émerger les mystérieux 

« êtres qui pourraient être ». Cette introspection est bien évidemment impossible dans 

l’aquarium public au milieu de « cent mille regards ».   
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 Elle semble plutôt permise par l’aquarium domestique, qui connut dans les intérieurs 

bourgeois une vogue dont Camille Lorenzi situe l’apogée dans les année années 1860
181

 : il 

devient « presque un meuble de luxe et d’agrément, [ayant] a pris place dans les riches 

appartements et même dans les salons, à côté de la jardinière élégante »
182

. Ce phénomène de 

mode était lié au rôle grandissant de la maîtresse de maison. Faisant de leurs intérieurs un 

moyen de valorisation sociale, elles portaient une attention particulière à leur décoration. Les 

journaux de l’époque témoignent que le soin des aquariums était souvent laissé aux femmes 

ou aux jeunes filles : « je t’ai dit que tout le monde en possédait au moins un », écrit à son 

amie Jeanne un personnage mis en scène par le Journal des demoiselles en 1861
183

. Dans 

l’Angleterre victorienne, où ce phénomène de mode était né, l’association de la femme 

d’intérieur et de l’aquarium donna lieu à toute une iconographie, que Redon pourrait avoir vue 

lors de son voyage à Londres en 1895. L’aquarium y est directement associé à la figure de la 

jeune fille victorienne, dont il symbolise l’enfermement mélancolique, comme chez George 

Dunlop Leslie (fig. 58), ou chez John Everett Millais, dans Leisure Hours (fig. 59), où les 

deux poissons tournant dans leur bocal font écho aux deux petites filles confinées dans un 

environnement étouffant.  

 L’aquarium était particulièrement apprécié pour le jeu mouvant des couleurs et la 

luminosité, qui lui confèraient une fonction ornementale, comparable pour l’érudit Pierre-

Amédée Pichot  à celle d’une peinture :  

 

 « Ce sont de véritables tableaux vivants […]. Dans les uns les teintes noires et sombres dominent ; dans 

les autres, les couleurs sont vives et brillantes ; dans ceux-ci tout est immobile et silencieux ; dans ceux-

là tout s’agite et bouillonne »
184

. 
 

En 1884, dans le roman A Rebours écrit par Huysmans, le personnage de Des Esseintes 

pousse ainsi le raffinement jusqu’à faire installer un aquarium dans la fenêtre de sa salle à 

manger, y plaçant des automates en forme de poissons. Cette suggestion avait également été 

faite plus tôt, en 1874, par un autre proche ami de Redon : le poète Mallarmé. Dans un article, 

ce dernier préconise ainsi, dans la salle à manger du « prince moderne », de remplacer 
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fenêtres et tableaux par des aquariums
185

 (fig. 57). Redon lui-même recommandait de placer 

une vitre devant ses peintures, comme il l’écrit à Bonger : 

 

« Je suis ravi de l’effet produit par la petite toile des anémones. Puis, je crois aussi que l’usage du verre 

pour ma peinture, est bien, observez-le. On a réagi à Paris contre cet emploi, je crois que ce refus vient 

surtout du marchand. Je persiste à ressentir que la vitre va bien à une certaine peinture claire, celle qui 

vise à un effet plutôt intérieur »
186

. 
 

L’emploi de la vitre, tout en faisant apparaître la peinture ou le pastel comme un microcosme 

fragile et précieux, est ainsi directement associé à une démarche introspective.  

  

2. L’ « aquarium mental » 

 

 L’univers hermétique de l’aquarium domestique semble ainsi favoriser la démarche 

réflexive, introspective, l’immersion dans ses propres pensées. Or cette immersion était au 

cœur  du mouvement symboliste selon Gustave Kahn : 

 

« Nous voulons substituer à la lutte des individualités, la lutte des sensations et des idées, et pour milieu 

d’action, au lieu du ressassé décor des carrefours et des rues, totalité ou partie d’un cerveau. Le but 

essentiel de notre art est d’objectiver le subjectif (l’extériorisation de l’Idée) au lieu de subjectiver 

l’objectif (la nature vue à travers un tempérament) »
187

. 
 

L’Idée nécessite non pas un « décor » extérieur, mais bien un « milieu » intérieur pour se 

déployer. Ainsi, le milieu aqueux et clos de l’aquarium, comme métaphore du cerveau ou de 

l’espace intérieur, devient un motif porté par plusieurs des poètes symbolistes. 

Le thème du milieu hermétique sous verre traverse le recueil de Maurice Maeterlinck 

Les Serres chaudes, paru en 1889, dont l’un des poèmes est précisément intitulé 

« Aquarium »
188

. Redon, qui possédait dans sa bibliothèque personnelle un exemplaire de la 

Princesse Maleine
189

, exécute en 1892 une lithographie éponyme aujourd’hui conservée à 

l’Art Institute of Chicago (Mellerio 22). Les premiers vers d’« Aquarium » ne sont pas sans 

rappeler l’espace créé par Redon dans son tableau des Yeux clos (fig. 69) : 

 

« Hélas ! Mes vœux n’amènent plus 

Mon âme aux rives des paupières  

Elle est descendue au reflux  
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De ses prières. 

Elle est au fond de ses yeux clos. »
190

 
 

L’influence de ce poème pourrait avoir été directe sur Redon, dans la mesure où la peinture 

des Yeux Clos date de 1890, soit un an après la parution des Serres chaudes. Or, comme le 

rappelle Fred Leeman
191

, cette figure à la tête penchée et aux yeux fermés, qui revient à de 

nombreuses reprises dans l’œuvre de Redon, était apparue pour la première fois dans une 

huile sur papier de 1889 (W 475), que Redon avait choisi d’exposer en janvier 1890 au Salon 

des XX sous le titre Au ciel. Il serait donc plausible que le changement de titre, qui, comme 

Fred Leeman l’explique, fait basculer la signification de l’œuvre vers la définition du ciel 

comme espace mental, ait été fait par Redon à l’incitation du poème de Maeterlinck. 

 Quant au poète symboliste Georges Rodenbach, lui aussi ami de Redon
192

, il intitule la 

première partie de son recueil Les Vies encloses
193

 « L’Aquarium mental ». Dans « l’eau 

visionnaire », le passage des poissons est comparé à celui « d’une pensée/Dont notre âme 

s’était un moment nuancée/Et qui fuit et qui n’est déjà qu’un souvenir »
194

, ce qui n’est pas 

sans rappeler la description que Redon donnait de ses propre fleurs, « venues au confluent de 

deux rivages, celui de la représentation, celui du souvenir »
195

. Il s’agit bien pour Redon, 

comme il l’explique à son ami Mellerio, d’entraîner celui qui regarde ses tableaux vers 

l’espace intérieur du cerveau, siège des « sensations et des idées », et de « produire chez le 

spectateur une sorte d’attirance, diffuse et dominatrice, dans le monde cérébral de 

l’indéterminé – et prédisposant à la pensée »
196

. 

 Le tableau La coupe du devenir (fig. 60) semble ainsi mettre en scène le processus de 

projection introspective à l’œuvre dans la contemplation de l’aquarium. On y voit un enfant 

blond, peut-être le fils de l’artiste, Arï
197

, se penchant sur une large coupe posée sur une table. 

Le statut de la coupe reste indéterminé : de couleur brune, mais cependant transparente, elle 

évoque aussi bien un milieu naturel comme celui du vivarium ou de l’aquarium – à l’instar de 

celui représenté par La Nature (fig. 50) –, qu’une céramique. Au fond de la coupe, quelques 

feuillages sur lesquels se détache un petit visage difforme, embryonnaire, dont les traits 
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grossièrement esquissés rappellent certaines créatures primitives des « Noirs ». Il regarde 

l’enfant et semble lui parler. Au-dessus de la coupe apparaît comme en surélévation un autre 

amas végétal, au travers duquel l’enfant tend une main que l’on distingue ombrée de violet et 

de bleu, comme par transparence. De cet amas émerge un second visage, plus grand que le 

premier, qui pourrait constituer une réminiscence d’un fusain de Redon exécuté en 1877, 

intitulé Martyr (fig. 64), présentant également une tête auréolée dans une large coupe. Ces 

deux visages à la surface et au fond de la coupe semblent alors une projection mentale des 

pensées de l’enfant et même, comme le suggère le titre, une vision divinatoire de son avenir.  

  Ce sentiment est renforcé par le fait que la ligne qui sépare les cheveux du front de 

l’enfant se poursuit vers le bas du tableau.  Elle génère alors un halo bleu-vert autour de son 

visage et de son corps, qui en est même recouvert à partir de l’épaule. Mais ce halo ne franchit 

pas l’obstacle du plan horizontal que représente la table sur laquelle la coupe est posée. 

L’espace du tableau est donc ambigu, où le dessus s’entremêle au dessous : si le visage de 

l’enfant est au-dessus de la coupe, le halo qui en sort reste cantonné derrière la table. La main 

de l’enfant, visible à travers les teintes rosées du visage surélevé, prend non pas les notes 

roses et bleues du visage de l’enfant, mais bien celles, assombries, du halo qui l’entoure. Par 

le jeu de la transparence des couleurs, l’espace physique de la table et du corps de l’enfant, et 

l’espace mental du halo surgi de son front et des visages apparaissant dans la coupe, sont ainsi 

intriqués. 

 Dans ses portraits d’enfant ultérieurs, Redon reprend cette idée de projection mentale, 

mais sans plus passer par l’intermédiaire d’un espace microcosmique comme celui de la 

grande coupe : c’est l’espace entier du tableau qui semble désormais envahi par la végétation 

nuageuse et volatile des pensées ou des virtualités du sujet, qu’il s’agisse de son fils Arï (fig. 

61), ou des filles de Gustave Fayet, Simone (fig. 62) et Yseult (fig. 63). Le modèle, quand à 

lui, semble absent à lui-même et au monde, comme retiré dans un rêve qui lui donne une 

présence flottante – qui n’est pas sans rappeler la narcose des petites filles du tableau Leisure 

Hours de Millais (fig. 59). Rodolphe Rapetti a d’ailleurs rapproché ce procédé de ceux de la 

photographie dite « spirite », « qui permettait d’obtenir par trucage, lors du développement, 

des images censées reproduire l’émanation psychique du modèle, voire l’apparition de 

spectres »
198

. 

 La coupe du devenir date de 1894 : ce sont les années de transition pendant lesquelles  

Redon passe, progressivement, de la matière noire du fusain et de l’encre lithographique à 
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celle, lumineuse et colorée, du pastel ou de la peinture à l’huile. Par le jeu de la transparence 

des couleurs, Redon semble suggérer dans La coupe du devenir le passage de son personnage 

d’un monde physique à un autre monde, qui serait plutôt du domaine de la pensée, de la 

spiritualité : ce même passage que Redon tente de susciter chez celui qui regarde ses tableaux. 

Il écrit ainsi dans ses Confidences d’artiste : « L’art suggestif est comme une irradiation des 

choses pour le rêve où s’achemine la pensée »
199

. La transparence à la fois lumineuse et 

colorée des eaux de l’aquarium semble alors un milieu idéal pour le déploiement de cet art 

suggestif, où le spectateur reconnaîtra dans le tableau ce que lui-même y projettera. 
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III) La construction d’un nouvel espace pictural irrationnel 

 

1° L’apport des sciences psychiques 

 

1. La fantasmagorie 

 

 La conception du tableau comme surface de projection des pensées du spectateur  

semble en particulier portée par une peinture intitulée Fantasmagorie sous-marine (fig. 12). 

Cette huile sur carton à la limite de l’abstraction, où « les éléments de figuration, suggérés 

plutôt que décrits, sont réduits à un minimum »
200

, est peinte par Redon vers 1910
201

. Nous 

n’avons aucune indication qui nous permette d’établir que son titre ait été donné par Redon 

lui-même, cependant l’usage du terme de « fantasmagorie » apparaît à plus d’un titre comme 

significatif. Il possède en effet des connotations littéraires, que le dictionnaire Littré définit en 

ces termes : « Abus d’effets produits par des moyens où l’on trompe l’esprit, comme la 

fantasmagorie trompe l’œil »
202

. Rimbaud annonçait ainsi dans Une Saison en enfer : « Je vais 

dévoiler tous les mystères : mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, 

cosmogonie, néant. Je suis maître en fantasmagories »
203

. La fantasmagorie est donc 

directement associée à une rêverie sur l’origine, en même temps qu’à un processus 

visionnaire, divinatoire.  

Bien que Fantasmagorie sous-marine constitue un assemblage quasiment abstrait de 

formes et de couleurs, cette idée d’origine pourrait être portée par la présence, en bas à droite 

du tableau, de ce que Dario Gamboni appelle « une sorte de fleur violette », dans laquelle, 

selon lui, la « masse brune d’un "oeil" rapproche ce motif de la lithographie Il y eut peut-être 

une première vision essayée dans la fleur »
204

 (fig. 30) – cette lithographie étant, comme nous 

l’avons vu, la deuxième planche de l’album de Redon intitulé Les Origines. Mais Dario 

Gamboni va plus loin dans son analyse du tableau. En effet, les modes d’application de la 

matière picturale sur le carton sont très divers, et vont du pinceau au couteau à palette, 

formant des couches picturales qui se découvrent ou se superposent. Gamboni a ainsi proposé 

d’y voir un support qui aurait servi de palette à Redon, avant que celui-ci n’en interprète les 

formes accidentelles, comme le faisait Gustave Moreau pour ses palettes d’aquarelle : «  Le 
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"berceau de la vie" serait ainsi celui de la peinture, dans le chaos du hasard de la matière 

interrogé par l’œil de l’artiste »
205

. 

Mais à un second niveau, le mouvement de cette « fantasmagorie » picturale est aussi 

généré par le regard du spectateur lui-même, qui doit suivre le mouvement des couleurs pour 

mieux en imaginer les métamorphoses. Comme l’enfant de La Coupe du devenir, il est 

confronté à des masses embryonnaires, amorphes, dans lesquelles il peut projeter ses rêveries 

profondes pour mieux les prolonger : à lui de retrouver cette « petite porte ouverte sur le 

mystère » par Redon, qui écrit à propos des jeunes écrivains venant voir ses œuvres : « J’ai 

fait des fictions. C’est à eux d’aller plus loin »
206

. 

En effet, le terme de « fantasmagorie » revêt un second sens : il fait référence au 

spectacle du même nom, qui fut surtout en vogue à la fin XVIIIe siècle, mais dont le souvenir 

et la pratique se sont, selon Patrick Désile, perpétués dans le siècle suivant
207

. Souvent 

considérée comme l’ancêtre du cinéma, la fantasmagorie mettait justement en place une 

projection lumineuse sur un écran transparent, dont le Littré donne la définition suivante :  

 

« Art de faire voir des fantômes, cas de faire paraître des figures lumineuses au sein d’un obscurité 

profonde ; il n’a commencé à être bien connu que vers la fin du XVIIIe siècle. Cela se fait au moyen 

d’une lanterne magique qui vient former les images sur une toile que l’on voit par derrière. Comme ces 

images grandissent au fur et à mesure que le foyer s’éloigne de la toile, elles ont l’air de s’avancer vers 

le spectateur »
208

. 
 

Comme l’écrit Patrick Désile, la fantasmagorie « c’est l’impalpable et l’évanescent, rêve, 

mystère, fantôme, tromperie, tout ce qui n’est pas matériel, solide et stable ; c’est ce rayon de 

lumière qui se dérobe sous la main, et c’est ce démon qu’il fait voir »
209

. La fascination 

provoquée par la fantasmagorie (fig. 65) tient donc à deux éléments qui occupent dans l’art de 

Redon une place importante : la lumière « intérieure », qui irradie d’un écran et vient y former 

des personnages, et le mouvement dont ceux-ci semblent doués.  

 

2. Lumière intérieure et tableau-écran 

 

Comme l’écrit Giulio Carlo Argan, pour les peintres symbolistes, de même que « la lumière 

n’est pas visible tant qu’elle n’est pas interceptée par un corps opaque, […] c’est seulement à 

la limite entre l’intérieur et l’extérieur, la personne et le monde, que le flux de l’imagination 
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se projette en images visibles »
210

. Le tableau devient ainsi une « sorte d’écran diaphane à 

travers lequel s’effectue une osmose mystérieuse, s’établit la continuité entre monde objectif 

et monde subjectif. […] Les images qui montrent les profondeurs de l’être humain rencontrent 

celles qui proviennent de l’extérieur »
211

. Or, à l’instar d’Emile Gallé avec sa main de verre 

(fig. 51), Redon semble particulièrement rechercher la qualité d’une lumière filtrée par un 

corps transparent coloré. En témoigne son admiration pour les « fleurs de lumière » des 

fontaines lumineuses de l’Exposition Universelle de 1889, mais aussi pour les vitraux, dont 

Marie-Pierre Salé rapporte qu’il comparait la luminosité avec celle du pastel
212

.  

Les vitraux reviennent en effet à plusieurs reprises dans l’œuvre coloré de Redon. Le 

catalogue Wildenstein en dénombre au moins quatorze, exécutés dans des techniques aussi 

diverses que la peinture à l’huile, le pastel, le fusain ou le crayon Comté
213

. Dans ce groupe  

d’œuvres,  le vitrail est soit explicitement représenté dans l’intérieur sombre d’une cathédrale 

– comme dans Temple Vitrail (fig. 66) –, soit le tableau, dans lequel Redon dessine comme 

une second cadre en forme d’ogive ou d’arcature, en prend le nom - comme dans Le Vitrail 

(fig. 67). Dans ce dernier cas, le tableau semble alors se présenter lui-même comme une 

fenêtre lumineuse.  Ce qui n’est pas sans rappeler l’aquarium, cette « belle lanterne »
214

 

enchantée, qui constitue également un milieu transparent dans lequel la lumière se diffuse en 

prenant différentes colorations. Ce qui intéresse sans doute Redon, c’est que cette lumière, à 

l’instar de celle traversant le vitrail, semble intérieure : elle se répand dans ses eaux sans 

forcément dépendre d’un objet à frapper. Elle apparaît par rayons lumineux, élémentaire au 

sens propre du terme, et donne ainsi l’impression d’une sensation visuelle affranchie de tout 

objet extérieur. Jonathan Cary a montré comment les savants de la fin du XIXe, à force 

d’expériences menées sur leur propre corps, « en sont venus à comprendre avec acuité la 

corporalité de la vision » : 

 

« Non seulement ils ont découvert que le corps est le lieu et le producteur des phénomènes 

chromatiques, mais cette découverte leur a également permis de concevoir une expérience optique 

abstraite, autrement dit une vision qui ne représente pas des objets situés au dehors et qui n’y renvoie 

pas non plus »
215

. 
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 Cette idée d’une vision qui se redéfinirait comme « faculté d’éprouver des sensations 

qui ne sont pas nécessairement liées à un référent »
216

 est en effet confirmée par les 

découvertes de l’ophtalmoscopie au début du XIXe, comme l’explique Pascal Rousseau. Les 

observations des savants Gustav Fechner et Volkmann déterminent l’existence d’un foyer 

lumineux au fond de l’œil, qui, même fermé et plongé dans l’obscurité totale, produit une 

sorte de « fine poussière lumineuse »
217

 : « le mimétisme soleil-œil, cher à Redon, s’enrichit 

de la capacité même de la rétine à produire du rayonnement »
218

. Cette idée était en effet 

présente dès le premier recueil lithographique de Redon, Dans le rêve (1879), où la planche 

intitulée Vision (fig. 68) met en scène un gigantesque œil flottant, tourné vers le ciel noir, 

émettant des rayons tout autour de lui.  

Cette association entre œil et rayonnement lumineux prend une nouvelle dimension à 

la fin du XIXe siècle, avec la découverte par Carl Wilhelm Röntgen des « rayons X » en 

1895. Ces rayons viennent attester scientifiquement du caractère limité des sens, et de 

l’existence d’une réalité invisible au-delà de la matière, pensée jusqu’alors comme solide et 

impénétrable
219

. Cette révélation rencontre les réflexions personnelles de Redon. Ainsi, dans 

ses écrits, le mot d’irradiation revient à plusieurs reprises (je souligne) : « Peindre c’est […] 

empreindre une surface d’où émergera une présence humaine, l’irradiation suprême de 

l’esprit »
220

, écrit-il dans son journal vers 1903 ; dans ses Confidences d’artiste, il déclare que 

« l’art suggestif est comme une irradiation des choses pour le rêve où s’achemine la 

pensée »
221

. Nous pouvons ainsi constater que ce rayonnement est, pour Redon, étroitement 

lié à l’ « art suggestif » qu’il entend pratiquer. Le tableau, comme l’aquarium, se présenterait 

alors comme un écran diaphane traversé de lumière, propice à l’irradiation, un espace 

translucide où l’osmose entre les « êtres qui pourraient être »
222

 créés par le peintre et les 

pensées du spectateur pourrait se réaliser. 
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3. Aquarium et suggestion 

 

 Dans son tableau The Goldfish Seller (fig. 58), l’anglais George Dunlop Leslie donne 

une représentation du pouvoir de fascination de l’aquarium. Un vendeur de poissons rouges 

habillé de hardes y fait figure d’enchanteur, présentant un bocal translucide à des jeunes filles 

vêtues de blanc qui restent prudemment à distance sur le perron de leur maison. Cependant, 

leur regard est irrésistiblement attiré par le globe lumineux qu’il leur présente, un genou à 

terre, dans une attitude qui rappelle celle d’un magnétiseur. Le tableau cherche à rendre 

l’hypnotisme qui s’empare du spectateur contemplant un aquarium.  

André Mellerio, dans son « Etude sur Redon » décrit justement son sentiment devant 

ses gravures en des termes proches : « Dès le premier choc on est désorienté, emporté, aussi 

comme hypnotisé »
 223

. Cet effet hypnotique de l’aquarium ne serait-il pas en effet celui que 

recherche Redon pour le déploiement de son « art suggestif », qu’il définit dans Confidences 

d’artiste : 

 

« Cet art suggestif est tout entier dans l’art excitateur de la musique, plus librement, radieusement ; mais 

il est aussi le mien par une combinaison de divers éléments rapprochés, de formes transposées ou 

transformées, sans aucun rapport avec les contingences, mais ayant une logique cependant. Toutes les 

erreurs de la critique commises à mon égard, à mes débuts, furent qu’elle ne vit pas qu’il ne fallait rien 

définir, rien comprendre, rien limiter, rien préciser, parce que tout ce qui est sincèrement et docilement 

nouveau – comme le beau d’ailleurs – porte sa signification en soi-même »
224

. 
 

Redon insiste sur le fait que ses oeuvres obéissent bien à une « logique », mais que celle-ci 

leur est propre et singulière ; en définissant ainsi l’ « art suggestif », l’artiste visait à 

discréditer toute tentative d’approche rationnelle de ses tableaux. Le sens y est enfermé, et le 

spectateur n’y a pas accès ; il ne peut dès lors qu’en capter les vibrations. 

Le terme même de « suggestion » était relativement couramment employé à la fin du 

XIXe siècle. Il avait été popularisé par le docteur Bernheim, qui publia notamment De la 

suggestion dans l’état hypnotique et dans l’état de veille en 1884, et Hypnotisme et suggestion 

en 1891. Contrairement au docteur Charcot qui associait étroitement l’hypnose à l’hystérie, 

Bernheim considèrait que tout sujet pouvait possiblement être suggestionné. Le terme est 

ensuite repris par le philosophe Paul Souriau, qui le théorise dans son ouvrage La Suggestion 

dans l’art, paru en 1893. Il y pose une analogie entre l’effet que produit la contemplation 

d’une œuvre d’art, et l’hypnotisme. Une caractéristique de l’hypnose intéresse 

particulièrement Souriau : le sujet y devient « docile à toutes les suggestions »
225

. Son 
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hypothèse est que, bien que l’extase du Beau et celle de l’hypnose « diffèrent évidemment par 

le degré », elles sont « au fond de même nature »
226

. Le philosophe entend ainsi montrer que 

la position du spectateur, face à l’œuvre d’art, est bien celle d’un participant : 

 

« L’œuvre d’art ne se perçoit pas, elle s’imagine. C’est un rêve que l’artiste nous propose et qu’il dirige, 

mais qu’il serait incapable de nous donner si nous-mêmes nous étions dépourvus de la faculté de nous 

représenter les choses et manquions d’imagination inventive »
227

. 
 

La fantasmagorie constitue à ce titre une source d’inspiration sans limites : « que de 

ressources on trouverait dans la fantasmagorie ! Car la fantasmagorie pourrait prendre place 

au rang des arts, et des plus suggestifs »
228

. Selon Souriau, en effet, le regard est attiré 

d’instinct par les éclats lumineux. Cependant – il reprend ici une idée dont nous avons vu 

qu’elle était scientifiquement attestée à cette époque - ces éclats lumineux ne résideraient en 

réalité que dans l’imagination du « regardeur », et seraient la transposition des « sentiments 

que peut exprimer [son] regard »
229

, le regard en lui-même constituant une « lumière 

immatérielle », un « rayonnement idéal »
230

. Souriau reconnaît donc une forme d’irradiation 

de l’objet par le regard du spectateur, qu’il assimile à une projection par ce dernier de ses 

propres émotions.  

Mais il va plus loin et met en place une analogie avec la peinture : « l’éclat des 

couleurs produit les mêmes effets que la lumière »
231

, ainsi « plus la lumière intérieure du 

tableau sera vive et concentrée, plus elle attirera les regards »
232

. Souriau propose donc une 

articulation entre l’idée d’une « lumière intérieure » propre à la peinture, et le pouvoir de 

suggestion du tableau. Ce pouvoir de suggestion reposerait donc selon lui sur la qualité de 

luminosité des couleurs mises en place par le peintre.  

 

2° Un nouvel espace irrationnel 

 

1. « Couleurs-lumière » et « couleurs-matière »
233

 

 

La majorité des « visions sous-marines » peintes par Redon mettent en jeu des accords 

entre bleus et jaunes, parfois ravivés par une pointe de rouge ou d’orange. Redon retrouve 
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ainsi, instinctivement, les deux couleurs que Goethe considérait, dans son Traité des couleurs, 

comme les couleurs primitives, correspondant respectivement à un éclaircissement du noir 

(pour le bleu), et à un obscurcissement du blanc (pour le jaune). Toutefois, le Traité des 

couleurs ne connaissait à cette époque absolument aucune diffusion en France
234

, et il est plus 

probable que Redon ait été imprégné des théories des couleurs de son époque. 

Or, comme Georges Roque l’explique dans son ouvrage Art et science de la 

couleur
235

, les théoriciens du mélange des couleurs du début du XIXe, comme Hassenfratz ou 

Chevreul, avaient tendance à confondre couleur-lumière, et couleur-matière. En effet, ils 

n’opéraient pas de distinction nette entre les couleurs obtenues à l’issue du mélange des 

ombres colorées du spectre de la lumière, et celles obtenues par le mélange des pigments. 

Cela conduit un savant comme Chevreul à donner comme couleur complémentaire au jaune le 

violet, et au bleu, l’orangé. Selon Georges Roque, « il faudra attendre la seconde moitié du 

XIXe pour que soit dénoncée la confusion entre mélange des couleurs-matière et mélange des 

couleurs-lumière, en particulier grâce à la différence opérée entre mélange additif et 

soustractif, qui sera apportée par Helmholtz, puis généralisée par d’autres dans les années 

1860 »
236

. Les nouvelles mesures des couleurs complémentaires additives faites par les 

physiciens dans les années 1850 les conduisent alors à établir, notamment, le bleu outremer 

comme la complémentaire du jaune. 

La prise en compte des couleurs complémentaires était au centre des recherches des 

néo-impressionnistes ; Van Gogh et Gauguin, sans toujours respecter à lettre les 

recommandations des traités qu’ils lisaient, s’en servaient dans une recherche de contraste 

décoratif
237

. Le passage à la couleur de Redon lui-même n’est sans doute pas étranger à ces 

nouvelles approches de la couleur qui se manifestaient, notamment chez Gauguin, rencontré 

dans les années 1885, et dont Rodolphe Rapetti estime qu’il donna à Redon une « incitation 

décisive »
238

. L’historien d’art rappelle, dans son ouvrage consacré au symbolisme, 

l’importance de l’émergence à la fin du XIXe siècle d’une « couleur de l’imaginaire »
239

 :  

 

« A la sensibilité impressionniste, réactive et immédiate, succédait un envahissement de tout l’être par 

une sensation colorée non objective. Le phénomène psychophysiologique produit par la couleur non 
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mimétique relevait de la transcendance dans la mesure où, en dehors de toute rationalité, il reliait l’être 

à cette « couche originaire du sentir antérieure à la division des sens » dont parle Merleau-Ponty »
240

. 
 

Cependant, au-delà de cette recherche d’une « sensation colorée non-objective », qu’il 

partageait avec ses jeunes amis Nabis ou avec Gauguin, les nombreux « vitraux » peints par 

Odilon Redon témoignent de son intérêt pour un problème précis : celui d’obtenir un effet 

semblable à celui de la lumière colorée, par les moyens du pastel ou de la peinture, dont il 

semble chercher la qualité de couleur qui conférera à son tableau la luminosité voulue. Pour 

cela, il importait à Redon que le sujet du tableau reste dans une certaine indétermination, afin 

que la couleur prenne une valeur qui lui soit propre. Il décrit ainsi, dans une lettre à Gabriel 

Frizeau, son tableau Le Vitrail (fig. 67) : « tout cela est imprécis, gauchement indiqué, ne 

signifie rien, semble équivoque. Il n’y a d’évident qu’une recherche d’harmonie 

chromatique »
241

. Dans une arcature rouge sombre fonctionnant comme un second cadre se 

déploie un espace flottant, qui rappelle celui des « visions sous-marines » décoratives. Redon 

réussit à y accorder, avec beaucoup de délicatesse, un grand nombre de couleurs. La tonalité 

vive et aiguë des fleurs rouges, bleues et jaunes relève les douces teintes marrons et blanches 

de la nuée dont elles semblent surgir, créant un espace à la fois vaporeux et lumineux, 

homogène et chatoyant.  

On retrouve cette recherche d’une qualité de couleur vive et lumineuse dans un tableau 

que Redon nomme lui-même « Aquarium » dans son Livre de raison
242

. Dans la transcription 

qu’André Mellerio a faite de ce livre, ce tableau connu sous le nom de Mystères de la mer 

(fig. 13) est ainsi décrit : « Diverses fluorescences animales ou végétales ; partie glauque à 

droite, à gauche partie bleue »
243

. Bien que la transcription effectuée par Emilie 

Vanhaesebrouck du « livre de raison » qui se trouve à la Bibliothèque littéraire Jacques 

Doucet de Paris indique plutôt des « eflorescences [sic] »
244

, celle de Mellerio, qu’elle résulte 

ou non d’une erreur, apparaît significative. En effet, la fluorescence est un phénomène 

physique lumineux, proche de la phosphorescence : « il faut que les substances fluorescentes 

absorbent les rayons lumineux et qu’elles les transforment avant de les émettre »
245

, selon le 

Grand Larousse du XIXe siècle. La définition qu’en donne le dictionnaire Littré témoigne de 

ce qu’en cette fin du XIXe siècle, il avait été scientifiquement établi que la cornée de l’œil 
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était elle-même fluorescente, c’est-à-dire capable d’absorber puis d’émettre de la lumière. 

Mais la fluorescence est également une propriété dont sont dotées certaines créatures sous-

marines, comme la méduse ou la pieuvre, dont Victor Hugo livre une description saisissante 

dans Les Travailleurs de la mer : « La nuit, pourtant, et particulièrement dans la saison du rut, 

elle est phosphorescente. […] Elle se fait belle, elle s’allume, elle s’illumine, et, du haut de 

quelque rocher, on peut l’apercevoir au-dessous de soi dans les profondes ténèbres épanouie 

en une irradiation blême, soleil spectre »
246

. La fluorescence, phénomène de réception puis 

d’émission lumineuse par une substance, permettrait ainsi à Redon de réunir couleur-lumière 

et couleur-matière. 

 

2. Un alchimiste de la matière 

 

La matière picturale occupe donc une importance centrale pour Redon. Comme la 

couleur, elle est transfigurée par l’imagination, pour venir former sur la toile ou le papier des 

images à la contexture rare et précieuse : 

 

« Peindre, c’est user d’un sens spécial, d’un sens inné pour constituer une belle substance. C’est ainsi 

que la nature, créer du diamant, de l’or, du saphir, de l’agate du métal précieux, de la soie, de la chair ; 

c’est un don de sensualité délicieuse qui peut avec un peu de matière liquide la plus simple, reconstituer 

ou amplifier la vie, en empreindre une surface d’où émergera une présence humaine, l’irradiation 

suprême de l’esprit »
247

. 

 

On voit ici combien pour Redon, l’irradiation lumineuse dépend de la qualité de matière 

obtenue par le peintre, véritable alchimiste qui opère la transsubstantiation d’une « matière 

liquide » en pierres précieuses et rayonnantes. Une lettre de Redon envoyée en 1916 à Gabriel 

Frizeau laisse voir quel souci profond, intime, l’artiste portait à celle-ci. Dans cette lettre, 

Redon répond à Frizeau, qui lui signalait l’apparition d’une légère moisissure sur l’un de ses 

pastels, et lui demandait des conseils en vue de le restaurer : 

  

« Mais, encore une fois, n’y touchez pas, même selon les conseils d’un habile, il ne serait pas moi, il ne 

connaîtrait pas mes pratiques. Il irait j’en suis bien sûr, à l’inverse. Ces moisissures sont un 

imperceptible champignon qu’on anéantit par écrasement, non en frottant : une simple application de 

l’extrémité du doigt, le plus souple, le plus tendre, suffit, et très légèrement. Le frottement dégagerait la 

sensibilité de l’opérateur, et interposerait un élément spirituel hétérogène. Je suis le seul médecin pour 

mon objet. Croyez-moi »
248

.  
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Le peintre-alchimiste a ici transformé son tableau, non pas en pierreries, mais en un 

organisme vivant, en une matière sensible à laquelle il prête une vie morale ou spirituelle, qui 

résulte du geste même par lequel la matière est appliquée sur son support. Plusieurs proches 

de Redon l’ayant vu au travail témoignent de la légèreté et de la douceur de sa touche. 

Mallarmé évoque dans ses Vers de circonstance la « caresse de Redon »
249

, et Gustave Fayet 

témoigne de ce que « c’était une série de petits coups de pinceaux, donnant l’impression de ne 

rien ajouter au tableau. On avait envie de dire : "cette toile ne sera pas finie de sitôt". Et le soir 

elle était finie »
250

. Nous pouvons remarquer que Fayet, dans ce témoignage, ne contredit pas 

le mystère dont Redon tenait à entourer la conception de ses œuvres, donnant l’image d’une 

sorte de processus magique à la fois lent et rapide. 

3. Inconscient et fantaisie 

 Le travail sur la matière se situe donc à la source même de l’art suggestif et mystérieux 

auquel Redon travaille. A André Mellerio, qui le presse de questions quant à la « genèse » et 

au « concept préalable » de ses oeuvres, il livre ainsi des réponses élusives, dans une lettre qui 

constitue, à ce titre, un document essentiel à l’étude de son oeuvre. Il y explique : 

« L’art suggestif tient beaucoup des incitations de la matière elle-même sur l’artiste. Un artiste vraiment 

sensible ne trouve pas la même fiction dans des matières différentes, parce qu’il est par elles 

différemment impressionné »
251

.  

 

La fiction qu’il propose au spectateur de ses tableaux, prendrait donc son départ dans les 

transformations de la matière picturale (ou du pastel) elle-même. Charles Terrasse rapporte 

ainsi ses propos : 

  

« D’autres, et récemment encore, m’ont demandé de leur raconter la genèse d’un de mes tableaux. La 

genèse ! Mais il n’y en a pas. Voici que j’avais commencé un grand tableau en peinture à la colle ; mais 

j’étais très jeune, la substance que j’employai ne tint pas longtemps ; je repassai avec l’huile sur ma 

peinture à la colle ; et de ce mélange je m’aperçus que je faisais mon tableau vert pâle et bleu pâle, 

coupé de taches ; j’y mis un hippocampe et cela fit un aquarium
252

. C’est là tout mon art. Pourquoi 

chercher les causes, et comment les trouver, d’une œuvre d’art ? »
253

. 

Le tableau est vu comme un processus au cours duquel le peintre doit autant travailler la 

matière picturale que se laisser conduire par elle, rester attentif à ses réactions et agir en 
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fonction de celles-ci. Cette déclaration participe également de la stratégie d’autonomisation 

du champ littéraire menée par Redon : comme le rappelle Dario Gamboni, à toute « genèse » 

ou « visée » intellectuelle, Redon « oppose le rôle de la matière comme aliment et support de 

l’imagination créatrice »
254

. Mais il est révélateur qu’il ait assimilé ce fond « bleu pâle et vert 

pâle, coupé de taches », obtenu par hasards successifs, à un aquarium. En effet, comme 

l’analyse Camille Lorenzi : 

« Source d’une nouvelle forme de représentation du réel […] dans le monde urbain dominé par la 

croissance industrielle, [l’aquarium] s’est apparenté à un guide spirituel et moral pour des âmes 

sensibles qui recherchaient une certaine distance vis-à-vis de ce monde. L’aquarium aurait représenté à 

leurs yeux un prétexte à l’évasion, tel un accès éphémère à l’inconscient, dans un monde de plus en plus 

matérialiste »
255

. 

Redon s’est intéressé à l’inconscient - « ce très haut et mystérieux personnage »
256

, comme il 

l’écrit en 1898 à André Mellerio -, auquel les profondeurs sous-marines étaient assimilées. 

C’est probablement par l’intermédiaire du poète Jules Laforgue
257

, dont il possédait trois 

recueils dans sa bibliothèque personnelle
258

, qu’il a été mis au contact de la philosophie 

développée par l’allemand Edouard von Hartmann. Celui-ci concevait l’inconscient comme 

« reliant la psychologie individuelle à un niveau physiologique commun à tous les êtres 

vivants, et à la substance même de la nature »
259

. Pour Redon, l’inconscient se manifeste en 

particulier par le biais de la fantaisie, sa « messagère »
260

, comme il l’explique à André 

Mellerio dans sa lettre du 16 août 1898 : 

« Cette souveraine, […] nous ouvre soudain des séductions magnifiques, surprenantes, et […] nous 

subjugue. Elle a été autrefois mon ange gardien. Autrefois beaucoup plus qu’aujourd’hui, hélas ! Elle 

aime les fronts perplexes qui ondoient. Elle aime surtout la jeunesse et l’enfance, et la sagesse est de 

rester toujours un peu enfant, pour créer »
261

. 

 

Dès ses écrits critiques consacrés au Salon parisien de 1868, Redon faisait de la fantaisie la 

tête de pont d’un renouveau pictural, écrivant, à propos du tableau Centaures et centauresses,  
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d’Eugène Fromentin : 

 

« M. Fromentin est un des rares qui surent être peintres sans méconnaître la fantaisie, cette source des 

poètes ; il ravive aujourd’hui une page de la mythologie, vieux sujet qu’on croyait mort à jamais. Cette 

oeuvre est maintenant l’indice de points de vue nouveaux, - exclusifs et pourtant plus vrais et plus 

féconds, sans avoir le côté archaïque de la peinture de Gustave Moreau »
262

.  
 

Il semble ainsi associer à la fantaisie une qualité proprement poétique, bien que ce mot soit ici 

employé dans son sens métaphorique
263

. 

Dans l’œuvre de Redon lui-même, deux « visions sous-marines » contiennent, dans 

leur titre, le mot fantaisie : la première, nommée Vision sous-marine, ou Fantaisie, a été 

peinte vers 1910 (fig. 6). Cette huile met en scène l’espace ambigu, à la fois nuageux, sous-

marin et montagneux que nous avions déjà rencontré dans le paravent d’Olivier Sainsère. 

Derrière les reliefs rocheux se dresse ce qui ressemble à un œil rayonnant, rappelant la 

lithographie Vision (fig. 68), mais qui pourrait aussi constituer un état ébauché du Cyclope de 

1914 (fig. 37), la courbe orangée figurant sous le relief brun pouvant être rapprochée de celle 

qui entoure le corps de Galatée. Le deuxième tableau est une Vision sous-marine (fig. 14), que 

Redon appelle dans son Livre de raison une « Fantaisie sous-eau »
264

. Nous retrouvons dans 

ce tableau la vaporisation de l’espace propre aux panneaux décoratifs de Redon. La touche est 

légère, et Redon laisse la trame brune de la toile apparente par endroits. Sur le côté droit du 

tableau apparaît un personnage barbu aux yeux clos, peut-être un nouvel avatar du dieu 

Oannès. Sur le côté gauche flottent un hippocampe, et une créature qu’on retrouve dans un 

pastel dont la date n’a pu être précisément déterminée (fig. 2). Entre ces deux créatures, on 

peut discerner, bien qu’il ne soit pas entièrement « enfermé dans un contour », pour reprendre 

l’expression de Redon
265

, un visage de profil. Une contemplation plus longue du tableau 

conduit le spectateur à chercher d’autres visages, puis à les discerner parmi les éléments 

flottants disposés par Redon, comme par exemple en bas à droite du tableau, où une paire 

d’yeux peut être discernée, ou dans l’arabesque rouge qui semble terminer le corps du 

personnage barbu.  

La fantaisie apparaît comme un moyen pour Redon de maintenir dans l’indécision les 

formes qu’il esquisse, à la manière dont son ami Mallarmé déclarait qu’en poésie, « nommer 

un objet, c’est supprimer les trois-quarts de la jouissance du poème, qui est faite de deviner 
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peu à peu : le suggérer, voilà le rêve »
266

. C’est sans doute cette qualité poétique d’ambiguïté 

que Redon confère à la fantaisie. Elle permet l’apparition d’images amorphes, que Dario 

Gamboni appelle « images potentielles »
267

, et qu’il définit en empruntant à Redon ces mots : 

 

« Le sens du mystère, c’est d’être tout le temps dans l’équivoque, dans les doubles, triples aspects, des 

soupçons d’aspects (images dans images), formes qui vont être, ou qui le seront selon l’état d’esprit du 

regardeur. Toutes choses plus que suggestives, puisqu’elles apparaissent »
268

. 

 

Cette conception « ouverte » de l’œuvre proposée par Redon a notamment inspiré l’œuvre de 

Marcel Duchamp, né deux générations après Redon. Duchamp répondit à la question de 

savoir s’il avait été influencé par Cézanne ainsi : « Je suis sûr que la plupart de mes amis le 

diraient, et je sais qu’il est un grand homme. Cependant, s’il faut que je vous dise quel a été 

mon point de départ, je dirais que c’était l’art d’Odilon Redon »
269

. Cependant, comme le 

précise Dario Gamboni, l’originalité de l’œuvre de Redon vient du fait qu’il appartient à une 

période charnière où «  la notion de représentation et les formes variées qu’elle prend sont 

mises en question et contestées, mais sans que la représentation soit complètement 

abandonnée ou rejetée »
270

.  

 

 

3° Un espace en reflux 

 

1. Le rôle de la vitre 

 

La « poétique » de Redon repose donc sur sa prise en considération du spectateur, auquel 

il laisse une liberté participative dans la réception de ses oeuvres. A ce titre, nous avons vu 

que Redon se montrait très attentif à l’environnement dans lequel ses tableaux étaient 

présentés. Il importe à présent de comprendre les raisons pour lesquelles certains 

environnements étaient jugés néfastes par Redon : il émet notamment un jugement dubitatif 

sur la présentation des Yeux Clos (fig. 69), la première de ses œuvres acquise par l’Etat, au 

Musée du Luxembourg : 

 
« Une nouvelle : on va me faire paraître au musée du Luxembourg. Le choix est fait, c’est une peinture 

des Yeux Clos. […] Pour l’instant il n’y aura que cette pièce, et ce n’est pas assez pour créer autour d’elle 
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la zone d’isolement. Pour cela je vis toujours qu’il en faut au moins deux. Enfin, que je ne me plaigne pas 

au seuil de la porte qui s’entr’ouvre »
271

. 

 

Redon prescrit donc autour de ses oeuvres une « zone d’isolement » permettant de les laisser 

déployer un rayonnement propre. Il a bien conscience que ses tableaux ne jouent pas d’effets 

spectaculaires, qu’ils ne s’imposent pas immédiatement à l’œil du spectateur, et requièrent un 

type d’attention bien particulier.  

 Sans doute est-ce cette subtilité qui lui fait recommander à André Bonger l’usage 

d’une vitre devant ses tableaux, afin de « vise[r] à un effet plutôt intérieur »
272

. Le verre tend 

en effet à créer une distance entre le « regardeur » et le tableau, que Céleste Olalquiaga 

assimile, reprenant le concept benjaminien d’ « aura », à celle tenue devant des reliques 

saintes, la « translucidité et la fragilité »
273

 du verre devenant un « élément essentiel de leur 

présentation, au-delà de sa fonction protectrice »
274

, qui leur confére un « halo métaphysique, 

[…] un éclat invisible »
275

. Peut-être Redon était-il aussi intéressé par les éventuels reflets que 

la vitre peut générer, et notamment celui du spectateur qui se tient devant le tableau. 

Cependant, ce phénomène est plutôt favorisé par les peintures aux teintes sombres, et Redon 

préconise l’usage du verre pour la « peinture claire »
276

.  

 Sven Sandström remarque que Redon place souvent, dans ses portraits, des éléments 

« formant une sorte de mur transparent entre le spectateur et la vision »
277

, comme un muret 

ou une colonne au premier plan, afin de marquer leur distance avec le spectateur : « les 

personnages visionnaires doivent agir comme s’ils se trouvaient dans un autre monde où le 

spectateur a, par hasard, reçu accès »
278

. C’est le cas, notamment, de l’étendue d’eau qui 

occupe le premier plan des Yeux Clos (fig. 69), mais aussi de tous les procédés de recadrage 

opérés par Redon dès ses « Noirs », où il représente souvent une fenêtre ou une seconde 

ouverture dans le cadre, comme dans le fusain Vision (fig. 68) ; sans oublier ses « vitraux », 

pris dans des fenêtres ogivales ou des arcatures. Ces représentations de cadres dans le cadre  

permettent à Redon, comme l’explique Sven Sandström, d’établir des « jeux de relations entre 

les différents degrés de réalité en distinguant ces degrés, en les reliant et parfois en les 

mêlant »
279

.  
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Si le tableau est un écran diaphane ou une surface fluide offerte à l’inconscient de son 

spectateur, il commence donc d’abord par se constituer comme un seuil qui, une fois franchi, 

l’entraîne dans un autre degré de réalité. L’un des exemples les plus évidents de cette volonté 

de faire obstacle au regard, pour mieux l’entraîner dans un second temps à s’immerger dans le 

tableau,  est la représentation par Redon de parapets au premier plan de ses portraits (fig. 70), 

selon un procédé couramment employé dans les portraits flamands et italiens du XVe siècle. 

Ce procédé est repris dans les Yeux Clos, où l’étendue d’eau joue le même rôle, et permet à 

Redon de créer un espace véritablement en reflux : en effet, si l’eau interpose une zone labile 

entre le spectateur et la figure androgyne aux yeux fermés, elle est aussi la surface de 

réflexion de la lumière arrivant par la droite, par laquelle la moitié du visage du personnage 

est éclairé. Le spectateur, suivant ce jeu de réfraction, est amené à se plonger dans l’espace 

céleste et cérébral occupé par la créature aux yeux clos. Dans une toile aux dimensions 

relativement petites, cet espace en reflux permet au peintre de donner à sa figure la 

concentration intérieure qui fait la densité du tableau. 

Dans son Livre de raison Redon parle de sa lithographie Le Vitrail (W 322) comme 

d’un « tableau-fenêtre », et qualifie les Mystères de la mer (fig. 13) d’« Aquarium ». A la 

lumière de ces indications, il est possible de comprendre son souhait de mettre sous vitre ses 

toiles comme une volonté de les désigner comme des seuils, comme porteuses d’un « degré de 

réalité » distinct de  l’environnement dans lequel elles sont exposées.  

En même temps, Redon reprend la vitre qui fonctionnait dans les aquariums comme un 

« rempart dressé [par la science] contre les violences naturelles »
280

, et en renverse l’emploi, 

pour plonger le spectateur au cœur d’un milieu dans lequel évoluent des créatures impossibles 

à analyser rationnellement, irréductibles à toute classification scientifique, tributaires de 

l’inconscient propre de chaque « regardeur »
281

. 

 

2. Une image stratigraphique 

 

 Dario Gamboni définit ainsi le rapport de continuité que Redon, avec ses images 

potentielles, établit entre sa propre observation de la nature et la réception de ses œuvres par  

le « regardeur » : 

 

« Dans son travail […], la perception imaginative n’est pas un phénomène exceptionnel qui intervient à 

un moment spécifique de l’ « invention » ou de l’ « exécution » : elle informe au sens large le processus 

créatif dans sa totalité, et ce processus est dirigé vers et inclut la participation du spectateur. Il y a donc 
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une correspondance et une continuité entre d’une part l’œil de l’artiste dirigé vers la nature si besoin et 

la gestation de son oeuvre, et d’autre part l’œil du spectateur que l’oeuvre finie attire, stimule, irrite, 

fascine ou déçoit ; le regardeur – une expression qui souligne la nature active de son rôle - est rendu 

conscient de la nature subjective, interprétative, provisoire et infinie de sa perception »
282

.  

 

Gamboni se réfère à Christoph Bode pour définir l’image potentielle comme « capacité d’une 

œuvre d’art de permettre ou provoquer différentes interprétations, toutes pertinentes, non 

seulement les unes après les autres, mais aussi simultanément »
283

. L’intérêt de Redon pour la 

question de la simultanéité des images est visible dès la première planche du premier album 

inspiré de La Tentation de Saint Antoine, intitulée : « …D’abord une flaque d’eau, ensuite une 

prostituée, le coin d’un temple, une figure de soldat, un char avec deux chevaux blancs qui se 

cabrent » (fig. 73). Dans cette lithographie, comme le remarque le poète Emile Verhaeren :  

 

« Redon transpose dans la simultanéité de l’image une énumération ouverte, indéfinie, où les motifs 

juxtaposés dessinent un scénario flottant. Redon a évité la composition, pour traduire  "le mouvant 

tableau des tentations successives" »
284

. 
 

Cette « simultanéité de l’image » peut, dans certains cas, prendre un tour moins apparent. 

Ainsi, pour ses « Noirs », Redon réutilisait des pierres lithographiques dont il garde 

partiellement le motif originel, qui devient alors le point de départ d’une nouvelle image
285

. 

Celle-ci garde alors la mémoire de son ancien état, ce qui ajoute à son mystère. C’est le cas 

notamment d’« Il y eut peut-être une vision première essayée dans la fleur » (fig. 30), où nous 

pouvons discerner, sous le grand œil, des filins et une nacelle qui rappelleraient l’Oeil-Ballon 

(fig. 31)
286

. Au bout de la courbe de la tige, une petite tête à l’envers se balance, qui évoque 

directement la Fleur des marais (fig. 32). 

Dans ses peintures ou ses pastels, Redon use du même « "procédé archéologique" 

consistant à laisser transparaître des fragments de couches inférieures rendues partiellement 

illisibles mais suscitant des "doubles, triples aspects… " »
287

. Ce procédé revient 

constamment, nous l’avons vu à plusieurs reprises, dans les « visions sous-marines ». L’étude 

de la toile intitulée Le Rêve (fig. 5) nous permettra de mieux en comprendre les tenants et les 

aboutissants. L’espace nébuleux de cette huile sur toile aux teintes bleues, voilettes et jaunes, 
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et l’absence de tout élément figuratif, l’assimilent aux autres « visions sous-marines »
288

. On y 

retrouve également la même oscillation des formes : une silhouette bleue (celle d’un 

hippocampe ?) se dresse et semble jaillir d’une membrane, que le catalogue Wildenstein 

interprète comme une ébauche de conque ou de coquillage
289

. Les teintes jaunes de cette 

membrane se dispersent ensuite en une nuée  qui vient se fondre peu à peu dans le fond bleu 

ciel du tableau.  

Mais un examen plus attentif permet de constater qu’au sein de cette nuée se trouve  

une ombre plus foncée qui semble émaner de la silhouette bleue, dont elle continue la ligne. 

La silhouette et l’ombre, rassemblées, rappellent alors la forme humaine d’un homme debout. 

Or, cette forme n’est pas sans rappeler celle, imbriquée dans un grand coquillage, du 

Personnage rouge devant un coquillage (fig. 72). La forme bleue du Rêve, son ombre et la 

membrane qui les entoure correspondraient alors à une mise en couleur de la moitié gauche du 

« personnage rouge au coquillage », tandis que l’ombre et la nuée en constitueraient la partie 

effacée, laissée dans un état de latence.  

Le tableau de Turner Sunrise with sea monsters (fig. 75), et plus largement l’œuvre du 

peintre anglais, que Redon avait admiré lors de son séjour en Angleterre en 1895
290

, 

constituent un précédent décisif à cette oeuvre. Comme l’explique Jonathan Crary : « sans 

rien, en apparence, qui ait pu le laisser pressentir, sa peinture de la fin des années 1830 et des 

années 1840 signale la perte irrémédiable d’une source lumineuse fixe, la dissolution du cône 

de lumière et l’annulation de la distance qui séparait l’observateur du lieu de l’expérience 

optique. Contrairement à une image offerte à une appréhension immédiate et unitaire, un 

tableau de Turner implique inévitablement de la temporalité dans l’acte de perception »
291

. 

Redon lui-même se montre, dans ses Confidences d’artiste, particulièrement sensible à 

une temporalité lente de la vision, que tendait alors à faire disparaître le progrès industriel. Il 

raconte ainsi comment, enfant, il était conduit à la propriété familiale de Peyrelebade, perdue  

aux milieu des Landes : 

 

« On y allait alors en diligence, et même en voiture à bœufs, locomotion monotone, d’une lenteur 

paisible et engourdissante. Mais l’esprit libre, les yeux dispos, on s’allongeait sur le banc du char pour 

ne plus voir que le déroulement du paysage, doucement, délicieusement, à peine remué sur place, en état 

fixe de suggestive contemplation »
292

. 
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Il ajoute plus loin : « les bœufs furent remplacés par des chevaux, ceux-ci par le fer dur sur les 

voies et les engins du monde moderne – je ne récrimine pas »
293

. On voit donc ici comment 

les prémices de l’ « art suggestif » mis en place par Redon s’associent à un déplacement 

ralenti du corps. 

Cependant, au-delà des différentes strates de peinture progressivement discernables 

par le spectateur au sein d’un seul tableau, un jeu infini de renvois s’établit ainsi entre les 

différentes œuvres de Redon, et permet d’accéder à une compréhension de leur élaboration. 

La forme bombée du coquillage qui entoure le « personnage rouge » évoque ainsi celle qui 

enserre la tête du vieil homme, assimilé par Redon au dieu Oannès, du fusain Moi, la 

première conscience du chaos (fig. 73). Dans ce fusain, il est visible que des lignes ont 

d’abord été tracées, puis recouvertes par la plage de noir brumeux qui entoure le visage du 

vieux sage. Au-dessus de lui, un arc de cercle d’un gris transparent émet une sorte de 

rayonnement. On retrouve cette même forme bombée dans un dessin de Redon intitulé 

Fantaisie (fig. 74), où il apparaît clairement que le dessinateur a travaillé à imaginer une 

figure de chimère mi-homme mi-serpent, modelée par un jeu d’ombres et de volumes, à partir 

de la platitude d’une volute dessinée à l’intérieur d’une forme ovoïde. Ce dessin permet ainsi 

de comprendre comment Redon s’entraîne à déployer ses motifs décoratifs « non sur un plan, 

mais dans l’espace »
294

, comme il l’explique dans ses Confidences d’artiste. Sans doute n’est-

il pas fortuit que Redon choisisse comme point de départ pour sa Fantaisie deux motif 

décoratifs, l’ovale ovoïde et la volute en forme de « s » inversé, qui rappellent la graphie de 

ses initiales, « OR ». 

L’œuvre entière de Redon se prête au même type de jeux de renvois. Si l’artiste n’a 

sans doute pas mis en place ce jeu de façon programmatique, il n’en reste pas moins que l’art 

suggestif qu’il défend, comme sa méthode de travail basée sur l’intervention de la fantaisie et 

une appréhension stratigraphique des différentes couches de matière picturale, vise à les 

susciter. Ce jeu des transparences et des recouvrements des différentes strates de peinture, et 

les échos qui se créent entre plusieurs œuvres différentes, contribuent à donner aux tableaux 

de Redon une temporalité qui leur est propre. Cette temporalité s’appuierait sur un pouvoir 

d’évocation faisant appel au souvenir du spectateur, c’est-à-dire à l’impression qu’il a gardée 

des tableaux précédents du peintre - régime de temporalité qui n’est d’ailleurs pas sans 

rappeler la réminiscence proustienne et le leitmotiv wagnérien. 
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La « méthode archéologique » employée par Redon permet donc de donner au tableau  

plusieurs strates temporelles, correspondant aux différentes étapes de son élaboration ; mais 

aussi d’introduire une simultanéité résultant des différentes « images potentielles » qui 

surgissent d’une même image, et provoquent chez le « regardeur » un jeu de souvenirs que 

seule une contemplation lente et rêveuse peut faire advenir. 

En ce sens, l’aquarium constitue bien lui aussi un dispositif visuel qui permet la 

conjonction de deux temporalités : s’il est un appareil conçu grâce aux progrès techniques et 

scientifiques d’une société industrielle en plein développement, c’est pour mieux donner à 

voir un monde sous-marin lent, primitif, et fluide qui en constitue l’opposé. 
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Conclusion 

 

Odilon Redon, dans ses « Noirs », adaptait parfois littéralement l’Origine des espèces, 

s’appropriant une recherche d’analyse scientifique, pour mieux tenter de sonder les structures 

secrètes de la nature
295

. Dans ses « visions sous-marines », Redon passe à une démarche 

synthétique : le tableau est perçu comme un milieu organique qui rend possible l’apparition, le 

développement et le mouvement de ses « êtres qui pourraient être »
296

 à la forme indécise, 

hésitants entre l’animal et la plante. Dans les hasards de la matière picturale, il retrouve ainsi 

le sentiment d’indétermination essentielle qui l’habitait, de son propre aveu, pendant sa 

jeunesse. Ainsi, plutôt que de donner des profondeurs maritimes une représentation 

spectaculaire, Redon propose ses « visions sous-marines » comme autant d’accès à un monde 

vaporeux tourné vers l’intériorité de l’espace mental. Le peintre y transfigure la matière du 

pastel, de la détrempe ou de la peinture à l’huile pour atteindre une qualité de couleur 

lumineuse et fluide. Il reste en même temps attentif aux hasards qui interviennent au cours de 

l’exécution, comme à autant de révélations surgies de sa fantaisie et de son inconscient. C’est 

au terme de ce processus que le tableau devient véritablement « suggestif », et peut s’offrir à 

son « regardeur », qui « se projette » dans les corps incomplets ou indécis des créatures sous-

marines, autant qu’il y « projette » ses souvenirs ou émotions, son imagination faisant surgir 

ici un visage, là ou une bête étrange, selon son « état d’esprit »
297

. 

L’aquarium semble donc avoir été pour Redon une source d’inspiration autant dans ses 

implications scientifiques, comme dispositif d’observation des transformations de la nature, 

que dans son emploi métaphorique comme ouverture sur l’inconscient. Ses qualités plastiques 

de luminosité et de couleur rencontraient les recherches picturales de Redon ; les titres de ses 

tableaux évoquant le monde sous-marin lui permettaient aussi de donner à l’étrangeté de ses 

créatures une justification suffisamment vague pour le laisser libre d’expérimenter les 

différents effets de matière que lui inspirait sa fantaisie. Enfin, la contemplation hypnotique 

que provoque l’aquarium entre en correspondance avec l’état de « suggestion » dans lequel 

Redon désirait plonger les « regardeurs » de ses oeuvres. 

                                                 
295

 Voir Sven Sandström, op. cit., chapitre III, « Le symbolisme évolutionniste », pp. 64-89. 
296

 Odilon Redon, lettre à Madame Arthur Fontaine, 3 août 1905, cité par Douglas W. Druick et Peter Kort 

Zegers, in op. cit., p. 314. 
297

 ASM, p. 100. 



68 

 

En ce sens, de la même façon que Huysmans déclarait, dans une nouvelle préface 

écrite en 1903 pour A Rebours, avoir désiré accomplir une « ouverture des fenêtres »
298

 du 

roman vers la science ou l’histoire, les profondeurs paradoxales de l’aquarium apparaissent 

avec les « visions sous-marines », comme une alternative aux paradigmes albertiens de la 

fenêtre et du miroir d’eau
299

, fondateurs de la peinture occidentale. C’est un milieu sans 

perspective ni horizon qui se trouve derrière la paroi de verre de l’aquarium. L’œil du 

spectateur ne peut opérer une mise au point : comme dans un brouillard, les images 

apparaissent comme si elles venaient à sa rencontre, légères et poreuse, et perdent leur 

caractère d’objet. 

Comme le rappelle Dario Gamboni, l’esthétique de Redon repose sur un « rejet de la 

théorie et de l’approche rationnelle des arts visuels »
300

. A rebours de tout académisme, il 

revendique une certaine maladresse dans l’exécution, qui constitue pour lui la marque d’un 

lien direct entre l’esprit et l’œil
301

. Gabriel Frizeau, dans une lettre de 1908 à Ary Leblond, 

rapporte avoir entendu Redon déclarer : « Je sais que j’apporte peu et mon art est de ne pas 

vouloir apporter davantage ; rien de trop. Mon progrès est plutôt de me débarrasser »
302

. Cette 

maladresse revendiquée
303

 prend son caractère le plus libre dans les « visions sous-marines », 

où les éléments mêmes de la représentation, couleurs et formes hésitantes, prennent une 

valeur symbolique. 

Redon possède cependant des traits communs avec les peintres qui se sont, après lui, 

inspirés de l’aquarium : il partage un « onirisme biomorphique »
304

 avec Paul Klee et ses 

« poissons magiques » dorés ou argentés (fig. 76), et une sensibilité à la couleur avec Matisse, 

qui fait figurer dans Jazz une « Nageuse dans l’aquarium » (fig. 77). Mais Klee est dans une 

démarche de connaissance ; et dans les gouaches découpées de Matisse, la couleur opaque est 

ultra-sensible, mais sans atteindre aucune transcendance. Tout deux cherchent à construire 

une organisation dynamique de la surface du tableau. 
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 Pour Redon, en 1912, au contraire, « l’homme de génie quel qu’il soit, avec un 

sixième, un septième sens danse devant des sourds, parle à des muets, peint pour des 

aveugles, et l’effet qu’il produit est absurde »
305

 ; mais il ajoute aussi qu’ « il porte la folie qui 

va se gagner, elle est l’avènement d’un sens nouveau qui va naître chez ceux qui le regardent 

et le dénigrent : accroissement de vie, même à l’insu de ceux qui ne la connaissent pas 

encore »
306

. 
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appliqué sur vélin, 29,1 x 21,1 cm, planche I de l’album Tentation de Saint Antoine, 1888………… 

Fig. 72 : Odilon Redon, Personnage rouge devant un coquillage,  

non daté, huile sur toile, 92,5 x 65,5 cm, coll. part…………………………………………………… 

Fig. 73 : Odilon Redon, Moi, la première conscience du chaos,  

non daté, fusain, 52 x 38 cm, Jean-Pierre Durand, Genève…………………………………………... 

Fig. 74 : Odilon Redon, Fantaisie, non daté, dessin, localisation inconnue…………………………. 

Fig. 75 : J.M. Turner, Sunrise with Sea Monsters, vers 1845,  

huile sur toile, 91,4 x 121,9 cm, Londres, Tate Gallery……………………………………………… 

Fig. 76 : Paul Klee, Magie des poissons, 1925, huile et aquarelle sur toile marouflée,  

77,1 x 98,4 cm, Philadelphia Museum of Art………………………………………………………… 

Fig. 77 : Henri Matisse, «La Nageuse dans l’aquarium», 1943-1946, papiers gouachés, découpés  

et collés sur papier marouflé sur toile, 44,2 x 66 cm, maquette originale pour l’album Jazz (1947), 

Paris, Centre Georges Pompidou……………………………………………………………………... 
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