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« Est-ce que c’est bien le carnet de ma blanchisseuse, est-ce que 

c’est mon écriture, est-ce que quelqu’un n’est pas venu glisser 

ce  carnet-là  dans  mes  paperasses…  mais  pour  quoi  faire  ? 

Ça  me  ressemble  un  peu.  Ou  ça  cherche  à  me  ressembler. 

J’ai   tout  le  temps  l’impression  que  quelqu’un farfouille  dans 

mes  pensées.  Que  quelqu’un,  d’une  façon  ou  d’une  autre, 

cherche à faire mon portrait. L’étrange est que ce quelqu’un-là, 

moi ou n’importe, par moments, j’ai comme le sentiment qu’à 

essayer de me faire croire que c’est moi qui ai écrit ceci ou cela, 

il   montre  le  bout  de  l’oreille.  L’oreille  de  son  âge. 

De toute façon, c’est du théâtre. »

Louis Aragon, Théâtre / Roman, Paris, Gallimard, 1974, p. 66. !
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ANTOINE VITEZ, LECTEUR DE CONSTANTIN STANISLAVSKI

INTRODUCTION

« Derrière moi il y a Brecht, (…) Meyerhold, et évidemment Stanislavski, sans qui 

on ne pourrait rien comprendre ni à Meyerhold ni à Brecht. Je pense que tout dans ma 

méthode de travail vient d’eux. »  En confiant ces mots à Georges Banu dans un entretien 1

autour  du  théâtre  de  Brecht,  Antoine  Vitez  (1930-1990)  procédait  à  un  travail  de 

reconstitution  mémorielle,  ce  travail  qui  permet  de  former  des  familles  théâtrales  et 

d’identifier des ancêtres communs.  Plus que l’expression d’une sensibilité personnelle aux 2

questions  de  filiation,  cette  attention  rappellerait  la  nécessité  vitale  de  reconnaître 

l’héritage des générations passées —tout silence contribuant à l’oubli de ce qui, déjà, y fut 

réduit.  En  inscrivant  ainsi  sa  méthode  de  travail  dans  le  sillage  de 3

Constantin   Stanislavski   (1863-1938),  de  Vsevolod  Meyerhold  (1874-1940)  et  de 

Bertolt Brecht (1898-1956), Antoine Vitez relie les noms de trois grands réformateurs du 

théâtre qui ont été d’abord,  comme lui,  des théoriciens du jeu de l’acteur.  De chacun 4

d’eux,  Bernard  Dort  retient  trois  acquis  que  la  méthode  de  travail  de  Vitez  aurait 

radicalisés  :  la  substitution  d’une  école  de  l’acteur  à  l’apprentissage  des 

personnages   (Stanislavski)  ;  le  remplacement  de  l’idée  de  nature  par  celle  de 

convention (Meyerhold) ; l’affirmation de la responsabilité sociale de l’acteur (Brecht).  5

 Antoine VITEZ, Le Théâtre des idées, « [À propos de Brecht] » [1979], anthologie proposée par Danièle SALLENAVE 1

et Georges BANU, Paris, Gallimard, 1991, 2015 (2ème éd.), pp. 242-243. Remarque générale sur le système de notation : 
sauf précision, les références de bas de page ne figurant aucun nom d’auteur correspondent à des ouvrages d’Antoine 
Vitez ;  sauf précision,  aucun changement d’édition n’intervient dans la consultation de ses ouvrages (en particulier, 
l’édition utilisée du Théâtre des idées est la seconde, augmentée en 2015) ; après leur première mention intégrale, les cinq 
tomes des Écrits sur le théâtre sont désignés par leur numéro et leur sous-titre, comme suit : I. L’École ; les ouvrages 
consultés dans leur version numérique, sans pagination fixe, sont cités avec la mention finale ePub.

 Écrits sur le théâtre, V. Le Monde, « De la Comédie-Française » [1988], Paris, P.O.L., 1998, p. 275.2

 Le Théâtre des idées, pp. 240-242. C’est là le traitement qu’il réserve à la dette contractée mais non reconnue par le 3

Verfremdungseffekt de Brecht à l’encontre de l’ostraniénié de Meyerhold.

 Écrits sur le théâtre, II. La Scène, « Pour un portrait de Vsevolod Meyerhold » [1964], Paris, P.O.L., 1995, p. 99.4

 Bernard DORT, « Préface », in Antoine VITEZ, Écrits sur le théâtre, I. L’École, Paris, P.O.L., 1994, p. 18.5
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Chercher à comprendre les ressorts  de cette méthode de travail  vitezienne impliquerait 

donc de la rapporter à ces trois autres approches, aux lectures que Vitez a pu en faire, et 

procéder dans l’ordre logique et chronologique indiqué par lui. Aussi, l’étude que nous 

proposons aujourd’hui des lectures de Stanislavski par Vitez invite le lecteur, la lectrice, au 

premier pas d’une longue foulée.

S’il semble indispensable de revenir aux écrits de Stanislavski pour comprendre ceux 

de Meyerhold et de Brecht sur le travail de l’acteur —ligne de crête reliant entre eux ces 

sommets de l’histoire du jeu—, il convient d’en préciser la nature pédagogique. En effet, le 

cœur de leur œuvre théâtral serait l’élaboration de  trois pédagogies.   Appliquée à l’acteur, 6

la  définition  du  nom  «  pédagogie  »  proposée  par  le  Centre  National  des  Ressources 

Textuelles  et  Lexicales  suggérerait  l’idée  d’une  «   science  »  qui,  dans  le  cadre  de  la 

formation  de  l’acteur,  chercherait  à  résoudre  les  «   problèmes   »  relatifs  à  son 

«   développement  complet  (physique,  intellectuel,  moral,  spirituel)   ».  En  tant  que 7

pédagogie , le travail vitezien de l’acteur s’inscrirait donc de fait dans le courant théâtral 8

scientifique  dont  Stanislavski  serait  la  source,  selon  Jerzy  Grotowski  (1933-1999).  En 

outre, celui-là aurait abondé en problèmes que celui-ci et des générations de pédagogues 

 Stéphane POLIAKOV (introduction, traduction et choix de textes), Constantin Stanislavski, Paris, Actes Sud-Papiers, 6

« Mettre en scène », 2015, p. 5 : « Constantin Stanislavski (1863-1938) est aujourd’hui célèbre pour sa pédagogie de 
l’acteur. » ; Béatrice PICON-VALLIN (introduction, traduction et choix de textes), Vsevolod Meyerhold, « Introduction », 
Paris, Actes Sud-Papiers, « Mettre en scène », 2005, ePub : « C’est ainsi qu’à chaque spectacle, il fait ce qu’il appelle son 
autocritique, revenant sur ce qu’il nomme ses « fautes », posant aux acteurs de nouveaux problèmes pédagogiques, car 
pour lui, le metteur en scène est toujours un pédagogue dans sa troupe, qui doit avancer au fur et à mesure des choix de 
répertoire cohérents, décidés par le metteur en scène entouré d’une équipe au travail. » ; Michel NEUMAYER, « Théâtre 
et pédagogie : L’exemple de Bertolt Brecht », in Pratiques : linguistique, littérature, didactique, n°15-16, 1977, p. 79 : 
« Dans un texte de 1932, Brecht écrit à propos de théâtre, et en citant Lénine : ‘‘La question n’est plus de savoir s’il faut 
(y) enseigner ; elle est de savoir comment (y) enseigner et comment (y) apprendre.’’ »

 « PÉDAGOGIE, subst. fém. A. (…) 2. a) Science de l’éducation des jeunes, qui étudie les problèmes concernant le 7

développement complet (physique, intellectuel, moral, spirituel) de l’enfant et de l’adolescent.  (…) b)  Ensemble des 
méthodes dont l’objet est d’assurer l’adaptation réciproque d’un contenu de formation et des individus à former. (…) " 
Pédagogie de groupe.  Méthode (…)  considérant le groupe comme l’occasion et  le lieu de processus influençant et 
altérant les réactions individuelles, facilitant ou parfois entravant l'apprentissage, l’acquisition des connaissances et la 
maturation personnelle. (…) B. Qualité du bon pédagogue; sens pédagogique. (…) » Consulté à : https://www.cnrtl.fr/
definition/p%C3%A9dagogie

 Bernard DORT, op. cit., p. 11 : « Sa marginalité singulière tient à ce qu’il [Vitez] a été, avant tout, un pédagogue. » ; 8

Antoine VITEZ, I.  L’École,  «  Carnet  de notes 1969  »,  p.  77 :  «  La seule chose qui  m’intéresse vraiment,  c’est  la 
pédagogie, ou plutôt le travail de/avec l’acteur (metteur en scène-pédagogue, metteur en scène ou pédagogue ?) »
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auraient tenté de résoudre diversement.  En particulier, la pédagogie de Vitez s’y serait 9

essayée en suivant le cap d’une « utopie de l’acteur » qui, une fois le travail complété —

fut-ce le cas et était-ce même possible ? nous tâcherons d’apporter quelques éléments de 

réponse—, prouverait à l’acteur qu’il peut tout : « tout dire, tout faire, tout raconter ».10

L’objectif  d’une  meilleure  compréhension  de  la  pédagogie  vitezienne  de  l’acteur 

oriente directement la composition de notre corpus de recherche : plutôt que de parcourir 

chronologiquement  deux massifs  juxtaposés  (Stanislavski  d’abord,  Vitez  ensuite),  nous 

retiendrons une entrée plus ciblée dans l’œuvre de Stanislavski, c’est-à-dire filtrée par les 

propos —référencés ou à référencer— de Vitez à son sujet. Il en découle l’index joint en 

annexe, étendant le repérage des occurrences du nom de Stanislavski, opéré dans les Écrits 

sur le théâtre , à l’intégralité de l’œuvre de Vitez. Ce point de vue stanislavskien canalise 11

également le regard posé sur les quelques soixante-deux mises en scène qu’il a réalisées 

entre 1966 et 1990. Aussi, nous proposons d’annexer à notre corpus principal un corpus 

secondaire,  composé  des  spectacles  figurant,  sous  sa  plume,  au  côté  du  nom  de 12

Stanislavski : l’article de 1971 « Pour Andromaque (et quelques autres…) » est le premier 

au sein duquel Vitez mentionne et le nom de Stanislavski et le titre d’un de ses propres 

spectacles. Au total, vingt mises en scène répondent à ce critère ; elles se trouvent elles 

aussi indexées à la fin de ce mémoire.13

Cette  approche  monographique  (littéralement  «   ‘‘Stanislavski’’ dans  l’œuvre  de 

Vitez   »)  impose  cependant  des  précautions  méthodologiques  propres  à  ce  type  de 

 Antoine VITEZ, I. L’École, « Carnet de notes » [1969], p. 75 : « Grotowski dit, quand on l’interroge sur Stanislavski, 9

qu’‘‘il a retenu toutes les questions et leur a donné ses propres réponses ; et que c’est d’avoir posé les vraies questions 
qu’il sait gré à Stanislavski. Il voit en lui la source du courant scientifique dans le théâtre.’’ »

 Ibid., « Mon projet… » [1974], Notice (2), p. 159 : « Il y a une utopie du travail de l’acteur, l’idée que l’acteur peut 10

tout dire, tout faire, tout raconter, les maisons, les rues, la cathédrale de Bâle, la vie. Mon travail au Conservatoire est lié 
à cette utopie de l’acteur ; il s’agit toujours au Conservatoire de faire un travail par lequel on prouve que l’acteur peut 
tout. »

 V. Le Monde, « Index », p. 383.11

 Écrits sur le théâtre, II. La Scène, Paris, P.O.L., 1995 ; Écrits sur le théâtre, III. La Scène, Paris, P.O.L., 1996 ; Écrits 12

sur le théâtre, IV. La Scène, Paris, P.O.L., 1997.

 Cet index sélectif découle directement de celui qui figure dans IV. La Scène, éd. cit., pp. 369-372.13
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recherche  ;  les  rapports  établis  par  Vitez  entre  lui  et  Stanislavski  seraient  d’ailleurs 

symptomatiques de ces risques. En effet,  il  serait tentant d’envisager l’histoire de cette 

relation de pensée sous l’apparence d’«  un adieu à Stanislavski  »  ou,  à l’inverse,  de 14

retrouvailles perpétuelles (« le destin veut que je termine ma carrière à Chaillot avec le rôle 

du  vieux  Stanislavski  » ).  Cependant,  ce  serait  là  céder  à  l’illusion  monographique, 15

décriée par Pierre Bourdieu dans le cadre biographique, et à tout ce qu’elle peut avoir 

d’une mise en récit téléologique d’une intention —consciente ou inconsciente— de son 

auteur (conter l’émancipation ou la reconnaissance du maître). Contre ce risque, « la notion 

de trajectoire » donnerait à penser « une série de positions successivement occupées »  16

par  Vitez  à  l’égard  de  Stanislavski,  tant  au  fil  de  ses  relectures  que  d’autres  lectures 

(Meyerhold,  Brecht)  que  de  l’évolution  de  sa  propre  situation  sociale  (du  Théâtre 

Quotidien de Marseille à la Comédie-Française en passant par le Théâtre-Maison de la 

culture de Caen, le Théâtre des Quartiers d’Ivry ou encore le Théâtre national de Chaillot). 

En bref,  être  attentif,  sans y céder,  au statut  de Vitez —lecteur,  et  donc interprète,  de 

Stanislavski.  De  même,  l’indétermination  sémantique  soulevée  par  ce  seul  nom 

(« Stanislavski ») imposera de préciser celui auquel Vitez se réfère (l’acteur, le metteur en 

scène, le concepteur du « système » éponyme, le directeur du Théâtre d’art de Moscou) 

pour mieux identifier les terrains de leur confrontation (entre pédagogues, entre metteurs 

en scène), en suivre le changement, voire la superposition (enseignement, mise en scène, 

positions sur l’art).

Ainsi avertis des risques généraux liés à toute monographie et des risques encourus 

dans le cadre spécifique de la pédagogie vitezienne de l’acteur, nous pourrons apprécier 

plus  finement  l’écart  qui  sépare  l’émergence  d’idées  (celles  de  Stanislavski,  celles  de 

 I. L’École, « Notice au Journal de cours. École Jacques Lecoq » [1974], p. 56.14

 IV. La Scène, « Notice aux Apprentis sorciers de Lars Kleberg » [1988], p. 309.15

 Pierre BOURDIEU, « L’Illusion biographique » in Raisons pratiques, Sur la théorie de l'action, Chapitre 3 : Pour une 16

science  des  œuvres,  Paris,  Seuil,  1994.  Consulté  à  :  http://www.homme-moderne.org/societe/socio/bourdieu/raisons/
illusion.html
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Vitez) et le temps de leur reconnaissance et de leur transmission (par Vitez aux acteurs et 

au public français). Dans un propos repris par Patrick Rogiers , il affirme que cet écart 17

entre l’idée et  sa reconnaissance constituerait  le fondement perpétuel,  constant,  de tout 

travail poétique et scientifique —une remarque qui cesse de séparer poésie et science pour 

les unifier dans sa recherche pour l’acteur . C’est la pensée de cet « écart constant », avant 18

tout entre Vitez et Stanislavski, qui aiderait à formuler le problème d’une scientificité non 

seulement d’une pédagogie de l’acteur en général,  mais  de la  pédagogie vitezienne en 

particulier. D’une part, il y aurait l’écart problématique entre les lectures de Stanislavski et 

l’élaboration d’une méthode de travail  vitezienne ;  problématique en ce que «   l’intérêt 

théorique et quasi scientifique [de Stanislavski] pour le jeu de l’acteur [ne serait] pas pris 

au sérieux »  en France selon Stéphane Poliakov, alors même que les recherches de Vitez 19

convergeaient  vers «   l’acteur de l’ère scientifique,  pour parler  comme Brecht  »  —ce 20

dernier à qui l’on ne comprendrait rien, encore selon Vitez, sans Stanislavski. D’autre part, 

il  y  aurait  l’écart,  problématique  lui  aussi,  entre  les  lectures  de  Stanislavski  et  la 

compréhension que Vitez en a donnée en France ; problématique à travers « l’idée fausse 

de ‘‘construction du personnage’’ ou du ‘‘revivre’’,  mauvaise traduction qu’on retrouve 

chez Antoine Vitez, l’un des rares pourtant à connaître sa pratique » continue Poliakov. 

Retour à la mémoire reconstituée : un travail, sinon un devoir, qu’il faudrait suivre tant 

pour Vitez que pour Stanislavski. Dès lors, comment la pédagogie de l’acteur d’Antoine 

 Le Théâtre des idées, « Le metteur en scène et le professeur en quête d’un ‘‘mentir-vrai’' perpétuel » [1976], pp. 78-79 ; 17

Patrick ROEGIERS, L’Écart constant : récits, Bruxelles, Didascalies, 1986.

 Sur la séparation de ces deux domaines, voir en faveur de la science Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-18

philosophicus [1921], Paris, Gallimard, 1993 : « 7. Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. » ; voir en 
faveur de la poésie Martin HEIDEGGER, Qu’appelle-t-on penser ?  [1952],  Paris,  PUF, «  Quadrige  », 2014 :  « La 
relation de la science à la pensée n’est authentique et féconde que lorsque l’abîme qui sépare les sciences et la pensée est 
devenu visible et lorsqu’il apparaît qu’on ne peut jeter sur lui aucun pont. (…) Ce caractère de la pensée, qu’elle est 
œuvre de poète, est encore voilé. »

 Stéphane POLIAKOV, Constantin Stanislavski, « Introduction », éd. cit., pp. 11-12.19

 I. L’École, « L’usine de rêves » [1971], p. 138 ; Le Théâtre des idées, « [À propos de Brecht] » [1979], p. 243.20
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Vitez a-t-elle marqué en elle (reconnaissance) et autour d’elle (transmission) la scientificité 

du jeu recherchée par Constantin Stanislavski ?

Grâce  à  cette  sensibilité  aux  écarts,  volontaires  ou  non,  de  Vitez  vis-à-vis  de 

Stanislavski,  nous soutiendrons que le premier a pu tenter  de traduire (malgré certains 

défauts de traduction) la scientificité du second en concevant une méthode de travail non 

seulement en recherche mais productrice d’une recherche pour l’acteur.  C’est en tant que 21

recherche constante que la pédagogie de l’acteur de Vitez serait scientifique et s’inscrirait 

dans le sillage de Stanislavski. Ses productions n’étant productions que de recherche, nous 

invitons à aborder leur scientificité à travers trois périodes que Vitez jugeait charnières 

dans sa propre recherche pour l’acteur  : l’École d’un théâtre de la convention consciente ; 22

la mise en scène par association d’idées ; le Théâtre d’art élitaire pour tous. !

 Le Théâtre des idées, « Conversation » [1982], p. 277 : « Je fais de la recherche l’objet même de ma production. »21

 Antoine VITEZ, « Arts, formes et signes » [1977], entretien complet avec Jean MAMBRINO, Revue Études, n°11, 22

1990, pp. 631-651. Dans cet entretien avec Jean Mambrino, les deux mises en scène de 1969 (La Grande Enquête de 
François-Félix Kulpa de Xavier Pommeret et de La Parade de Loúla Anagnostáki) constituent pour Vitez un tournant 
dans son travail pédagogique, passant d’un jeu expressionniste, issu du théâtre de la convention, à la mise en scène par 
association d’idées (nouveau rapport au texte, à la mémoire imaginaire et au sens des œuvres). À rebours du travail 
accompli dans les années 1980, nous reformulons la troisième période, alors caractérisée comme application de la mise 
en scène par association d’idées aux classiques, en une réflexion générale sur le Théâtre d’art, plus seulement « accessible 
à tous » mais « élitaire pour tous ».
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CHAPITRE 1 : POUR UNE ÉCOLE DE LA CONVENTION CONSCIENTE

I. Une initiation aux démarches conscientes

A) Le bouleversement de l’enseignement

Lorsqu’il découvre la pédagogie stanislavskienne en janvier 1951, Antoine Vitez est 

encore jeune acteur : il n’a pas vingt et un ans, est inscrit depuis deux ans et demi au cours 

d’arts dramatiques d’Émile Dars (1901-1980) au Théâtre du Vieux Colombier, mais a déjà 

participé à trois mises en scène du Théâtre Indépendant de Clément Harari (1919-2008)  23

et s’apprête à franchir avec son ami Maurice Garrel (1923-2011) le seuil du Théâtre de 

l’Atelier  qu’anime  une  autre  pédagogue  du  Vieux  Colombier  :  Tania 

Balachova (1902-1973). Cette trajectoire aux allures de « parcours initiatique » —depuis le 

lieu, à peine transformé, de la « rénovation dramatique » de Jacques Copeau (1879-1949)  24

au Théâtre de « la poésie et de la réflexion » de Charles Dullin (1885-1949)  en passant 25

par  l’un  des  seuls  théâtres  d’agitation  et  de  propagande  alors  soutenus  par  le  Parti 

communiste  français —  non  seulement  pose  Vitez  comme  praticien  du  théâtre 26

(partiellement conscient de la charge mythologique de ces lieux ) mais l’oppose, lui et sa 27

découverte de Stanislavski, à toute approche intellectuelle ou intellectualisante. Engagé, de 

fait, dans un autre travail que celui de « la culture de chambre », il revendique même une 

 Ils attendent Lefty de Clifford ODETS, mise en scène Clément HARARI, décembre 1949, Palais de Chaillot (figurant) ; 23

Les Allemands de Léon KRUCZKOWSKI, mise en scène Clément HARARI, 1950, Théâtre Verlaine (rôle du Lieutenant) 
;  La  Tragédie  optimiste  de  Vsevolod  VICHNIEVSKI,  mise  en  scène  Clément  HARARI,  printemps  1951,  Théâtre 
Verlaine (rôle du Prisonnier).

 Voir : https://www.comedie-francaise.fr/fr/les-salles#24

 Voir : http://www.theatre-atelier.com/?m=fpage98#25

 Benoît  LAMBERT et  Frédérique MATONTI,  «  Un Théâtre  de contrebande.  Quelques hypothèses sur  Vitez et  le 26

communisme », Éditions de la Sorbonne, Revue Sociétés & Représentation, n° 11/1, 2001, p. 387. 

 Émile COPFERMANN, Conversation avec Antoine Vitez (De Chaillot à Chaillot) [1999], « Retour sur la colline », 27

Paris, P.O.L., 2012, ePub : « C’était un parcours initiatique sur des traces presque ignorées pour notre jeunesse. »
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certaine ignorance de l’acteur  que l’initiation aux démarches conscientes de Stanislavski 28

ne pouvait que démentir.29

C’est  donc l’actrice  d’origine russe  Tania  Balachova qui  initie  le  jeune Vitez  au 

système  de  Stanislavski.  Porteuse  d’un  cosmopolitisme  théâtral  européen  qui  signe,  à 

l’époque d’une préférence culturelle nationale française, son «  étrangeté  » esthétique et 

politique —une orientation fort attirante pour un russophile  se reconnaissant davantage 30

dans une gauche théâtrale en marge des institutions consacrées —, la modernité de son 31

enseignement,  strictement stanislavskien,  bouleverse Vitez .  Cette modernité tient  à ce 32

que  Balachova  n’apprend  plus  à  ses  élèves  à  jouer  des  rôles,  comme  à  «   l’époque 

mandarine »  du théâtre de caractères, c’est-à-dire à l’époque d’un théâtre assignant ses 33

personnages  à  une  «   identité  psycho-morale  » prédéterminée,  à  un  ensemble  de  traits 

spécifiques définissant un tempérament, un vice ou une qualité  ; plutôt, elle leur apprend 34

à être acteur. Par là, elle importait sur la scène française la révolution opérée à l’échelle 

mondiale par l’école de l’acteur de Stanislavski. En creux, son travail renverse la tyrannie 

 Émile COPFERMANN, op.  cit.,  ePub : «  Et d’ailleurs,  je partageais des préjugés des jeunes de cette époque. Je 28

méprisais les intellectuels : je pensais que pour être acteur, il faut être bête. J’avais envie d’être bête. »

 Ibid., « L’Acteur n’est pas un intellectuel », ePub : « Il est aussi dangereux de traiter les acteurs en intellectuels que de 29

les renvoyer à cette ignorance vierge qui est précisément ce contre quoi s’est élevé Stanislavski, puis Brecht et toute la 
pensée de gauche. »

 Ibid., « Le désir et la mauvaise conscience », ePub : « J’ai appris le russe à la fin de mes études au lycée Buffon, avant 30

même de passer le baccalauréat. (…) J’ai choisi le russe, à ce moment-là, pour des raisons qui n’étaient pas du tout 
politiques,  j’étais  adolescent,  je  lisais  des  romans russes,  Dostoïevski  surtout.  J’avais  été  fasciné  par  la  Russie  des 
romans. »

 Ibid., « Retour sur la colline », ePub : « Pour la droite, le balachovisme a été une gauche théâtrale (…) la syphilis du 31

théâtre. Balachova était considérée comme un diable, un fléau pour la culture nationale théâtrale. C’est vrai que pour moi, 
c’était moins grave d’aller chez Balachova que dans une institution où j’aurais dû avouer (en quelque sorte) que je n’étais 
pas de la famille —que je n’avais pas le droit d’être là. »

 Antoine VITEZ, « Arts, formes et signes » [1977], art. cit., p. 638 : « Au tout début, quand j’ai commencé à faire du 32

théâtre, j’ai été bouleversé par Stanislavski. Je l’ai beaucoup étudié en russe et en français. » ; Émile COPFERMANN, 
op.  cit.,  ePub :  «  Je pense que Balachova avait  génialement  compris  l’enseignement  de Stanislavski,  et  son propre 
enseignement  était  strictement  stanislavskien.  Je  me  rappelle  ses  cours.  J’ai  l’impression  d’avoir  vraiment  vécu 
l’enseignement de Stanislavski tel que, depuis, j’ai pu le lire. »

 I. L’École, « Si le théâtre s’apprend » [1968], « L’usine de rêves » [1971], « Tout fout le camp » [1975], p. 61, p. 137, 33

pp. 166-167.

 Patrice PAVIS, Dictionnaire du théâtre, « Caractère », Paris, Armand Colin, 2019 (4ème édition), ePub.34

�13



du  sens  en  pratiquant  aussi  diversement  qu’arbitrairement  tous  les  styles  de  jeu . 35

Autrement dit, Balachova affirme le primat de l’acteur dans l’approche de chaque rôle — 

«  Célimène,  c’est  vous.  Alceste,  c’est  vous.  Pensez,  faîtes,  agissez.  Alors  vous  serez 

inévitablement Alceste ou Célimène.  » Son stanislavskisme libère donc l’acteur de tout 

préjugé sur le texte par une ascèse de l’imagination qui, activée et réactive, rendra unique 

chaque représentation — « la centième représentation ne ressemblera en aucun cas à la 

première ». 

Mais Vitez ne découvre pas Stanislavski par le seul intermédiaire de Balachova et 

tout concourt alors à l’en rapprocher : le bouleversement est total. Pour alors, « tout allait 

dans le même sens »  —celui de cette découverte. En effet, en parallèle de sa formation 36

théâtrale,  Antoine  Vitez  poursuit  à  l’École  nationale  des  langues  orientales  vivantes 

l’apprentissage du russe, un apprentissage initié en classe de première grâce à des cours 

facultatifs proposés par le Lycée Louis-le-Grand —il était alors scolarisé au Lycée Buffon

— et qui le dispose rapidement à la lecture d’œuvres méconnues et non traduites du maître. 

Toutefois, ce sont surtout les après-midi qu’il passe dans les salles de projection du Studio 

43,  rue  du  Faubourg  Montmartre,  qui  forgent  sa  connaissance  de  la  langue  et  du  jeu 

d’acteur russes et entretiennent, par l’image, son attirance pour le communisme. Aussi, il 

fréquente régulièrement l’association France-U.R.S.S de la rue Boissière où il  peut lire 

—«   avec  dévotion  »—  les  ouvrages  de  Stanislavski  comme  la  presse  soviétique  de 

l’époque.  C’est  d’ailleurs là qu’il  puise,  en novembre 1953, la matière de son premier 

article pour le quatrième numéro de la revue Théâtre populaire dirigée par Robert Voisin : 

« La méthode des actions physiques de Stanislavski ».

 Voir Tania BALACHOVA, « Marche à suivre pour interpréter un rôle », Propos rassemblés par Juliette BINOCHE 35

dans  «  Merci  à  Véra   »,  Revue  les  Cahiers  du  Cinéma,  septembre  2007,  pp.   79-81.  Consulté  à  :  https://
annelaurelemaire.wordpress.com/2010/11/07/tania-balachova-marche-a-suivre-pour-interpreter-un-role/ ; voir également 
Émile COPFERMANN, op. cit., « Retour sur la colline », ePub à propos d’un exercice sur le monologue de Ruy Blas 
(III-2) de Victor Hugo.

 Émile COPFERMANN, op. cit., « Le désir et la mauvaise conscience », ePub.36
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B) L’ambition du système

Si Bernard Dort rappelle qu’il s’agit bien, comme le reconnaît Vitez , d’un article de 37

seconde main suivant le fil d’une autre publication de la Pravda proposée par le metteur en 

scène  P.   Erchov  sous  le  titre  «   Qu’est-ce  la  méthode  des  actions 

physiques ? » (juillet 1950), il semble que les premiers éléments de re-contextualisation 

soient de sa main et informent autant sur le système que sur la compréhension qu’il en a 

lui-même alors.  D’une part, la méconnaissance du théoricien par le public français rend 38

nécessaire cette re-contextualisation —Vitez « fut le premier à consacrer un article à la 

‘‘méthode des actions physiques’’  » souligne Marie-Christine Autant-Mathieu . D’autre 39

part, l’orientation polémique relayée par la Pravda  biaise l’attention de Vitez. En effet, 

jamais Stanislavski n’a utilisé le terme de « méthode », seulement celui de « ligne » qu’a 

restauré la traductrice . En bref, la venue de Vitez à la pédagogie stanislavskienne par le 40

biais polémique importe tout autant que les précautions historiques prises par lui contre 

toute  querelle.  En  reportant  d’ailleurs  à  plus  tard  l’explicitation  de  cette  polémique 

soviétique et en interprétant finalement la ligne des actions physiques comme un simple 

changement  méthodique  ou  processuel  dans  l’ordre  usuel  d’application  de  procédés 

connus ,  sans en faire  ni  la  synthèse ni  l’antithèse du système,  Vitez livre à  la  scène 41

française  le  compte-rendu  de  nouvelles  démarches  conscientes  dont  il  étaye  les 

fondements.

 Bernard DORT, « Préface », in Antoine VITEZ, I. L’École, p. 12.37

 I. L’École, « La méthode des actions physiques de Stanislavski » [1953], pp. 21-24.38

 Ibid., p. 21 : « Stanislavski est mal connu en France. Son œuvre essentielle est inédite dans notre langue. » ; Marie-39

Christine AUTANT-MATHIEU, « Stanislavski : une pertinence intacte », Entretien réalisé par Gwénola DAVID, 10 mars 
2011. Consulté à : https://www.journal-laterrasse.fr/hors-serie/stanislavski-une-pertinence-intacte/

 Constantin  STANISLAVSKI,  La  Ligne  des  actions  physiques  -  Répétitions  et  exercices  de  Stanislavski,  sous  la 40

direction de Marie-Christine AUTANT-MATHIEU, Paris, L’Entretemps, Collection «  Les voies de l’acteur  », 2008 ; 
Simone RIST «  La Ligne des actions physiques -  Répétitions et  exercices de Stanislavski.  Textes réunis,  traduits  et 
présentés  par  Marie-Christine  Autant-Mathieu   »,  Revue  Russe,  n°31,  2008,  pp.   105-106.  Consulté  à  :  https://
www.persee.fr/doc/russe_1161-0557_2008_num_31_1_2350_t1_0105_0000_3  ;  Marie-Christine  AUTANT-MATHIEU, 
«  La Correspondance de Stanislavski  », conférence animée par Marco CONSOLINI et Julia GROS DE GASQUET, 
Théâtrothèque  Gaston  Baty  Université  Paris  3  Sorbonne-Nouvelle,  30  janvier  2019.  Consulté  à  :  https://
www.youtube.com/watch?v=tCg4JkuuJus.

 Antoine VITEZ, op. cit., p. 32.41
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Esquissée  à  partir  de  1925,  la  ligne  des  actions  physiques  constitue 

chronologiquement le dernier élément du système laissé inachevé par Stanislavski à sa 

mort en 1938, c’est pourquoi Vitez entend la replacer dans l’ambition générale du projet 

initié en 1906 après la disparition d’Anton Tchekhov (1860-1904). Cette ambition, Vitez la 

reformule au contact de Jacques Copeau dont il connaît certes le nom depuis l’enfance  et 42

son  passage  au  Vieux-Colombier,  mais  qu’il  retrouve  dans  la  préface  à  la  traduction 

française de Ma Vie dans l’art (1925) . Selon son article, les deux réformateurs auraient 43

en partage l’ambition d’un art théâtral fondé sur la connaissance des lois de la création 

dramatique. La recherche de ces lois participerait dès lors d’une démarche scientifique, au 

même titre que la science physique s’enquiert des lois de la nature. Pris au sérieux, les 

termes  de  cette  scientificité  dramatique  seraient  même  confortés  par  la  philosophie 

nietzschéenne selon laquelle le modèle scientifique légaliste (« déterminer les lois de ») 

serait plus adapté à la création théâtrale, en tant qu’affaire humaine , qu’à la science des 44

 Émile COPFERMANN, op. cit., « Retour sur la colline », ePub : « J’allais à l’école du Vieux-Colombier parce que je 42

connaissais par ma famille les noms du Cartel. Mon père n’aimait que Copeau et le Cartel : Jouvet, Dullin, Pitoëff, 
Baty. »

 Constantin  STANISLAVSKI,  Ma Vie  dans l’art  [1925],  préface de Jacques  COPEAU, traduit  du russe  par  Nina 43

GOURFINKEL et Léon CHANCEREL, Paris, Librairie théâtrale, 1934, 1950 (2ème édition).

 Friedrich  NIETZSCHE,  La  Naissance  de  la  tragédie  [1872],  in  Œuvres  philosophiques  complètes   I,  traduit  de 44

l’allemand par Michel HAAR, Philippe LACOUE-LABARTHE et Jean-Luc NANCY, Paris, Gallimard, Pléiade, 1977 : 
« Nous aurons fait un grand pas dans la science esthétique [je souligne] lorsque nous serons parvenus non seulement à la 
compréhension logique mais à l’immédiate certitude intuitive que l’entier développement de l’art est lié à la dualité de 
l’apollinien et du dionysiaque (…). »
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phénomènes naturels, toujours réduits à une compréhension anthropique . De ce point de 45

vue, la scientificité théâtrale pourrait être plus scientifique que la science physique même.46

Plus  précisément  encore,  cette  scientificité  portée  par  Stanislavski  met  moins 

l’accent sur la nature humaine ou sociale du processus créateur (l’argument nietzschéen) 

que sur la nature artistique de tout être humain —conviction fondamentale du Théâtre d’art 

de Moscou accessible à tous. C’est là que Vitez trouve les racines du réalisme théâtral et 

du système de Stanislavski : avec pour objectif de donner à voir la vie, l’art ou la nature 

humaine  —des  termes  rendus  tous  synonymes —, le  théâtre  doit  désormais  organiser 47

systématiquement  la  création  collective.  Retour  au  pragmatisme  nietzschéen  :  affaire 

d’humains et de rapports humains, la création doit « déterminer les fonctions respectives 

de l’acteur et du metteur en scène » . Celui-là restant, en dernière instance, le seul maître 48

de la scène et Stanislavski estimant arbitrairement à 90% sa part dans le travail créateur, le 

jeu révolutionne la tyrannie de la régie. L’acteur au centre de ce nouveau référentiel, le 

système cherchera à en garantir la libre expression scénique.

C) La polémique de la méthode

La  méthode,  ou  ligne,  des  actions  physiques  répondrait  donc  d’une  démarche 

scientifique de libération de l’acteur vis-à-vis de toute entrave extérieure (metteur en scène, 

 Friedrich NIETZSCHE, Le Gai savoir  [1887], III,  §109, traduit de l’allemand par Henri ALBERT, Les Échos du 45

Maquis,  2011,  ePub :  «   [Le monde]  ne tend absolument  pas  à  imiter  l’homme   !  Il  n’est  touché par  aucun de nos 
jugements esthétiques et moraux ! Il ne possède pas non plus d’instinct de conservation, et, d’une façon générale, pas 
d’instinct du tout ; il ignore aussi toutes les lois. Gardons-nous de dire qu’il y a des lois dans la nature. » ; voir également 
Dario FO, Le Gai savoir de l’acteur, traduit de l’italien par Valeria TASCA  Paris, L’Arche, 1990.

 Si ces références philosophiques explicitent la visée scientifique de Stanislavski, insérons là son avertissement, repris 46

par Vitez, à l’égard de toute lecture abstraite et théorique du système. Ce dernier est avant tout conçu comme un guide 
pratique pour l’acteur et fait pour être oublié sur scène. En contrepoint de cette caricature sévère de la philosophie et sur 
la base de cette remarque supplémentaire de Stanislavski : « [le système] ne fait pas de philosophie ; où commence la 
philosophie, le « système » prend fin », suggérons ici deux pistes de réflexion : ou bien Stanislavski n’est pas si dur à 
l’égard de la philosophie et propose au contraire une véritable philosophie pratique dont le jeu d’acteur sur scène serait 
l’expression (s’il faut oublier le système sur le plateau et qu’il prend fin là où commence la philosophie, la scène pourrait 
être le lieu d’une nouvelle philosophie du jeu ou d’un jeu philosophique) ; ou bien Stanislavski ne conçoit de philosophie 
qu’abstraite et hors-sol —réduction compréhensible, quoique simplificatrice, d’un point de vue pédagogique—, dès lors 
évincée de l’enceinte  théâtrale,  et  l’oubli  sur  scène du système ne signifie pas  tant  une disparition (au profit  de la 
philosophie —première hypothèse de lecture) qu’un travail inconscient, souterrain, du jeu de l’acteur.

 Stéphane POLIAKOV, Constantin Stanislavski, « Glossaire », éd. cit., p. 85 : « selon le « système », l’art est du côté de 47

la nature, synonyme de vérité et de vie ».

 Antoine VITEZ, I. L’École, p. 23.48
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spectateur, texte) ou intérieure (préjugés sur la pièce, sur le rôle, clichés du métier) à la vie 

de son art. Ce double affranchissement permettrait de revenir au « zéro » ou à la « feuille 

blanche », expressions que Stanislavski emprunte à Vassili Osipovich Toporkov et Kedrov 

et que la pédagogie vitezienne reprendra plus tard au prisme de la convention. Cet « état de 

virginité  de  l’acteur  »  présidant  à  l’abord  d’une  pièce,  plus  de  «   travail  à  la  table  » 

préparatoire —une rupture vis-à-vis et au sein du Théâtre d’art moscovite qui avait lui-

même  introduit  cette  tradition.  En  lieu  et  place  de  cette  étape,  la  ligne  des  actions 

physiques  constitue  le  premier  temps  d’une  recherche  de  la  «   trame  organique  du 

personnage ». Cette ligne insisterait autant sur la continuité que sur la logique et l’ordre de 

succession  des  actions  qui  composent  la  vie  de  chaque  rôle.  Sans  jamais  anticiper, 49

l’acteur effectue donc l’une après l’autre les actions proposées par le metteur en scène. 

Celui-ci  en contrôle la  justesse de l’image et,  au fil  des répétitions,  renforce la  foi  de 

chacune  et  de  chacun  en  l’ensemble  d’un  rôle  ou  d’une  pièce  par  le  recours  à  des 

«  circonstances  proposées  »  et  du  «   si  magique  »  («  Que  feriez-vous  pour  identifier 

l’inconnu qui vient de quitter votre ami ? Comment vous comporteriez-vous si vous étiez 

jeune  marié  ?  » ).  On  comprend  par  là  que  la  ligne  n’est  pas  un  plaçage  mais  une 50

recherche, et que ses actions, pour être physiques, n’en sont pas moins volitives, c’est-à-

dire agonistiques et intentionnelles (agir et agir sur).

Cependant, la  méthode présentée par Vitez ne s’arrête pas à la ligne. Lui succède en 

effet la logique du comportement. Une même ligne pouvant être effectuée indifféremment 

par  un  vieillard  ou  un  enfant,  l’acteur  doit  incarner  progressivement  «   la  foule  de 

particularités » propres à son personnage (par exemple son temps, sa condition sociale, son 

 Stéphane POLIAKOV, op. cit., « Glossaire », p. 81.49

 Ibid., p. 82 : « Circonstances proposées. Pour répondre aux éléments de base de la situation (où, quand, comment, pour 50

quoi  faire…?),  l’auteur  présuppose  (invente)  des  circonstances  qui  sont  données,  proposées  à  l’acteur  par  l’auteur. 
L’acteur toujours lui-même. Il se trouve dans l’action de la pièce par son imagination, se voyant proposer des si magiques 
précis (« et si j’étais… », « et si je me trouvais à faire ceci »…). Les conditions de la représentation du spectacle sont 
également des circonstances proposées à l’acteur. » ; Antoine VITEZ, I. L’École, pp. 26-27 : Vitez illustre ici la ligne des 
actions physiques par la scène bien choisie du Bassin d’Othello (III-3) ; voir également Constantin STANISLAVSKI, 
Mise en scène d’Othello [1948], traduit du russe par Nina GOURFINKEL, Paris, Le Seuil, « Points », 1973 (2ème édition).
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âge, son genre, sa voix, son rythme, sa posture, sa marche). Cette incarnation devrait en 

outre progresser « du simple au complexe, du conscient au subconscient, de la personne au 

personnage ». Forte du tracé de sa ligne associée, c’est en actions que s’éprouve la logique 

du comportement : « trouver son personnage en actions, c’est incarner le rôle ».  Dans la 51

logique,  l’acteur  use  donc  à  nouveau  des  «   circonstances  proposées   »  et  des  «   si 

magiques », non plus cette fois pour partir de soi (point de départ) mais pour partir de soi 

(point  de  fuite).  Plus  précisément,  c’est  la  sédimentation  progressive  de  ces  couches 

proposées qui écrit sur scène la trame organique du personnage et en permet l’incarnation. 

Menée à son terme, la logique du comportement met autant en jeu les attitudes intérieures 

(e.g. défiance/confiance) qu’extérieures (e.g. tonicité/fébrilité) de l’acteur. Ainsi s’érige le 

réalisme psychologique de Stanislavski.

L’organisation de la vie des personnages constitue la dernière démarche consciente à 

laquelle celui-ci souhaite former l’acteur. Ce travail appartiendrait en propre au metteur en 

scène qui ne peut laisser le hasard organiser cette vie —impératif qui découle des lois 

auxquelles  la  création obéit.  Cette  conduite  dépendra donc,  explique Vitez,  d’une idée 

directrice contenue dans la pièce et retenue par le metteur en scène. Pour lui donner forme 

et  la  faire  connaître,  il  ne  dispose  que  de  la  matière  dramatique,  de  l’action.  D’où la 

nécessité pour lui d’identifier les deux à trois lignes d’action principales qui traversent la 

pièce (appelées actions transversales ), y associer les logiques comportementales ad hoc 52

et les faire se rencontrer autour du conflit dramatique le plus saillant de l’œuvre. Une fois 

ce surobjectif  fixé, le lexique fourni par Stanislavski permet d’en assurer la réalisation : 53

metteur  en  scène et  acteurs  partagent  un langage technique et  précis,  et  peuvent  ainsi 

 Antoine VITEZ, I. L’École, p. 30 51

 Stéphane POLIAKOV, op. cit., p. 81 : « Action transversale, contre-action transversale. (…) Dans l’œuvre de l’auteur, 52

la graine et le surobjectif déterminant une action qui passe à travers toute la pièce. Elle est représentée par une ligne. 
Chaque fragment isolé (…) s’inscrit dans cette continuité. Le conflit dramatique résulte du je de l’action transversale et 
de la contre-action transversale. »

 Stéphane POLIAKOV, op. cit., p. 87 : « Surobjectif (…). But suprême de l’œuvre dramatique, au nom de quoi l’auteur 53

a écrit et qui lui est propre. C’est ce vers quoi tend toute la pièce, que les acteurs et le metteur en scène doivent découvrir 
et à partir de quoi ils sentent et construisent l’action transversale. (…) »
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œuvrer dans le même sens. Stanislavski inaugure ici, à la lettre, la direction d’acteur. C’est 

d’ailleurs dans la constitution de cette « grammaire de l’art dramatique »  que Vitez situe 54

la  scientificité  de l’approche stanislavskienne,  premier  outil  d’initiation de l’acteur aux 

démarches conscientes.

II. Une réhabilitation de la convention théâtrale

A) Histoires parallèles du théâtre russe

À la suite de son premier article et de ses premières traductions, Antoine Vitez se 

voit  offrir  deux occasions d’approfondir  sa  connaissance historique du système.  D’une 

part, Robert Voisin lui propose de commenter régulièrement l’actualité théâtrale soviétique 

pour la rubrique « Chroniques » de la revue Théâtre populaire —il accepte, mais ne rejoint 

officiellement le comité de rédaction qu’en 1963. D’autre part, Louis Aragon (1897-1982) 

lui propose en 1960 de devenir son secrétaire à la rédaction d’une Histoire parallèle des 

États-Unis  et  de  l’U.R.S.S.  —un  travail  d’archives  de  deux  ans  et  le  début  d’un 55

compagnonnage au long cours. Ces deux occupations contribuent à affiner la vision qu’il a 

de Stanislavski, de sa pédagogie et des conditions matérielles de formation du système : le 

réalisme du jeu d’acteur de Chtchepkine (1788-1863) , celui du théâtre de Tchekhov , la 56 57

fondation du Théâtre d’art  de Moscou accessible à tous (1898),  sa contestation par les 

 Stéphane POLIAKOV, op. cit., p. 26.54

 Louis ARAGON, Histoire parallèle de l’U.R.S.S.  1917-1960,  I-II,  Paris,  Presses de la Cité,  1962. André Mauroy 55

(1985-1967) est alors en charge de la partie étasunienne de cette étude.

 II. La Scène, « La Comédie-Française et la critique soviétique » [1954], pp. 40-42 : Mikhaïl Semenovitch Chtchepkine, 56

« le père du jeu réaliste, qui a laissé sa trace dans le milieu théâtral, auprès du public, et sans qui Stanislavski n’aurait pas 
existé. » ; Dmytro ANTONOVITCH, Trysta rokiv ukrajins’koho teatru, Prague, UKR, Hromads’kyj vyda- vnycyj fond, 
1925, p.  74 cité par Olga CAMEL, «  Nicolas Gogol,  homme de théâtre :  entre l’Ukraine et  la Russie  », Revue de 
littérature  comparée,  n°  331,  2009,  p.  304  :  «  Chtchepkine  est  considéré  comme  le  fondateur  de  l’école  réaliste 
d’interprétation sur les scènes ukrainienne et  russe.  Pour la scène moscovite il  était  non seulement le premier et  le 
meilleur acteur, mais aussi un véritable réformateur de l’école de l’interprétation... Cet acteur fut un novateur dans l’art 
théâtral dans la mesure où il est passé du vieux jeu classique au théâtre à tendance réaliste. » Pour plus de précisions, voir 
Olga CAMEL, art. cit., p. 304, note 21.

 Le Théâtre de idées, « Une drogue dure » [1988], p. 323 : « Il n’existait pas de procédé pour monter le théâtre de 57

Tchekhov, et les premières pièces n’ont pas marché du tout, parce qu’on les montait comme de mauvaises pièces du 
théâtre naturaliste. Et il a fallu que Stanislavski invente une nouvelle façon de faire du théâtre, de jouer [i.e. le réalisme 
psychologique]. » 
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théâtres d’avant-garde au lendemain de la révolution bolchevik, sa mise à l’honneur au 

temps du réalisme socialiste stalinien, l’établissement de studios-laboratoires annexes au 

Théâtre d’art , la transmission du système par un réseau de Maisons de l’acteur . Autant 58 59

d’éléments  historiques  qui  précisent  donc,  après  l’ambition  scientifique,  le  cadre 

d’émergence du projet.

Ces deux entrées permettent certainement à Vitez de compléter sa connaissance de 

l’histoire du théâtre russe, mais c’est la lecture de Vsevolod Meyerhold qui renouvelle en 

profondeur le regard qu’il porte sur les écrits de Stanislavski. Si la lecture de cet acteur, 

metteur  en  scène,  réformateur  et  théoricien  d’avant-garde  engage  Vitez  à  relire 

Stanislavski , il importe de mettre au clair, avec lui et la traductrice de la Correspondance 60

(1886-1938) de Stanislavski,  un certain nombre d’idées reçues sur la relation des deux 

pédagogues russes.  L’image que l’on retient habituellement de leur poignée de mains en 61

1938 ne serait en rien révélatrice des tensions, exécrables, qui existaient entre les deux 

hommes. Bien que formé au Théâtre d’art moscovite de Stanislavski, Meyerhold tint des 

propos très durs à son encontre lorsqu’il fut nommé directeur du Téatralny Otde (TÉO), 

département théâtral du Commissariat du peuple à l’Instruction, par les révolutionnaires 

bolcheviks en 1920. De même, la correspondance entre Constantin et Igor Stanislavski, son 

fils, montre quelques traces de raillerie à l’encontre de la biomécanique meyerholdienne. 

Pour autant, une grande admiration de chercheur à chercheur lie les deux hommes, à tel 

point que Stanislavski saura user de son autorité (en témoignent les lettres qu’il échange 

 Antoine VITEZ, «  Le Théâtre en U.R.S.S. et dans les démocraties populaires  », in Histoire des spectacles,  Paris, 58

Gallimard, Encyclopédie Pléiade, 1965, pp. 1349-1382.

 Le Théâtre des idées, « Nouvelles de la vie du théâtre en URSS » [1954], p. 46 : depuis 1953, « une Commission pour 59

l’assistance au théâtre amateur (…) s’est assigné pour but de ’’faire bénéficier le théâtre amateur de l’expérience du 
théâtre professionnel’’. Son activité consiste (…) à organiser à la ‘‘Maison de l’Acteur’’ des conférences sur le ‘‘système 
de Stanislavski’’. » Cela permet en outre de mieux comprendre l’ampleur de la polémique de la méthode à l’automne 
1950, le système étant à ce point répandu dans le pays.

 Voir Infra : Chapitre 1.II.B.60

 Antoine VITEZ, «  Le Théâtre en U.R.S.S. et dans les démocraties populaires  », in Histoire des spectacles,  Paris, 61

Gallimard,  Encyclopédie Pléiade,  1965, pp.  1349-1382 ;  Constantin STANISLAVSKI, Correspondance (1886-1938), 
textes réunis, traduits, présentés et annotés par Marie-Christine AUTANT-MATHIEU, Paris, Eur’ORBEM, Collection 
Texte/s, 2018.
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avec Staline) pour protéger du joug réal-socialiste celles et ceux qu’il sait les plus menacés. 

Nommer Meyerhold metteur en scène du Théâtre d’Opéra de Moscou en 1938 relèverait 

donc  moins  d’un  rapprochement  esthétique  que  d’une  tentative  de  résistance  de 

Stanislavski à la terreur des procès de Moscou (août 1936-mars 1938).62

Que  l’œuvre  théâtral  de  Meyerhold  ait  été,  avec  sa  grandeur,  «  enfoui,   caché, 

assassiné, écrasé », que Vitez ait adhéré au Parti communiste français en 1957, c’est-à-dire 

avant de rencontrer Aragon et de prendre connaissance de ces histoires parallèles, qu’il y 

soit  venu au début de la déstalinisation et  du rapport  Khrouchtchev sur le Culte de la 

personnalité (24 février 1956), soit après les heures de fascination passées devant les films 

du Studio 43 , voilà quelques ressorts qui expliqueraient, malgré une certaine impureté 63

reconnue  par  Vitez  lui-même,  son  parti  pris  (ou  son  rachat)  théâtral  en  faveur  de 

Meyerhold et, par là, sa recherche pédagogique contre Stanislavski.  Ce sont encore le 64

rapport de Vitez à ces deux noms et l’intersection de leur trajectoire qui pourraient, en 

retour (i.e. du théâtre à la politique), rendre compte des motifs, parfois encore incompris , 65

du  communisme  vitezien  :  la  nécessité  du  théâtre  et  du  théâtre  comme  recherche 

 Voir à ce sujet la lettre adressée par Igor Stanislavski à sa mère, Maria Petrovna Lilina, au lendemain de la disparition 62

de son père : «  Maintenant que Papa est mort, tous ses protégés [Vsevolod Meyerhold, Maria Knebel], que vont-ils 
devenir ? » citée par Marie-Christine AUTANT-MATHIEU, « La Correspondance de Stanislavski », conférence du 30 
janvier 2019 (Cf note 40).

 Émile COPFERMANN, op. cit., « Le désir et la mauvaise conscience », ePub : « Toute l’Union soviétique pouvait voir 63

un film représentant une réalité illusoire et mensongère. (…) Nous, nous ne pouvions penser que c’était totalement faux, 
parce que le simple raisonnement de bon sens —celui que fait tout un chacun—, c’est que si c’était faux, ça ne pouvait 
pas être montré à la population soviétique elle-même. Or justement, ça lui était montré, bien que faux. »

 Ibid., ePub : « Et il est vrai que l’œuvre de Meyerhold est une négation dialectique de celle de Stanislavski (ni retour en 64

arrière, ni abolition), et je suis allé vers elle pour des raisons impures. Des raisons qui ne sont pas de l’ordre du Désir 
mais  de  la  Mauvaise  Conscience.  Pour  me laver  de  ma mauvaise  conscience  politique,  je  me  suis  fait  une  bonne 
conscience théâtrale (…). C’est une espèce d’aveu, de confession que je fais là. »

 Émile COPFERMANN, op. cit., « Paradis vrai », ePub : « Quand Vitez militait au Parti communiste il faisait songer à 65

un homme du XIVème siècle qui se serait fait baptiser après avoir passé un an à étudier les archives de l’Inquisition. Je 
[Claude Roy] le vis revenir de Moscou, où il avait passé des mois à dépouiller tous les documents accessibles sur la 
terreur stalinienne et à interroger ses survivants. Je l’écoutai, une soirée entière, évoquer, faits après faits, des décennies 
d’horreur et de bêtise sanglante. À la fin de la nuit : ‘‘Pourquoi es-tu au Parti communiste ?’’ demandai-je à Vitez. Il 
réfléchit  un instant :  ‘‘Parce que c’est  peut-être là,  après tout,  qu’on a le plus de chances de rencontrer encore des 
communistes.’’ J’en fus moins sûr que lui et j’en doute toujours. ».
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imposerait, à qui y croit, et à qui y croit vraiment, une prise de conscience et de position 

politiques —pour Vitez, ce fut le communisme .66

B) Réalisme et/ou convention

Si  ce  détour  par  les  histoires  parallèles  du  théâtre  russe  complète  l’ambition 

scientifique  du  système  d’une  conscience  plus  aiguë  des  conditions  historiques  et 

matérielles de sa formation , il nous revient d’expliciter cette « négation dialectique » du 67

théâtre de Stanislavski par Meyerhold, fondamentale pour apprécier l’écart qui sépare les 

pédagogies vitezienne et stanislavskienne de l’acteur. C’est dans le champ de la mise en 

scène  d’abord,  que  Vitez  illustre  le  dépassement,  ou  le  brouillage,  du  réalisme 

psychologique par le théâtre de la convention consciente. Stanislavski aurait élevé la mise 

en scène au rang d’art de la vie en l’opposant au mieux à un art de la représentation, au 

pire à un artisanat scénique, c’est-à-dire à une fabrique de l’« effet théâtral », un théâtre fait 

de décors et de sentiments en carton-pâte —une négation que Vitez repère aussi dans le 

théâtre de Copeau. Pour Stanislavski, le moyen d’y parvenir scéniquement ne s’est pas 

trouvé dans le retour au plateau nu, comme Copeau justement, mais dans sa surcharge par 

des objets vrais. Activée par les écrits de Tchekhov, cette sensibilité à la vérité extérieure 

que  renvoient  les  objets,  les  sons,  la  lumière  du  théâtre  n’aurait  cependant  qu’une 68

apparence de vérité, c’est-à-dire tout de la vraisemblance, de l’artisanat du trompe-l’œil, 

 Benoît  LAMBERT et  Frédérique MATONTI,  «  Un Théâtre  de contrebande.  Quelques hypothèses sur  Vitez et  le 66

communisme », art. cit. ; Patricia DEVAUX, « Le Théâtre communiste durant la Guerre froide », art. cit..

 Sur le traitement des valeurs capables d’influencer la formation d’un discours scientifique ou poétique (ce qui, dans le 67

cas  de  Vitez,  revient  au  même),  voir  l’usage  proposé  par  Max  WEBER  (Le  Savant  et  le  Politique,  1919)  de  la 
Wertfreiheit. Traduite habituellement par neutralité axiologique, la Wertfreiheit serait trop souvent réduite à l’idée d’une 
séparation absolue et nécessaire entre discours scientifique, portant sur des objets, et discours politique, portant sur des 
valeurs.  Catherine  Colliot-Thélène  préfère  le  terme de  scepticisme axiologique  ;  Isabelle  Kalinowski  celui  de  non-
imposition des valeurs. Ces deux traductions rendraient mieux compte du résidu de subjectivité dans la recherche. Dans 
le cas de Vitez, cet aveu d’une préférence « impure » pour Meyerhold. À défaut d’être neutralisé, ce résidu, déterminant 
dans sa lecture de Stanislavski, devait donc faire l’objet sinon d’une signalisation, au moins d’un questionnement.

 Constantin STANISLAVSKI, Ma Vie dans l’art,  éd.  cit.  :  «  Crépuscule,  coucher ou lever du soleil,  pluie,  orage, 68

premiers chants des oiseaux matinaux, bruit de sabots sur le pont, fracas d’une voiture qui s’éloigne, l’heure qui sonne, 
cri du grillon, tocsin… de tout cela Tchekhov se sert, non pas pour tenir des effets scéniques, mais pour nous révéler la 
vie  même de  l’esprit.  »  cité  par  Antoine  VITEZ,  Écrits  sur  le  théâtre,  II,  «  Réalisme  et  convention,  réalisme  ou 
convention » [1964], éd. cit., p. 93.
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comme en témoigneraient, à son insu, les cahiers de régie de Stanislavski.  Vitez ne réduit 69

pas pour autant le réalisme à l’aspect véritable d’un objet (cette vraie machine à écrire, cet 

acajou véritable) ; c’est plutôt « l’image du monde » suggérée par « l’image du spectacle », 

par la mise en scène de ces objets, qui atteste ce réalisme.70

Si le réalisme fait irruption dans l’art de la mise en scène par la porte des effets de 

réel  contenus dans un texte théâtral (grillons, clapotis vénitien), c’est la découverte du 71

sous-texte qui révolutionne l’approche du jeu. Bien que le sous-texte ne figure pas dans le 

glossaire de Stéphane Poliakov, c’est-à-dire ne constitue pas une notion proprement utilisée 

par Stanislavski (au même titre que celle de méthode pour faire référence à la ligne des 

actions physiques), Vitez en fait le maître mot du travail de l’acteur sur lui-même. En clair, 

le texte ne serait que la trace d’une situation psycho-sociale entre différents personnages, la 

trace  imparfaite  et  résiduelle  d'un  courant  souterrain  appelé  sous-texte.  C’est  ce  qu’il 

appelait, dans son premier article sur la méthode, la « trame organique du personnage ». Ce 

sous-texte,   l’acteur  stanislavskien «  doit  pouvoir  [l’]imaginer  » et  «   jouer  chaque soir 

comme s’il revivait les instants de cette vie » . C’est à partir de cette notion de sous-texte 72

que  Vitez  introduit  chez  Stanislavski  l’opposition  du  revivre  et  du  représenter  : 

l’authenticité  des  affects  ressentis  par  l’acteur,  permise  voire  exigée  par  les  théâtres 

d’Ibsen,  de  Tchekhov,  de  Strindberg  ou  même de  Vinaver  que  l’on  oppose  ou  bien  à 

 Constantin STANISLAVSKI, Mise en scène d’Othello, éd. cit., cité par Antoine VITEZ, II. La Scène, « Réalisme et 69

convention, réalisme ou convention » [1964], p. 93 : « L’unique rame du gondolier sera de zinc et elle sera creuse ; il faut 
la remplir d’eau : quand la rame se lèvera, l’eau braira et produira le clapotis si caractéristique de Venise. » Comble du 
trompe-l’œil, du trompe-l’ouïe ! commente Vitez.

 Stéphane POLIAKOV, op. cit., p. 85 : « Mise en scène (…). Il faut distinguer [l’agencement plastique des acteurs sur 70

scène,  ou mizanscena]  de l’art  de la  mise en scène (rezissura)  dont  les  «  mises en scène  » ne sont  qu’une partie. 
Stanislavski les dessine au début de sa carrière dans le cahier de régie. Il y renonce ensuite pour les proposer au terme du 
processus de répétitions en fonction de la personnalité scénique des acteurs et de l’image du spectacle à venir. »

 Roland BARTHES, « L’Effet de réel », in Communications, n°11, Recherches sémiologiques le vraisemblable, 1968, 71

pp. 84-89. Consulté à : https://www.persee.fr/docAsPDF/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158.pdf. Rappelons ici, 
après l’article de 1953 de Vitez, l’appartenance de Barthes au comité de rédaction de la revue Théâtre populaire qu’il a 
fondé avec Bernard Dort.

 Antoine VITEZ, II. La Scène, « Réalisme et convention, réalisme ou convention », p. 94.72
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l’insincérité  du  théâtre  de  Boulevard,  du  «   style  Comédie-Française   »,  ou  bien  à 

l’impossibilité technique d’une vie spirituelle pour l’acteur du théâtre antique.

C’est ici que Vitez engage la dialectique du réalisme psychologique et du théâtre de 

la convention. Admettons que le théâtre de Molière et le théâtre antique ne puissent être 

joués selon les principes du réalisme psychologique, cela ne signifie ni l’absence d’autres 

principes  de jeu,  ni  leur  manque de scientificité.  Ainsi,  le  théâtre  de  la  convention de 

Meyerhold  se  fonde  d’une  part  sur  le  plaisir  éprouvé  dans  l’écart  entre  la  convention 

théâtrale et la réalité à laquelle elle se réfère, d’autre part sur la conscience que l’acteur a 

de la convention comme convention : « l’artiste doit créer sa convention, c’est-à-dire son 

système de signes, et la faire comprendre au public ». En d’autres termes, une démarche 

elle aussi scientifique (comprendre et faire comprendre) de représentation de la vie ou de la 

nature de l’art théâtral —« tout le théâtre est convention ». Ce que cela signifie pour le 

réalisme psychologique de Stanislavski, ce n’est pas qu’il est moins scientifique ou moins 

conscient ou moins théâtral ; cela signifie simplement qu’il est secondaire à la convention, 

qu’« il est un des jeux conventionnels auxquels il faut jouer, sachant qu’on joue, mais pas 

le seul. »73

C) Revivre et/ou animer74

Bienvenue pour distinguer le système de l’incarnation de Stanislavski du « système 

général de la non-identification de l’acteur et du personnage » de Vitez , cette mise en 75

perspective  du  réalisme  et  de  la  convention  au  théâtre  s’appuierait  cependant,  selon 

Poliakov,  sur une métraduction  : celle du revivre. À partir de précisions linguistiques et 76

conceptuelles  apportées  par  Maria  Einman,  tentons  d’éclaircir  ce  malentendu.  Tout 

 Ibid., p. 98.73

 L’analyse qui suit provient majoritairement de remarques formulées sur le revivre stanislavskien par Maria Einman, 74

docteur en Études théâtrales et traductrice (russe, estonien, français, anglais) —que le don de son temps et de son intérêt 
soit ici chaleureusement remercié.

 Bernard DORT, « Préface », in Antoine VITEZ, I. L’École, p. 15. 75

 Voir Note 19.76
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d’abord, le verbe « revivre » peut se traduire de deux manières différentes en russe : (1) 

ozhit’/ozhivat’ (ожить/оживать) dont l’emploi est intransitif et qui signifie revenir à la vie, 

réapparaître, faire revivre (2) perezhit’/perezhivat’ (пережить/переживать) dont l’emploi 

est  transitif,  qui  signifie  vivre,  ressentir  quelque  chose  de  nouveau  et  s’utilise  le  plus 

souvent à propos des émotions. La première action requiert donc que quelque chose soit 

déjà là ;  la seconde que quelque chose de nouveau advienne. En l’occurence, le terme 

employé par Stanislavski est le second. On le retrouve en effet à divers endroits de ses 

écrits : dans le sous-titre du Travail de l’acteur sur lui-même dans le processus créateur de 

la vie éprouvée (rabota aktera nad soboy v tvorcheskom protsesse perezhivaniya —Работа 

актера  над  собой  в  творческом  процессе  переживания)  ;  dans  le  titre  du  deuxième 

chapitre du même ouvrage « L’Art du ‘‘revivre’’ » (iskusstvo perezhivaniya —искусство 

переживания) ; dans un passage clé du neuvième chapitre sur la mémoire affective :

« La première fois, vous avez agi en écoutant vos souffleurs intimes —vos sentiments, 

votre intuition, votre vécu—, mais aujourd’hui, vous avez suivi une voie toute tracée, les 

yeux fermés, presque mécaniquement. Vous répétiez la première répétition réussie au lieu 

de revivre, dans le présent, une vie nouvelle et authentique. Vous puisiez la substance/le 

matériau (de l’action) non des souvenirs de votre vie, mais de vos souvenirs théâtraux et 

de vos souvenirs du comédien. Tout ce qui,  la première fois,  naissait  spontanément à 

l’intérieur (de vous) et venait tout naturellement se refléter dans l’action, était aujourd’hui 

artificiellement  gonflé  et  exagéré  pour  produire  aux  spectateurs  une  impression  plus 

forte. »77

À partir de la traduction anglaise de 1936 du Travail de l’acteur sur soi-même, Maria 

Einman suggère, plutôt que « revivre, dans le présent (…) », « créer, dans le présent, une 

vie  nouvelle  et  authentique  ».  À  rebours  de  la  nature  artistique  de  tout  être  humain 

défendue plus haut par Stanislavski, l’action librement poursuivie par l’acteur sur scène ne 

 Traduit de l’anglais par Maria Einman à partir de : https://archive.org/details/2015.126189.AnActorPrepares/page/n5/77

mode/2u.
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saurait effectivement être autre que créatrice. En remarquant par ailleurs que le texte russe 

insiste sur « l’importance de l’intérieur, de l’espace intime, de l’intuition » —intimité que 

Vitez cherchait dans la trame organique du personnage, dans la logique du comportement, 

dans le déchiffrage du sous-texte—, Maria Einman confirme l’expression de vie éprouvée 

retenue par Stéphane Poliakov pour traduire le perezhit’. C’est au travers de cette vie de 

l’esprit humain (l’âme)  que « l’acteur éprouve chaque fois ce qu’il joue, vit. L’action ne 78

contredit pas sa nature organique. »  À ce titre, le verbe animer, construit à partir du latin 79

anima  (l’âme,  le  souffle),  pourrait  rétablir  à  la  lettre  le  sens  initialement  donné  par 

Stanislavski au perezhit’.80

Ces remarques linguistiques et conceptuelles étant posées, en quoi le revivre vitezien 

pourrait-il relever d’une métraduction ? Il pourrait en effet s’agir d’une simple difficulté de 

traduction explique Einman —difficulté  à inventer un terme plus précis ou difficulté à 

prendre suffisamment de liberté par rapport au terme original. Alors, la substantivation du 

revivre  viendrait  assez  naturellement,  solution  par  défaut  structurellement  correcte  par 

rapport au russe : « пере + живание » => (le) « re + vivre ». Cependant, la signification 

que Vitez lui accorde, et transmet au lecteur, métraduit le perezhit’ en question, dès lors 

qu’il écrit  que « l’acteur doit pouvoir imaginer toute la vie de son personnage (...) et jouer 

chaque soir comme s’il revivait les instants de cette vie » . Ici,  Vitez invite l’acteur à 81

répéter  quelque  chose  qui  existe  déjà.  Or,  si  le  système  de  Stanislavski  répète 

effectivement,  pendant  le  processus  de  création,  les  conditions  de  vie  de  chaque 

personnage,  il  disparaît  sur  le  plateau,  il  est  oublié,  pour  n’y  laisser  que  la  vie  du 

 Stéphane POLIAKOV, op. cit., p. 84 : « La vie éprouvée touche à la vie de l’esprit humain (l’âme) de l’acteur alors que 78

l’incarnation vise la vie du corps humain. »

 Ibid., p. 88.79

 L’intérêt  de Stanislavski  pour la question du souffle de l’artiste,  sa pratique experte du yoga,  son intérêt  pour la 80

philosophie orientale irait tout à fait dans ce sens. Sur les rapports de Stanislavski à la psychologie moderne (Ribot) et 
aux  philosophes  orientaux,  voir  notamment  Marie-Christine  AUTANT-MATHIEU,  «  L’Inconscient  créateur  dans  le 
Système  de  Stanislavski   »,  Revue  Russe,  n°29,  2007,  pp.   9-30.  Consulté  à  :  https://www.persee.fr/docAsPDF/
russe_1161-0557_2007_num_29_1_2301.pdf.

 I. L’École, p. 94. 81
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personnage.  Que  celle-ci  diffère  d’un  soir  sur  l’autre,  qu’importe  en  somme,  pourvu 

qu’elle provienne chaque fois d’une nécessité présentement éprouvée sur scène.

III. Une École de la conscience et du savoir82

A) Une École d’exercices

Malgré sa sensibilité évidente pour les pédagogies du jeu, ce n’est qu’une bonne 

dizaine  d’années  après  son  initiation  d’acteur  aux  démarches  conscientes  et  après  sa 

rencontre de soviétologue amateur avec le théâtre de la convention que Vitez inaugure sa 

propre pratique pédagogique : à l’Université du Théâtre des Nations en 1965 au sein d’un 

atelier sur Maïakovski ;  à l’École de mime et de théâtre Jacques Lecoq d’avril 1966 à 

décembre  1969  par  un  autre  atelier  d’«  Approche  du  texte  »  (intitulé  préféré  à  celui 

d’Interprétation). Si sa pratique est pour partie inspirée de Stanislavski, il faudra cependant 

attendre les regrets de Micheline Brault  et les premières mises en scène par association 83

d’idées de 1969  pour que se réalise l’union, connue de Stanislavski et reconnue chez 84

celui-ci par Vitez avant l’heure, de la mise en scène et de la recherche pédagogique.  C’est 85

donc l’École qui constitue le premier lieu de sa recherche pour l’acteur. Ce que cela sous-

entend, c’est tout d’abord que le théâtre s’apprend. À l’époque où s’institutionnalisent les 

études théâtrales, Vitez se doit de préciser ce qui, selon lui, au théâtre, du théâtre, dans le 

théâtre, s’apprend. Fidèle à la modernité stanislavskienne de Balachova, à qui il dit tout 

 Ce qui suit procède pour partie d’une amplification de remarques éclairantes de Bernard Dort formulées dans la préface 82

aux Écrits sur le théâtre d’Antoine Vitez (I. L’École).

 Le Théâtre des idées,  «  Électre  et  notre temps  » [1971],  p.  175 :  «  J’avais monté Le Dragon  de Schwarz,  avec 83

[Micheline Brault, une actrice canadienne du Conservatoire], et elle m’avait fait une remarque qui m’avait beaucoup 
peiné à l’époque : elle m’avait dit que mon travail comme metteur en scène était moins intéressant, moins exigeant, que 
mon travail  comme professeur  à  l’école Lecoq,  que je  demandais  moins aux acteurs.  C’était  vrai,  je  me censurais. 
Maintenant ce n’est plus vrai, ce que je demande aux acteurs est même quelque fois plus compliqué que ce que je puis 
demander aux élèves. »

 La Grande Enquête de François-Félix Kulpa de Xavier Pommeret, Théâtre des Amandiers de Nanterre ; La Parade de 84

Loúla Anagnostáki, Théâtre des Amandiers de Nanterre.

 I. L’École, « Si le théâtre s’apprend » [1968], p. 61 : « (…) la pédagogie-mise en scène (pour [Stanislavski], c’était la 85

même chose). »
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devoir , il répond : la disponibilité de l’acteur. Plutôt que d’apprendre à jouer des rôles, il 86

enseignera ainsi à jouer avec des conventions connues (Meyerhold) jusqu’à en inventer de 

nouvelles. Par là, il exercera l’imaginaire de l’acteur. 

L’École que Vitez appelle de ses vœux est en effet une École d’exercices et, plutôt 

que de les concevoir séparément les uns des autres, il faut les faire tous converger vers 

cette  ascèse  de  l’imagination  qui  disposera  l’élève  non-acteur  au  jeu,  fera  de  lui  un 87

acteur.  Pour Vitez, cela implique de penser la formation de l’acteur en partenariat avec les 88

autres enseignements de l’École. Ainsi, il envisagera, dans le cadre d’exercices donnés au 

Conservatoire sur la tragédie, le support historien de Françoise Kourilsky, professeure de 

littérature  dramatique,  pour  répondre  ensemble  (théoriquement  et  pratiquement)  à  des 

questions  telles  que  «   la  tragédie  française  est-elle  tragique  ?  ».  L’accompagnement 

théorique  d’une pratique  de  jeu  n’a  cependant  pour  Vitez  rien  d’anecdotique  puisqu’il 

s’agit  pour  lui  dans  un  premier  temps  de  chercher  une  chaîne  d’exercices  idéale  qui 

réaliserait cette maïeutique du non-acteur à l’acteur.  On retrouve alors dans les premières 89

notes de cours de Vitez la recherche du « zéro », atteint par le truchement de la convention 

meyerholdienne  ;  le  travail  des  points  de  rupture  dramatique  ;  la  proposition  de 90 91

 Émile COPFERMANN, op. cit., « Retour sur la colline », ePub : « Je dois tout à Balachova. (…) Ce que j’enseigne 86

vient entièrement d[’elle] ».

 I. L’École, « L’usine de rêves » [1971], p. 138.87

 Ibid., « Notice à ‘‘Journal de cours École Jacques Lecoq’’ » [1974], p. 56.88

 Voir  Georges  BANU,  Exercices  d’accompagnement  — D’Antoine  Vitez  à  Sarah  Bernhardt,  Paris,  L’Entretemps, 89

« Champ Théâtral », 2002.

 Antoine VITEZ, I. L’École, « Journal de cours École Jacques Lecoq » [1966], pp. 39-40 : « À propos d’Andrew. 90

Incapable de ne rien faire. Dans les moments zéro, il montre le zéro : debout, immobile comme un statue, l’œil fixe. Alors 
que Gerd trouve d’instinct le vrai repos disponible. J’insiste beaucoup sur le zéro (la page blanche de Stanislavski), à la 
fois dans l’approche d’un rôle, ou dans la pédagogie, et dans le jeu lui-même. Ainsi, dans le travail de défrichage, quand 
il n’est pas question de trouver encore « l’état », il faut bien placer les moments de larmes ou d’abattement, et là, le zéro 
est nécessaire : « Vous prenez une attitude conventionnelle (la tête dans les mains) et vous supposez résolu le problème 
de l’ « état » de larmes. Vous vous reposez et vous vous reposez sur votre attitude conventionnelle (ou convenue). Ainsi 
votre partenaire peut jouer, et vous pouvez repartir, après la parenthèse, en lui répondant. »

 Ibid., p. 36 : Vitez compose lors de son premier cours sur la Mouette de Tchekhov des couples genrés (Nina/Tréplev) et 91

insiste sur « les moments de rupture » dans les scènes.
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circonstances guidant l’élève sur les voies de l’incarnation mais dont l’usage témoigne déjà 

d’une césure vis-à-vis de Stanislavski (voir infra).92

Au  fil  de  ces  exercices,  de  leur  mise  en  pratique,  Vitez  remarque  chez  lui  leur 

tendance  à  émerger  «  du  poème  mieux  que  d’un  scénario  imaginé  ».  À  l’image  de 

Balachova et de son rapport au sens, ses exercices à lui s’ancreraient davantage dans le 

texte, dans les textes, d’autant plus lorsqu’il s’agit de s’en défaire pour mieux tirer certains 

enseignements de Stanislavski. L’exercice dit de « la réunion du Comité central » serait 

représentatif  de  cette  tendance.  Les  exercices  de  Vitez  ne  prouvent  pas  seulement  à 93

l’acteur qu’il peut, sur scène, dire autre chose que le texte, mais qu’il est en mesure de faire 

dire  au  texte  de  nouvelles  choses  sur  lui-même.  Ainsi,  l’acteur  peut  faire  entendre  la 

plaisanterie ou la cruauté du théâtre de Tchekhov « d’une façon quasi automatique par une 

intervention sur le rythme » . Plus encore, s’exercer successivement à certaines techniques 94

de jeu (l’incarnation ;  les  mistères  médiévaux ;  l’agit-prop des années 1920) laisserait 

l’acteur expérimenter la filiation historique de certaines œuvres et formes de jeu (« l’agit-

prop n’est autre chose qu’une forme contemporaine du mistère, du miracle » ) —mais là 95

perce déjà une réflexion plus générale sur le sens des œuvres et sur l’histoire du jeu.

B) Une École du groupe

Non seulement École d’exercices, l’École de Vitez se veut École du groupe. Cette 

formation se distingue autant de « l’école du grand acteur », de l’« école de l’exception », 

 Ibid., « Carnet de notes 1969 », pp. 81-82. Une actrice (Laurence) doit incarner une femme fébrile, inquiète, timide 92

(Irma).  Laurence n’y parvient  pas  ;  Vitez lui  demande de «  rester  un moment  immobile  et  puis  de rire  »,  et  alors 
seulement de commencer le monologue d’Irma. Laurence est perturbée par ces consignes : malgré elle, elle les suit. 
Alors, Vitez compte sur le montage de cette angoisse dans la tête du spectateur : « nous créditons Laurence de toutes les 
angoisses d’Irma (…) l’émotion vraie de Laurence, quelle que soit son origine et son objet, est compris, vue, lue comme 
une émotion d’Irma. »

 Ibid., « Description d’une pédagogie de l’acteur » [1969], pp. 100-101. Dans cet exercice, le texte n’est pas joué pour 93

lui-même mais pour la situation qui l’environne. En l’occurence, un groupe de dirigeants suspicieux qui risquerait de 
mettre à mort le premier dont les mots pourraient chercher à provoquer une partie de l’assistance. Enjeu de vie ou de mort 
sur un texte des plus anodins. On retrouve l’illustration pratique du sous-texte stanislavskien. Par là même, « on prouve à 
l’acteur qu’il est capable de jouer un sentiment vrai sur un texte. »

 Le Théâtre des idées, « À l’intérieur du parlé, du geste, du mouvement » [1982], pp. 304-305.94

 I. L’École, « L’Atelier théâtral d’Ivry » [1981], p. 257.95
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représentée par le Conservatoire dont il a manqué l’entrée à vingt ans et dont il rejoint la 

salle  des  professeurs  à  trente-huit,  que  de  la  pépinière  ou  du  vivier .  Il  attribue  à 96

Stanislavski la forme de cette école.  Mais avant même d’en constater les intérêts propres, 97

c’est de Stanislavski encore qu’il pourrait tenir sa foi en un tel établissement. En effet, l’un 

des leitmotive de la pédagogie vitezienne provient d’une boutade adressée par Stanislavski 

à un acteur qui disait  vouloir  se concentrer :  «  Ne cherchez pas en vous,  cherchez en 

l’autre ! Qu’est-ce que vous cherchez en vous-même ? Vous n’y trouverez rien ! Cherchez 

dans votre  partenaire  !  »  Bien plus qu’une anecdote,  cette  consigne renouvelle  notre 98

compréhension de la vie éprouvée, en rien réduite à une simple démarche introspective. 

L’introspection stanislavskienne requiert la médiation de l’autre ; le groupe oblige l’acteur 

à cette extériorisation —rentrer en soi en passant par l’autre. Cela donne d’autant plus de 

sens  à  l’action  physique  telle  que  Stanislavski  la  définit  et  telle  que  Vitez  entend  la 

pratiquer dans son École :  pour que l’action physique soit,  comme évoquée plus haut, 

effectivement volitive (c’est-à-dire agonistique et intentionnelle) , l’acteur a besoin d’un 99

appui extérieur, d’un élément-support —le groupe.

Fondée sur cette foi en l’altérité, l’École propose un enseignement différent. Elle 

s’adresse en effet « au groupe d’élèves en tant que tel », sans chercher à se substituer à la 

formation  individuelle,  supprimant  de  fait  la  notion  de  «   réplique  »  dans  les  scènes 

travaillées désormais à deux, trois ou davantage encore. Dans cette École, Vitez attend 

donc la participation de toutes et de tous à tous les exercices. Cette participation ne s’opère 

pas seulement à titre d’interprète ; aussi à titre de témoin déchiffrant ce qui est montré. Il 

 Ibid., « Douze propositions pour une École » [1982], p. 219.96

 Ibid., « Carnet de notes 1969 », pp. 73-75 : « Stanislavski. Il a détruit l’école du grand acteur. Le Conservatoire est 97

l’école de l’exception. Nous ne voulons plus former, chercher, faire fleurir l’exception. Stanislavski a créé l’école du 
groupe. »

 Ibid., « La méthode des actions physiques de Stanislavski » [1953], p. 28 ; Ibid., « Carnet de notes 1969 », p. 70 ; 98

III. La Scène, « J’étais enfant, je lisais Peer Gynt… » [1982], p. 229 ; Le Théâtre des idées, « Conversation » [1982], 
pp. 281-284 ; Émile COPFERMANN, op. cit., « Révélation de l’acteur maquillé, donc vrai », ePub.

 Chapitre 1.I.C.99
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en découle une géométrie circulaire et circulante : les témoins se placent en périphérie—

une disposition qui leur garantit une égalité de regard et d’écoute — autour du « cercle 100

des passions »  au centre duquel les interprètes concentrent l’attention (la leur comme 101

celle  des  témoins  —nouvelle  résurgence  de  Stanislavski )  ;  les  va-et-vient  de  la 102

périphérie et du centre permutent regardeurs et regardés, et déplacent la conscience du jeu 

du pôle privilégié de l’observateur à celui de l’acteur en formation.

En outre, la circularité du groupe d’acteurs irradie de leur espace de formation à la 

progression de leur contenu de formation.  Pour Vitez,  la  formation de l’acteur est  une 

recherche  constante,  ce  qui  supprime  l’idée  de  groupes  de  niveaux.  Ainsi,  dans  cette 

disposition  circulaire,  les  nouvelles  générations  apprennent  auprès  des  anciennes  à 

déchiffrer et à critiquer les signes proposés au centre. C’est à ce titre que Vitez parle de 

l’école du groupe comme d’une « usine de rêves » : « au sens technologique où l’entendait 

Maïakovski, c’est-à-dire un lieu où l’on invente, où l’on produit et où l’on contrôle ce 

qu’on produit » . Outre la formation de soi au contact des autres, l’absence de groupe de 103

niveaux permet  à  chacun de se  former,  de  se  sensibiliser  au moins,  à  la  diversité  des 

expériences de jeu de chacun. C’est précisément cela qui donne sa circularité au contenu 

de formation. « C’est comme un cercle, écrit Vitez, si tu ne sais pas parler, je ne dois peut-

être  pas  chercher  à  t’apprendre  la  parole,  mais  à  t’aider  dans  ta  marche,  et  alors  tu 

parlerais. »  En clair, la formation de groupe peut fournir aux élèves des outils qui leur 104

paraissent un temps éloignés de, voire inadaptés à, leurs besoins spécifiques mais qui leur 

 Sur la scène circulaire et son opposition au théâtre frontal, notamment dans les fêtes républicaines révolutionnaires, 100

voir Jean-Jacques ROUSSEAU, Lettre à d’Alembert sur les spectacles  [1758],  Paris,  GF-Flammarion, 2003 cité par 
Michaël FŒSSEL, La Nuit. Vivre sans témoin, Paris, Autrement, 2017, pp. 91-101.

 I. L’École, « L’obsession de la mémoire » [1988], pp. 260-264.101

 Constantin STANISLAVSKI, La Formation de l’acteur, « V. La concentration » [1936], Paris, Payot-Rivages, 2015, 102

pp. 95-120.

 Antoine VITEZ, I. L’École, « L’usine de rêves » [1971], p. 137103

 Ibid., « Tout fout le camp » [1975], pp. 166-167.104
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ouvriront  un  jour,  de  manière  inattendue,  les  portes  de  ce  vers  quoi  ils  tendaient 

initialement (être formé aux mistères sans penser que cela puisse ouvrir à l’agit-prop).

C) Une École du théâtre

En tant qu’école du groupe, l’École de Vitez pose d’emblée la question du rapport à 

l’espace. En effet, c’est d’abord grâce au cercle que l’acteur peut être placé au centre de 

l’attention.  D’une  certaine  manière,  «  pas  d’acteur  sans  espace,  et  sans  conscience  de 

l’espace de jeu ». C’est pour cette raison que l’École est une école du théâtre, c’est-à-dire 

une École de la scène et des formes de l’espace, de la relation de l’acteur au public, de 

l’histoire de l’espace.  L’espace constitue en effet une variable supplémentaire pouvant 105

faire l’objet d’exercices spécifiques. Vitez envisage ainsi de modifier l’espace de jeu en 

inscrivant  par  exemple «  une scène conçue pour un théâtre à l’italienne dans une aire 

circulaire  » .  Ce  geste  n’encouragerait  pas  tant  l’irrespect  d’un  certain  théâtre  qu’il 106

éprouverait  spatialement  la  disponibilité  de  l’acteur.  Ainsi,  la  scène  et  les  formes  de 

l’espace intègrent elles aussi le champ des «  circonstances proposées  » dont l’usage ne 

concerne pas seulement des situations psycho-sociales, aussi des dispositions matérielles et 

spatiales  (par  exemple  une  foule,  un  dispositif  bi-frontal,  un  écran)  —nouvelle 

radicalisation des outils de Stanislavski.

Cette variation des formes de l’espace scénique touche directement la relation que 

l’acteur  entretient  avec  le  spectateur.  Or,  comme mentionné  plus  haut,  leurs  positions 

relatives canalisent différemment leurs attentions respectives. Du point de vue de l’acteur, 

un dispositif circulaire aide ainsi à recentrer son attention et invite son jeu à déborder ou à 

se défaire de cet encerclement spectatorial . Cela pourrait préfigurer l’idée d’un théâtre 107

total de l’acteur, dès lors qu’il n’existe, dans ce théâtre à 360 degrés, aucun lieu depuis 

lequel l’acteur n’est pas vu (pour reprendre le theatron grec comme lieu depuis lequel on 

 Ibid., « Douze propositions pour une École » [1982], p. 219.105

 Ibid., « Je suis professeur depuis 5 ans… » [1973], p. 145.106

 Guy FREIXE, « L’Acteur et le cercle », in La Scène circulaire aujourd’hui, Paris, L’Entretemps, 2015, pp. 90-91.107
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voit).  Du  point  de  vue  du  spectateur,  le  choix  de  formes  scéniques  peut  rendre  plus 

compréhensibles encore les signes ou les conventions proposées sur scène par les acteurs 

—ce  qui  est  encore  une  manière  de  soutenir  leur  jeu.  C’est  cette  recherche  que 

matérialisera la scénographie en croix de Yannis Kokkos dans l’Électre de 1971  : les 108

acteurs  jouent  dans  une  grande  proximité  spatiale  avec  le  public   ;  malgré  ce 

rapprochement, ils déclament le texte de Sophocle avec emphase, la même emphase que 

l’on retiendrait pour atteindre, dans un espace plus vaste, le dernier rang ; ce mode de jeu 

doit  donc  relever  d'un  choix  esthétique  plus  que  d’une  contrainte  technique.  Vitez 

amènerait ainsi le spectateur à se rendre compte que ces éclats de voix, comme tout au 

théâtre, ne seraient que pure convention. Par là, on saisit mieux comment le travail, au sein 

du groupe, des styles de jeu et des formes scéniques entretient la connaissance que les 

acteurs ont du théâtre et des moyens dont ils disposent pour en transmettre les idées.

Cet aspect de l’École du théâtre dénote un autre écart encore entre les pédagogies 

vitezienne et stanislavskienne. Vitez rappelle en effet que Stanislavski invitait ses élèves à 

« faire comme si le spectateur n’existait pas », choix que justifiait son opposition au théâtre 

de la convention, de la représentation, du clin d’œil mondain. Ce qui précède sous-entend 

au contraire que,  chez Vitez,  les acteurs peuvent compter sur le spectateur,  «   il  ne les 

abandonnera pas ». Comme l’explique le pédagogue, le spectateur « ne cherche pas à se 

faire  prendre  pour  bon  argent  ».  Non  seulement  il  crédite  l’acteur  de  tous  les  signes 

déployés sur scène , mais ne demande qu’à être trompé par lui. C’est en cela que l’école 109

du théâtre enseigne à l’acteur la conscience du jeu de leurres qu’il performe, conscience 

dont l’écart procure une grande joie. L’École inculque des techniques, des savoirs et des 

savoir-faire. L’acteur sait et il sait ce qu’il fait. Et c’est justement dans la conscience qu’il 

 Électre de Sophocle, avec des parenthèses empruntées à Yannis Ritsos, mise en scène Antoine Vitez, scénographie 108

Yannis Kokkos, 1971 ; Antoine VITEZ, Trois fois Électre, Paris, La Maison d’À Côté, 2011.

 Voir Note 90. C’est le spectateur qui monte l’angoisse de Laurence l’actrice sur celle d’Irma le personnage, quand 109

bien même cette angoisse pourrait appartenir à la comédienne.
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a, sur scène, du jeu, des jeux, qu’il  propose qu’il  trouve l’énergie,  la joie de son art  : 

« L’acteur de l’ère scientifique est un acteur gai. » !

�35



Suspendons ici le vol de cette première « trajectoire » pour un bref bilan d’étape. 

Après nous être proposé de mieux comprendre les ressorts de la pédagogie vitezienne de 

l’acteur, nous avons été invités à diriger notre attention vers celle de Stanislavski ou, plus 

précisément,  vers  la  scientificité  de  sa  recherche  pour  l’acteur.  Attentifs  à  la  fois  aux 

risques de mise en récit de cette relation de pensée et au recul critique adopté par Vitez sur 

ses propres productions, nous avons abordé la période qui, chez lui, précède l’union de la 

recherche pédagogique et de la mise en scène. Durant cette période, Vitez aurait adopté, 

pour reprendre la terminologie bourdieusienne, trois « positions » vis-à-vis du pédagogue 

russe : celle de jeune acteur s’initiant aux démarches conscientes ; celle de soviétologue 

amateur,  soucieux  de  réhabiliter  un  théâtre  de  la  convention  ;  celle  de  pédagogue-

réformateur, désireux de fonder une nouvelle École de la conscience et du savoir.

Dans la succession de ces positions, nous avons cherché à apprécier l’écart constant, 

fondateur, de la scientificité de ces deux pédagogies. Cela impliquait non seulement de 

présenter les idées proprement développées par Stanislavski sur une pédagogie de l’acteur 

dans le contexte de leur émergence historique et politique, de leurs ambitions scientifiques 

et  théâtrales  ;  aussi  d’attester  la  reconnaissance de leur  scientificité  par  Vitez,  dans  sa 

formation comme dans ses recherches, tantôt filtrées par Balachova, par Meyerhold, par 

Aragon,  tantôt  confrontées directement à la  lecture du maître ;  et  encore de mettre en 

perspective la transmission des idées de Stanislavski par Vitez au public français, et ainsi 

rétablir certains malentendus, voire certaines métraductions (la méthode pour la ligne ; le 

revivre  pour  la  vie  incarnée),  sans  oublier  de  saluer  leur  radicalisation,  proprement 

vitezienne, au sein d’une École dont la pédagogie devait encore se déverser dans l’art de la 

mise en scène.  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CHAPITRE 2 : HISTOIRES DE LA MISE EN SCÈNE PAR ASSOCIATION D’IDÉES

I. Historie de la mise en scène par association d’idées

A) Genèse de la pédagogie-mise en scène par association d’idées

De sa première mise en scène en 1966 à sa nomination à la tête du Théâtre national 

de Chaillot en 1981, le travail d’Antoine Vitez pourrait bien être envisagé comme « une 

critique  lente  et  pas  toujours  consciente  de  Stanislavski   ».  Bien  que  cet  «   adieu  à 

Stanislavski  »  paraisse plus provisoire que définitif, ses premiers spectacles l’invitent 110

lentement —au bout de trois ans— à discuter frontalement les acquis du metteur en scène 

russe, et à les radicaliser dans le champ non seulement de la pédagogie (où le dialogue se 

maintient) mais de la pédagogie-mise en scène. Avec l’Électre de Sophocle (1966) et les 

Bains  de Maïakovski  (1967),  Vitez semble plus soucieux de réhabiliter  la  mémoire de 

Meyerhold que de se confronter directement à Stanislavski : « l’idée de l’illégitimité et de 

l’usurpation  »  qui  l’avait  interpellé  lors  de son assistanat  auprès d’Aragon prévaut  ; 111

l’aire de jeu qu’il conçoit avec Michel Raffaëlli pour sa mise en scène des Bains constitue 

«  un hommage privé à Meyerhold  » ,  d’ailleurs découvert  le  même été que le  poète 112

futuriste soviétique ; le jeu expressionniste employé par les acteurs déborde un certain jeu 

réaliste, l’un se contentant de raconter la fable, l’autre rapportant, avec celle-ci, « le rêve, 

les associations d’idées, l’engagement, bref le poème du metteur en scène (ou du groupe 

metteur en scène, décorateur, compositeur). »113

 Antoine VITEZ, I. L’École, « Notice » [1974], p. 56.110

 Antoine VITEZ, « Arts, formes et signes » [1977], art. cit., p. 639 ; II. La Scène, « À propos d’Électre » [1966], 111

p. 147 : « Il me semble que le thème de la légitimité usurpée, celui du mensonge qu’il faut renoncer, celui de la réaction 
en chaîne à partir du crime initial, doivent toucher les gens à notre époque de déstalinisation, dépacellisation et chantage à 
la fin du monde. »

 II. La Scène, « Journal de travail des Bains » [1967], p. 168 ; Ibid., « Notice et notes des Bains », p. 189 : « La 112

proposition scénographique qu’il élabore avec la collaboration de Michel Raffaëlli reprend, comme en hommage, les 
lignes essentielles de la scène constructiviste de Meyerhold. »

 Ibid., « Journal de travail du Dragon » [1968], p. 200.113
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Si cet « art expressionniste » ménage une place aux associations d’idées , celles de 114

l’acteur ne retiennent pas l’attention de Vitez au même titre que celles des autres créateurs 

de la scène. Ainsi, lorsque Micheline Brault, actrice canadienne également inscrite au cours 

Jacques Lecoq, partage au cours des répétitions du  Dragon  d’Evgueni Schwarz (1968) 

certains regrets quant aux exigences de pédagogue et de metteur en scène de Vitez —il 

demanderait davantage à ses élèves qu’à ses interprètes —, ce dernier prend conscience 115

de la part créatrice réellement laissée à ses interprètes. Bien que peiné par ce ressenti, il est 

directement ramené au jeu de l’acteur. Désormais, il osera en attendre davantage sur scène, 

jusqu’à faire de ce travail d’interprétation l’objet même de ses spectacles —une recherche 

qu’inaugure, en 1969, « un événement capital » :  La Parade de Loúla Anagnostáki .116

Avec cette pièce, il entend revenir à l’acteur dans son plus simple appareil : « rien 

d’autre que les acteurs »  —sans décors ni technique physique ou vocale particulière. Ce 117

dénuement  radical  lui  permet  de  toucher  au  cœur  du  jeu  de  l’acteur  et  d’y  déceler 

l’affirmation d’une liberté («  ce qu’ils font tout le monde pourrait  le faire,  à condition 

d’oser le faire ») et, par là, la nécessité d’une maîtrise technique de cette liberté, de son 

apprentissage. Grâce à l’économie de moyens qui est alors la sienne, Vitez met à jour l’un 

des outils nécessaires et à tout processus de répétitions et à la maîtrise technique de cette 

liberté  de  jeu   :  l’association  d’idées.  Le  pédagogue  ne  s’arrête  cependant  pas  là, 118

puisqu’il  décide  de  faire  de  ce  moyen  une  fin,  de  cette  recherche  de  l’acteur  une 

 II. La Scène, « Les Bains deuxième fois » [1968], p. 185.114

 Le Théâtre des idées, « Électre et notre temps » [1971], p. 175.115

 Ibid., p. 175. Dramaturge grecque venue se réfugier en France au moment de la dictature des Colonels en 1967, Loúla 116

Anagnostáki est présentée à Antoine Vitez par Nicéphore Papandréou, écrivain grec ami du pédagogue. Elle lui présente 
alors trois pièces courtes, dont la Parade,  qu’il décide de mettre en scène la même année. La Parade,  ce sont deux 
enfants—un garçon de dix-sept ans, Aris, et une fille de vingt-deux ans, Zoï— qui parlent, jouent et rêvent au milieu 
d’une chambre dont l’unique lucarne donne sur la grand-place d’une ville qui s’apprête à accueillir une parade.

 II. La Scène, « Notes sur la pièce, l’auteur, la mise en scène » [1969], p. 228.117

 Antoine VITEZ, « Arts, formes et signes » [1977], p. 639 : « Tous les metteurs en scène et tous les acteurs, sans 118

exception, qu’il s’agisse d’un spectacle conventionnel ou d’avant-garde, à un moment quelconque des répétitions quand 
un acteur cherche quelque chose et qu’un metteur en scène lui donne des indications, font l’expérience des associations 
d’idées. Par exemple, il arrive que le metteur en scène, pour éclairer certains aspects d’un personnage, dise au comédien : 
« Pense à… Hitler », même dans une pièce de boulevard où il n’y a aucune référence politique. »
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« recherche pour l’acteur » , c’est-à-dire d’en faire l’objet d’une production artistique, 119

depuis le stade des répétitions jusqu’à celui de la représentation : « Ainsi, dans la Parade, 

j’ai  proposé  aux  acteurs  de  jouer  toutes  les  associations  d’idées.  »  C’est  donc  en 120

s’appliquant à l’apprentissage (compréhension et transmission) des ressorts de la liberté du 

jeu d’acteur —quête éminemment stanislavskienne— que Vitez inaugure l’art nouveau de 

la mise en scène par association d’idées et ouvre sa critique de Stanislavski au champ de la 

pédagogie-mise en scène ; par là, il déplace leur dialogue de l’École à la Scène.

B) Généalogie de l’associationnisme

Il est vrai que le recours explicite aux associations d’idées invente un art inédit de la 

mise en scène et permet à Vitez de reprendre sa critique de Stanislavski. Cependant, l’étude 

de ces mécanismes psychiques n’est ni nouvelle à l’échelle de l’histoire des sciences, ni 

complètement étrangère aux travaux de Stanislavski. D’après le philosophe des sciences 

André Lalande, l’association d’idées n’est pas la propriété des seules idées, mais de tous 

les phénomènes psychiques « s’attir[ant] les uns les autres dans le champ de la conscience 

sans  l’intervention  de  la  volonté  ou  même  malgré  sa  résistance  » .  Cette  définition 121

pourrait  expliquer  en  partie  l’intérêt  de  Vitez  pour  cet  outil   :  offerte  à  la  conscience, 

favorisée par la disponibilité de l’acteur et incontournable lors des répétitions, l’association 

d’idées  réalise  l’ambition d’une pédagogie-mise  en  scène des  conventions  conscientes. 

Dans l’histoire de la philosophie, David Hume se présente comme le premier philosophe à 

énoncer les « lois de l’association d’idées », qu’il emprunte en partie à celles qu’énumère 

Aristote dans son traité De la Mémoire et la réminiscence . Il énonce alors les « trois 122

principes de connexion entre les idées, à savoir ressemblance, contiguïté dans le temps ou 

 Le Théâtre des idées, « Électre et notre temps » [1971], p. 175.119

 « Arts, formes et signes » [1977], p. 639. Voir aussi Le Théâtre des idées, « Conversation » [1982], p. 281 : « Je fais de 120

la recherche l’objet même de ma production (…), c’est-à-dire de produire la recherche elle-même. »

 André LALANDE, Vocabulaire technique et critique de la philosophie [1926], Vol. 1 A-M, « Association », PUF / 121

Quadrige, 1997 (10ème éd.), pp. 85-86.

 ARISTOTE, De la Mémoire et de la réminiscence, « Diverses lois relatives à l’apparition des souvenirs », in Petits 122

Traités d’histoire naturelle, traduit par René MUGNIER, Paris, Les Belles Lettres, 1953, p. 58.
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dans l’espace, et relation de cause à effet. »  Parvenue presque intacte jusque dans les 123

traités de psychologie du XIXème  siècle, cette classification a été discutée tantôt dans le 

sens de son extension, tantôt dans le sens de sa réduction : avec la découverte d’autres lois 

d’association (la « loi d’intérêt » ; l’« association systématique »)  ; avec la possibilité de 124

rapporter tous les principes d’association à une seule loi (la contiguïté ou la similarité) .125

Le  phénomène  de  l’association  d’idées  paraît  a  priori  ne  pas  être  étranger  à 

Stanislavski en tant qu’il est, selon Vitez, immanquablement rencontré lors des répétitions. 

En effet, certaines annotations recueillies dans ses cahiers de régie, alors même que ceux-ci 

se  présentent  comme  les  traces  les  plus  représentatives  d’une  méthode  de  direction 

physique  de  l’acteur,  laissent  transparaître  de  telles  associations  psychiques.  Ainsi, 

lorsqu’il  annote  cet  échange  entre  Trofimov  et  Lioubov  dans  son  cahier  de  régie  de 

la Cerisaie (1903)  : 126

«   *(…)  On  devine  involontairement  la 

façon dont elle se conduisait à Paris le soir 

au  restaurant,  après  minuit,  autour  d’une 

table de dîner en désordre (…) » 

« TROFIMOV : (…) je suis si loin de la vulgarité. 

Nous sommes au-dessus de l’amour !

LIOUBOV ANDREEVNA  : Et, moi, je suis sans 

doute au-dessous.* (…) »

Stanislavski  fait  montre,  à  son  insu  peut-être,  d’une  association  d’idées  par  contiguïté 

spatiale (le bal de la Cerisaie pour un restaurant parisien) et temporelle (une soirée pour 

toutes les autres). Mais le lien de Stanislavski à ce phénomène psychique ne se réduit ni au 

jeu théâtral ni au hasard, puisque l’écriture de son système témoigne d’un vif intérêt pour 

les théories des premiers psychologues associationnistes français de la fin du XIXème siècle, 

 David HUME, Enquête sur l’entendement humain [1748], « III. L’association d’idées », traduit par André LEROY, 123

présenté par Michelle BEYSSADE, Paris, GF Flammarion, 1983, p. 72 : « (…) Un tableau conduit naturellement nos 
pensées à l’original [ressemblance]. Le fait de parler d’une pièce dans un logement amène naturellement à se renseigner 
ou à s’entretenir des autres pièces [contiguïté spatiale ou temporelle] ; et si nous pensons à une blessure, nous pouvons à 
peine nous empêcher de réfléchir à la douleur qu’elle entraîne [causalité]. »

 La loi d’intérêt stipule que le ressouvenir d’un élément entraîne avec lui son lot de souvenirs communs ; l’association 124

systématique défend l’organicité de certaines associations d’idées —chaque idée associée ne vaut pas pour elle-même 
mais pour l’ensemble qu’elle sert, auquel elle participe (finalité interne).

 Voir https://www.cnrtl.fr/definition/association/substantif.125

 Constantin STANISLAVSKI, Cahiers de régie sur La Cerisaie et Les Trois Sœurs d’Anton Tchekhov, traduit du russe 126

par Jacqueline RAZGONNIKOFF, préface Alain FRANÇON, Paris, Les Forges de Vulcain, 2012, p. 528.
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parmi lesquels Théodule Ribot.  Dès leur parution, au moins trois de ses ouvrages sont 

traduits en russe  et répandent la thèse d’un fonctionnement de la psyché humaine par 127

rapprochement  d’idées  et  d’images.  Cette  modalité  d’association  aiderait  l’acteur,  note 

Christine Hamon-Siréjols, à « retrouver de façon consciente le chemin de l’émotion qui 

garantirait l’authenticité du jeu » et serait probablement à l’origine, continue Hamon, du 

« si magique » et du modèle des circonstances proposées : la projection mentale de la juste 

image  guide  l’acteur  dans  l’expression  scénique  du  sentiment  juste.  Stanislavski  cite 

d’ailleurs Ribot pour illustrer l’un des propos les plus centraux de son système, la mémoire 

affective,  avec  l’histoire  des  deux  hommes  pris  par  la  marée.  À  la  suite  de  leur 

mésaventure,  le  premier  retrace  tous  les  faits  et  gestes  qu’ils  ont  accomplis  (mémoire 

mécanique extérieure) ; le second retraverse l’ensemble des sentiments éprouvés et fait 

preuve, par là, d’une « mémoire affective exceptionnelle » .128

Loin de relativiser l’originalité de l’invention de Vitez, ce détour épistémologique 

creuse l’écart qui sépare l’associationnisme vitezien et l’associationnisme stanislavskien. 

Par cette découverte, un nouveau rapport entre l’acteur et le texte émerge, et questionne la 

primauté  accordée  jusqu’ici  au  sous-texte.  En  choisissant  de  mettre  en  scène  les 129

associations d’idées suscitées par un texte, Vitez cesserait de considérer ce dernier comme 

un  «   épiphénomène  de  la  ‘‘situation’’   »,   comme  une  trace  de  la  situation  psycho-

sociologique régissant les rapports entre les personnages ; plutôt, il reviendrait au « texte 

tel qu’il est, comme un travail où s’expriment un certain nombre de désirs conscients du 

 Théodule RIBOT, La Psychologie de l’attention [1889], introduction de Serge NICOLAS et Éric SIÉROFF, Paris, 127

L’Harmattan,  «  Encyclopédie  psychologique  »,  2007  ;  La  Psychologie  des  sentiments  [1896],  introduction  Serge 
NICOLAS  Paris,  L’Harmattan,  «  Encyclopédie  psychologique  »,  2005  ;  Essai  sur  l’imagination  créatrice  [1900], 
introduction  de  Serge  NICOLAS,  Paris,  L’Harmattan,  «  Encyclopédie  psychologique  »,  2007,  cités  par  Christine 
HAMON-SIRÉJOLS,  «  Théories  du  jeu  et  découvertes  scientifiques  au  début  du  XXème  siècle  :  les  recherches  de 
Stanislavski et Meyerhold à la lumière des travaux des psychologues français et américains », La Revue russe, n°29, 
2007, pp. 91-100. Consulté à : https://www.persee.fr/doc/russe_1161-0557_2007_num_29_1_2306.

 Constantin  STANISLAVSKI,  La  Formation  de  l’acteur  [1936],  traduit  de  l’anglais  par  Élisabeth  JANVIER, 128

introduction de Jean VILAR, Payot & Rivages, 2015, p. 194.

 Rappelons ici, avec Stéphane Poliakov et son glossaire des notions propres à Stanislavski, que le terme de sous-texte 129

n’est pas proprement employé par Stanislavski mais plutôt attribué à lui par Vitez ; Poliakov lui préfère ainsi le terme de 
trame organique du personnage (voir Chapitre 1. II. B.).
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poète, et aussi son inconscient » et à « ce que les mots déclenchent en [lui] de rêve, en [lui] 

et chez les acteurs. »  S’il est tentant d’identifier cette découverte à celle d’un sur-texte 130

vitezien —par opposition au sous-texte stanislavskien, deux interprétations concurrentes, 

complémentaires  peut-être,  temporisent  cette  idée.  Lorsqu’elles  désignent  les  désirs  de 

l’auteur, les associations d’idées seraient « comme une succession de noyaux atomiques 

[qui devrait] éclater. » Cette métaphore nucléaire pourrait donc les placer à l’intérieur du 

texte.  Lorsqu’elles  désignent  les  rêves de l’acteur,  du metteur  en scène,  du public,  les 

associations  d’idées  «   s’organisent  plus  ou  moins  intuitivement  comme  une  écriture 

parallèle, à côté du texte » , ou encore dans son prolongement. En tant que toutes ces 131

associations  d’idées  sont  qualifiées  d’écritures  parallèles  et  qu’elles  ont  un  point  en 

commun —le poème théâtral, elles pourraient se confondre avec le texte.  On pourrait 132

encore les envisager sur un même plan d’immanence avec lui : elles lui seraient tantôt co-

intensives, tantôt co-extensives.  En bref, l’associationnisme aurait une visée davantage 133

affective, émotionnelle chez Stanislavski, textuelle et imaginaire chez Vitez.

C) Générations d’idées de psychanalyse

Qu’il s’agisse de Vitez ou de Stanislavski, l’intégration de l’associationnisme à leur 

pédagogie-mise en scène génère l’apparition d’un ensemble de concepts particulièrement 

référencés  dans  le  domaine  de  la  psychanalyse   :  l’inconscient  créateur  ;  les  désirs 

conscients  et l’inconscient  du poète ; les rêves du metteur en scène et des acteurs. Ces 

concepts font parfois mêmes l’objet des associations en question. Ce champ lexical n’étant 

 Le Théâtre des idées, « Électre et notre temps » [1971], p. 175.130

 « Arts, formes et signes » [1977], p. 640.131

 Nous  proposons  ici  d’appliquer  à  l’écriture  théâtrale  certaines  propriétés  de  la  géométrie  euclidienne  d’après 132

lesquelles deux droites parallèles ayant un point en commun se confondent. Si les associations d’idées constituent une 
écriture parallèle au texte et partagent avec lui sa propre écriture, elles pourraient en effet se confondre avec lui.

 Nous proposons ici  d’appliquer au texte théâtral  la distinction effectuée par Gottlob Frege, dans le champ de la 133

logique linguistique, entre l’extension et l’intension d’un objet, entre ce qui est nommé, ou dénoté, par un objet et ce qu’il 
signifie, ou comprend, en lui-même. En allemand, cette distinction se rapporte à celle du sens [Sinn] et de la signification 
[Bedeutung]. Voir la définition de l’intension selon le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales : https://
www.cnrtl.fr/definition/intension.
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ni  transparent  ni  neutre,  il  requiert  à  la  fois  une explicitation de ses  termes (ce qu’ils 

signifient  et  pour  qui)  et  une  explication  de  son  activation.  Outre  les  théories 

associationnistes susmentionnées, la pratique thérapeutique de la « libre association »  134

constitue un tournant dans l’histoire de la psychanalyse et de la formulation de ses outils 

conceptuels. Dans l’Interprétation du rêve (1900) , Freud la substitue à l’hypnose, car 135

elle lui  permet de confronter directement,  en conscience,  le patient ou la patiente à sa 

propre parole. Plus précisément, la libre association suit la phase d’analyse du rêve, où les 

éléments manifestes, rapportés consciemment par le rêveur, sont séparés les uns des autres. 

À  son  tour,  elle  dessine  donc  les  cheminements  de  pensée  qui  relient  entre  eux  ces 

éléments.  Par  là,  elle  entend  déceler  le  contenu  latent  du  rêve,  c’est-à-dire  la  pulsion 

inconsciente  qui  se  trouve  à  son  origine.  Ces  cheminements  peuvent  s’élaborer  selon 

quatre modalités   :  le  déplacement,  par  lequel  l’élément de rêve le plus visible peut  se 

substituer  au  plus  significatif  ;  la  condensation,  par  laquelle  un  élément  de  rêve  peut 

rassembler plusieurs éléments de la réalité ; la figurabilité, par laquelle un élément de rêve 

représente une pulsion sous la forme d’un symbole ; l’élaboration secondaire, par laquelle 

les  éléments  de  rêve,  irrationnels  isolément,  intègrent  le  fil  d’un  récit,  globalement 

ordonné.  En bref,  selon la  première topique freudienne,  l’inconscient  émet  de manière 

continue des pulsions ; le rêve les assouvit au prix d’un codage préconscient ; le patient et 

l’analyste, au cours d’une thérapie consciente, s’efforcent de le déchiffrer par la voie de la 

libre association.

S’il  pouvait  ignorer l’existence d’un potentiel associationnisme chez Stanislavski, 

quelle interprétation réserve Antoine Vitez à l’inconscient dans l’œuvre du maître ?

 « 9. PSYCHANAL. Méthode ou règle de libre association. ‘‘Méthode qui consiste à exprimer sans discrimination 134

toutes les pensées qui viennent à l'esprit, soit à partir d'un élément donné (mot, nombre, image d’un rêve, représentation 
quelconque), soit de façon spontanée’’ (LAPL.-PONT.  1967).  » Consulté à  : http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/
visusel.exe?11;s=300834975;r=1;nat=;sol=0

 Sigmund FREUD, De l’Interprétation du rêve [1900], traduit par Janine ALTOUNIAN, Pierre COTET, René LAINÉ, 135

Alain RAUZY et François ROBERT, préface de François ROBERT, Paris, Quadrige / PUF, 2010, ePub.
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«  Depuis  le  début  de  ce  siècle,  à  cause  de  Stanislavski,  qui  ne  connaissait  pas  Freud  mais  qui  était  son 

contemporain, on a l’idée que le texte ne dit pas la vérité des choses. Que la vérité est ailleurs, dans ce que 

Stanislavski appelait le sous-texte. Et qu’il faut mettre en scène non seulement ce qui est dit,  mais, en plus, 

l’inconscient. Nous cédons tous, et là je m’y englobe, à une sorte d’illusion (dont, je crois, je suis en train de 

sortir, puisque précisément j’en parle) : l’illusion qu’on peut mettre en scène l’inconscient à côté du conscient. 

(…) La mise en scène des idées a, d’une certaine façon, cédé le pas à la mise en scène de l’irrationnel. »136

Dans cet écrit, placé sous l’égide du psychanalyste autrichien, l’inconscient stanislavskien 

provient d’une découverte textuelle, il s’identifie au sous-texte, et sa mise en scène au côté 

du texte théâtral nourrit l’avenir d’une illusion, celle de pouvoir présenter ce qui, toujours 

pourtant, ne nous parvient que par le truchement de la conscience. La critique est sévère et 

présuppose  tout  à  la  fois  pour  Stanislavski  que  le  texte  est  une  affaire  de  vérité, 

l’inconscient une affaire de sous-texte, le sous-texte une affaire du système. Elle permet 

cependant à Vitez d’évacuer un théâtre du vouloir-dire, de l’intention, de la dramaturgie 

policée, au profit d’un théâtre du dit, jouant tous les sens possibles de ce dit, donc toutes 

les oreilles tendues vers lui (autant de manière de dire que d’entendre).  Il  reconnaît  et 

revendique la situation d’écoute, de lecture de tout individu face à un texte, et justifie sa 

mise en scène des désirs de l’auteur, des rêves des acteurs et du metteur en scène.137

Si  l’inconscient  stanislavskien  n’échappe  pas  à  cet  argument  aux  accents 

nietzschéens —l’inconscient n’est pas un fait, mais l’interprétation que l’on en fait—, la 

lecture psychanalytique qu’en propose Vitez reste partielle,  voire partiale.  Ainsi  que le 

démontre Marie-Christine Autant-Mathieu , le vocabulaire psychanalytique employé par 138

Stanislavski  n’est  pas  univoque  :   les  termes  d’inconscient,  de  subconscient  et  de 

supraconscient sont utilisés indifféremment et ne désignent pas toujours les mêmes objets. 

De plus, ces termes sont appliqués la plupart du temps à l’acteur, non au sous-texte. Le 

 Le Théâtre des idées, « À l’intérieur du parlé, du geste, du mouvement » [1982], pp. 304-305.136

 II. La Scène, « Sur Andromaque » [1971], p. 268 : « Que font d’autre les metteurs en scène, partout, que mettre dans 137

leurs spectacles leurs rêves et leurs idées, volontairement ou non ? Nous le faisons sciemment, c’est la différence. »

 Marie-Christine AUTANT-MATHIEU, « L’Inconscient créateur dans le Système de Stanislavski », Revue Russe, n°29, 138

2007, pp. 20-22. Consulté à : https://www.persee.fr/docAsPDF/russe_1161-0557_2007_num_29_1_2301.pdf
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système doit ainsi mener l’acteur jusqu’à l’inspiration créatrice, laquelle se situe derrière 

les  portes  de  son  inconscient.  Même  rapportée  à  une  personne,  cette  signification 139

contredit  la  démarche  freudienne.  Les  techniques  de  jeu,  comme  les  circonstances 

proposées, sont destinées à faire descendre l’inspiration de l’inconscient —il se situe donc 

en aval de pratiques associationnistes. Chez Freud, la libre association remonte le fil du 

rêve  jusqu’à  l’inconscient  —il  se  situe  donc  en  amont  de  cette  pratique.  Si  ces 

chevauchements sémantiques et ces démarches contraires relativisent prudemment toute 

approche  psychanalytique  du  vocabulaire  stanislavskien,  cette  seule  lecture  ne  saurait 

suffire.  Comme  le  suggère  Autant-Mathieu,  d’autres  horizons  de  lecture,  comme  les 

philosophies yogiques desquelles Stanislavski étaient curieux et familier, en complèteraient 

la compréhension. Le supraconscient yogique, explique-t-elle, désigne l’état de conscience 

suprême qu’obtiennent  les  élus ;  sa  maîtrise permet de commander au subconscient  la 

résolution  d’une  tâche  de  manière  souterraine,  indépendamment  de  préoccupations 

immédiatement  présentes  à  la  conscience   ;  focalisée  sur  l’inconscient,  la  méditation 

yogique permet quant à elle l’extase, la fusion avec Dieu. Sans donner à ces termes la 

même signification, Stanislavski les emploie de manière analogue au sein de son système : 

le « sac de subconscient » consigne les pensées requérant encore un temps de maturation ; 

l’inspiration somnole dans le supraconscient ; la maîtrise de l’inconscient créateur offre à 

terme la fusion de l’acteur dans le personnage.

II. Geschichte de la mise en scène par association d’idées

A) Utopies de l’acteur

Avec Andromaque (1971), Électre (1971), Faust (1972) et Phèdre (1975), Antoine 

Vitez  ouvre  un  cycle  d’application  de  la  mise  en  scène  par  association  d’idées  aux 

 Constantin STANISLAVSKI, La Formation de l’acteur, « Au Seuil du subconscient », éd. cit., pp. 317-350.139
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classiques . Ce cycle entend radicaliser, prolonger, compléter d’autres acquis encore de la 140

pédagogie-mise en scène stanislavskienne, à commencer par son utopie de l’acteur. Mais 

avant de déployer cette critique, examinons-en les fondements. Comment l’acteur, topie 

par excellence de l’ici  et  maintenant théâtral,  pourrait-il  être porteur d’une quelconque 

utopie ? Comment pourrait-il même, à lui tout seul, en assumer plus d’une ? C’est, en 

substance, le paradoxe qu’introduit Michel Foucault à l’entrée de sa conférence intitulée Le 

Corps utopique (1966)  : toutes les utopies dont nous rêvons (pays des fées et des géants, 141

corps transparent et léger) semblent vouloir échapper au corps immanquablement lourd et 

collant qui en est à l’origine. Pourtant, relève Foucault, ce même corps nous échappe à plus 

d’un tour, de la première prouesse physique venue à la dernière douleur qui, secrètement, 

point : il suffirait donc d’être un corps pour être une utopie. En fait, qu’elles l’exultent ou 

l’exècrent, toutes les utopies naîtraient du corps, de cette expérience duale que nous en 

avons. Aussi, écrit Foucault, « une chose est certaine, c’est que le corps humain est l’acteur 

principal de toutes les utopies » : masque, maquillage, tatouage, vêtement, danse, drogue, 

psychose, stigmatisation sociale sont autant de pratiques qui font entrer, dans les limites du 

corps,  l’espace  d’autres  mondes  (religieux,  sacré,  esthétique,  psychique,  pathologique, 

social). Dès lors, le corps se situerait « ailleurs que dans le monde », il en serait même « le 

point zéro » à partir duquel tout se déploie, se dispose et se recompose perpétuellement. 

Quelles qu’en soient les lignes d’opposition, les utopies stanislavskienne et vitezienne, en 

tant qu’utopies de l’acteur, partiraient donc de ce même point zéro : le corps utopique.

De prime abord, le retour de Vitez aux grands rôles du répertoire réactive l’utopie 

stanislavskienne selon laquelle l’acteur peut incarner n’importe qui —« Alceste, Célimène, 

c’est  vous  ». Néanmoins,  il  lui  confère une profondeur psychanalytique nouvelle,  en y 

appliquant l’enseignement de Freud selon lequel nous portons en nous, c’est-à-dire dans 

 « Arts, formes et signes » [1977], p. 640 ; II. La Scène, « Faust-Arguments » [1971], p. 300.140

 Michel FOUCAULT, Le Corps utopique [1966], présenté par Daniel DEFERT, Paris, Ligne, 2019.141
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nos actions, « la tragédie du monde » . L’acteur contiendrait donc en lui, comme autant 142

de possibles, tous les grands rôles du répertoire —il est joué, en puissance, par tous les 

rôles. Au même titre que « la doctrine des pulsions est pour ainsi dire notre mythologie » et 

que «   les pulsions sont des êtres mythiques,  à la fois mal définis et  sublimes  » , les 143

actions de l’acteur, les plus banales comme les plus spectaculaires, lui permettent de jouer 

tous les personnages mythologiques —il peut, en acte, jouer tous les rôles. Cette relecture 

de l’utopie stanislavskienne de l’acteur valide non seulement toute action proposée sur 

scène, mais défend l’idée que chacune d’elles se suffit à elle-même, et ce dans tous les sens 

du terme : une action, quelle qu’en soit la grandeur ou la petitesse, ne se justifie ni par celle 

qui la précède, ni par celle qui la suit —toutes les actions jouent le rôle  ; l’action prime 144

sur l’acteur, elle ne lui appartient pas et peut donc faire l’objet d’un jeu en citation —tous 

les  acteurs  peuvent  jouer  un  même  rôle  et  un  rôle  peut  être  repris,  pendant  la 

représentation, d’un acteur à l’autre.145

Si Vitez augmente l’utopie stanislavskienne de l’acteur, c’est que la mise en scène 

par association d’idées augmente elle-même la vision des classiques, qui ne se réduisent 

plus, pour l’acteur, aux grands rôles du répertoire : avec Andromaque, les acteurs ne jouent 

plus seulement les personnages et le sujet de la pièce (« Oreste aime Hermione qui aime 

Pyrrhus  qui  aime  Andromaque  qui  aime  Hector  qui  est  mort  » )  mais  son  schéma 146

d’écriture et de jeu (échange des rôles, permutation des points de vue, citation des gestes) ; 

dans l’Électre de Sophocle, avec des parenthèses empruntées à Yannis Ritsos, les acteurs 

 Le Théâtre des idées, « Travailler Tchekhov » [1980], p. 267 ; IV. La Scène, « La Mouette, le Héron » [1984], p. 30.142

 Sigmund FREUD, Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse [1933], « Quatrième conférence. Angoisse 143

et vie pulsionnelle », traduit par Rose-Marie ZEITLIN, Paris, Gallimard, 1984, ePub.

 II. La Scène, « Journal de travail d’Andromaque » [1970], p. 262 : « Ainsi I, 2. Oreste et Pyrrhus amènent leur chaise. 144

Ils s’assoient lourdement, sans élégance, et Oreste commence —mais pas comme le début d’un discours ; il doit déjà être 
au paroxysme du discours ; je refuse de tout montrer, toute envolée rhétorique. (…) pas de continuité entre la situation 
assise d’Oreste et les deux vers proférés. »

 Ibid., pp. 262-266 : « Les gestes se répètent d’un personnage à l’autre, d’une scène à l’autre. (…) Plus que des styles 145

différents, notre spectacle propose des points de vue différents. La même scène peut être reprise plusieurs fois : Hermione 
telle qu’elle est vue par Oreste, puis Oreste tel que le voit Hermione, etc., autant d’images différentes. »

 Ibid., p. 269.146
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sont porteurs d’un conflit irrésolu, et revendiqué tel, des idées (lecture psychanalytique de 

l’illégitimité familiale ? lecture politique de l’usurpation du pouvoir ? lecture théâtrale de 

l’arbitraire de la convention ?)  ; avec Faust, Vitez offre à l’acteur la bibliothèque, le 147

musée imaginaire, le grenier de toutes les références possiblement pré-dites ou pré-vues 

par  une  œuvre  (Mikhaïl  Boulgakov,  Ingmar  Bergman,  Thomas  Mann,  Bertolt  Brecht, 

Henrik  Ibsen,  Luchino  Visconti)  ;  avec  Phèdre,  le  travail  de  la  diction  dédouble  le 148

personnage et laisse entendre l’anticipation de la tragédie par son auteur, « la récitation des 

mots  annonciateurs  »  de  Racine .  En  bref,  Vitez  rend  possible  l’utopie  d’un  acteur 149

capable de jouer n’importe qui, mais surtout n’importe quoi, n’importe quel objet réel ou 

imaginaire ; tout dire, tout faire, tout raconter, en offrant à l’acteur tout des classiques, 

c’est-à-dire leurs personnages,  leurs pièces,  leurs idées,  leurs références conscientes ou 

rêvées, leurs auteurs.

B) Topiques de la mémoire

L’élargissement du regard porté sur les classiques apporterait de nouveaux souvenirs 

à ses témoins, inspirant la mémoire des acteurs autant que celle des spectateurs . Ici, 150

Vitez  trouve  l’occasion  de  compléter  les  enseignements  de  Stanislavski  au  sujet  de  la 

mémoire : « [celle] de l’imaginaire est au moins aussi importante que [celle] du vécu. »  151

La mémoire  du vécu représente  l’un des  éléments  qui  garantissent  la  sensation de soi 

 Voir Chapitre 1.III.C., note 109.147

 II. La Scène, « Journal de travail » [1971], p. 317 : « Dans le demi-sommeil, je pense à une constellation d’ouvrages 148

autour de Faust : le Maître et Marguerite, les Fraises sauvages, la Mort à Venise, Doktor Faustus, Puntila (l’ascension de 
la montagne, et quelque chose de plus, peut-être ?),  Sainte Jeanne des abattoirs  (interprétation de Dort),  le Canard 
sauvage, le Portrait de Dorian Gray. » ; François-Régis BASTIDE, « Les bagages de Faust » [1971], in II. La Scène, 
« Notes et notice », p. 327 : « Vitez ajoute ses admirations, non point pour offrir de nouvelles pistes, mais pour montrer 
que ses références sont des possibles de Goethe. Allusion au cinéma, au professeur de l’Ange bleu, à Ingmar Bergman, à 
ses médecins sceptiques ou à ses robes de dentelle blanche, à Visconti (Faust en panama et flanelle blanche comme 
Aschenbach dans Mort à Venise). »

 II. La Scène, « Phèdre » [1975], p. 424.149

 V. Le Monde, « La Guerre et la mémoire » [1967], pp. 49-50 : « Moi, jouant Électre, si j’ai pu faire que désormais des 150

gens, en France ou en Algérie, face à une situation politique ou psychologique de leur vie, se souviennent de la tragédie et 
l’utilisent comme comparaison ou métaphore, j’aurai gagné quelque chose. »

 I. L’École, « Mon projet… » [1974], p. 156.151
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créatrice  (ou  état  créateur) .  Elle  permet  à  l’acteur  de  pallier  les  variations  de  cette 152

sensation d’un soir sur l’autre, et de réaliser chaque action conformément au sens de la 

pièce.  Elle  n’a  pas  pour  but  de  reproduire  une  scène  à  l’identique  (mise  en  scène, 

placement, gestes et enchaînement) ou d’aider à la reconduction mécanique d’une forme 

extérieure connue. Le vécu qu’elle désigne est celui de l’acteur dans son intériorité, ce 

qu’il éprouve au moment du jeu. Par ce biais, elle l’encourage à maintenir le contact avec 

lui-même et à ne pas plaquer sur une situation donnée des sentiments qui ne seraient pas 

présentement les siens. Sa continuité dans le temps et son travail souterrain assurent le tri 

dans les affects qui servent véritablement le jeu. Elle contourne ainsi l’intellectualisme de 

la volonté et l’éruption d’impulsions soudaines. Certes, elle n’égale pas la mémoire de 

l’imaginaire, mais elle bénéficie du secours de l’imagination. Celle-ci peut recourir aux 

circonstances  proposées,  aux  si  magiques,  à  des  souvenirs  réels  ou  fictifs,  à  tous  les 

domaines de l’existence  pour réveiller les sentiments les plus justes. À défaut de « faire 153

théâtre de tout », cette mémoire fait vécu de tout. La mise en scène peut enfin œuvrer dans 

le  sens de cette  stimulation.  Dans le  sillage de Ribot,  pour qui  l’imagination musicale 

constitue, par son affranchissement du langage, le type pur de l’imagination affective , 154

Stanislavski accorde aux sons, ainsi qu’aux objets et aux lumières cette valeur excitante.155

Cette  clarification  conceptuelle  contribue  certainement  à  expliquer  la  prévalence 

aujourd’hui de l’expression «  mémoire affective  » plutôt que de «  mémoire du vécu  ». 

Cette  dernière  semble  encore  marquée  par  les  restes  de  la  métraduction  vitezienne du 

 Stéphane POLIAKOV, Constantin Stanislavski, « Glossaire », éd. cit., p. 87 : « Stanislavski utilise parfois le terme 152

contestable d’état créateur dans des textes destinés à être traduits en anglais. »

 Constantin STANISLAVSKI, La Formation de l’acteur, « IX. La mémoire affective », éd. cit., p. 220 : « Puisez sans 153

cesse dans vos souvenirs, dans la littérature, l’art, la science, les musées, dans vos voyages, et surtout dans vos contacts 
avec les autres. »

 Jacqueline CARROY, « Psychologie des sentiments et mémoire affective. De Ribot à Proust », Revue philosophique 154

de la France et de l’étranger,  n°141, 2016, p.  512. Consulté à   :  https://www.cairn.info/revue-philosophique-2016-4-
page-509.htm

 Françoise LESOURD, « Le Théâtre de Stanislavski », Revue Coulisses, n°4, 1991, pp. 44-48. Consulté à : http://155

journals.openedition.org/coulisses/1689
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revivre, la substantivation du participe passé du verbe « vivre » (le vécu) laissant sous-

entendre la remémoration d’une émotion passée plutôt que la reconnaissance de l’émotion 

présente. Malgré cela, la mémoire de l’imaginaire reste distincte de la mémoire affective. 

Celle-ci est un outil d’interprétation ; celle-là un objet de représentation. Le cycle réservé 

aux  classiques  l’illustre  particulièrement  ;  les  mises  en  scène  de  Vendredi  ou  la  Vie 

sauvage (1973), des Miracles (1974) et de Catherine (1975) prolongent ce geste. Adaptée 

du  roman  d’Aragon  Les  Cloches  de  Bâle  (1934),  Catherine  transpose  à  la  Scène  un 

exercice incontournable de l’École —« le souvenir des classiques » . Dans ce spectacle, 156

Vitez propose aux acteurs  avec lesquels  il  joue de mettre  en scène leurs  souvenirs  du 

roman,  et  les  associations  d’idées  suscitées  par  ces  souvenirs.  À  terme,  ce  dispositif 

d’écriture collective retourne aux mots exacts du roman, mais réserve sa part d’écriture et 

au  réagencement  des  cent  quatre-vingt  huit  fragments  ressouvenus  et  à  leur  situation 

d’énonciation —le point de vue de Catherine canalisant tous ces fragments . En plus de 157

représenter la mémoire de l’imaginaire à l’œuvre et comme œuvre, le processus de création 

de Catherine place à son origine un autre type encore de mémoire : la « non-mémoire ». La 

lettre du texte ne venant que dans un second temps et l’ordre des répétitions fluctuant au 

gré des souvenirs, les acteurs donnent chaque scène aussi gratuitement que leur faculté de 

remémoration le leur permet : « les acteurs deviennent ainsi ouverts à chaque possibilité 

scénique et proposent souvent des solutions judicieuses » . Ici, Vitez appliquerait presque 158

les principes du zéro de l’acteur, de la page blanche, au texte lui-même.

 II. La Scène, « Notes et notice de Catherine » [1975], p. 459 : « On demande aux acteurs de refaire avec les mots 156

qu’ils peuvent, comme ils peuvent, de grandes scènes de théâtre classique qu’ils connaissent, que tout le monde connaît. 
On se donne pour règle de ne pas relire les œuvres et on se souvient de choses parfois importantes, parfois secondaires, 
c’est cela qu’on met en scène. »

 À travers  les  yeux de Catherine Simonidzé,  les  Cloches de Bâle  conterait  la  traversée par  une femme issue de 157

l’immigration moyen orientale des classes sociales et des combats militants constitutifs de la montée du premier conflit 
mondial, depuis le rejet d’une bourgeoisie faisant florès de l’extraction pétrolière dans les colonies orientales de Bakou, à 
la fascination pour le mirage anarcho-syndicaliste, au retour réaliste de la révolution socialiste.

 Anna DIZIER, Antoine Vitez, Faust, Britannicus, Tombeau pour cinq cent mille soldats, Paris, Solin, 1982, p. 16.158
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Pour  avoir  des  fonctions  différentes  —instrumentaliser  le  vécu  et  nourrir 

l’imaginaire—, la mémoire affective et la mémoire de l’imaginaire n’en ont pas moins le 

même fonctionnement : sauvegarder durablement les traces laissées par l’acteur. Dans le 

même temps, Stanislavski et Vitez attendent de ce dernier qu’il soit entièrement vierge à 

l’approche  de  chaque  scène   :  disponibilité  physique  et  psychique  du  point  zéro.  159

Comment concilier ces deux exigences contradictoires et pourtant également nécessaires ? 

La  métaphore  du  bloc-notes  magique,  telle  que  développée  par  Freud  et  analysée  par 

Jacques Derrida , semble éclairante pour comprendre le fonctionnement mnémonique. Ce 160

dispositif est composé de deux feuilles superposées qui offrent la double possibilité d’une 

inscription  durable  de  la  trace  et  d’une  surface  d’accueil  indéfiniment  blanche.  Cette 

surface, Derrida la désigne comme « autoréférentielle », puisqu’aucune des feuilles ne peut 

se concevoir sans l’autre. Celle du dessus, en celluloïd, protège celle du dessous, en cire 

fine,  de  l’extérieur  ;  celle  en  cire  fine  garde  la  trace  laissée  à  l’intérieur  de  celle  en 

celluloïd. Comme la perception et la mémoire de l’acteur, leur entremise ne se lirait qu’au 

passé : ce que le celluloïd a perçu n’est lisible que dans la mémoire de la cire. Si les rares 

allusions  de  Stanislavski  à  Freud  privilégient  une  métaphore  plus  symbolique  que 

graphique  du  fonctionnement  de  la  mémoire  affective ,  ici  s’opère  le  retournement 161

derridien, d’après lequel l’écriture précède, englobe, est commune à ces deux modes de 

figuration de la mémoire. L’écriture n’est pas le poison de la mémoire, mais son remède, sa 

condition même  ; entendue comme possibilité de la trace, elle est contenue en puissance 162

 Voir Partie 1.I.C. ; Partie 1.III.A. note 90 ; Chapitre 2.II.A.159

 Sigmund FREUD, Huit Études sur la mémoire et ses troubles, « 6. Note sur le ‘‘bloc-notes magique’’ », préface Jean-160

Bertrand PONTALIS, traduit par Denis MESSIER, Paris, Gallimard, 2010 cité in Jacques DERRIDA, L’Écriture et la 
différence,  «  Freud et  la  Scène de l’écriture  »,  Paris,  Le Seuil,  «  Tel Quel  »,  1967,  pp.  293-340.  Voir  aussi  Pierre 
DELAIN, « Le ‘‘bloc magique’’ de Freud est une machine d’écriture, une métaphore du fonctionnement de l’appareil 
psychique comme texte », Idixa, date inconnue. Consulté à : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1101171830.html

 Marie-Christine AUTANT-MATHIEU, « L’Inconscient créateur chez Stanislavski », art. cit., p. 28, note 89 : « Dans 161

toutes ces interrogations et ces recherches sur l’inconscient, la quasi-absence de mention à Freud (une simple note dans 
les carnets en 1911) a de quoi étonner. Un passage dans Le Travail sur le rôle : « On ne fixe pas le supraconscient avec 
des mots mais avec des symboles, les clés des boîtes secrètes de notre mémoire affective » fait évidemment penser à la 
figuration symbolique des rêves. »

 Jacques DERRIDA, La Dissémination, « La Pharmacie de Platon », Paris, Le Seuil, « Tel Quel », 1972, ePub.162
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dans chaque signe produit par l’acteur, dans chaque affect éprouvé par lui. En un mot, elle 

est le terrain offert aux sillons de la répétition [rehearse].

C) Logiques et hétérotopologie du jeu

Depuis les classiques jusqu’aux textes non théâtraux, l’expansion de la mise en scène 

par association d’idées offre plus que des visions possibles d’un ouvrage, elle donne à voir 

l’infinité des rapports que l’acteur peut établir avec une œuvre. Cette généralisation par 

Vitez  de  la  relativité  du  jeu  de  l’acteur  —relativité  introduite  par  la  pédagogie 

stanislavskienne, le pousse ainsi à substituer à « la logique du comportement individuel, 

exigée par Stanislavski comme l’inévitable assise du rôle (…), une logique de l’œuvre pour 

l’acteur » . Ni l’expression de «   logique du comportement  » (déjà rencontrée sous la 163

plume de Vitez) , ni celle de « ligne de comportement du personnage » ne renvoient à 164

une expression rigoureuse du système.  Toutefois,  celle de «   logique  » figure dans le 165

glossaire  de  Poliakov  qui  la  définit  comme  «   l’organisation  rationnelle  et  claire  des 

actions »  que l’acteur doit accomplir. Ces actions sont adressées à l’interprète sous la 166

forme  de  verbes,  appelés  «   tâches   »  ou  «   objectifs   »,  eux-mêmes  regroupés  par 

«  morceau  »  ou  «   séquence  »  d’unité  dramatique.  La  «   logique  du  comportement  » 

constitue, d’après Vitez, l’assise du « rôle », terme par lequel Stanislavski désigne l’image 

créée par l’acteur ; ce « rôle » est synonyme de personne, de personne agissante voire de 

personnage (occurence très rare selon Poliakov). En tant qu’agissant, le rôle réalise donc 

chaque séquence et, à chacune d’elle, poursuit une « perspective » plus générale. Celle-ci 

peut être double selon qu’elle renvoie au but de l’auteur —le « surobjectif » de la pièce, ou 

à  celui  de  l’acteur  —son  «   sur-surobjectif  ».  En  bref,  sans  l’attribuer  directement  à 

 IV. La Scène, « Carnet de notes » [1985], p. 97.163

 Voir Chapitre 1.I.C.164

 Constantin STANISLAVSKI, La Formation de l’acteur, « XIII. La Ligne de comportement du personnage », éd. cit., 165

pp.  283-292.  Comme pour  la  notion  d’«  état  créateur  » (voir  note  152),  l’expression «   ligne  de  comportement  du 
personnage » figurerait dans des textes destinés à être traduits en anglais.

 Stéphane POLIAKOV, Constantin Stanislavski, « Glossaire », éd. cit., p. 84.166
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Stanislavski, on pourrait comprendre la logique du comportement comme le mouvement 

directeur de la vie scénique de l’acteur : elle rend chacune de ses actions plus concrète, 

plus réelle,  plus immédiate et l’inscrit  dans un ensemble nécessaire,  organique, porteur 

d’une vision de l’œuvre mise en scène.167

Alors que Vitez accompagne sa réfutation de la logique du comportement par un 

refus du « jeu en général », nos derniers propos évacuent d’emblée l’idée qu’il existe, chez 

Stanislavski,  un  tel  jeu   :  le  travail  de  l’acteur  consiste  à  accomplir  chaque  tâche  en 

particulier ; de l’ordre et de la succession de ce travail, se dégage une perspective générale 

sur  l’œuvre  représentée.  Pour  forger  l’idée  d’une  logique  de  l’œuvre,  la  pédagogie 

vitezienne a dû en partie déconstruire, ou relativiser, la logique du comportement. Par des 

exercices de collage, l’assignation individuelle de cette logique explose : dans la Mouette, 

« les personnages (sans le vouloir) se citent eux-mêmes sans cesse, ils se rappellent »  —168

la logique de comportement n’est pas seulement singulière, mais aussi collective. Par des 

exercices de montage,  les  actions retenues au nom de cette  logique paraissent  presque 

arbitraires  :  dans l’exercice du «  Libéré  » , l’acteur ignore s’il a commis ou non une 169

trahison et s’il doit jouer ou non un double-jeu ; dans un cas comme dans l’autre, ses essais 

lui prouvent que son jeu aurait été le même, double ou non. En appliquant enfin à la scène 

d’ouverture d’Ivanov (1887) les considérations de Brecht sur le « gestus social » , Vitez 170

court-circuite la progressivité des « séquences » et déborde, par une réflexion sur le sens 

des œuvres, le surobjectif : là où la logique du comportement voudrait de Borkine qu’il 

 Constantin  STANISLAVSKI,  La  Formation  de  l’acteur,  «   Séquences  et  objectifs   »,  éd.  cit.,  p.   142   : 167

«  Malheureusement,  de  nombreux  acteurs  négligent  cette  route  :  ils  sont  incapables  de  disséquer  une  pièce  et  de 
l’analyser. Ils se trouvent alors forcés de faire intervenir une foule de détails superficiels et inutiles, si nombreux qu’ils 
finissent par perdre toute notion de l’ensemble. » ; Ibid., p. 152 : « Je désire obtenir la force, hasarda Sonia. —C’est déjà 
plus proche de l’action,  dit  le  Directeur.  Malheureusement,  c’est  trop général  et  ne peut  s’exécuter  immédiatement. 
Essayer donc de rester assise sur cette chaise en souhaitant obtenir la force, en général ! Il vous faut quelque chose de 
plus concret, plus réel, plus proche, plus immédiatement réalisable. Comme vous le voyez, il ne faut pas non plus prendre 
n’importe quel verbe. »

 I. L’École, « Description d’une pédagogie de l’acteur » [1974], pp. 104-105168

 II. La Scène, « Sur la Parade » [1969], p. 233.169

 Le Théâtre des idées, « [À propos de Brecht] » [1979], pp. 244-245.170
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incarne  la  canaillerie  collante  d’un  complice  éméché,  la  logique  de  l’œuvre  en  fait 

l’incarnation  du  capitalisme  montant  face  à  la  crise  des  élites  culturelles  ;  cela,  le 

pédagogue le représente par « le cul de Borkine »  sur les feuilles d’Ivanov. En un sens, 171

la logique de l’œuvre met en jeu le surobjectif de l’acteur dès la première scène, voire à 

chaque scène, et investit ce but d’un sens plus grand encore que celui de l’œuvre, à savoir 

celui des œuvres, toutes les œuvres, jusqu’à celles de la société (le Borkine d’Ivanov est le 

Lopakhine de la Cerisaie qui est le Chamraiev de la Mouette).

En conférant aux feuilles blanches d’Ivanov une valeur agonistique, en l’occurence 

sociale, Vitez rapporte les logiques de jeu, celle du comportement comme celle de l’œuvre, 

à une question spatiale. « On ne vit pas, on ne meurt pas, on n’aime pas dans le rectangle 

d’une  feuille  de  papier   »  écrit  d’ailleurs  Foucault  dès  les  premières  lignes 

des Hétérotopies (1966). Désignant ces « contestations mythiques et réelles de l’espace où 

nous  vivons  »,  les  hétérotopies  et  leur  science  —l’hétérotopologie— permettraient  de 

penser l’expression scénique des logiques de jeu théâtrales, la matérialisation de leur lutte. 

Au fil  des cinq principes  de cette  science à venir,  Foucault  prend le  théâtre comme 172

exemple de ces tiers lieux. D’une part, le théâtre a la particularité de convoquer en un lieu 

unique  une  myriade  de  lieux  différents.  D’autre  part,  il  appartient  au  domaine  des 

hétérotopies chroniques, celles qui existent sur le mode ponctuel de la fête. Ajoutons à la 

chronicité de l’hétérotopie théâtrale son brassage des temporalités : le temps vécu de la 

représentation ; le temps fictif de la fable ; le temps historique de son époque ; le temps 

social des événements en jeu. Mais ce qui mobilise le plus notre attention, ce sont les 

modalités de contestation, par l’hétérotopie théâtrale, des espaces qui lui sont extérieurs. Il 

 Le Théâtre des idées, « [À propos de Brecht] » [1979], p. 245.171

 Michel FOUCAULT, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies [1966], présenté par Daniel DEFERT, Paris, Ligne, 172

2019, ePub : « [1] Il n’y a probablement pas une société qui ne se constitue son hétérotopie ou ses hétérotopies. » ; 
« [2] Au cours de son histoire, toute société peut parfaitement résorber et faire disparaître une hétérotopie qu’elle avait 
constituée auparavant, ou encore en organiser qui n’existaient pas encore. » ; « [3] En général, l’hétérotopie a pour règle 
de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui, normalement, seraient, devraient être incompatibles. » ; « [4] Les 
hétérotopies sont liées le plus souvent à des découpages singuliers du temps. [éternitaire,  chronique, transitoire]  » ; 
«   [5]  Les  hétérotopies  ont  toujours  un  système  d’ouverture  et  de  fermeture  qui  les  isole  par  rapport  à  l’espace 
environnant. » Consulté à : http://oiselet.philo.2010.pagesperso-orange.fr/OC/Foucault.%20Conference.pdf
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existerait  deux  modalités  différentes  de  contestation  :  la  création  d’«  une  illusion  qui 

dénonce tout le reste de la réalité comme illusion » ; la création d’« un autre espace réel 

aussi parfait, aussi méticuleux, aussi arrangé que le nôtre est désordonné, mal agencé et 

brouillon ». S’il convient de préciser que Foucault prend l’image des maisons closes telles 

qu’Aragon les décrit pour illustrer la première modalité, et celle des colonies pour figurer 

la seconde, appelons celle-ci hétérotopie du réalisme, celle-là hétérotopie de la convention. 

III. Res gestae de la mise en scène par association d’idées

A) Miracles du simulacre

Alors que Vitez prétend, avec la mise en scène par association d’idées, « serrer de 

façon plus précise l’imitation de la réalité »  que ne le fait la pédagogie-mise en scène de 173

Stanislavski, comment croire qu’il y parvienne en forgeant « une illusion qui dénonce tout 

le reste de la réalité comme illusion » ? Les Miracles, d’après l’Évangile de Jean (1974), 

Partage de midi de Paul Claudel (1975) et la tétralogie Molière (1978) donneraient à voir  

le succès de trois simulacres associationnistes dans le cadrage de la réalité. En poursuivant 

le souhait vitezien de « faire théâtre de tout », c’est-à-dire en mettant en scène des textes 

non  théâtraux,  le  spectacle  des  Miracles  exauce  le  vœu d’un  disciple  de  Stanislavski, 

Evgueni  Vakhtangov (1883-1922),  qui  disait  vouloir  «  monter  la  Bible  » .  Outre  cet 174

hommage, Vitez et ses acteurs y inventent « le jour de la fête des miracles » : une grande 

veillée au cours de laquelle chacun, chacune éprouverait un miracle sur le mode qui lui est 

propre —pour l’acrobate, un récit acrobatique…  En prouvant l’impossibilité humaine du 175

miracle,  chaque essai épargne ou remise « la possibilité perpétuelle du miracle divin », 

une réalité que l’on ne peut connaître et qui relève de l’intimité de la foi.  Toutefois, à 

chaque tentative de miracle répétée, le désir de sa réalisation parcourt l’acteur et la salle, la 

 « Arts, formes et signes » [1977], art. cit., p. 640.173

 II. La Scène, « Journal de travail de Vendredi » [1973], p. 355174

 Ibid., « Journal de travail des Miracles » [1973], p. 379175
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frustration de son échec circule de l’interprète au spectateur, et le plaisir de sa réalisation, 

par le truchement de l’artifice,  est,  pour toutes et  pour tous,  merveilleusement amer.  176

Grâce aux Miracles, Vitez établit donc une parenté entre théâtre, miracle et simulacre : la 

réalité  humaine  du  miracle  s’exprime  par  son  caractère  irréalisable,  éternellement 

inassouvi —la réalité du miracle est le désir perpétuel du miracle ; ce désir, le théâtre serait 

particulièrement à même de le représenter en tant que l’usage conscient de ses simulacres, 

loin de tromper ses témoins, en renforce chez eux le désir —premier miracle du simulacre.

Lorsqu’il met en scène Partage de midi, Vitez découvre un autre moyen pour cadrer 

la réalité, ou plutôt pour cadrer une autre part de la réalité : le langage. « L’imitation de la 

langue parlée  »  serait l’une des caractéristiques de l’écriture claudelienne. Comme le 177

rappelle  Patrice  Pavis ,  l’«   imitation  »  peut  cacher  ou  montrer  les  conventions  qui 178

soutiennent  son  œuvre   ;  selon  son  choix,  elle  représente,  ou  reconnaît,  un  certain 

éloignement vis-à-vis de l’objet qu’elle imite —en l’occurence, la langue parlée. Par son 

caractère  extrêmement  travaillé,  l’écriture  claudelienne  ne  peut  que  reconnaître  son 

artificialité ; elle se transmet lors de la lecture par une impression générale d’étrangeté. 

Seulement, cette imitation du langage ordinaire serait, selon Vitez, bien plus réussie que 

celle proposée au théâtre de boulevard dont,  en réalité,  personne ne parle la langue.  179

Répéter  la  langue  de  Claudel,  c’est  donc,  pour  l’acteur,  revenir  à  une  pratique  de  la 

pédagogie-mise en scène littéralement conçue comme apprentissage de sa propre langue . 180

Représenter cette langue, la donner en public, c’est faire du théâtre « le lieu où un peuple 

 Antoine VITEZ, « Arts, formes et signes », art. cit., pp. 643-645 : « Pour exprimer la transmutation de l’eau en vin, 176

aux Noces de Cana, Jany Gastaldi trempait un linge dans un seau d’eau, ressortait ce linge qui était plein d’eau, et à ce 
moment-là s’éloignait avec terreur. (…) Elle disait qu’un miracle s’était produit et, en fait, elle ne le voyait pas, et le 
spectateur  non  plus  le  spectateur  voyait  toujours  de  l’eau;  il  n’y  avait  pas  de  vin,  pas  de  couleur  rouge,  pas  de 
truquage. » ; « On peut faire aussi que le miracle [de la lévitation] ait lieu sous forme de simulacre, c’est-à-dire qu’un fil 
de nylon invisible soulève l’acteur ; il y a alors une merveille, qui est l’envol du corps, mais on sait bien que c’est un fil. »

 Ibid., p. 646.177

 Patrice PAVIS, Dictionnaire du théâtre [1980], « Imitation », éd. cit., ePub.178

 « Arts, formes et signes », art. cit., p. 646.179

 I. L’École, « L’Atelier théâtral d’Ivry » [1981], p. 257.180
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vient  écouter  sa  langue   » .  À  cela  s’ajoute  le  pari  de  Claudel,  son  présupposé 181

théologique : la langue parlée n’est qu’une grande paraphrase des Écritures, et le verbe 

divin n’en est que la pré-diction, la pré-vision devant l’éternité. Sans qu’il soit question 

d’adhérer nécessairement à cette assertion, comment mettre cela en scène ? Là encore, les 

exercices  de collage et  de montage font  leurs  preuves   :  le  «  Qu’y a-t-il  entre  vous et 

moi  ?  »  de  Mesa  (Acte  I)  est  joué  comme  une  citation  de  l’Évangile  de  Marc  ; 182

l’apparence historiquement référencée des acteurs  est superposée à l’image sonore d’un 183

verbe,  d’un  chant  anhistorique.  L’imitation-simulacre  de  la  langue  parlée  conduit  à  sa 

reproduction miraculeuse, les simulacres de la pédagogie parviennent à sa mise en scène.

C’est  enfin  à  la  réalité  culturelle  et  sociale  que  s’attaque  l’«   entreprise 

encyclopédique » des « 4 Molière » . L’École des femmes (1662), Don Juan (1665), Le 184

Misanthrope  (1666)  et  Le Tartuffe  (1669)  sont  proposés  en  alternance,  dans  un même 

espace de jeu, avec les mêmes acteurs : la forme la plus franche du simulacre. Cependant, 

celui-ci décuple son pouvoir de révélation. Par l’alternance d’abord,  des correspondances 

jusqu’ici invisibles, scéniquement irreprésentées, apparaissent entre les œuvres de Molière. 

Ainsi,  Vitez  dévoile  les  équivalences  amoureuses  et  philosophiques  qui  lient 

respectivement l’École des femmes et le Misanthrope, Don Juan et le Tartuffe. Ce projet 

continue aussi la réhabilitation de Meyerhold à travers la « reprise des grands emplois », 

l’idée d’un « théâtre du masque social » . Ce théâtre élargit de manière décisive la notion 185

de  culture,  qui  n’est  pas  seulement  l’affaire  des  grandes  œuvres,  mais  également  des 

représentations sociales communes et changeantes. En actualisant les ouvrages du passé au 

 Le Théâtre des idées, « Le devoir de traduire » [1982], p. 294.181

 [Marc 1:24] : « Qu’y a-t-il entre nous et toi, Jésus de Nazareth ? Tu es venu pour nous perdre. Je sais qui tu es : le 182

Saint de Dieu. »

 III. La Scène, « Journal de travail » [1974], p. 8 : « Parmi tout cela les acteurs, eux impeccablement d’époque. Petite 183

ou grosse moustache pour les hommes, raie, gilet (…). » ; Ibid., « Par cette nouvelle mise en scène… » , p. 25 : « Le 
propos théologique s’éclairera d’autant mieux que l’époque et les mœurs des personnages seront ici mieux définis. »

 Ibid., « Notes de travail sur Molière » [1978], p. 102.184

 I. L’École, « Si le théâtre s’apprend » [1968], p. 61.185
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contact de la modernité, ce théâtre renouvelle donc les anciens emplois pour trouver de 

nouveaux types, il marrie ces formes et les déconstruit. Ce retour aux emplois fait encore 

œuvre de mémoire politique.  Pour Vitez,  Stanislavski nie l’idée d’emploi «  comme on 

disait que les juifs sont comme tout le monde » . En clair : dire que les juifs sont comme 186

tout le monde revient, en nommant leur identité juive, à nier qu’ils le sont (comme tout le 

monde) ; dire qu’il n’y a pas d’emploi revient, en nommant cet objet, à nier qu’il puisse y 

en  avoir.  Enfin,  si  les  carnets  de  répétitions  mentionnent  l’exemple  de  Louis  Jouvet 

(1887-1951) qui, dans l’alexandrin d’Arnolphe, retrouvait l’asthme de Molière —miracle 

d’une résurrection individuelle—, la tétralogie vitezienne relève l’exploit de renouer avec 

la vie même du théâtre de Molière ,  du théâtre comme troupe, répertoire,  alternance, 187

comme authentique spectacle vivant —miracle d’une résurrection collective :

« Nous ne savions pas que nous étions au centre de notre bonheur, c’était cela le bonheur, les répétitions chaque 

jour, les repas, les conversations, le temps occupé entièrement, la régularité du travail, le plaisir de la critique et 

parfois l’invention d’une idée nouvelle, les lunettes sur la petite table ôtées, remises, le carnet de notes, le thé. »

B) Foi et sens du (mentir-)vrai

Tout  au  long  de  leur  parcours,  Vitez  et  Stanislavski  maintiennent  fermement  un 

principe  de  réalité  entre  le  vrai  et  le  faux,  le  réel  et  l’imaginaire,  et  ont  cherché,  de 

manières très différentes, à y fixer l’adhésion de l’acteur : l’un par le sens du vrai ; l’autre 

par celui du mentir-vrai. Chez Stanislavski, l’adhésion de l’acteur porte donc le nom de 

«   foi  » ou  de  «  sentiment  de  la  vérité  ».  Elle  ne  relève  pas  directement  du  domaine 

religieux, prévient Poliakov, et renvoie au fait, pour l’acteur, de « croire à ce qu’il fait ». 

L’acte de « croire » ne fait pas l’objet d’une définition exhaustive , mais il s’ancrerait 188

 III. La Scène, « Notes de travail sur Molière » [1978], p. 102.186

 Ibid., « Souvenirs anticipés » [1978], p. 122 ; Ibid., p. 113, p. 124 : « Ce qui m’intéresse, au théâtre, c’est reconstruire 187

l’autre vie, la vie passée ou la vie ailleurs  : revivre Molière. Petit à petit nous avons retrouvé des conditions de vie 
vraisemblablement assez proches de celles des comédiens de Molière. » ; « Nous mettions nos pas dans ceux de Molière ; 
ainsi bornés par les mêmes contraintes, soumis aux mêmes lois, nous le faisions revivre. »

 Constantin STANISLAVSKI, La Formation de l’acteur, « VIII. La Foi et le sens du vrai », éd. cit., p. 188 : « Je ne me 188

lancerai pas dans une définition, dit le Directeur. J’en laisse le soin aux savants. »
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dans  un  «   sentir   »  organique  de  l’acteur,  un  «   être   »  plutôt  qu’un  «   sembler   », 

intérieurement tendu vers la « recherche de la vérité » . Avec le secours de Kant, nous 189

pourrions reformuler ce « croire » de l’acteur comme un acte subjectif consistant à tenir 

quelque chose pour vrai avec conviction, c’est-à-dire sans certitudes ni raisons suffisantes 

(ces dernières caractérisant le domaine du savoir rationnel) . L’objet du croire de l’acteur 190

sont  ses  actions.  Il  tient  pour  vrais  les  effets  psycho-physiques  des  stimulations 

environnantes.  De  la  même  manière  qu’un  médecin,  face  à  une  maladie  inconnue, 

rassemble tous les symptômes à sa disposition pour diagnostiquer une phtisie « —un autre 

trouverait peut-être mieux » , l’acteur convoque toutes les indications psychophysiques 191

contingentes qui l’entourent pour agir et croire en l’action qu’il décide de mener ; c’est 

ainsi qu’il la justifie —une autre que lui trouverait peut-être mieux. Par analogie avec la 

métaphore kantienne, on peut qualifier la foi stanislavskienne de « foi pragmatique » : elle 

est certes contingente, mais constitue le « fondement à l’emploi effectif des moyens pour 

certaines actions » .192

Nous pourrions, avec Arnaud Rykner, définir le mentir-vrai comme « une vérité qui 

passe par le mensonge d’une fiction »  et, de la même façon qu’il retourne l’argument 193

brechtien de l’égale propension à mentir de l’appareil photographique et de la machine à 

écrire,  investir  l’acteur  de  la  possibilité  de  dire  lui  aussi  la  vérité  sur  le  théâtre.  La 

reconnaissance d’une telle possibilité soulignerait non seulement le caractère technique du 

jeu  d’acteur,  mais  l’élèverait  au  côté  d’autres  procédés  jugés  plus  objectifs,  plus 

scientifiques,  plus  fiables  (l’appareil  photographique,  la  machine  à  écrire).  Avant  de 

 Constantin STANISLAVSKI, La Formation de l’acteur, « VIII. La Foi et le sens du vrai », éd. cit., p. 185.189

 Emmanuel KANT, Critique de la raison pure [1787], « Canon de la raison pure. Section 3 : De l’opinion, du savoir et 190

de la foi [Vom Meinen, Wissen und Glauben] », traduit par Alexandre J.-L. DELAMARRE et François MARTY, Paris, 
Gallimard, 1980, pp. 682-690.

 Ibid., p. 685.191

 Ibid., p. 685.192

 Arnaud RYKNER, « Véritable mensonge ou mentir-vrai : la photographie de théâtre comme authentique artifice », 193

Revue Sens public, 2019. Consulté à : http://sens-public.org/articles/1367/
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l’articuler  au «  sens du vrai  » stanislavskien,  le  mentir-vrai  vitezien participe en soi  à 

l’élaboration d’une pédagogie de l’acteur comme science. Le « mentir » n’est cependant 

pas le mensonge ; il n’est pas non plus dire le faux, et son contraire n’est pas dire le vrai, 

puisqu’en croyant prêcher le faux, on peut encore dire la vérité . C’est plutôt le dire-vrai, 194

ou encore le « vouloir-dire-vrai » , qui semble être le contraire du mentir. Il en irait donc 195

de l’intention, de la bonne intention, ou de la foi, et de la mauvaise foi, dans le mentir(-

vrai). À cela s’ajoute une difficulté supplémentaire : si énoncer un fait que l’on tient pour 

vrai,  en  lequel  on  croit,  même  s’il  est  faux,  n’est  pas  mentir,  comment  concevoir  la 

possibilité de se mentir à soi, de se tromper soi-même ? Et si l’acteur, comme le définit 

Vitez, est l’individu qui expérimente sur lui-même les leurres du mentir-vrai, et que mentir-

vrai, c’est d’abord mentir, comment est-ce possible ? Pour résoudre cette aporie, il nous 

faudrait renverser la primauté donnée au mentir dans le mentir-vrai, et le faire au profit du 

vrai. Et par vrai, entendre non pas la vérité d’un fait, mais la véracité d’une parole, d’un 

dire ; rapprocher le mentir-vrai du contraire du mentir, à savoir le dire-vrai, le vouloir-dire-

vrai. Mais quel est le contraire, au juste, du vouloir-dire-vrai ? Est-ce vouloir-dire-faux ou 

ne-pas-vouloir-dire-vrai ? Par son apparence de mauvaise foi, le vouloir-dire-faux serait 

l’autre  nom  du  mentir.  Malgré  son  apparence  négative,  le  ne-pas-vouloir-dire-vrai 

formulerait la préférence d’un rejet, sur le mode bartlebien du « I would prefer not to » . 196

Le ne-pas-vouloir-dire-vrai prendrait la résolution ferme de suspendre le jugement, sans 

rejeter le principe de réalité. Ici se dessinerait la piste du mentir-vrai.

Si Vitez écrit se séparer profondément de Stanislavski à propos du mentir-vrai de 

l’acteur , revenons à la lettre de cette expression pour apprécier son rapprochement d’un 197

 AUGUSTIN, Du Mensonge, in Œuvres philosophiques complètes II, traduit par Jean-Joseph-François POUJALAT et 194

Jean-Baptiste RAULX, Paris, Les Belles Lettres, 2018, pp.329-364.

 Jacques DERRIDA, Histoire du mensonge. Prolégomènes, Paris, Galilée, 2012, p. 43.195

 Herman MELVILLE, Bartleby le scribe [1853] suivi de Notes pour une vie de Herman Melville, traduit par Pierre 196

LEYRIS, notes de Philippe JAWORSKI, Paris,  Gallimard, 1996, ePub. Voir Gilles DELEUZE, Critique et  clinique, 
« X. Bartleby, ou la formule », Paris, Minuit, 1993.

 I. L'École, « Description d’une pédagogie de l’acteur » [1974], p. 105.197
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ne-pas-vouloir-dire-vrai. Analyse  : le terme de mentir-vrai est directement emprunté au 198

titre de la nouvelle d’Aragon dans laquelle l’auteur mêle des souvenirs, réels et fictifs, de 

sa propre enfance au tout début du XXème siècle.  Vitez s’en empare pour nommer, dans 199

sa pratique de metteur en scène et de pédagogue, le « rapproche[ment] de l’œuvre et de 

l’histoire  »  —cette  histoire  est  aussi  bien  une  histoire  des  rapports  sociaux  qu’une 200

histoire de soi. Le rapprochement de l’œuvre et de l’histoire est encore synonyme chez 

Vitez de l’expression aragonienne de « monde réel », soit « une littérature qui montrerait le 

monde (réel ne veut pas dire grand chose : comment toucher le réel ?) tel qu’il croit être 

(lui, le monde). »  Synthèse : en distinguant bien « monde réel » aragonien et monde réel 201

ordinaire —aussi vide que puisse paraître cet adjectif—, et en l’appliquant à l’acteur, le 

mentir-vrai de l’acteur vitezien serait rigoureusement la présentation littéraire par l’acteur 

du regard que le  monde réel  porte sur  lui-même (et  non la présentation littéraire d’un 

regard que l’acteur porterait sur le monde réel). Le caractère littéraire de cette présentation, 

est déterminé par le rapprochement de l’œuvre et de l’histoire (personnelle et collective). 

Pour guider l’interprète, le mentir-vrai part donc de la situation d’énonciation de l’acteur, 

de son corps, de sa personnalité, des relations sociales conscientes et inconscientes qui le 

déterminent.  Ensuite,  cette  technique  examine  les  points  de  contact  entre  ces  histoires 

vécues et l’œuvre, la fable à raconter. Enfin, à la manière de ces coloriages composés de 

points à relier, le poème de l’acteur dessine une forme à l’intérieur de laquelle se mire le 

monde réel. L’acteur n’a donc pas de jugement à apporter sur la signification de ce qu’il 

fait ; les signes qu’il produit à partir du contact qu’il a consciemment établi avec l’œuvre 

 La méthode de l’analyse/synthèse est une méthode couramment employée dans le domaine mathématique et procède 198

en deux temps : la décomposition, ou analyse, d’un objet en ses éléments ; la recomposition, ou synthèse, des éléments 
analysés en un nouvel ensemble cohérent.

 Louis ARAGON, Le Mentir-vrai [1964], Paris, Gallimard, 2015, ePub : « Ces bouts de mémoire, ça ne fait pas une 199

photographie, mal cousus ensemble, mais un carnaval. » 

 Le Théâtre des idées, « Le metteur en scène et le professeur en quête d’un ‘‘mentir-vrai’’ perpétuel » [1976], p. 73.200

 II. La Scène, « Faust-Arguments » [1972], p. 301. Comprenons bien : le « monde réel » aragonien n’est pas ce que 201

nous désignons d’ordinaire par le monde réel ; le « monde réel » est un monde littéraire qui présente un regard sur le 
monde réel, ou plutôt qui présente sous une forme littéraire le regard porté par le monde réel sur lui-même.
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signifient —« ça signifie ». En résumé, l’acteur stanislavskien est garant du principe de 

réalité et croit en sa nécessité, ce qui lui permet de mettre le réel et l’imaginaire de la scène 

au service d’une vie scénique vraie. Le critère du faux est maintenu et lui permet, autant 

qu’au pédagogue, de juger ne pas avoir cru à son jeu.  À terme, si l’on en croit Jean 202

Baudrillard, l’acteur du système n’a besoin ni de dissimuler ni de simuler, donc de feindre, 

puisque rien, dans son jeu, n’est faux . L’acteur vitezien, lui, est conscient du principe de 203

réalité, simplement il croit ne pas en avoir besoin pour déployer une vie authentique sur 

scène,  ce que lui  prouve perpétuellement  le  reflet  de sa rencontre  avec la  fable  sur  le 

monde réel.  Dès  lors,  toujours  selon  Baudrillard,  l’acteur  vitezien  ne  fait  que  feindre, 

puisqu’il  prétend ne pas avoir  ce qu’il  a  (le  principe de réalité)  ;  simplement,  dans la 

mesure où tout ce qu’il entreprend est adéquat à lui-même, sa feinte est vraie.

C) Pédagogie-mise en scène de l’altérité

Il  est  certain  que  le  mentir-vrai  et  le  sens  du  vrai  sont  deux  descriptions  très 

différentes du rapport de l’acteur à ce qu’il produit. Mais elles se fondent toutes les deux 

sur ce rapport, sur cette relation, sur cette ouverture de l’acteur à quelque chose d’autre que 

lui. En somme, toutes les deux décrivent une pédagogie-mise en scène de l’altérité. Cette 

recherche  de  l’altérité,  Vitez  la  revendique  directement  du  pédagogue  russe  et  elle 

recouvre, quoiqu’il en écrive, l’intégralité de son « adieu à Stanislavski ». Ce motif prend 

la forme d’une anecdote que reformule Vitez à chaque fois qu’il la raconte  mais qui, 204

sous  sa  forme  la  plus  complète,  proviendrait  d’un  souvenir  de  répétition  de  Vasily 

 Stéphane POLIAKOV, Constantin Stanislavski, « Glossaire », éd. cit., p. 83 : « Grâce [au sentiment de vérité], l’acteur 202

peut sentir qu’il fait une entorse à sa nature et le metteur en scène peut dire « Je n’y crois pas! » —phrase emblématique 
de Stanislavski en répétitions. »

 Jean BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 12 : « Dissimuler est feindre de ne pas avoir 203

ce qu’on a. Simuler est feindre d’avoir ce qu’on n’a pas. L’un renvoie à une présence, l’autre à une absence. Mais la 
chose est plus compliquée, car simuler n’est pas feindre : ‘‘Celui qui feint une maladie peut simplement se mettre au lit et 
faire croire qu’il est malade. Celui qui simule une maladie en détermine en soi quelques symptômes.’’ (Littré.) Donc, 
feindre, ou dissimuler, laissent intact le principe de réalité : la différence est toujours claire, elle n’est que masquée. 
Tandis que la simulation remet en cause la différence du ‘‘vrai’’ et du‘‘faux’’, du ‘‘réel’’ et de 1’‘‘imaginaire’’. »

 I. L’École, « La méthode des actions physiques de Stanislavski » [1953], pp. 27-28 ; Ibid., « Carnet de notes » [1969], 204

p.   70   ;  III.  La  Scène,  «   J’étais  enfant,  je  lisais  Peer  Gynt…   »  [1982],  p.   229  ;  Le  Théâtre  des  idées, 
« Conversation » [1982], pp. 281-282 ; IV. La Scène, « D’un carnet de notes automne-hiver 1985-1986 » [1986], p. 163.
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Osipovich Toporkov (1889-1970), disciple de Stanislavski,  qui aurait  entendu le maître 

dire « à un acteur ‘‘qui se concentrait’’ : ‘‘Qu’est-ce que vous cherchez en vous-mêmes ? 

Vous n’y trouverez rien ! Cherchez dans votre partenaire !’’ »  L’anecdote traverse les 205

générations  et  rappelle  l’intentionnalité  nécessaire  à  toute  action  théâtrale  (l’action 

dramatique est action sur) . En revanche, la justification du vide de l’acteur fait toujours 206

défaut et se réduit à la tautologie d’après laquelle « en vous, vous ne trouverez jamais rien, 

parce qu’il n’y a rien » . Mais pourquoi n’y a-t-il rien ? Il y a la réponse dans la question. 207

Et l’expérience, sur scène, du sentiment d’« Il y a » décrit par Emmanuel Levinas en serait 

l’explicitation . L’Il y a est, comme la représentation théâtrale, une expérience nocturne ; 208

elle parcourt d’un silence bruissant les murs de la chambre où veille l’individu. Elle est 

aussi expérience de l’aporie : la pensée qu’« il ne se passe rien » fait face à l’incapacité de 

nier  le  fait  que,  pourtant,  quelque  chose  passe  et  se  passe.  Elle  n’aurait  ainsi  ni  la 

générosité du Es gibt allemand qui vient donner indéfiniment sans genre (Es),  ni l’ancrage 

du There is anglais qui pointe et délimite un lieu sûr (There). L’Il y a n’est d’ailleurs ni 

passager,  ni  de  passage,  il  dure  dans  l’obscurité  de  la  chambre.  Il  s’agirait  donc d’un 

événement d’être qui, sans être ni néant ni étant, est manifeste. Cette expérience est dénuée 

d’angoisse  cependant,  elle  ne  renvoie  pas  à  la  personnalité  d’un  Je,  d’un  veilleur  qui 

n’arrive pas, par sa faute, à dormir. Il s’agit plutôt d’un enroulement, d’une absorption de 

la conscience dans le plein de ce vide. Je ne veille pas, mais ça veille. Le maintien en éveil 

de cet Il y a, Levinas l’appelle l’existence .209

 I.  L'École,  «  La méthode des actions physiques de Stanislavski  » [1953],  pp.  27-28 ;  voir  Vassili  TOPORKOV, 205

Stanislavski In Rehearsal : The Final Years [1950], traduit par Christine EDWARDS, New York, Theatre Arts Books, 
1979.

 Voir Chapitre 1.I.C.206

 Le Théâtre des idées, « Conversation » [1982], pp. 281-282.207

 Emmanuel LEVINAS, Éthique et infini, « III. L’Il y a », Paris, Fayard, 1982.208

 Emmanuel LEVINAS, De l’Existence à l’existant [1947], Paris, Vrin, 2004.209
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Cette expérience est encore celle que Vitez rapporte sous la métaphore de « l’Oignon 

de Peer » . Cette image est le résultat d’une double recherche de soi, initiée par deux 210

représentations théâtrales de Peer Gynt (1866) : la recherche par Antoine Vitez, spectateur 

de Patrice Chéreau en 1981, de l’enfant qu’il était, quarante ans plus tôt bercé par son père 

et  les  contes  d’Ibsen  ;  la  recherche  d’elle-même,  par  Bérangère  Bonvoisin,  dans  les 

indications  de  son  metteur  en  scène,  Antoine  Vitez.  D’abord,  l’étonnement  de  Vitez. 

Chercher  à  se  reconnaître  dans  les  simulacres  du  jeu,  viser  l’adéquation  de  soi  aux 

différentes parties du rôle de l’acteur, va à l’encontre du mentir-vrai, de son mouvement 

secret.  Ici,  le  metteur  en  scène  explicite  le  plaisir,  la  jouissance  cachée  derrière  sa 

pédagogie de l’acteur. En s’adonnant au mentir-vrai, l’acteur procède à « la contrebande de 

ses  secrets  »   :  présentant  sur  scène,  sans  préjuger  de  ce  qu’il  fait,  la  rencontre  de 211

l’histoire (la sienne, celle des relations sociales) et de la fable, « l’acteur dévoile des parties 

cachées de soi-même à soi-même, et cependant il a l’air de parler d’autre chose ». De ce 

secret,  des  dessous  du  simulacre,  l’acteur  jouit.  Ensuite,  l’explication,  l’exposition  du 

paradoxe.  La  recherche  de  soi-même poursuit  et  en  vain  et  sans  cesse  le  mouvement 

inverse à la représentation : elle veut échapper aux simulacres, elle veut ôter les pelures de 

l’oignon et, après la dernière, ne trouvant pourtant rien —« pas de cœur »—, reprend de 

plus belle, renfile à nouveau les costumes, pour les ôter encore. Car « au bout, il n’y a que 

la mort, puisque la dernière pelure de l’oignon, c’est la fin de l’épluchage » .212

Dans la couche de l’Il y a, celle de la chambre levinassienne, le philosophe nomme 

une porte dérobée, celle de l’étant. L’étant, c’est celui, celle, cela qui est montré du doigt, 

une altérité veillante elle aussi, une veilleuse en somme. Ainsi dit-on que la table est, que 

les choses sont (i.e. entrain d’être) : tel était le moyen de rattacher l’être à l’existant, de le 

 Marie  ÉTIENNE, En Compagnie d’Antoine Vitez  1977-1984,  «  L’Oignon de Peer  et  l’ombre de Peer  »,    Paris, 210

Hermann, « Vertige de la langue »,  2017, pp. 261-267.

 Le Théâtre des idées, « Conversation » [1982], pp. 280-281.211

 III. La Scène, « J’étais enfant, je lisais Peer Gynt… » [1982], pp. 229-230.212
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faire  aller  de  l’état  de  verbe,  d’auxiliaire,  à  l’état  de  chose.  Cette  désignation,  cette 

existanciation n’est pas envisagée par Levinas comme un encombrement matériel vain de 

la  chambre  du  veilleur.  C’est  plutôt  un  mouvement  de  déposition  de  soi  et  de  sa 

souveraineté face à l’autre, un dépouillement, pour substituer à une relation (inter-) avec 

l’être (esse), une relation avec autrui (donc dés-inter-essée écrit-il). La porte dérobée que 

Vitez et Stanislavski proposeraient à l’acteur serait celle du partenaire, de la partenaire de 

jeu. Précisons que ce partenaire n’est ni un pis-aller, ni une aide providentielle, mais un 

déjà-là, une donnée de la scène avec laquelle l’acteur doit composer son jeu. Ce qui devait 

cependant  rester  une  anecdote  de  répétitions  chez  Stanislavski  pourrait  avoir  pris  une 

ampleur  plus  grande  encore  dans  la  pédagogie-mise  en  scène  vitezienne,  au  point  de 

structurer une esthétique théâtrale unique. En s’apercevant, après-coup, que le thème de 

« l’étranger que l’on n’a pas invité » —le « xenos akalestos » — traverse l’intégralité de 213

son travail, Vitez ferait directement face, sans forcément s’en rendre compte, aux effets de 

la maxime stanislavskienne. En outre, cette coloration de l’autre comme étranger imprévu 

et auquel l’espace de la représentation vitezienne offre une place, ou offre au moins la 

possibilité de sa dispute, ferait de l’hétérotopie de la convention une hétérotopie ouverte. 

L’image  de  l’hétérotopie  ouverte  est  celle  des  maisons  latino-américaines  du  XVIIIème 

siècle ; elles ménageaient sur le seuil, sans condition, un espace, une paillasse, un asile au 

premier, à la première venue . Sa traduction théâtrale est la maison grecque ouverte aux 214

quatre vents, celle rêvée, parmi tant d’autres , par Yannis Kokkos et Antoine Vitez au 215

seuil du Théâtre national de Chaillot, à l’apogée du Théâtre d’art élitaire pour tous.

 Antoine VITEZ, « Arts, formes et signes » [1977], p. 649.213

 Michel FOUCAULT, Les Hétérotopies [1966], présenté par Daniel DEFERT, Paris, Ligne, 2019, ePub.214

 Yannis KOKKOS, Scènes, réalisé par Inès LOUREIRO sous la direction de Claire DAVID, Paris, Actes Sud, 2020.215
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Au cours de ce deuxième volet, nous avons cherché à présenter la « critique lente et 

pas toujours consciente de Stanislavski » par Antoine Vitez sous la forme de trois histoires, 

tirées de l’Histoire du mensonge (2012) de Jacques Derrida et adaptées à la pédagogie-

mise en scène des deux hommes de théâtre : une première histoire des concepts fondateurs 

de la mise en scène par association d’idées (Historie)   ;  une seconde histoire relative à 

l’extension de ce nouvel art aux classiques, et aux implications de ces expérimentations 

(Geschichte)   ;  une troisième histoire  tentant  d’ordonner  le  récit  de  ces  expériences  au 

prisme d’une pédagogie-mise en scène de l’altérité (Res gestae).

Ces histoires nous ont permis,  une fois l’École jointe à la Scène, d’apprécier les 

écarts lentement et consciemment creusés par Vitez vis-à-vis de la pratique scénique de 

Stanislavski : l’écriture parallèle des associations d’idées concurrençant le sous-texte dans 

le  rapport  de  l’acteur  au  texte   ;  les  utopies  de  l’acteur,  radicalisant  l’incarnation  de 

n’importe quel rôle à la représentation de n’importe quel objet,  réel ou imaginaire ;  la 

mémoire de l’acteur, celle de l’imaginaire venant compléter celle du vécu ; les logiques de 

jeu, celle de l’œuvre relativisant celle du comportement ; leur traduction hétérotopologique 

prolongeant le conflit du réalisme et de la convention ; la foi de l’acteur, déplaçant le vrai 

de sa juste sensation à sa feinte hyperbolique.

Ces  trois  histoires  ont  aussi  rétabli  certaines  métraductions  linguistiques  ou 

conceptuelles  de  la  pensée  de  Stanislavski  par  Vitez   :  la  mémoire  affective  pour  la 

mémoire du vécu ; l’inconscient de l’acteur pour l’inconscient du texte ; la logique des 

actions pour le jeu en général. Elles ont encore révélé des points communs, inconscients ou 

impensés,  aux  deux  pédagogies-mise  en  scène,  comme l’associationnisme,  l’utopie  du 

corps de l’acteur ou la métaphore mnémonique du bloc-notes magique ; ces points devaient 

déjà confirmer le caractère provisoire de l’adieu de Vitez à Stanislavski, celui-là retrouvant, 

à plus d’un titre, le directeur du Théâtre d’art de Moscou accessible à tous dans son projet 

d’un Théâtre d’art élitaire pour tous.  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CHAPITRE 3 : VERS UN THÉÂTRE D’ART ÉLITAIRE POUR TOUS


I. Racines d’un théâtre élitaire pour tous

A) L’accessibilité à tous du Théâtre d’art de Moscou

De la  même manière  que  la  mise  en  scène  par  association  d’idées  transfère  de 

l’École à la Scène la lecture de Stanislavski par Vitez, le projet d’un Théâtre d’art élitaire 

pour  tous,  dont  le  Palais  de  Chaillot  constitue  le  point  culminant,  déplace  leurs 

retrouvailles de la Scène au Monde. Ce projet conjure ainsi l’adieu de la pédagogie-mise 

en scène vitezienne à Stanislavski, en partageant de nouvelles réflexions institutionnelles et 

philosophiques sur la place de l’art et de l’acteur dans le monde. Si les premiers spectacles 

donnés au Théâtre national de Chaillot concrétisent cette union, ils le doivent à la lente 

maturation,  à  la  réflexion  préalable  des  différents  héritages  du  théâtre  populaire.  Le 

premier de ces héritages, Vitez le souligne dans « le titre exact du théâtre de Stanislavski : 

Théâtre d’Art de Moscou Accessible à Tous. Et c’est là que s’accomplit la plus grande 

révolution dans les formes, il y a 80 ans. »  La précision qu’il apporte à ce titre confirme 216

l’élément  révolutionnaire,  à  ses  yeux,  du  théâtre  stanislavskien   :  l’accessibilité  à  tous. 

Soviétologue  amateur  depuis  son  assistanat  auprès  d’Aragon,  Vitez  a  conscience  qu’il 

s’agit,  à  plus  d’un  titre,  d’une  révolution.  Révolution  économique  d’abord   :  après  la 

signature par les autorités bolcheviks du décret « Sur l’unification de l’activité » (26 août 

1919) , une politique de gratuité s’ajoute à la politique de prix imposés. Sociale ensuite : 217

cette politique promeut l’entrée dans les théâtres d’un tout nouveau public, composé en 

grande  partie  d’ouvriers  et  d’ouvrières.  Institutionnelle  après   :  malgré  les  affres  de  la 

guerre civile —ou à cause d’eux, les spectateurs et les spectatrices affluent en masse, les 

théâtres  font  salles  combles  ;   rien  qu’à  Moscou des  dizaines  de  lieux  sont  inaugurés. 

 Antoine VITEZ, III. La Scène, « Journal de travail de Faust » [1981], p. 206.216

 « Le Théâtre en U.R.S.S. et dans les démocraties populaires », in Histoire des spectacles, éd. cit., p. 1349 : relatif à la 217

nationalisation  des  théâtres,  ce  décret  établit  une  distinction  entre  les  théâtres  «   reconnus  utiles  et 
artistiques » (subventionnés par l’État) et les théâtres « ne garantissant pas un niveau culturel élevé » (gérés par des 
entreprises privées),  et  maintient  le contrôle de leur répertoire par les organes dirigeants (Comité théâtral  central  et 
Commissariat du peuple à l’Instruction).
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Humain enfin   :  en 1920,  plus de mille  troupes professionnelles  se représentent  sur  les 

scènes de l’Armée rouge et, seulement les premiers mois de la même année, « deux cent 

cinquante-neuf spectacles  » sont  donnés à «  centre quatre-ving-neuf mille  quatre cents 

soixante-dix spectateurs »  ; avec l’aide d’acteurs professionnels, le théâtre amateur, ou 218

théâtre « auto-réalisateur », se spécialise dans le « théâtre d’agitation » et les « spectacles 

de masse  »  ; contre leur intervention, le «  théâtre de la jeunesse ouvrière  » mène la 219

guerre aux théâtres établis et aux classiques qu’ils représentent . En pratique, c’est donc 220

d’abord la révolution bolchevik qui rend accessible à toutes et à tous, bon gré mal gré , le 221

théâtre et, a fortiori, le Théâtre d’art de Moscou .222

Outre la difficulté du nombre, se pose la question de la direction artistique du lieu : à 

quoi donner accès —et à quel prix (politique) ? Malgré le renouveau des formes scéniques 

(futurisme, café-concert, music-hall, cirque), l’iconoclasme n’a pas force de loi. Bien au 

contraire, le programme adopté par le VIIIème Congrès du parti bolchevik en 1919 ordonne 

de « rendre accessibles aux travailleurs tous les monuments de l’art qui se trouvent jusqu’à 

présent à la disposition exclusive des exploiteurs » . Autrement dit, les théâtres d’État ont 223

pour devoir d’offrir aux masses laborieuses le spectacle des chefs d’œuvre dont elles ont 

été privées. Aussi, le Théâtre d’art de Moscou figure dans la liste des grands théâtres de 

tradition,  ou  théâtres  académiques,  établie  en  1920  par  Anatoli  Vassilievitch 

 Antoine VITEZ, « Le Théâtre en U.R.S.S. et dans les démocraties populaires », art. cit., p. 1351.218

 Ibid., pp. 1354-1355 : le théâtre d’agitation consiste à mettre en scène des thèmes de propagande ou d’événements 219

politiques ; il peut prendre la forme du « tribunal d’agitation », où les spectateurs participent au procès d’ennemis du 
peuple, du montage littéraire, du programme, de l’affiche ou du journal vivants. Les spectacles de masse consistaient 
plutôt en des fêtes qu’en des représentations théâtrales.

 Ibid., p. 1355 : le Théâtre de la Jeunesse Ouvrière (T.R.A.M.) constitue le relai théâtral de l’Association russe des 220

écrivains prolétariens (R.A.P.P.) ; il défend, contre les restes de l’idéologie capitaliste, un théâtre d’éducation politique 
qui illustre « au jour le jour les tâches proposés par le Parti et le Komsomol [Organisation de la jeunesse communiste] ».

 Ibid.,  p.  1351  :  «  Si l’on en croit Stanislavski, les hommes de théâtre formés sous l’Ancien Régime se sentirent 221

‘‘impuissants à la vue de cette masse déferlant sur le théâtre’’. »

 L’accessibilité à tous du Théâtre d’art de Moscou est inscrite dans son titre lors de sa co-fondation, en 1898, par 222

Vladimir Nemirovitch-Dantchenko (1858-1943) et Constantin Stanislavski. Cependant, la venue effective de toutes et de 
tous  ne  résulte  pas,  au  cœur  de  la  révolution,  de  ses  seuls  principes  fondateurs  (aussi  révolutionnaires  soient  ces 
principes).

 Ibid., p. 1353.223
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Lounatcharski   (1875-1933) .  Dès  lors,  le  lieu  obtient  la  protection  du  Département 224

théâtral (TÉO, ou Téatralny Otdel) vis-à-vis des studios novateurs, et remplit la mission de 

rendre  accessible  au  plus  grand  nombre  les  œuvres  du  répertoire  mondial,  soviétique 

(Ostrovski, Tolstoï, Tchekhov, Gorki, Boulgakov) comme étranger (Shakespeare, Molière, 

Schiller,  Goethe) .  Révolution  des  publics,  retour  aux  classiques   :  restitution  des 225

classiques aux publics.

Pour le Théâtre d’art de Moscou, il est une chose que de garantir aux publics l’accès 

aux œuvres du répertoire ; il en est une autre que d’en assurer l’accessibilité, d’en faciliter 

l’accès, d’articuler le passage de leur conservation, des coulisses de leur répétition, à leur 

restitution sur scène.  Pour Vitez,  la «  révolution dans les formes  » du Théâtre comme 

institution dépend en grande partie de cette gestion du répertoire : « prouver que l’art de 

laboratoire est le père et le fils de l’art populaire : de la recherche ésotérique naissent les 

formes claires et accessibles à tous » . La familiarité de Vitez vis-à-vis des composantes 226

qui  structurent  le  Théâtre  d’art  de  Moscou  accessible  à  tous  irrigue  sa  pensée  de 

l’architecture théâtrale, son souci perpétuel de faire circuler l’expérimentation des acteurs 

et l’expérience des publics. De 1922 à 1924, le Théâtre d’art traverse une grave crise de 

répertoire, assailli  de tous les côtés par les novateurs dissidents.  Stanislavski en profite 

pour  partir  en  tournée  aux  États-Unis  avec  la  troupe  moscovite,  et  pour  repenser 

l’architecture des studios de la rue Tverskaïa. À son retour, il en pose la première pierre : le 

système.  Chaque  élément  du  Théâtre  s’articule  autour  de  lui  pour  en  favoriser  le 

développement.  Quatre  studios  dramatiques  et  un studio d’opéra  jouxtent  désormais  le 

Théâtre d’art de Moscou. En particulier, le Premier Studio (créé en 1912 avec Leopold 

Soulerjistki)  offre  son  premier  terrain  de  jeu  au  système,  son  banc  d’essai,  la  source 

 Antoine VITEZ, « Le Théâtre en U.R.S.S. et dans les démocraties populaires », art. cit., p. 1353. Commissaire du 224

peuple à l’Instruction, il « s’efforça de conserver, en ces années terribles où tout menaçait, au plein sens du mot, de 
s’écrouler, les monuments de la culture russe. »

 II. La Scène, « Nouvelles de la vie du théâtre en URSS » [1954], p. 46.225

 III. La Scène, « Journal de travail de Faust » [1981], p. 206.226
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révélatrice  de  jeunes  talents,  comme  Mikhaïl  Tchekhov  ou  Evgueni  Vakhtangov.  Le 

Troisième Studio, formé en 1920, offre une scène aux projets des disciples du système : 

Vakhtangov  y  met  en  scène  le  Miracle  de  Saint  Antoine  de  Maeterlinck  (1921)  et  la 

Princesse philosophe de Gozzi (1922). À la faveur du réalisme socialiste, ce sont tous les 

Studios que Stanislavski désire rendre accessibles à tous, déguisant autant qu’il le peut sa 

Maison de l’acteur en un îlot de résistance, en une terre d’accueil pour les ressortissants et 

les  ressortissantes  des  théâtres  novateurs  tombés  en  disgrâce  auprès  des  autorités 

staliniennes —ainsi de la nomination de Maria Knebel et de Meyerhold au Studio d’opéra 

entre 1936 et 1938. L’accessibilité à tous du Théâtre d’art de Moscou   :  une révolution 

économique, sociale, culturelle, pédagogique, artistique et politique —définitivement, « la 

plus grande révolution dans les formes, il y a 80 ans ».

B) L’équation des publics du Théâtre national populaire

Pour mieux comprendre le théâtre élitaire pour tous de Vitez, il faudrait cependant 

veiller à ne pas minimiser, selon les mots de Brigitte Joinnault,  son «  lignage ‘‘théâtre 

populaire’’  » . De Jean Vilar,  Vitez écrit  justement qu’il  est  «   le continuateur  »  de 227 228

Stanislavski.  Dans  notre  corpus,  avant  que  l’«   équation  vilarienne  »  ne  prolonge  les 

réflexions  sur  l’accessibilité  à  tous  du  Théâtre  d’art  de  Moscou,  deux  mentions  du 

«  patron  » côtoient  celles  du  pédagogue russe.  La  première,  une  parenthèse,  traite  du 

«   régisseur   (ce  mot  simple,  que  Vilar  avait  ramené  à  son  usage  exact,  il  faudrait  le 

reprendre) » . Outre sa proximité étymologique avec l’art de la mise en scène pratiqué 229

par  Stanislavski  (rezissura) ,  le  régisseur  vilarien  serait  sémantiquement  proche  du 230

régisseur stanislavskien. En effet, la description qu’en donne Vitez fait directement écho à 

 Brigitte JOINNAULT, « ‘‘Élitaire pour tous’’ : oxymore ou pléonasme ? », Revue L’Annuaire théâtral, n°49, 2011, 227

p. 80. Consulté à : https://www.erudit.org/fr/revues/annuaire/2011-n49-annuaire0114/1009303ar.pdf

 V.  Le  Monde,  «  Aimer  nos  acteurs   »  [1984],  p.   223   :  «  C’est  cela  que  contiennent  les  mots  de  ‘‘théâtre 228

d’Art’’ (auxquels Stanislavski ajoutait justement ces autres mots : ‘‘accessible à tous’’), et c’est bien ce théâtre-là que 
Vilar fut ici même le continuateur. »

 IV. La Scène, « Carnet de notes » [1985], pp. 94-95, p. 97.229

 Voir note 70.230
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celle donnée de la troupe de la rue Tverskaïa, à ses compagnons de route. Ainsi, le nom de 

régisseur  précise  la  relation  qui  se  joue  entre  le  metteur  en  scène  et  les  acteurs.  Son 

existence n’a de sens que relationnel et, à contre-courant de la représentation commune 

d’un metteur en scène qui aliénerait l’autonomie de ses acteurs, Vitez maintient, tout en la 

renversant,  l’asymétrie.  Au nom de Vilar,  il  confesse l’être-pour-l’acteur du régisseur   : 

« s’il perd cette relation-là, il est perdu lui-même » . Plus spécifiquement, la relation qui 231

les unit est une relation de fidélité, d’amitié, voire de famille —ce qui était le cas du jeune 

Stanislavski au sein du cercle Alexeïev. Cette complicité forge les imaginaires de jeunesse 

du régisseur, des acteurs, qui projettent leurs désirs de théâtre les uns sur les autres. Une 

fois  l’amie disparue,  le  partenaire envolé,  les premières images des grands rôles,  leurs 

rêves vagabondent orphelins, au gré des contrats que le flot des agences d’acteurs et leur 

lot de standardistes tentent de pallier : « la Célimène idéale s’est enfuie pour toujours » .232

La deuxième mention de Vilar voisine du nom de Stanislavski dans les écrits de 

Vitez  porte  sur  son  jeu  d’acteur,  son  double  jeu  d’acteur-metteur  en  scène.  Comme 

Stanislavski, comme Jouvet, Vilar assume cette double responsabilité. Le résultat en est 

cependant plus meyerholdien que stanislavskien : « Ainsi jouait Vilar ; il ne voulait pas 

tout le texte ; il semblait dire : voilà ce que je ferais si je voulais jouer ce rôle. »  Le jeu 233

de Vilar pointe donc sa relation possible au rôle, il n’exprime pas le rôle, il l’indique plus 

qu’il  ne  l’incarne.  Par  là,  il  s’apparente  davantage  à  l’ostraniénié  meyerholdien,  au 

Verfremdungseffekt brechtien, qu’à l’identification stanislavskienne. En fait, le jeu de Vilar, 

tel que Vitez le décrit, donne à penser la possibilité d’un autre « si magique ». Au sens de 

Stanislavski, le « si magique » de l’acteur est latent, c’est une technique qui conduit le jeu 

de l’acteur, qui précède l’existence du rôle. Au sens du jeu proposé sur scène par Vilar 

 IV. La Scène, « Carnet de notes » [1985], p. 94.231

 Ibid., p. 95.232

 Ibid.,  «  Cahier Lucrèce Borgia  (2) » [1985], p.  115 ; Émile COPFERMANN, Conversations avec Antoine Vitez, 233

« Révélation de l’acteur maquillé, donc vrai » [1999], éd. cit., ePub.
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(« ce que je ferais si je le voulais »), le « si magique » deviendrait manifeste, induit par le 

jeu, il déborderait le rôle joué au profit de l’image du rôle à venir —image non consommée 

donc plus forte encore. Le parti de l’immersion d’un côté, celui de la suggestion de l’autre.

Cette sensibilité d’Antoine Vitez à l’égard de l’acteur-metteur en scène du Théâtre 

national populaire n’est pas seulement indirecte, filtrée par la figure de Stanislavski. Elle 

est aussi directe et continue de travailler, inconsciemment ou non, l’héritage stanislavskien. 

En  effet,  après  la  déception  de  ne  pas  être  distribué  au  sein  du  TNP  (malgré  sa 

contractualisation  en  mars  1957),  Vitez  reste  attaché  aux  spectacles  de  Vilar,  il  est 

« ébloui »  par eux rappelle son épouse Agnès Van Molder (1928-2018). Pour lui, ces 234

spectacles sont autant des modèles que des contre-modèles  de théâtre —mise en scène, 235

jeu,  rapport  au  public.  Ils  ne  le  laissent  jamais  indifférent  et  lui  transmettent  toujours 

quelque  leçon.  Ces  enseignements  formulent  autant  qu’ils  résolvent  les  termes  de 

« l’équation vilarienne » : « trouver une forme nouvelle qui exprime chaque transformation 

du rapport  entre le  théâtre et  son public  » .  Si  cette attention aux formes réactive la 236

révolution formelle du Théâtre d’art de Moscou, Vilar liste les trois gages, selon lui, de la 

liberté de l’acteur (une quête elle-même stanislavskienne) : le plateau nu ; la peinture de 

l’acteur ; le soutien des publics. Dans un premier temps, l’abandon du rideau de fond de 

scène et du décor, la coloration des lumières, leur matiérage (en particulier celui des nuits 

en Avignon), aplanissent l’espace de jeu, présentent un cadre scénique sans perspective, un 

cadre pictural d’avant la perspective, un cadre pédagogique dans la perspective de l’acteur. 

Dans un deuxième temps, cette mise à plat rehausse l’acteur tout entier —le relief de son 

corps, de ses gestes, les accents de sa voix—, à commencer par l’acteur-metteur en scène 

 Brigitte JOINNAULT, « ‘‘Élitaire pour tous’’ : oxymore ou pléonasme ? », art. cit., p. 78.234

 Ibid.,  p.  78. Entretenus tous les deux par Brigitte Joinnault, Agnès Van Molder et Pierre Vial se souviennent des 235

spectacles cités en modèles de mise en scène, de lumière et de jeu par Vitez : Triomphe de l’amour de Marivaux (1956), 
Arturo Ui de Brecht (1960), Nucléa d’Henri Pichette (1952), Macbeth de Shakespeare (1954, 1956), Le Crapaud-Buffle 
d’Armand Gatti (1959). Au titre des anti-modèles figure le Dossier Oppenheimer (1964), un spectacle duquel la tragédie-
montage le Procès Emile Henry (1966) entend se distinguer.

 Le Théâtre des idées, « Pour Vilar » [1978], p. 21236

�72



lui-même, toute son « allure médiévale (…) comme une gouache sur papier noir » . Dans 237

un  troisième  temps,  cette  esthétique  contrastée,  au-delà  d’«   un  bon  système 

d’abonnements,  [d’]un  bon  fichier  de  collectivités   » ,  définit  avec  clairvoyance  la 238

direction  artistique  du  Théâtre  et  fonde,  par  l’adhésion  des  publics  à  cette  clarté,  la 

popularité  du  Théâtre  national  populaire.  En  un  mot,  la  recherche-production  résout 

l’équation vilarienne : « faire de la recherche l’objet même de la production, et de cette 

recherche ainsi produite l’objet du rassemblement public. »  En prime, la recette de ces 239

salles combles conforte la troupe des acteurs, galvanisés d’une part par la venue massive 

des spectateurs, protégés d’autre part des journalistes dont la plume arrive désormais trop 

tard pour enrayer l’engouement populaire  —le théâtre populaire offre donc à la critique 240

le  temps  de  sa  réflexion.  En  renforçant  de  l’extérieur,  par  le  public,  la  confiance  des 

acteurs,  Vilar  continue  encore  le  geste  de  Stanislavski  qui  renforce  l’acteur,  face  aux 

critiques,  en  travaillant  son  sens  du  vrai .  À  l’internalisation  de  la  confiance  en  soi 241

s’ajoute son externalisation. En résumé, l’équation vilarienne nourrit, par sa continuation 

de Stanislavski autant que par elle-même, la réflexion vitezienne autour du legs théâtral 

populaire.

C) La résolution du Théâtre de quartiers

Ce legs, Vitez s’y rapporte enfin par sa propre expérience des politiques culturelles 

qui ont suivi la fin de la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à son arrivée au Théâtre des 

 IV. La Scène, « Cahier Lucrèce Borgia », p. 123 : « Ce qu’il y avait de beau chez Vilar, dans la tenue de son corps 237

même : cette allure médiévale. Je ne sais comment dire autrement. Il ressemblait à la peinture avant la perspective. Oui, 
c’est cela : il faisait un théâtre d’avant la perspective. C’est cela qui était nouveau, et qui a choqué au début. De même 
que sa diction changeait la répartition habituelle des longues et des brèves, et des accents dans le cours du vers, ou de la 
phrase, son corps contredisant l’image que nous avions, à l’époque (il y a trente ans), de la tenue de l’acteur en scène. 
Tête penchée. Buste incliné. Main laissée en suspens derrière soi. On aurait dit qu’il était à plat sur la page obscure du 
théâtre, comme une gouache sur papier noir. »

 Le Théâtre des idées, « Pour Vilar » [1978], p. 19.238

 Ibid., « Aimer nos acteurs » [1984], p. 223.239

 Ibid., « Pour Vilar » [1978], p. 20.240

 Constantin  STANISLAVSKI,  La Formation  de  l’acteur,  «  VIII.  La  Foi  et  le  sens  du  vrai  »,  éd.  cit.,  p.  161   : 241

« N’oubliez pas que le critique mordant peut provoquer plus de mal que personne d’autre sur la scène, car l’acteur sur qui 
tombe sa critique cesse involontairement de rechercher la justesse de son jeu pour exagérer la vérité même au point de la 
rendre fausse. »
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quartiers  d’Ivry  en  1971.  Outre  la  connaissance  personnelle  qu’il  en  a ,  Vitez 242 243

expérimente les « deux ailes » de ces politiques publiques (la décentralisation théâtrale et 

l’éducation populaire) dans les lieux de leur diffusion : le Théâtre Quotidien de Marseille 

(1962-1963)  ;   le  Théâtre-Maison  de  la  culture  de  Caen  (1964)  ;  le  Centre  Culturel 

Communal  de  Choisy-le-Roi  (1965).  Dans  le  premier,  il  exerce  aux  côtés  de  Michel 

Fontayne et de Roland Monod les fonctions de régisseur littéraire, et anime des rencontres 

dont  la  matière  (l’indépendantisme algérien  ;  l’avant-gardisme poétique)  et  la  manière 

(« spectateurs réunis en petit nombre dans des bibliothèques, des lieux publics et dans la 

petite salle du théâtre » ) préfigurent sa venue aux formes du théâtre populaire. Dans le 244

second, il est invité par Jo Tréhard à participer aux « Émissions » de Joël Masson au sein 

desquelles il donne accès à de grandes œuvres poétiques et les rend, par leurs discussions, 

accessibles  au  public.  Il  projette  la  réalisation  d’un  second  cycle  qui  serait  issu 245

d’éléments de la culture populaire , ceux-ci accédant, à leur tour, au titre d’œuvres. Dans 246

le troisième, il revient en région parisienne pour répondre aux appels à projets lancés par 

les  municipalités  de  banlieues.  Jugeant  «   l’animation  par  les  associations  culturelles 

locales   (…)  ignorante  d’elle-même  » ,  au  motif  qu’elle  prétend  coordonner  l’action 247

d’organisations  déjà  ancrées  dans  un  territoire,  sans  même  s’enquérir  de  leur 

consentement,  Vitez  défend  une  animation  conjointe  de  la  population  et  de  la  cité, 

 Le développement qui suit reprend en grande partie la reconstitution de l’itinéraire de Vitez par Brigitte Joinnault au 242

prisme de son théâtre élitaire pour tous dans son article «  ‘‘Élitaire pour tous’’ : oxymore ou pléonasme ?  », Revue 
L’Annuaire  théâtral,  n°49,  2011,  p.   80.  Consulté  à  :  https://www.erudit.org/fr/revues/annuaire/2011-n49-
annuaire0114/1009303ar.pdf

 Brigitte JOINNAULT, art. cit., p. 80 : Pierre Vial rapporte en particulier la rencontre marquante de Jeanne Laurent 243

(1902-1989), résistante au côté de Jean Vilar dans l’association Jeune France et haute-fonctionnaire en charge de la 
politique de décentralisation théâtrale de 1946 à 1952.

 Ibid., p. 81.244

 Ibid., p. 81 : « Un cycle de sept Émissions intitulé ‘‘À livre ouvert’’ en hommage à Paul Éluard et consacré à la 245

découverte d’œuvres poétiques – Maïakovski, Aragon, Desnos, Milosz, Apollinaire, Claudel »

 Ibid., p. 81 : « Un autre cycle consacré à des phénomènes socioculturels contemporains (tels que ‘‘le folklore’’ du Tour 246

de France ou ‘‘la vogue’’ des bandes dessinées comme Tintin, Astérix, Superman, Dick Tracy). »

 V. Le Monde, « Réflexions sur l’animation culturelle et les différents modes d’animation possibles à Choisy-le-247

Roi » [1965], p. 26 cité par Brigitte JOINNAULT, art. cit., p. 82.
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l’éducation  populaire  et  l’animation  culturelle  bénéficiant  de  leur  support  mutuel. 

L’expérience de Vitez jugée trop jeune, le projet en reste là.

Après  avoir  répondu  aux  appels  des  lieux  de  la  décentralisation  théâtrale  qui 

désormais le connaissent, Vitez y déploie ses propres projets et obtient, à plus d’un titre, la 

reconnaissance des  défenseurs  du théâtre  populaire.  En tant  que metteur  en scène,  ses 

premières pièces s’insèrent dans le réseau des Maisons de la Culture et de leurs troupes : 

Électre  de  Sophocle  (février  1966),  sa  tragédie-montage  le  Procès  d’Émile  Henry 

(décembre 1966) et les Bains de Maïakovski (février 1967) sont représentées à Caen grâce 

au soutien de Jo Tréhard ; le Dragon de Schwarz (créé à Grenoble en 1968) est représenté 

à Saint-Étienne grâce à celui de Jean Dasté. Sensibilisé par ses lectures de Stanislavski et 

de  Vilar  à  la  question  des  publics,  et  conscient  des  effets  politiques  réels  du  théâtre 

militant , Vitez alimente la réflexion collective par l’organisation de colloques, comme 248

celui de juin 1967 intitulé « Le théâtre, et après ? », où sont conviés, entre autres, « Peter 

Brook, Julian Beck, Judith Malina, Robert Abirached, Émile Copfermann, Xavier-Agnan 

Pommeret » . Devant eux, il dénonce deux illusions : celle du « développement linéaire 249

de la culture » et celle du « pouvoir d’action du théâtre » . De la première illusion dont 250

Vilar serait « le prêtre », il refuse l’idéalisme progressiste sous-jacent —prêcher un accès 

graduel, incrémental, de toutes et de tous à la culture, reviendrait à s’imposer à soi et au 

public le contrôle de la diffusion culturelle qu’imposent déjà les pouvoirs publics. Grâce à 

son observation et  à  sa connaissance des terrains de la  décentralisation,  il  relativise la 

seconde illusion pour plus de pragmatisme. Car il s’agit bien, malgré « le scepticisme à 

l’égard des pouvoirs socio-politiques du théâtre » , de continuer le travail d’animation 251

 Benoît  LAMBERT et Frédérique MATONTI, «  Un Théâtre de contrebande. Quelques hypothèses sur Vitez et  le 248

communisme », Éditions de la Sorbonne, Revue Sociétés & Représentations, n° 11/1, 2001, pp. 379-406. Consulté à : 
https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2001-1-page-379.htm

 Brigitte JOINNAULT, art. cit., p. 82.249

 V. Le Monde, « La Guerre et la mémoire » [1967], pp. 46-47 cité par Brigitte JOINNAULT, art. cit., p. 82.250

 Brigitte JOINNAULT, art. cit., p. 83.251
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culturelle.  Cette  volonté  l’amène,  avec  Pommeret,  à  imaginer  une  structure  d’action 

culturelle  inédite   :  la  Maison  de  la  culture  nouvelle.  Celle-ci  serait  strictement 252

indépendante  des  aides  financières  de  l’État,  donc  engagée  dans  le  réseau  des 

municipalités.  Les décisions relatives à sa propre animation culturelle —sa direction 253

artistique—  seraient  assumées  par  le  collectif  d’usagers ,  et  non  les  traditionnels 254

gestionnaires  du  lieu.  Ce  lieu  serait  donc  hybride  à  tous  les  points  de  vue,  puisqu’il 

favoriserait  la  représentation  des  éléments  constitutifs  de  la  culture  contemporaine , 255

devant des publics mixtes (plus de différence entre Maisons de la Culture et Maisons des 

Jeunes  et  de  la  Culture),  et  dans  leur  ordre  spontané  d’apparition,  désordre  duquel  il 

s’agirait de dégager un sens —la vie de la culture populaire dans une nouvelle Maison.

Finalement, le théâtre de quartier se présente comme la solution apportée par Vitez à 

l’équation de Vilar. Cette idée lui vient à la suite de ses échanges avec Pierre Debauche 

qui, en 1965 à Nanterre, cherche les moyens possibles pour trouver le public « dans ses 

lieux de vie »  —et non importer ou délocaliser un public déjà conquis ailleurs. Pour 256

Vitez, la forme qui inventerait, dans ces lieux, le nouveau rapport nécessaire entre le public 

et son œuvre ne devrait pas relever d’une réduction du grand théâtre pour le théâtre mineur, 

pour un rayonnement moindre. À la manière de Copeau, de Vilar, Vitez retourne au plateau 

nu : « un théâtre du poème, du corps et de la voix, théâtre à voir de près et en petit nombre, 

s’adressant  aux  habitants  tout  près  de  chez  eux.  »  Ce  sont  la  Grande  Enquête  de 257

François-Félix Kulpa adaptée du roman de Xavier-Agnan Pommeret (1968) et la Parade 

de Loúla Anagnostáki (1969) qui réalisent ce projet. Or, ce théâtre marque aussi le début de 

 V. Le Monde, « Notes pour une Maison de la culture nouvelle » [1968], p. 57 cité par Brigitte JOINNAULT, art. cit., 252

p. 83.

 Ibid., p. 54 cité par Brigitte JOINNAULT, art. cit., p. 85.253

 Ibid., « Réflexion sur les Maisons de la culture… » [1968], p. 60 cité par Brigitte JOINNAULT, p. 85.254

 Ibid., « Notes pour une Maison de la culture nouvelle » [1968], p. 57 cité par Brigitte JOINNAULT, art. cit., p. 83.255

 Brigitte JOINNAULT, art. cit., p. 85.256

Ibid., p. 85.257
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la mise en scène par association d’idées. En clair, le théâtre de quartier constitue la double 

solution  à  deux  questions  centrales  de  la  trajectoire  de  Vitez   :  la  réponse  directe  à 

l’équation vilarienne, indirecte à l’accessibilité stanislavskienne ; la venue à la pédagogie-

mise en scène de l’acteur, le retour à la critique du maître. En avril 1971, la solution est 

faite résolution, par le dépôt, « à la mairie d’Ivry, avec le soutien de Louis Aragon, d’un 

projet de création d’un théâtre de quartier » . Trois précisions quant aux termes de ce 258

Théâtre : ses principes ; son titre ; sa mission. Vitez promeut un art élitaire pour toutes et 

tous, soit une esthétique du luxe  dont tout le monde peut à terme, grâce à un modèle 259

économique  viable ,  profiter  et  dans  laquelle  chacun,  chacune  reconnaît  sa  propre 260

participation  à  la  vie  de  la  communauté .  En  1972,  ces  principes  s’appliquent  à 261

l’établissement rebaptisé le Théâtre des quartiers d’Ivry. Par là, Vitez souhaite étendre, au-

delà de sa parcelle et  avec le soutien financier de la mairie,  l’empreinte territoriale du 

lieu.  Enfin, la mission d’animateur de la cité cède le pas, dans le langage, au travail de 262

l’artiste,  du  metteur  en  scène-acteur.  En  voyant  cependant  le  maintien  de  l’animation 

pédagogique au sein de l’Atelier théâtral d’Ivry , ce glissement sémantique dans l’ordre 263

de mission révèle plutôt l’adoption d’une posture artiste, la revendication d’une œuvre. 

Ivry permet ainsi à Vitez de fixer à un lieu sa réflexion théorique et pratique autour du 

théâtre  populaire.  Cette  arrivée  n’enclenche  en  rien  un  nouveau  mode  de  lecture  de 

Stanislavski.  Plutôt,  la  Scène  et  le  Monde,  la  pédagogie-mise  en  scène  de  l’acteur  et 

l’équation des publics se rejoignent.

 Brigitte JOINNAULT, art. cit., p. 86.258

 V. Le Monde, « Principes du théâtre de quartier » [1972], p. 70.259

 Brigitte JOINNAULT, art. cit., p. 86 : « Considérer que, d’un point de vue quantitatif, un spectacle joué dix fois pour 260

deux cents personnes égale un spectacle joué une fois pour deux mille. »

 Ibid., p. 86 : « Ne réduire le populaire ni à la fête (unificatrice) ni à la masse (beaucoup-de-monde-à-la-fois). »261

 II. La Scène, « Notice à ‘‘Ritsos et nous’’ » [1971], p. 292 cité par Brigitte JOINNAULT, art. cit., p. 86.262

 I. L’École, « L’Atelier théâtral d’Ivry » [1981], p. 257.263
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II. Ramifications du Théâtre d’art

A) Le Théâtre des quartiers d’Ivry, élitaire pour tous

Grâce à sa généalogie du slogan vitezien, Brigitte Joinnault rétablit le Théâtre des 

quartiers  d’Ivry comme le point  de départ  du théâtre «  élitaire pour tous  »,  et  replace 

l’aventure du Théâtre national de Chaillot dans son prolongement. Cependant, l’expression 

requiert  encore  son  éclaircissement  sémantique.  Dans  ses  «  Principes  du  théâtre  de 

quartier », Vitez précise l’objet de la recherche esthétique qu’il entame : « lutter pour que 

le  luxe  (ce  cuir  véritable,  cet  acajou  ancien)  soit  accessible  à  tous  » .  Du  côté  des 264

animateurs du théâtre populaire, l’incompréhension règne et repose sur une idéologie du 

luxe que la Théorie de la classe de loisir (1970)  de Thorstein Veblen nous paraît éclairer. 265

L’économiste et sociologue étasunien présente la consommation d’articles de luxe comme 

l’apanage de la classe dominante, comme ce qui lui permet de se distinguer de la classe 

laborieuse dont la consommation est avant tout celle des biens de subsistance. La valeur du 

luxe est sociale et se trouve dans son ostentation, sa visibilité : l’usage de sa consommation 

est public, non privé. Par cette dépense irrationnelle d’un point de vue économique, la 

classe de loisir fait montre socialement de sa déprise vis-à-vis des biens matériels. Ce geste 

montre son honorabilité et fonde sa domination. Outre l’ostentation alimentaire, Veblen 

prend  pour  exemple  le  bal  et  la  fête  où  les  toilettes  et  les  parures  des  femmes  sont 

attentivement scrutées  —elles aussi réduites au statut d’objets de consommation, leur 266

caractère luxueux tient même davantage à la qualité des objets qu’elles portent qu’à leur 

propre personne. Veblen observe enfin la diffusion verticale,  de strate en strate,  de ces 

caractères de consommation : le luxe qui constitue un jour l’apanage de la classe de loisir 

devient le lendemain la panacée de la société, qui ne subit pas ce nouveau comportement 

de consommation mais, au contraire, le désire. En bref, le luxe constitue pour Veblen un 

 V. Le Monde, « Principes du théâtre de quartier » [1972], p. 70264

 Thorstein VEBLEN, Théorie de la classe de loisir [1970], traduit par Louis ÉVRARD, Paris, Gallimard, 1978, ePub.265

 Ibid., « IV. La Consommation ostentatoire », ePub.266
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objet de consommation, son usage est social et agonistique —puisque sa consommation 

instaure une relation de domination— et sa valeur est relative dans le temps —le luxe en 

soi n’existe pas, il n’existe qu’en l’autre (qui, selon le point de vue adopté, détient ce luxe 

ou ne le détient pas encore). Cette théorie rendrait compte de l’incompréhension générale 

face au théâtre élitaire pour tous de Vitez. Ou bien le théâtre élitaire pour tous produit une 

recherche  luxueuse  qui  n’est  pas  compréhensible,  entendable  au  moment  de  sa 

représentation —il n’est pas accessible à tous, il est élitiste. Ou bien le théâtre élitaire pour 

tous produit des formes effectivement accessibles à toutes et à tous qu’il étiquette du nom 

de recherche, de luxe, d’art —il n’est pas élitaire, mais populiste et démagogique. En outre, 

la diffusion verticale du luxe suggérée par Veblen rappelle fortement « le développement 

linéaire de la culture » décrit ou décrié en amont : prêché par les uns comme un idéal, 

combattu par les autres comme un fait, mais critiqué par Vitez comme une illusion. En 

bref, la théorie du luxe de Veblen éclaire l’incompréhension du théâtre élitaire pour tous de 

Vitez, mais ne suffit pas pour l’expliciter.

En introduisant  son théâtre  élitaire  pour  tous  au sein  du théâtre  populaire,  et  en 

voulant rendre le luxe accessible à toutes et à tous, Vitez suggère de ne plus considérer le 

luxe comme l’apanage de l’élite, comme un objet de distinction sociale, donc comme un 

objet relatif ; mais comme un objet qui trouve sa propre valeur en soi, c’est-à-dire en lui-

même et en chacun, en chacune. L’enquête sociologique menée par Paul Lazarsfeld, Marie 

Jahoda et Hans Zeisel au moment de la crise des années 1930 dans la ville industrielle de 

Marienthal,  en  Autriche,  nous  permet  de  mieux  comprendre  cette  idée.  Dans  cette 267

enquête sur la vie d’ouvrières et  d’ouvriers du textile au chômage, Lazarsfeld donne à 

penser une version du luxe différente de celle de Veblen, plus pratique, plus psychologique, 

plus populaire  donc plus humaine.  Dans un premier  temps,  il  identifie dans les  foyers 

touchés par le chômage quatre attitudes différentes face à la crise, et donc quatre tenues 

 Marie JAHODA, Paul LAZARSFELD, et Hans ZEISEL, Les Chômeurs de Marienthal [1933], traduit par Françoise 267

LAROCHE, préface Pierre BOURDIEU, Paris, Minuit, 1981.
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différentes  de  la  maisonnée   :  la  résignation,  ou  un  sentiment  d’impuissance  et  de 

détachement  face  à  la  situation  économique,  caractérisée  par  l’abandon  de  certaines 

dépenses (journaux, transport) mais par le maintien d’une atmosphère paisible ; la stabilité, 

ou  une  énergie  supplémentaire  investie  dans  une  vie  intérieure  chaleureuse  et  dans  la 

projection d’activités extérieures proches (militantisme) ou lointaines (formation de tailleur 

dans la capitale) ; le désespoir, ou un sentiment de vanité de l’effort qui prévient toute 

activité  extérieure  et  limite  les  activités  intérieures  à  la  sauvegarde  des  apparences  ; 

l’apathie,  ou  l’effondrement  total  des  activités  extérieures  et  intérieures  au  prix  d’une 

atmosphère insécure et miséreuse. Dans un second temps, Lazarsfeld note que, malgré la 

sévérité  de  la  crise  et  cette  différence  d’attitude,  les  quatre  types  ont  en  partage  des 

comportements économiquement irrationnels, réalisent des dépenses qui dépassent leurs 

stricts besoins de subsistance. L’exemple rapporté par Lazarsfeld pour illustrer ce luxe est 

celui des fleurs :

« Dans beaucoup de jardins, on trouve des fleurs, alors que les besoins en légumes et en pommes de terre sont 

très importants. Sur une surface qui pourrait aisément fournir quatre-vingt kilos de pommes de terre, on voit 

pousser des œillets, des tulipes, des roses, des jacinthes, des giroflées, des dahlias. Toute question à ce sujet 

entraîne la réponse suivante : ‘‘On ne peut vivre uniquement pour la nourriture, il faut aussi quelque chose pour 

le sentiment. C’est si beau, un bouquet de fleurs à la maison.’’ »268

Ce défi que les fleurs de Marienthal lancent à la rationalité économique, le prix de leur 

culture en temps de crise face à la gratuité de leur existence, laisse envisager une valeur 

plus psychologique que sociale du luxe, son caractère tout aussi vital que populaire, c’est-

à-dire reconnu par tous et nécessaire à tous.

Cette métaphore florale du luxe est encore celle qu’emploie Vitez dans son spectacle 

d’inauguration du Théâtre des quartiers d’Ivry, Électre de Sophocle, avec des parenthèses 

empruntées à Yannis Ritsos (1971), lorsque Électre (Evelyne Istria) saccage le bouquet 

funéraire de Chrysothémis (Jany Gastaldi). Par le saccage de ces fleurs, Vitez fournit sa 

 Paul LAZARSFELD et al., Les Chômeurs de Marienthal [1933], « IV. Le Comportement », éd. cit., p. 90.268
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réponse la plus claire à l’équation vilarienne, et  montre comment il  entend faire de sa 

recherche à Ivry l’objet du rassemblement du public. La destruction du bouquet est d’abord 

mise au service de la représentation, elle est la solution technique pour « faire la mort »  269

sans avoir à la donner, pour obtenir l’adhésion du spectateur sans que sa stupeur ou son 

indifférence n’interrompe son expérience : ne faire de mal à aucun animal, pas même à une 

mouche , et en même temps s’en prendre à un objet portant la trace d’une animation 270

naturelle, d’un souffle vivant —gêne que n’aurait pas éveillé le déchiquetage de fleurs en 

papier .  Que  le  personnage  d’Électre  détruise  le  bouquet  de  sa  sœur,  c’est  encore 271

représenter l’œuvre de la tragédie de Sophocle, l’œuvre de la tragédie selon Sophocle : le 

bouquet  est  aussi  vivant  qu’Oreste  n’est  mort  ;  le  détruire,  ce  n’est  qu’accélérer  le 

processus de la Nature, en appliquer les lois pour faire revenir le fils royal, dissiper les 

illusions d’une maisonnée paisible (« C’est si beau, un bouquet de fleurs à la maison ») et 

rétablir la légitimité usurpée du trône. La mise à sac des fleurs est aussi ostentatoire, elle se 

donne en public —le luxe au sens de Veblen. Sans sortir de la représentation, en elle, par 

elle, ce geste représente donc la nature du théâtre lui-même, la gratuité de son œuvre : « le 

théâtre est luxueux par sa nature, parce qu’il n’est pas ressenti comme étant d’une utilité 

immédiate, non plus que d’une efficacité politique immédiate » . Mais plus que de se 272

donner en public, ce luxe est offert au public, et au public d’un théâtre populaire, celui des 

quartiers d’Ivry —un luxe rendu accessible à tous. En se cristallisant enfin sur un objet tel 

qu’un bouquet  de fleurs,  le  théâtre de quartiers  vitezien révèle le  luxe d’objets  usuels, 

quotidiens et  les  regarde comme dignes d’être  représentés  sur  scène,  égaux en poésie, 

égaux en culture avec les plus grandes œuvres du répertoire —en un mot, élitaires. C’est 

 Le Théâtre des idées, « Électre et notre temps », p. 173.269

 Ibid., p. 173 : « Tu sais, il est absolument intolérable de tuer un être vivant, au théâtre ; attraper des mouches dans sa 270

main, c’est un geste banal, on n’y fait pas attention, mais si on voyait quelqu’un écraser une vraie mouche, en sachant 
que la chose est réglée pour le spectacle, qu’il y a une boîte avec des mouches à tuer, ce serait abominable. »

 Ibid., p. 173.271

 Ibid., p. 173.272
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ainsi que la métaphore des fleurs permet de comprendre le luxe que Vitez souhaite rendre 

accessible à tous, de comprendre comment la recherche théâtrale peut faire l’objet d’une 

production,  d’un rassemblement  du public,  de comprendre comment  un théâtre  élitaire 

pour tous est possible.

B) Le Théâtre national de Chaillot, théâtre d’art

Après sa nomination à la tête du Théâtre national de Chaillot en 1981, Antoine Vitez 

déclare  le  lieu «  Théâtre  élitaire  pour  tous  »,  et  donne une visibilité  sans précédent  à 

l’expression forgée à Ivry. En résumant les trois premières saisons qu’il y passe du nom de 

« théâtre d’art » , il identifie les deux intitulés et signale, au-delà de l’accessibilité à tous, 273

ses retrouvailles avec le directeur du Théâtre d’art de Moscou. Ainsi, Chaillot superpose 

leurs trois terrains de confrontation, condense les trois positions de lecture de Stanislavski 

par Vitez : le Théâtre et son directeur ; la Scène et son régisseur ; l’École et son pédagogue. 

De la même manière que le système de Stanislavski révolutionne la pédagogie-mise en 

scène en inventant un lexique  et permet à l’acteur de « prendre conscience de ce qu’il 274

fait,  et  d’en  nommer  les  parties   »,  Vitez  révolutionne  le  monde  du  Théâtre  par  la 

performativité de son «  dire  »   :  il  pose des mots sur l’objet  de sa propre action, se 275

positionne au sein du réseau théâtral populaire, mesure les écarts qu’il reste à combler ou à 

maintenir. Six mois après l’incompréhension des critiques face au contenu de sa première 

saison, Vitez use à nouveau de ce dire pour préciser la nature de sa production théâtrale. Il 

clarifie l’« attente latente »  dont il hériterait avec la reprise du « Théâtre service public » 276

de Vilar : la production théâtrale n’est pas un bien public comme les autres, « comme le 

 V. Le Monde, « Aimer nos acteurs » [1984], p. 223273

 I. L’École, « Si le théâtre s’apprend » [1968], p. 61.274

 Brigitte JOINNAULT, « ‘‘Élitaire pour tous’’ : oxymore ou pléonasme ? », art. cit., p. 90.275

 Émile COPFERMANN, Conversations avec Antoine Vitez, « Retour sur la colline », éd. cit., ePub : « Voué au public » 276

: « (…) répondre à l’attente latente qui existe au sujet de ce théâtre, une image vague dans le public, dans l’opinion 
publique autour de ce théâtre, mais qui existe encore. Je ne sais pas si elle existe dans la jeune génération. Peut-être, ça se 
transmet plus qu’on ne croit. En tous cas, elle existe chez les gens de plus quarante ans. »

�82



gaz,  l’eau,  l’électricité  »  —le  théâtre  n’est  pas  une  industrie  de  biens  culturels.  Le 277

service que le Théâtre national de Chaillot doit pouvoir rendre au public serait plutôt la 

revendication d’un droit  à  l’expérience,  la  représentation du temps de la  recherche,  de 

l’émergence de son sens,  et  alors  seulement de la  culture —«   l’invention n’est  jamais 

culturelle à sa naissance » . Cette insoumission au chantage d’un sens clair et distinct 278

n’empêche pas  son écoute  à  l’égard des  publics,  le  désir  de  sa  venue.  En effet,  Vitez 

emploie deux métaphores circulaires pour viser à l’élargissement des publics. La première 

est centrifuge et lui vient de Georges Goubert, alors directeur de l’administration et des 

programmes. Trois cercles statistiques indiqueraient le succès d’un spectacle à Chaillot : 

au-delà de quatre mille spectateurs, un échec ; au-delà de huit mille, un demi-succès ; à 

partir  de trente mille,  une réussite incontestable. «  Je me soucie de ces trente mille-là, 

déclare Vitez : le troisième cercle. Je pense qu’il existe une attente envers moi, et c’est à 

cette attente que je veux répondre. »  La seconde métaphore est centripète et lui vient de 279

Brecht. Le cercle de la politique réunit les conditions économiques et sociales nécessaires 

aux artistes et aux publics pour que la représentation se tienne —rien de plus. Le « cercle 

des  connaisseurs   »  est  celui  des  personnes  qui  assistent  aux  spectacles,  suivent  des 

esthétiques scéniques, soutiennent leurs artistes —c’est celui-ci que Vitez entend élargir à 

plus de trente mille spectateurs. « Le cercle dans le cercle » poursuit enfin les missions de 

la création : rencontrer les publics, nourrir la recherche, « aimer nos acteurs » .280

Directeur  du  Théâtre  national  de  Chaillot,  Vitez  dispose  désormais  des  moyens 

matériels (programmation, lieu, mandat) pour faire œuvre de sa pédagogie-mise en scène 

par association d’idées, c’est-à-dire pour que l’associationnisme déborde le cadre d’un seul 

 V. Le Monde, « Un théâtre élitaire pour tous... six mois après » [1982], p. 184 cité par Brigitte JOINNAULT, art. cit., 277

p. 89.

 Ibid., p. 185 cité par Brigitte JOINNAULT, art. cit., p. 89.278

 Émile COPFERMANN, Conversations avec Antoine Vitez, « Retour sur la colline », éd. cit., ePub.279

 V. Le Monde, « Aimer nos acteurs » [1984], p. 223.280
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spectacle, mette en branle l’imaginaire des « connaisseurs » et des acteurs à l’échelle de 

saisons théâtrales entières. Pour reprendre la terminologie de Hume, des rapprochements 

inédits peuvent avoir lieu  :  par contiguïté spatiale, avec Faust /  Britannicus /  Tombeau 

pour 500 000 soldats (1981) qui sont donnés en alternance sur la même « Table », devant 

la même « Forêt »  ; par contiguïté temporelle, avec Faust (1981), Hamlet (1983) et la 281

Mouette (1984)  qui donnent enfin corps, d’une saison à l’autre, à la logique des œuvres ; 282

par ressemblance, avec la Mouette et le Héron (1984)—association qui offre enfin à Vitez 

la  possibilité  d’une mise en scène «  originale  »  de la  pièce de Tchekhov,  présentée 283

comme la prémisse du « rêve d’un dormeur, le docteur Dorn, par exemple (ou Axionov), 

qui se serait assoupi et rêverait toute la suite de l’histoire et de l’Histoire, jusqu’à l’ère 

soviétique  » . Association des idées donc, mais lesquelles ? Ce théâtre couvrirait  une 284

vaste  réflexion  depuis  la  condition  humaine  —l’Oignon  de  Peer  dans  l’effeuillage  de 

Faust —,  à  ses  passions,  les  «   vrais  mobiles  des  actions  humaines   » ,  à  leurs 285 286

conséquences  collectives.  Vitez  prend  ainsi  à  la  lettre  sa  mission  au  Théâtre  national 

Chaillot  et,  par  ce  miroir  tendu  au  spectateur,  élargit  le  théâtre  populaire  à  l’échelle 

nationale. Il montre à l’individu qu’il participe à une communauté de quartiers autant qu’à 

 III. La Scène, « Notice et notes » [1981], p. 223 : « Il y aura au centre du théâtre (au centre de la salle), une scène plus 281

petite, un peu surélevée, carrée, une sorte de ring, une table rase comme pour un festin imaginaire (…) » ; Ibid., p. 211 : 
« Si beaux soient les effets trouvés pour la Forêt, le plus important est le plateau nu. »

 Ibid., « Notice d’Hamlet » [1983], p. 267 : « Il m’est apparu comme une sorte de devoir d’inaugurer chaque saison par 282

une grande œuvre philosophique, (…) énigmatique, allégorique. Un tel choix recoupe aussi ma recherche de ce que j’ai 
appelé, faute de mieux je n’ai pas encore bien mis au point, pour moi-même, ce que j’en pense, un théâtre des idées, un 
théâtre où l’on verrait en quelque sorte les idées se battre entre elles sur la scène.  » ; IV. La Scène,  «  Notice de la 
Mouette » [1984], p. 33.

 La Scène IV, « Notice de la Mouette » [1984], p. 33 : « Ce qui m’a longtemps empêché de monter Tchekhov, malgré 283

l’envie que j’en avais, c’est qu’on l’avait beaucoup fait ; ça ne me semblait pas original. Et c’est l’idée de monter le 
Héron qui m’a débloqué, qui m’a, si j’ose dire, donné des aile pour monter la Mouette. »

 Ibid., « Notes de travail sur la Mouette, le Héron » [1984], p. 18.284

 III. La Scène, « Notice de Faust » [1981], p. 223 : « On sort nu, on apparaît nu au monde, et puis on s’habille et on 285

joue un rôle, on entre dans le système de représentations multiples qu’on a de soi-même, et que les autres ont de nous. »

 Ibid., « Britannicus » [1981], p. 218 ; IV. La Scène, « La Mouette, le Héron » [1984], p. 29 : « La tragédie. Dans la 286

cuisine, ou au jardin, (…) Nous portons en nous-même le roi Lear et Clytemnestre, dans nos actions les plus triviales. »
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une nation.  Ce théâtre des idées trouve encore sa matière dans des choix esthétiques 287

caractéristiques du théâtre élitaire visé par Vitez. Ils s’inscrivent dans la continuité d’un 

luxe de la pauvreté, la re-présentation poétique d’objets usuels  (table, arbres, malles, 288

jeep, vélo) qui égalise sur une scène nationale les registres du populaire et de l’élitaire. Ces 

choix servent la compréhension de chaque œuvre du répertoire (le drap, la toge romaine de 

Britannicus) , mais aussi les rehaussent d’un écho aux œuvres du passé (la forêt de 1981 289

pour celle du TNP ; Hamlet en monochrome pour le picturalisme de Vilar, ses points de 

fuite pour l’expressionnisme de Craig, donc de Stanislavski) . Ironie ou coup du sort, 290

Vitez termine sa carrière à Chaillot avec les Apprentis Sorciers de Lars Kleberg (1988), 

dans « le rôle du vieux Stanislavski qui, trois ans avant sa mort, parle de la nécessité d’un 

théâtre d’art n’ayant pas d’autres soucis et de préoccupations que l’Art » .  Tel l’étranger 291

que  l’on  n’a  pas  invité,  le  xenos  akalestos ,  Antoine  Vitez  paraît  s’introduire,  en 292

contrebande et en plein jour , aux côtés des plus grands représentants du Théâtre d’art, de 293

Constantin Stanislavski.

 Ibid., « Tombeau pour cinq cent mille soldats » [1981], p. 221 : « Pas dénoncer : reconnaître, dans le cœur de chacun 287

de nous, l’Enfer. C’est la Honte nationale, et sans doute, est là aussi le devoir d’un théâtre national : illustrer la Honte 
nationale. »

 III. La Scène, « Faust » [1981], p. 214 : « Mais voici le génie de Goethe, et comme il nous est cher : dans cette forme 288

si primitive, archaïque, ce théâtre de marionnettes et de carnaval, il fait entrer la vraie vie des gens, comme un réaliste ne 
l’ait jamais fait. » 

 Ibid.,  «  Britannicus  » [1981],  pp.  217-218   :  «  Cette  œuvre-ci,  je  ne lui  vois  d’autres  inspirations que l’histoire 289

romaine, (…) si loin qu’elle permet de nous regarder en elle comme un miroir. »

 Ibid., « Notes de travail sur Hamlet » [1983], p. 258 : « À Patrice Trottier [créateur lumière]. Blanc. Comme photos, 290

fuyantes,  furtives,  et  linges,  photographie,  flou,  l’aboutissement,  peintures  floues,  fluides.  »  ;  Ibid.,  p.  261   :  «  La 
description que donne Stanislavski du Hamlet de Craig, tel que le rêvait le metteur en scène, est fort émouvante ; d’une 
certaine façon, j’y retrouve nos intuitions. Aussi parce que Craig préfigure ce que nous cherchons  ;  Eisenstein et le 
Bauhaus. Quand je dis nous cherchons, cela veut dire que nous cherchons les Indes. Nous trouverons l’Amérique. »

 IV. La Scène, « Notice aux Apprentis sorciers » [1988], p. 309.291

 Ibid., « La Mouette, le Héron » [1984], p. 26 : « Quand je regarde ma vie à l’envers, ma vie dans l’art, comme dit le 292

vieux maître, je vois sans cesse revenir ce passage de l’inconnu (d’où vient-il ?) »

 III. La Scène, « Notice de Faust » [1981], p. 223 : « J’ai eu idée d’apparaître nu, dans Faust, parce que c’est la 293

condition humaine (…). Et en même temps il y avait là une métaphore amusante, ou plutôt malicieuse : j’ai pris au 
sérieux le fait d’être directeur de ce théâtre national et j’aimais apparaître nu sur la scène pour le premier spectacle que je 
donnerai ici. Je m’offrais aux coups. »
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En activité de janvier 1983 à janvier 1989, l’École du Théâtre national de Chaillot, 

aussi appelée l’Ouvroir de théâtre, fait partie de la vie du Théâtre élitaire pour tous. Sa 

conception précède l’entrée en fonction du pédagogue et nourrit même l’architecture du 

lieu.  Chaillot donne à nouveau une visibilité sans précédent à la pédagogie de Vitez, et 294

réalise autant que réoriente son rêve d’une École de la convention consciente. Dans son 

fondement, le projet pédagogique revient à l’idée du théâtre comme discipline. D’une part, 

comme intériorisation de contraintes en vue d’une autonomie : la ponctualité, le respect de 

l’autorité  et  le  suspens  du  jugement  sont  les  garanties  d’un  rythme  collectif,  d’une 

confiance mutuelle entre la classe et le maître et d’un droit à l’erreur, la possibilité même 

du  refaire  théâtral.  D’autre  part,  comme domaine  constitué  du  savoir  faisant  l’objet 295

d’une transmission  :  le théâtre s’apprend et l’enseignement a pour but, comme avec sa 

propre langue , de prouver à l’acteur qu’il sait déjà faire ce qu’il croit devoir apprendre. 296

Dans son contenu, l’Ouvroir se présente comme une École d’exercices, du groupe et du 

théâtre.  Déjà présentée plus haut, cette École charrie avec elle des acquis cruciaux issus 297

du passage à l’Atelier théâtral Ivry et du contact avec le Théâtre national de Chaillot. Avec 

la pratique amateur, Vitez découvre à Ivry deux natures de jeu différentes : le jeu épique et 

le  jeu dramatique.  Le premier décrit,  raconte l’histoire,  est  apparenté à Brecht,  donc à 

Meyerhold. Le second incarne, s’identifie à l’histoire, est issu du système de Stanislavski. 

Si le jeu épique ne requiert aucune technique spécifique —il y aura toujours « [d]es gens 

qui font les guignols devant la famille, les copains… » —, le jeu dramatique fait l’objet 298

d’une « technique de l’imaginaire (…) qui s’appuie sur la composition d’images faites à 

 I. L’École, « Douze propositions pour une École » [1982], p. 216 : « 1. Le Théâtre National de Chaillot est, par 294

mission et vocation, un Grand Théâtre d’Exercice. L’École lui est nécessaire. »

 Ibid., p. 217 : « 7. Extrême discipline. Ni retard ni irrégularité. L’exercice est un frêle barrage contre les tentations 295

commerciales et le tumulte de a vie professionnelle ; il doit être maintenu comme un bien sans prix. »

 I. L’École, « L’Atelier théâtral d’Ivry » [1981], p. 248.296

 Voir Chapitre 1.III.297

 Ibid., p. 255.298
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partir  de  souvenirs,  exactement  comme  travaille  le  poète  ou  le  romancier  » .  Cette 299

découverte  décisive,  la  différence  de  nature  des  deux  jeux,  oriente  définitivement  la 

pédagogie  de  Vitez   :  l’École  élitaire  pour  tous  doit  offrir  le  temps  du  travail  de 

l’incarnation et de sa recherche, pour la formation des acteurs, mais surtout pour la survie 

de cette tradition de jeu . Par là,  ils ne sont plus de simples élèves, mais égalent les 300

poètes, gardiens et moteurs de la culture. Les ateliers de l’Ouvroir marquent ainsi l’École 

de la convention consciente d’un souci de la mémoire vive, activée par le théâtre amateur 

d’Ivry et le théâtre d’art de Chaillot.301

C) Le Théâtre-Français, vie dans l’art

En affirmant qu’il en va de la vie dans la conservation critique des techniques de 

l’incarnation  et  du  Théâtre  d’art,  Antoine  Vitez  introduit  une  lecture  vitaliste  de  la 

pédagogie  de  l’acteur  et  de  l’art.  Or,  d’après  Stéphane  Poliakov,  un  «  détour  par  les 

sciences de l’esprit actives dans l’esthétique et la philosophie allemande (…) permet de 

mettre  en  évidence  les  sources  esthétiques  du  vitalisme  et  du  spiritualisme 

stanislavskiens. »  Selon lui, le lien chez Stanislavski entre les circonstances proposées et 302

la « vie incarnée » [pereživanie] (le « revivre » vitezien) serait comparable à celui qui unit 

chez Wilhelm Dilthey les sciences de l’esprit et les sciences de la nature avec le concept 

d’expérience  vécue  [Erlebnis]  —l’expérience  humaine  constitue  un  cas  particulier  de 

l’expérience vécue.  Au même titre que la logique et l’ordre de succession (traduites chez 303

Vitez  par  la  logique  du  comportement)  dirigent  les  actions  vers  la  réalisation  du 

 I. L’École, « L’Atelier théâtral d’Ivry » [1981], p. 255.299

 Ibid., p. 257 : « Ce théâtre [épique] est certain de ne pas mourir, l’autre fait beaucoup plus partie de la Culture et c’est 300

par conséquent quelque chose que nous devons beaucoup plus défendre. (…) Un travail précis sur le fonctionnement du 
système de Stanislavski. Essayer de savoir comment ça marche le système de Stanislavski, en prenant le livre, et essayer 
de voir comment fonctionnait le système quand lui-même l’enseignait. »

 Ibid., « Douze propositions pour une École » [1982], p. 219 : « De la farce au vaudeville », « Exercices de jeu : 301

Stanislavski », « Langage-espace », « La mémoire des rôles », « Le théâtre de propagande, le théâtre de foire, le théâtre 
religieux » sont les titres des cinq ateliers animés par Antoine Vitez entre 1983 et 1989.

 Stéphane POLIAKOV, « Processus, vie, action. Stanislavski réaliste ou spiritualiste ? », Revue Russe, n°29, 2007, 302

p. 46. Consulté à : https://www.persee.fr/doc/russe_1161-0557_2007_num_29_1_2302

 Ibid., pp. 40-41.303
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surobjectif,  l’expérience  vécue  permet  de  «  faire  du  psychique  le  sujet  logique  des 

jugements et des débats théoriques »  —comme il  y a de la raison dans l’expérience 304

humaine, il y a en a aussi dans l’expérience vécue. Cela signifie que tout ce qui participe de 

l’expérience vécue (animal, plante, âme, productions humaines) répond d’«  un principe 

philosophique général »  qui en assure l’organicité —le principe de vie. Ceci explique 305

l’analogie proposée par Poliakov entre la Métamorphose des plantes (1790) de Goethe et 

la métaphore stanisavlskienne de la graine [zerno], soit l’idée de l’auteur à l’origine de 

l’ouvrage dramatique et à partir de laquelle le rôle se constitue : de la graine de la plante 

naissent successivement et  organiquement feuilles,  calice,  corolle et  étamines  ;  de la 306

graine du rôle plantée par  l’auteur,  émerge le  travail  d’interprétation de l’acteur.  Ce 307

travail est d’ailleurs parcouru par une autre métaphore vitaliste, celle de « la reproduction 

de la vie » , qui scande les trois moments de création du rôle : 308

« Si la première période, celle de la connaissance, est comparable à la rencontre de deux futurs amoureux qui 

font connaissance, si la seconde période [l’émotion vivante] est comparable à l’union et à la conception, la 

troisième période [l’incarnation] peut être comparée à la naissance et à la croissance d’un jeune être. » 309

« Comme concept en mouvement qui donne naissance au système » , la vie irrigue donc 310

la pédagogie stanislavskienne de l’acteur qui ne peut qu’en appeler à la perpétuation, à la 

ramification du Théâtre d’art.

Dès  sa  prise  de  fonction  au  Théâtre-Français  en  1988,  Antoine  Vitez  assume la 

responsabilité du lieu vis-à-vis de la tradition, de son caractère vivant. Toujours plus fidèle 

 Wilhelm DILTHEY, L’Édification du monde historique dans les sciences de l’esprit, traduit et présenté par Sylvie 304

MESURE, Paris, Le Cerf, 1988, p. 32 cité par Stéphane POLIAKOV, art. cit., p. 41.

 Stéphane POLIAKOV, art. cit., p. 46.305

 Johann Wolfgang von GOETHE, La Métamorphose des plantes et autres écrits botaniques [1790], traduit par 306

Henriette BIDEAU, Paris, Triades, 1992 cité par Stéphane POLIAKOV, art. cit., p. 46.

 Stéphane POLIAKOV, Constantin Stanislavski, « Glossaire », éd. cit., p. 83.307

 Stéphane POLIAKOV, « Processus, vie, action. Stanislavski réaliste ou spiritualiste ? », art. cit., p. 47.308

 Constantin STANISLAVSKI, Le Travail de l'acteur sur le rôle (Du malheur d'avoir de l’esprit, 1916-1920), IV, 309

édition russe, p. 161 cité par Stéphane POLIAKOV, art. cit., p. 47.

 Stéphane POLIAKOV, art. cit., p. 47. 310
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à Stanislavski,  il  connaît  le prix de cette conservation critique   :  la mort du metteur en 

scène. Cette mort, Vitez la nomme aussi dépossession de soi. Or, le propre du metteur en 

scène est  « une vision globale, un système cohérent, au moins une méthode là où les autres 

tâtonnent  encore.  »  Le  régisseur,  cet  être-pour-l’acteur  rencontré  chez  Vilar,  meurt 311

lorsque les autres ne tâtonnent plus. Tel serait donc le dernier enseignement que Vitez tire, 

dans notre corpus,  du vieux maître russe   :  «   le  metteur en scène meurt  dans l’acteur, 

rappelle Stanislavski. »  Pour l’acteur, cela signifie qu’il est responsable de donner en 312

public la mort du metteur en scène. Pour mieux comprendre les implications d’un tel acte, 

appliquons la philosophie derridienne de cet acte (donner la mort) à la dépossession du 

metteur  en  scène.  Travaillant  à  mourir  dans  l’acteur,  le  metteur  en  scène  réalise 313

l’insubstituabilité de sa propre mort  : il est le seul à disposer des moyens de sa propre 

dépossession (d’autres pourront lui donner sa vie, toute leur vie, la lui prendre, mais jamais 

ni lui prendre ni lui donner sa mort). Apprenant et l’insubstituabilité du metteur en scène et 

la nécessité de sa dépossession, l’acteur prend conscience de sa responsabilité singulière 

dans ce processus : donner ici et maintenant sa vie pour que le metteur en scène ne la perde 

en vain —que l’acteur se donne la mort, chaque soir, afin que le metteur en scène se donne 

la sienne. Mais là où le metteur en scène donne sa vie, toute sa vie, à l’acteur, celui-ci ne 

pourra jamais lui donner la sienne qu’ici et maintenant, qu’ici et maintenant seulement. 

Cette irremplaçabilité du metteur en scène qui rend l’acteur responsable est aussi celle qui 

le rend coupable : ne donnerai-je donc jamais assez de ma personne, se dit l’acteur, pour 

remercier le don infini de vie, d’amour du metteur en scène (« aimer nos acteurs » écrit 

Vitez à Chaillot) ? L’un doit sa vie à l’autre, l’autre doit sa mort à l’un. Mais le meilleur 

des saluts pour le metteur en scène, le meilleur des souvenirs pour l’acteur serait encore la 

 I. L’École, « Carnet de notes » [1969], p. 78.311

 V. Le Monde, « De la Comédie-Française » [1988], p. 274.312

 Jacques DERRIDA, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999.313
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pratique sur scène d’un mentir-vrai de l’oubli du maître —« l’oubli, le chapitre qui manque 

au Grand Livre de Stanislavski »  :314

« La mort du prince Hamlet. (…) Et soudain j’ai compris, le voyant sur la scène pleurer, de tout près, mais à 

cette  distance  infranchissable  que  fait  le  jeu  de  l’acteur,  j’ai  su  qu’il  pleurait  non  pas  seulement  sur  la 

catastrophe historique, le Danemark bafoué, le gâchis de toutes ces morts, Ophélie sacrifiée, et sa propre mort, 

mais surtout sur la mort du rôle en lui. Quand de nouveau retrouveras-tu Hamlet ? À tout moment de sa 

carrière l’acteur peut se poser cette sorte de question. Jamais plus peut-être Hamlet, ou Hermione, ou Nina ? 

Jamais plus ? Alors ce sont les adieux de l’homme vivant à la créature imaginaire. L’acteur a ce privilège, il ne 

faut pas en user trop souvent. Le réserver pour des moments exceptionnels —les grands amours ! »

La Scène III, « Pour Richard » [1983], p. 265.  

 IV. La Scène, « Cahier Lucrèce Borgia » [1985], p. 126.314

�90



Coupée en plein vol le 30 avril 1990, la trajectoire d’Antoine Vitez laisse orpheline 

la pensée d’un Théâtre d’art  élitaire pour tous, interrompt brutalement ses retrouvailles 

avec  Constantin  Stanislavski.  Car  il  s’agit  en  effet,  après  une  «  critique  lente  et  pas 

toujours consciente » de sa pédagogie-mise en scène, d’une reprise de ses réflexions sur les 

publics, sur le théâtre et sur l’art, d’une réunion même de la Scène —donc de l’École— et 

du Monde : « Le destin veut que je termine ma carrière à Chaillot dans le rôle du vieux 

Stanislavski qui, trois ans avant sa mort, parle de la nécessité d’un théâtre d’art n’ayant pas 

d’autres soucis et de préoccupations que l’Art. » (IV. La Scène, « Notice aux Apprentis 

sorciers » [1988], p. 309)

Avant  qu’il  ne  devienne  directeur  et  provoque  cette  jonction  de  la  Scène  et  du 

Monde, Vitez reconnaît dans ce dernier champ les révolutions formelles accomplies par le 

Théâtre d’art de Moscou accessible à tous (publics ; répertoire ; pédagogie). Il les réfléchit 

à l’aune de son héritier direct,  de son continuateur —le théâtre populaire français (son 

réseau, ses figures). Il s’y inscrit et expérimente, propose, résout, revendique des positions 

personnelles ambitieuses, clivantes, inédites. Et au fil de cette réflexion, des reflets se font 

jour, déjà, vis-à-vis du pédagogue-metteur en scène (le régisseur et le jeu de Vilar ;  le 

théâtre amateur et les jeux épique et dramatique de l’Atelier théâtral d’Ivry ; la grammaire 

stanislavskienne, le dire vitezien).

Une fois le Théâtre trouvé, le lieu établi, le Monde rejoint, Antoine Vitez renoue le 

dialogue avec Constantin Stanislavski à toutes les échelles : avec le directeur et ses publics 

(le nombre, les cercles), avec le metteur en scène et son esthétique (Hamlet ; la Mouette), 

avec le pédagogue ses institutions (le système et les Studios ; l’École et les techniques de 

jeu). Cette réflexion non plus contre mais tout contre Constantin Stanislavski offre encore 

sa  place  à  Antoine  Vitez,  en  lettres  d’or,  auprès  des  grands  noms de  la  pédagogie  de 

l’acteur, de l’histoire du théâtre.  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CONCLUSION GÉNÉRALE

«  Antoine  Vitez,  lecteur  de  Constantin  Stanislavski   »,  ou  la  trajectoire  d’une 

pédagogie de l’acteur de l’École à la Scène, de la Scène au Monde. Point l’histoire, depuis 

le début des années 1950 jusqu’à la fin des années 1990, des cours, des répétitions, des 

spectacles donnés, de Paris à Marseille à Caen à Ivry à Paris, par Antoine Vitez. Point non 

plus celle de Constantin Stanislavski, ni même la restitution ordonnée, fidèle et cohérente 

de  son  système.  Une  trajectoire  à  l’image,  plutôt,  de  leur  pédagogie-mise  en  scène 

respective, c’est-à-dire généralisant la relativité du jeu de l’acteur chez Stanislavski à la 

relation de lecture du « vieux maître » chez Vitez  : l’histoire d’une relation, de toutes leurs 

relations.  La  trajectoire  donc  d’une  relation  de  pensée,  de  pratique,  de  traduction, 

reconstituée dans ses médiations, ses intermédiaires, ses filtres ; replacée dans ses positions 

de lecteur, ses situations de lecture, dans ses terrains de confrontation et de retrouvailles ; 

réajustée  dans  ses  écarts,  ses  métraductions,  ses  mésententes  apparentes,  ses  accords 

souterrains.

Loin de chercher,  dans ces différences et  leurs différends,  à  établir  une frontière 

imperméable entre les deux pédagogues-metteurs en scène, cette attention constante à leurs 

écarts entend rétablir la scientificité non prise au sérieux de ces deux conceptions du jeu de 

l’acteur. L’écoute de ces écarts ne suppose pas d’entendre d’une nouvelle oreille ce d’après 

quoi l’on juge le caractère scientifique d’un objet, sa scientificité. Elle ne suppose pas de 

substituer à la scientificité des sciences dures une scientificité molle qui serait l’apanage, 

faute de mieux, des sciences humaines (comme les études théâtrales) et, à plus forte raison, 

de l’art de l’acteur. Elle ne suppose ni de transplanter ces derniers domaines dans celui des 

sciences exactes, en troquant sa scientificité pour une objectivité qui n’a de garantie que 

son nom ; ni de noyer toutes ces disciplines, pour l’amour de la relativité du jeu de l’acteur, 

dans un relativisme généralisé des valeurs scientifiques. L’écoute des écarts qui séparent 

Antoine Vitez et Constantin Stanislavski ne préjuge en rien de ce qu’il faut entendre par 

�92



scientificité et construirait plutôt son modèle de scientificité à l’image de la Structure des 

révolutions scientifiques (1962) de Thomas Kuhn, c’est-à-dire sur son propre objet : l’écart.

L’expression  d’écart  constant  élaborée  par  Patrick  Roegiers  à  partir  d’un  propos 

d’Antoine Vitez permet de nommer le fondement commun à toute théorie scientifique et à 

toute pratique poétique : le temps. Il est celui de la vie des idées, celui qui sépare leur 

émergence  de  leur  reconnaissance,  leur  reconnaissance  de  leur  transmission,  de  leur 

appropriation,  de  leur  mémoire,  de  leur  oubli,  de  leur  réhabilitation.  Ce  temps,  ses 

intervalles offrent aux recherches de l’acteur la possibilité d’essayer, et donc de découvrir, 

puis  d’assembler,  de  rassembler  ces  savoirs,  d’en  faire  l’objet  d’un  système,  d’une 

discipline, d’une pédagogie. Ce temps, son mouvement, sa fuite sont encore la garantie de 

l’action, la nécessité d’un faire immédiat, le suspens du jugement —« vite et mal », mais 

fait quand même, et c’est là sa plus grande jouissance. Définitivement, « l’acteur à l’ère 

scientifique est un acteur gai. »

Aussi,  lorsque  Bernard  Dort  suggère  dans  sa  préface  aux  Écrits  sur  le  théâtre 

d’Antoine Vitez que l’« on pourrait, à titre métaphorique, voir en Diderot le Copernic du 

jeu de l’acteur dont Stanislavski serait le Galilée et Vitez… l’Einstein » (I. L’École, p. 18, 

note 8), il donnerait à penser une triple analogie qui, pour être flatteuse, n’en serait pas 

moins riche de promesses et d’ambitions pour les études et la création théâtrales. D’un 

point de vue général, cette métaphore envisagerait, à des fins heuristiques, l’écriture d’une 

histoire du jeu comme peut s’envisager l’écriture d’une histoire des sciences. Plus qu’une 

métaphore, Dort propose une analogie, c’est-à-dire une égalité de rapport, entre ces deux 

histoires.  Cette  analogie  présente  deux niveaux d’interprétation   :  une  analogie  interne, 

horizontale ou parallèle ; une analogie croisée, verticale ou confondue. Dans le premier 

cas, les théoriciens de l’histoire des sciences entretiennent entre eux des rapports de même 

nature que les rapports  entretenus entre eux par les  théoriciens de l’histoire du jeu —

Einstein est à Copernic, ce que Vitez est Stanislavski. Les deux séries de rapports ne se 
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recoupent pas, elles se juxtaposent, parallèlement ou horizontalement. Dans le second cas, 

vers lequel semble tendre Bernard Dort, l’analogie se fait terme à terme entre les membres 

(et leurs théories) de chaque histoire —la relativité générale chez Einstein est à l’histoire 

des sciences, ce que la généralisation de la relativité du jeu chez Vitez est à l’histoire du 

jeu. Les deux séries de rapports s’interceptent, se croisent, à la verticale, ou de biais.

La métaphore est vive, puissante, ses écarts suggestifs. Ainsi, les pieds joints posés 

sur le rebord de la ligne du temps et le regard porté au loin sur l’histoire des sciences et sur 

l’histoire du jeu s’écarteraient à plus d’un titre de la stricte lecture de Stanislavski par 

Vitez, non pas comme un adieu nostalgique —premier pas d’une longue foulée écrivions-

nous en introduction—, mais plutôt comme l’enfant qui de la main, les yeux absorbés, dit 

au revoir et, de justesse, s’arrête pour laisser passer le cheval et son peintre : 

« Tout de même, – dit Marc-Antoine en pivotant sur la selle de son pur-sang, alors que les mousquetaires se 

rassemblaient après l’exercice, et ceci à l’adresse de Théodore dont le cheval, le rouan cap-de-more en question, 

s’était arrêté près des chevau-légers, attendant son tour – tout de même ils auraient pu nous ficher la paix pour les 

Rameaux ! L’exercice, un dimanche, quand le samedi il y a eu la revue du Duc de Raguse ? Et qu’est-ce que 

c’est, cette nouvelle histoire de revue maintenant ? »

Louis Aragon, La Semaine Sainte [1958], Paris, Gallimard, 1998, p. 20. !
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ANTOINE VITEZ, LECTEUR DE CONSTANTIN STANISLAVSKI

TABLE DES CONCEPTS!
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Lecture de Stanislavski Traduction de Vitez Relecture

1.I Méthode des actions 

physiques
’’

Ligne des actions 

physiques

1.II Revivre

(réalisme psychologique)

Représenter

(convention consciente)

Animer

(vie incarnée)

2.I Pédagogie-mise en scène
’’ Ø

2.I

Sous-texte

(inconscient du texte)

Association d’idées 

(inconscients de l’acteur, 

du metteur en scène, de 

l’auteur)

Trame organique 

(inconscient de l’acteur)

2.II
Utopie de l’incarnation 

(jouer n’importe qui)

Utopie de la représentation 

(jouer n’importe quoi)
Ø

2.II Mémoire du vécu Mémoire de l’imaginaire Mémoire affective

2.II Logique du 

comportement
Logique de l’œuvre

Logique et ordre de 

succession (des actions)

2.III Foi et sens du vrai Mentir-vrai Ø

3.I/II Accessible à tous 

(Théâtre d’art)

Élitaire pour tous

(Théâtre d’art)
Ø
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« Cahier Lucrèce Borgia » (2) (114-115, 126), 1985.

« D'un carnet de notes automne-hiver 1985-1986 » (163), publié printemps 1986.

« Propositions pour la saison 1987-1988 » (277), 30 mars 1987.

« Les Apprentis sorciers de Lars Kleberg 1988 » (308-309), 1988 / 10-11 juillet 1988.

« Les Apprentis sorciers de Lars Kleberg » (568), 1988.

« De la Comédie-Française » (274), 13-14 août 1988.

« Une drogue dure » (323), septembre 1988.

« Remarques sur l'opéra à propos des Puritains » (337), été 1989.

« La Mouette de Tchekhov et Le Héron de Vassili Axionov » (542), 1989.

« Retour sur la colline » (30, 34, 41-42).

« Le désir et la mauvaise conscience » (45-46, 49, 51).

« L’Atelier théâtral d’Ivry » (136).

« L’Acteur n’est pas un intellectuel » (144-146).

« Révélation de l’acteur maquillé, donc vrai » (187, 196).

« Paradis vrai » (251).  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« CONSTANTIN STANISLAVSKI » ET LES SPECTACLES D’ANTOINE VITEZ
INDEX DES SPECTACLES CITÉS DANS LES ARTICLES PRÉCITÉS

Électre de Sophocle. Théâtre-Maison de la Culture de Caen, 1966.

Les Bains de Vladimir Maïakovski. Théâtre-Maison de la Culture de Caen, 1967-1968.

Le Dragon d’Evgueni Schwartz. Comédie de Saint-Étienne, 1968.

La Grande Enquête de François-Félix Kulpa de Xavier-Agnan Pommeret. Théâtre des Amandiers 

de Nanterre, dans le cadre du « théâtre de quartier », 1968

La Parade de Loúla Anagnostáki. Festival de Nancy ; représentations au Théâtre de l’Ouest 

parisien en mai 1969 et dans la région parisienne.

Andromaque de Racine. Paris, région parisienne, France, Algérie, Belgique, 1971.

Électre de Sophocle, avec des parenthèses empruntées à Yannis Ritsos. Théâtre des Amandiers de 

Nanterre, 1971.

Faust de Goethe. Théâtre des Quartiers d’Ivry, 1972.

Vendredi ou la Vie sauvage d’après le roman Michel Tournier. Théâtre national de Chaillot, 1973.

Les Miracles, spectacle d’après l’Évangile de Jean. Théâtre national de Chaillot, 1974.

Catherine, théâtre-récit d’après Les Cloches de Bâle d’Aragon. XXIXème Festival d’Avignon 

(« Théâtre ouvert »), Théâtre des Quartiers d’Ivry, Théâtre des Amandiers de Nanterre, 1975.

Partage de midi de Paul Claudel. Comédie-Française, 1975.

L’École des femmes, Don Juan, Le Misanthrope, Le Tartuffe de Molière. XXXIIème Festival 

d’Avignon. Festival d’Automne à Paris. Théâtre des Quartiers d’Ivry, 1978.

Faust de Goethe, Britannicus de Racine, Tombeau pour cinq cent mille soldats d’après le livre de 

Pierre Guyotat. Théâtre national de Chaillot, 1981.

Hamlet de Shakespeare. Théâtre national de Chaillot, 1983.

La Mouette d’Anton Tchekhov. Théâtre national de Chaillot, 1984.

Le Héron de Vassili Axionov. Théâtre national de Chaillot, 1984.

Lucrèce Borgia de Victor Hugo. Théâtre national de Chaillot, XXXIXème Festival d’Avignon, 

Venise, Florence, Rome, Athènes, Belgrade, Ljubljana, tournée en France, 1985.

Otello, opéra de Verdi. Opéra de Montréal, 1987.

Les Apprentis sorciers de Lars Kleberg. XLIIème Festival d’Avignon, 1988. !
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