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Introduction
Le Bildungsroman est un sous-genre romanesque qui voit le jour en Allemagne, à la fin du

XVIIIe siècle, avec la publication des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister1, un roman de

Goethe, « conçu comme modèle générique et modèle générateur du genre »2. Le terme, employé

pour la première fois en 17743, est par la suite popularisé par Wilhelm Dilthey, qui l’applique un

siècle plus tard aux Années d’apprentissage4. En 1906, W. Dilthey précise le contenu de ce sous-

genre : le Bildungsroman campe « un jeune homme » qui

entre dans la vie, se met en quête d’âmes proches de la sienne, fait l’expérience de
l’amitié et l’amour, mais est aussi confronté aux dures réalités de la vie, mûrissant ainsi
au gré de diverses expériences pour parvenir à se trouver et à s’assurer du rôle qu’il doit
tenir dans le monde.5

Cette définition du Bildungsroman, aussi éclairante soit-elle, met aussi en lumière l’une des

caractéristiques de ce sous-genre : celui-ci a d’abord été pensé pour un protagoniste masculin. Si

le Bildungsroman fleurit en France et plus largement en Europe dans la première moitié du

XIXe siècle, rares sont en effet les récits qui ambitionnent alors de retracer la formation d’un

personnage féminin. Ce n’est qu’au XXe siècle, parallèlement à l’inscription progressive des

femmes dans le paysage littéraire, que le Bildungsroman au féminin connaît un essor véritable.

Deux autrices occidentales, Colette et Carson McCullers, ont à ce titre retenu notre attention ; au

cœur de leurs expérimentations romanesques se trouve en effet le personnage de la jeune fille en

quête de repères, confrontée aux bouleversements d’une société elle-même fracturée, en proie à

une véritable crise des valeurs.

Le personnage de Claudine voit le jour sous la plume de Colette6 en 1894, alors que son

mari, Willy, lui conseille de « jeter sur le papier des souvenirs d’école primaire »7. S’inspirant de

son enfance à l’école laïque de Saint-Sauveur, la jeune Sidonie-Gabrielle brosse le portrait d’une

1 Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meister : Les années d’apprentissage [Wilhelm Meister Lehrjahre,
1795-1796], trad. Blaise Briod, in Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1954.
2 Florence Bancaud, « Le Bildungsroman allemand : synthèse et élargissement du roman de formation ? », in
Philippe Chardin (dir.), avec la collaboration d’Alison Boulanger, Roman de formation, roman d’éducation dans
la littérature française et dans les littératures étrangères, Paris, Kimé, 2007, p. 39.
3 On doit la première définition du Bildungsroman à Friedrich von Blanckenburg, qui développe cette notion
dans son Versuch über den Roman, en 1774. Voir ibid., p. 41.
4 Le destin de Wilhelm Meister fait en réalité l’objet de trois romans. Entre 1775 et 1780, Goethe élabore un
premier manuscrit, Wilhelm Meisters theatralische Sendung, dans lequel il retrace l’échec du jeune Wilhelm à
embrasser une carrière de comédien. Le manuscrit est par la suite remanié ; en 1796, Goethe achève ainsi la
rédaction du Wilhelm Meisters Lehrjahre [Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister], un roman dans
lequel le théâtre occupe une place moindre dans l’éducation du jeune homme. Vingt ans plus tard, Goethe
consacre un dernier ouvrage à ce personnage, Wilhelm Meisters Wanderjahre [Les années de voyage de Wilhelm
Meister], roman dans lequel Wilhelm entreprend cette fois de faire l’éducation de son fils, Félix.
5 Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung, Leipzig, Teubner, 1906, p. 327, cité par Florence Bancaud,
« Le Bildungsroman allemand : synthèse et élargissement du roman de formation ? », op. cit., p. 42.
6 Née en 1873 à Saint-Sauveur-en-Puisaye, morte en 1954 à Paris.
7 Colette, Mes apprentissages [1936], in Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1991, p. 994.
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écolière rebelle et excentrique, qui « brille par sa vivacité d’esprit, ses facilités à l’école, sa

joliesse et son charme »8. Le premier volume de la série, Claudine à l’école9, paraît en 1900 sous

le seul nom de Willy. Le succès de ce roman est tel qu’un second volume, Claudine à Paris10,

paraît l’année suivante. Trois autres tomes viendront par la suite s’ajouter à la série, achevée en

190711. D’emblée, l’impertinence et la hardiesse de la jeune Claudine en surprennent plus d’un, à

commencer par les critiques littéraires de l’époque. Rachilde, dans Le Mercure de France de mai

1900, souligne la modernité de ce personnage féminin, délibérément ancré dans son temps :

Oui, c’est une très petite personne de quinze ans, les cheveux sur le dos, les poings aux
hanches, et c’est toute la femme hurlant, en pleine puberté, ses instincts, ses désirs, ses
volontés… et ses crimes ! […] Claudine parle et se sert de la langue patoise de son pays ;
elle est moderne, elle est voyou, elle est antique et elle est sortie de l’éternel.12

En clair, le personnage de Claudine est un être tout à fait singulier, d’une audace absolument

stupéfiante ; pour autant, Willy se défend bien d’avoir mis sur pied un être vicié :

hélas ! notre langue française, si riche, ne comporte point de vocable qui convienne au cas
spécial de Claudine – puisque, précisément, je tiens qu’on ne trouve nul vice réfléchi en
cette fillette moins immorale que, si l’on peut dire, « a-morale ».13

« Ingénue narquoise »14, le personnage de Claudine porte aussi un regard lucide et ironique sur la

société et les mœurs de son temps. Précisons brièvement l’atmosphère de cette époque ; la France,

à la fin du XIXe siècle, est une société en perte de repères qui, depuis l’instauration de la

Troisième République, tente de redéfinir ses contours. Le pays connaît de profonds

bouleversements – la mise en place d’une démocratie parlementaire, des transformations

économiques majeures, « l’affaiblissement de l’Eglise et la perte de son rôle tutélaire sur la

société »15 – qui suscitent des craintes de plus en plus vives. « Le socle des certitudes sur lequel

était fixé la bonne santé de la société » semble, pour un certain nombre de Français, sur le point de

8 Alice Pfister, « Claudine et la série des Claudine », in Guy Ducrey et Jacques Dupont (dir.), Dictionnaire
Colette, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 230.
9 Colette & Willy, Claudine à l’école [1900], in Colette,Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1984.
10 Colette & Willy, Claudine à Paris [1901], in Colette,Œuvres, t. I, op. cit.
11 Dans le cadre restreint de cette étude consacrée au roman de formation au féminin, nous avons fait le choix de
nous pencher principalement sur les deux premiers volumes de la série : Claudine à l’école et Claudine à Paris.
Le deuxième tome de la série s’achève en effet sur les fiançailles de la jeune Claudine avec Renaud, le veuf
d’une cousine germaine qu’elle n’a jamais vue. Dans le troisième tome, Claudine en ménage, le personnage de
Claudine est désormais présenté comme une femme mariée, une adulte à part entière. Nous avons donc considéré
que la formation de la jeune fille s’achevait à l’issue du deuxième tome. A l’occasion toutefois, nous serons
amenée à évoquer, dans le cadre de notre étude, les volumes suivants.
12 Rachilde, Le Mercure de France, mai 1900, cité par Claude Pichois, « Préface », in Colette, Œuvres, t. I, op.
cit., p. LXXII.
13 Willy, « Préface », in Claudine à l’école, op. cit., p. 4-5.
14 L’Ermitage, avril 1900, cité dans Claude Pichois, op. cit., p. LXXIII.
15 Michel Winock, Décadence fin de siècle, Paris, Gallimard, coll. « L’esprit de la cité », 2017, p. 10.
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« s’effondrer »16. Sur quelles valeurs fonder la société de demain ? Cette question anime les

esprits, mais demeure en suspens. En cette fin de siècle, c’est aussi le rôle de la femme qui est

interrogé. Pour les plus conservateurs, « son accès, encore limité mais néanmoins dénoncé, à

l’enseignement supérieur, à des professions réservées jusque-là aux hommes, constitue une

menace pour l’ordre traditionnel de la famille »17. Pour d’autres, un horizon nouveau s’ouvre à la

femme française du XXe siècle ; celle-ci se fait d’ailleurs une place de choix sur le Champ-de-

Mars, à l’occasion de l’Exposition universelle de Paris, en 1900 : nombreux seront les visiteurs

qui viendront arpenter les salles du Palais de la Femme18, véritable mise en scène des talents et

aptitudes de celle que l’on considère encore comme le « sexe faible ». Nul ne manque de

remarquer cette mutation, lente mais profonde, de la condition féminine à l’orée du XXe siècle. Le

succès de l’expression d’« Ève nouvelle »19 est à ce titre significatif : pour beaucoup : « Ève se

meurt, Ève est morte », et « à sa place surgit une créature d’un genre nouveau, différente,

inconnue »20. Cette incertitude, le Bildungsroman s’en saisit : le personnage de Claudine incarne

une jeune fille moderne, éminemment frondeuse, qui ose interroger les normes culturelles et

sociales de son temps. En cela, l’histoire de cette adolescente se fait l’écho d’une société elle-

même tourmentée, s’efforçant de concilier tradition et modernité, monde ancien et renouveau.

Cette question relative au devenir de la jeune fille traverse également l’œuvre de Carson

McCullers21, jeune autrice américaine, qui publie son premier roman en 1940. Si The Heart Is a

Lonely Hunter22 s’articule principalement autour de John Singer, un sourd-muet mystérieux,

ciseleur dans une bijouterie de la ville, le récit explore aussi la psyché d’une adolescente de treize

ans, Mick Kelly, qui deviendra bientôt l’archétype du personnage principal chez McCullers.

Emblème du tomboy (du garçon manqué), Mick est une adolescente un peu maladroite, à l’allure

dégingandée, « partout en porte-à-faux et toujours incomprise »23. Le mot « queer » (étrange,

bizarre), qui traverse l’ensemble de l’œuvre, laisse entendre le malaise patent qui envahit le

personnage de Mick, à mesure que les mois passent. Enfermée dans un corps de jeune fille qu’elle

méprise, confrontée aux exigences de féminité qui lui sont données en modèle, l’adolescente

16 Ibid., p. 11
17 Ibid., p. 10
18 Voir Claude Pichois, op. cit., p. X.
19 Cette expression sert d’ailleurs de titre à un roman de Jules Bois, publié en 1896.
20 Annelise Maugue, « L’Ève nouvelle et le vieil Adam : identités sexuelles en crise », in Georges Duby,
Michelle Perrot et Geneviève Fraisse (dir.), Histoire des femmes en Occident, tome IV : Le XIXe siècle, Paris,
Plon, 1991, p. 528.
21 Née en 1917 à Columbus (Géorgie), morte en 1967 à Nyack (État de New York).
22 Carson McCullers, The Heart Is a Lonely Hunter [1940], Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2000. / Le cœur
est un chasseur solitaire, trad. Frédérique Nathan, Paris, Stock, coll. « La Cosmopolite », 2017.
23 Georges-Claude Guilbert, Carson McCullers : amours décalées, Paris, Belin, 1999, p. 16.
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apparaît comme un personnage en perdition, contraint de se réfugier dans son « inside room »24,

son intériorité, pour échapper à l’angoisse du réel. La musique, véritable planche de salut, nourrit

les rêves de la jeune fille : « ses pensées et ses désirs s’envolent vers le soleil brûlant comme des

notes échappées d’une partition à jamais inutile »25. Rêvant d’un avenir plus radieux en France, en

Suisse ou en Norvège, la jeune Mick tente, confusément, de donner un sens à sa propre existence,

tout en essayant de se protéger du marasme ambiant. Ce sentiment de malaise, propre au

personnage de Mick mais partagé par tous les individus qu’elle côtoie, caractérise le courant

littéraire du « Southern Gothic », un mouvement états-unien né dans la première moitié du

XXe siècle, dans un contexte de déchéance économique et morale26. Terre d’abondance avant la

Guerre de Sécession, le Sud des Etats-Unis est ressorti considérablement meurtri de ce conflit

majeur, qui aboutit à l’abolition de l’esclavage en 1865 ; pour les habitants de ces régions

agricoles, fermement attachés au système esclavagiste, cet épisode fut vécu comme un véritable

traumatisme. Plongé dans un état de misère indescriptible, le Sud entreprit, malgré tout, de se

reconstruire ; c’est dans ce contexte que se développa une culture de la nostalgie pour un passé

mythifié, celui du Old South, considéré comme une époque de prospérité et d’ordre social à

jamais révolue. Citons à ce titre le roman de Margaret Mitchell, Gone with the Wind 27, un

ouvrage publié en 1936 et récompensé par le prix Pulitzer en 1937 : les premiers chapitres

dépeignent un univers fantasmé, foncièrement aristocratique et paternaliste, ravagé dans les

chapitres suivants par les troupes nordistes. Cet élan de nostalgie connut un nouvel essor dans les

années 1930, après l’effondrement boursier de 1929 qui « révéla le caractère illusoire de

l’optimisme des années 1920 »28 : des dizaines de milliers de travailleurs perdirent leur emploi et

un nombre conséquent d’Américains basculèrent dans la misère. « Vers 1935, la crise était

devenue un mode d’existence qui allait marquer toute une génération »29 ; cette dernière est celle

de Mick, personnage emblématique d’une jeunesse désenchantée qui tente, vainement, d’échapper

au sombre destin qui lui est imposé. En 1946, Carson McCullers entreprend une nouvelle fois

d’explorer cette thématique de l’adolescence dans The Member of the Wedding30, un roman

24 The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 163. / « l’espace du dedans » : Le cœur est un chasseur solitaire,
op. cit., p. 191.
25 Georges-Claude Guilbert, op. cit., p. 17-18.
26 Voir Marc Chénetier et al., « Etats-Unis d’Amérique (Arts et culture) : La littérature », in Encyclopædia
Universalis [en ligne]. Adresse URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/etats-unis-d-amerique-arts-et-
culture-la-litterature/#i_1934 (Site consulté le 5 février 2021).
27 Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent [Gone with the Wind, 1936], trad. Pierre-François Caillé, Paris,
Gallimard, 2003.
28 Sara. M. Evans, Les Américaines : histoire des femmes aux États-Unis, trad. Delorme, Brigitte, Paris, Belin,
1991, p. 341.
29 Ibid.
30 Carson McCullers, The Member of the Wedding [1946], Boston, Houghton Mifflin Company, 2004. / Frankie
Addams, trad. Jacques Tournier, Paris, Stock, coll. « La Cosmopolite », 2017.

https://doi.org/10.4000/clio.218
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entièrement consacré au personnage de Frankie Addams, une jeune fille de douze ans aux allures

de garçon manqué, comparée par le narrateur à « un phénomène de foire, avec ses jambes trop

longues, ses épaules trop maigres »31. Comme Mick, Frankie rêve d’un ailleurs lointain : les

paysages enneigés la fascinent, de même que l’Amérique du Sud, New York ou encore

Hollywood. Plus que tout, elle souhaite fuir la ville sinistre et étouffante qui l’a vue grandir, cette

ville où elle ne trouve « aucun miroir, aucun écho complice »32 ; ce besoin d’appartenance,

McCullers le qualifiera même d’« universel » dans l’un de ses essais33. En outre, cette quête

désespérée de sens menée par la jeune Frankie fait écho à celle de l’Amérique tout entière,

contrainte de prendre position sur l’échiquier mondial depuis l’attaque japonaise contre Pearl

Harbor, le 7 décembre 194134.

Claudine, Mick et Frankie ont ceci de commun qu’elles traversent une période de crise

existentielle, dans un monde lui-même ébranlé, fracturé. Toutes trois, à leur mesure, réinvestissent

l’espace romanesque et s’imposent comme des héroïnes à part entière, bien décidées à interroger

les normes qui régissent leur société respective. En donnant naissance à ce nouveau type de

personnage, Colette et Carson McCullers revisitent par là même le genre du Bildungsroman,

autrefois réservé aux protagonistes masculins. Dès lors, il convient de s’interroger sur les

caractéristiques de ce roman de formation au féminin, qui reflète en un sens les doutes, les désirs

et les aspirations d’une nouvelle génération de femmes et de jeunes filles, peu enclines à suivre

l’exemple de leurs aînées.

Notre réflexion portera d’abord sur la dimension potentiellement autobiographique de ces

différentes représentations de jeunes filles en formation. Devons-nous lire Claudine à l’école et

Claudine à Paris comme de véritables « miroirs d’encre »35, des projections romanesques de

Colette ? De même, l’ambition inavouée de McCullers ne serait-elle pas la peinture du « moi », au

travers de personnages tels que Mick ou Frankie ? Au cours de cette première partie, il conviendra

31 Frankie Addams, op. cit., p. 25. / « she was almost a big freak, and her shoulders were narrow, her legs too
long » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 4.
32 Arnaud Cathrine, « Préface », in Frankie Addams, op. cit., p. 14.
33 « Ce besoin universel, une charmante fillette de douze ans l’exprime, l’héroïne de mon roman Frankie
Addams : « Mon problème, c’est que pendant longtemps je n’ai été que moi. Tout le monde appartient à un nous,
sauf moi. On se sent trop seul quand on n’appartient pas à un nous » : Carson McCullers, « La solitude… une
maladie américaine » (This Week, 19 décembre 1949), trad. Françoise Adelstain, in Le cœur est un chasseur
solitaire, op. cit., p. 455 / « In The Member of the Wedding the lovely 12-year-old girl, Frankie Addams,
articulates this universal need: “The trouble with me is that for along time I have just been an I person. All
people belong to a We except me. Not to belong to a We makes you too lonesome.” » : « Loneliness… an
American Malady », in The Mortgaged Heart [1972], Harmondsworth, Penguin Books, 1975, p. 265.
34 Si aucune date précise ne figure dans le roman, certains éléments nous permettent d’en déduire que l’action se
déroule au cours de l’été 1944. Bérénice mentionne par exemple la libération de Paris, qui eut lieu en août 1944 :
« À propos, ce matin, à la radio, ils ont dit que les Français, ils avaient chassé les Allemands de Paris. » : Frankie
Addams, op. cit., p. 45. / « By the way, I heard this morning on the radio that the French people are chasing the
Germans out of Paris », The Member of the Wedding, op. cit., p. 17.
35 Voir Michel Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de l’autoportrait, Paris, Éditions du Seuil, 1980.
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d’envisager les liens étroits qui unissent le genre du Bildungsroman à la forme du « roman

autobiographique » (Ière partie). Par la suite, nous nous pencherons plus précisément sur cette

poétique de la « formation » développée par Colette et McCullers. Il s’agira de voir en quoi les

deux autrices, en privilégiant des figures féminines, se sont approprié le genre du Bildungsroman

pour mieux le réinventer. Pour ce faire, il nous faudra revenir sur certains éléments

emblématiques du roman de formation, comme les « grandes espérances » de la jeune fille

rêveuse et les figures tutélaires qui la guident dans son parcours (IIe partie). Dans un troisième

temps, nous aborderons ce qui distingue plus particulièrement encore ces trois romans de

formation : la mise en place de poétiques de la marge et de l’entre-deux. Il sera ainsi question du

parcours erratique de la jeune fille, oscillant entre enfance et âge adulte, enthousiasme et

désenchantement. Claudine, Mick et Frankie se distinguent aussi par leurs difficultés à

appréhender la distinction entre le féminin et le masculin ; notons à ce titre la puissance

d’intuition de Colette et de McCullers, qui anticipent avec plusieurs décennies d’avance les

questions qui traverseront les genders studies. Il conviendra enfin, dans cette ultime partie, de voir

en quoi Colette et McCullers s’inscrivent elles-mêmes dans un « entre-deux » littéraire, un espace

de liberté leur permettant d’envisager la formation d’un nouveau type de personnage féminin (IIIe

partie).
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Première partie. Le Bildungsroman selon Colette et McCullers :
un roman du « moi » ?

L’écriture du Bildungsroman nécessite, traditionnellement, la création d’un univers fictif :

les personnages ne sont, par conséquent, que des « êtres de papier », de pures constructions

textuelles. Or, comme le remarque Elisabeth Ravoux-Rallo36, le XXe siècle célèbre les noces de

l’autobiographie et du roman ; de cette union naît le « roman autobiographique »37, qui connaît un

succès grandissant au début du siècle. Cette évolution du roman transparaît dans les œuvres de

Colette et de Carson McCullers, qui semblent toutes deux insuffler une part d’elles-mêmes dans

les récits de formation qu’elles élaborent. Pour autant, il conviendra d’éviter les jugements hâtifs :

si McCullers n’a jamais revendiqué le caractère autobiographique de son œuvre, Colette l’a quant

à elle maintes fois récusé.

Aussi, est-il pertinent d’envisager le Bildungsroman moderne comme une peinture fidèle

du « moi » ? Claudine, Mick et Frankie disent-elles, en un sens, une certaine vérité sur leurs

créatrices, Colette et McCullers ? Ces questions guideront notre réflexion dans le cadre de cette

première partie.

A) Claudine à l’école, The Heart Is a Lonely Hunter et The Member of the Wedding :
romans, autobiographies ou « romans autobiographiques » ?

Traditionnellement, l’auteur d’un Bildungsroman se donne pour ambition d’explorer la

psyché d’un personnage fictif. Or, les romans de formation qui composent notre corpus se

distinguent en ce qu’ils semblent davantage raconter l’histoire d’un être réel, qui n’est autre que

l’auteur lui-même. A l’image de Charles Dickens38, Gottfried Keller39 et Jules Vallès40 au

36 Elisabeth Ravoux-Rallo, Images de l’adolescence dans quelques récits du XXe siècle, Paris, José Corti, 1989,
p. 35.
37 Voir Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 25.
38 Plusieurs critiques s’accordent aujourd’hui pour considérer David Copperfield comme un roman
autobiographique (Charles Dickens, Souvenirs intimes de David Copperfield [The Personal History, Adventures,
Experience and Observation of David Copperfield the Younger, 1849-1850], trad. Madeleine Rossel, André
Parreaux et Lucien Guitard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1966). Voir Paul Davis,
Charles Dickens A to Z: The Essential Reference to His Life and Work, New York, Checkmark Books, 1999, p.
90. Voir aussi Graham Storey, David Copperfield: Interweaving Truth and Fiction, Boston, Twayne Publishers,
1991, p. 8-11.
39 G. Keller est l’auteur d’un roman intitulé Henri le Vert, une œuvre aujourd’hui considérée comme
partiellement autobiographique (Gottfried Keller, Henri le Vert [Der grüne Heinrich, 1855], trad. Georges La
Flize, Paris, Aubier Montaigne, 1981). Voir Marcel Brion, L’Allemagne romantique, tome III : Le voyage
initiatique 2, Paris, Albin Michel, 1978, p. 67.
40 Dans Mémoires d’un révolté, une trilogie composée de L’Enfant, Le Bachelier et L’Insurgé [1886], Jules
Vallès fait le récit des expériences de jeunesse de Jacques Vingtras, son double romanesque (Jules Vallès,
L’Enfant [1878-1879], Le Bachelier [1881] et L’Insurgé [1886], in Œuvres, t. II, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990). Voir par exemple Philippe Gasparini, « Jules Vallès : stratégie de
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XIXe siècle, Colette et McCullers mêlent deux genres tout à fait distincts dans leurs

Bildungsromane : le roman et l’autobiographie. Ce « tissage très complexe de vérité et de

fiction »41 constitue un véritable défi pour la critique littéraire, habituée aux catégories génériques

nettement délimitées. En nous appuyant sur les travaux menés par Philippe Lejeune, Gérard

Genette et Philippe Gasparini, nous tenterons de cerner les spécificités génériques et formelles des

Bildungsromane sur lesquels porte notre étude. Nous débuterons cette enquête par un rappel des

éléments sur lesquels se fonde la distinction entre roman et autobiographie. Puis, nous

aborderons la question du « roman autobiographique », expression a priori oxymorique au

regard de la distinction établie plus tôt.

1. L’autobiographie et le roman : deux genres à part entière

Poser les critères définitoires de l’autobiographie, telle était l’ambition de Philippe

Lejeune au début des années 1970, lorsqu’il entreprit la rédaction de son essai intitulé Le pacte

autobiographique. Le critique y propose une définition de l’autobiographie, genre initié par Jean-

Jacques Rousseau dans Les Confessions ; il s’agit d’un « récit rétrospectif en prose qu’une

personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en

particulier sur l’histoire de sa personnalité »42. Plus loin, Ph. Lejeune détaille le protocole propre à

l’autobiographie ; celui-ci se fonde sur l’identité onomastique « de l’auteur, du narrateur, et du

personnage »43. Prenons pour exemple l’ouvrage de Rousseau, Les Confessions, archétype du

genre autobiographique : le philosophe est présenté comme l’auteur de l’ouvrage, puisque son

nom figure sur la couverture du livre. C’est également celui qui raconte l’histoire (le narrateur), et

le personnage principal de celle-ci. Les Confessions de Rousseau se dotent par ailleurs d’un

préambule pour le moins explicite, qui ne laisse guère de doute quant aux intentions

autobiographiques de l’auteur44.

l’insurgé », in Poétiques du je : Du roman autobiographique à l’autofiction, Lyon, Presses universitaires de
Lyon, 2016. Adresse URL : https://doi.org/10.4000/books.pul.32197 (Site consulté le 22 mai 2021).
41 « a very complicated interweaving of truth and fiction » : Charles Dickens, Lettre à John Forster, 10 juillet
1849, in The Selected Letters of Charles Dickens, éd. par Jenny Hartley, Oxford, Oxford University Press, 2012,
p. 197, [notre traduction]. Cette expression est employée par C. Dickens pour décrire son huitième roman, David
Copperfield.
42 Philippe Lejeune, op. cit., p. 14.
43 Ibid., p. 15.
44 On retient notamment la célèbre formule énoncée par Rousseau dans le second préambule des Confessions :
« Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. » :
Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions [1782], inŒuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1959, p. 5.
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Dans son essai, Ph. Lejeune ajoute une précision non sans importance : l’autobiographie

serait, au fond, « un mode de lecture autant qu’un type d’écriture »45. L’autobiographie est un

« type d’écriture », puisqu’elle suppose que l’auteur ait scellé un « pacte » référentiel avec son

lecteur ; l’autobiographe s’engage dès lors à faire preuve de sincérité, en livrant à son lecteur un

récit véridique. Mais l’autobiographie est aussi un « mode de lecture », puisqu’elle invite le

lecteur à accorder créance aux propos tenus par l’autobiographe. C’est bien ce « pacte de

véridicité » qui, par opposition à l’entreprise romanesque, définit l’autobiographie. Dans son

ouvrage intitulé sobrement L’autobiographie, Georges May formule en d’autres termes cette idée :

Ce qui distingue donc notre attitude lorsque nous lisons une autobiographie et lorsque
nous lisons un roman, ce n’est pas que l’une est véridique et l’autre imaginaire, c’est que
l’une se donne pour véridique et l’autre pour imaginaire.46

Cette distinction proposée par G. May nous invite à aborder, dès à présent, les spécificités

du genre romanesque. Pour reprendre les mots du critique, celui-ci « se donne […] pour

imaginaire » ; autrement dit, le roman se distingue de l’autobiographie en ce qu’il appartient au

domaine de la fiction. Dans son essai intitulé Est-il je ?, Philippe Gasparini définit le

« fictionnel » selon deux critères, établis quelques années auparavant par ses prédécesseurs. En

premier lieu, « la fictionnalité s’oppose à la référentialité »47. Alors que « le discours référentiel,

[qui] requiert nécessairement la créance du destinataire, […] s’engage, par une sorte de contrat, à

rendre scrupuleusement compte de la réalité qu’il a observée »48, le discours fictionnel, lui, ne

souscrit à aucun contrat de référentialité. C’est en cela que le genre romanesque, qui « se donne

[…] pour imaginaire », se distingue du genre autobiographique, qui « se donne pour véridique ».

Un second élément définitoire de la fiction est énoncé par Ph. Gasparini : « la disjonction de

l’auteur et du narrateur ». En effet, « contrairement au discours référentiel, qui est pris en charge

par son auteur, le récit fictionnel est attribué à un narrateur fictif »49. C’est cette « dissociation »

entre l’auteur et le narrateur qui, selon G. Genette, « définit la fiction, c’est-à-dire un type de récit

dont l’auteur n’assume pas sérieusement la véracité »50.

En clair, l’œuvre autobiographique est présentée comme un texte référentiel ; elle suppose

par ailleurs une identité commune entre l’auteur, le narrateur et le personnage principal. A

l’inverse, l’œuvre romanesque appartient au domaine de la fiction ; le narrateur, en ce qu’il se

distingue de l’instance auctoriale, jouit alors d’une autonomie certaine.

45 Philippe Lejeune, op. cit., p. 45.
46 Georges May, L’autobiographie, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, p. 180.
47 Philippe Gasparini, Est-il je ? : roman autobiographique et autofiction, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 18.
48 Ibid.
49 Ibid.
50 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 80.
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Au regard de ces éléments d’ordre générique, nous pouvons à présent considérer les

œuvres de notre corpus. Sommes-nous en présence d’un « pacte autobiographique », tel que l’a

défini Ph. Lejeune dans les années 1970 ? Penchons-nous tout d’abord sur la série des Claudine ;

dans le premier tome, l’héroïne décline d’emblée son identité : « Je m’appelle Claudine, j’habite

Montigny ; j’y suis née en 1884 ; probablement je n’y mourrai pas. »51 Rappelons que Sidonie-

Gabrielle Colette est née en 1873, à Saint-Sauveur-en-Puisaye. C’est dans cette commune, située

dans le département de l’Yonne, qu’elle grandit, entourée de sa famille. Ces quelques éléments

relatifs à l’existence de Colette nous permettent de récuser l’existence d’un quelconque « pacte

autobiographique ». L’œuvre se présente tout d’abord sous la forme d’un journal intime non-daté,

dans lequel l’héroïne consigne ses diverses aventures ; autrement dit, il ne s’agit guère d’un « récit

rétrospectif »52. En outre, une séparation nette se dresse entre l’instance auctoriale et le

personnage de Claudine ; Colette ne raconte pas son adolescence à Saint-Sauveur-en-Puisaye, à la

fin des années 1880, mais bien celle de Claudine, un personnage fictif scolarisé à Montigny, en

1899. Claudine à l’école, au même titre que les autres volumes de la série, appartient donc bien au

genre romanesque, en ce qu’il se présente comme un texte narratif et fictionnel.

Abordons à présent le cas de The Heart Is a Lonely Hunter, le premier roman de

McCullers. Le dispositif narratologique qui s’y déploie s’avère particulièrement original ; l’œuvre

s’apparente en effet à ce qu’Aurore Touya appelle un « roman choral », le terme renvoyant à

un agencement d’histoires séparées, juxtaposées les unes aux autres, mais régies par un
même type de narration extérieure, et prises en charge par un narrateur hétérodiégétique
qui épouse successivement les perspectives des différents personnages représentés […].53

Dans The Heart Is a Lonely Hunter, le narrateur se focalise sur le destin de cinq personnages,

parmi lesquels la jeune Mick Kelly. Celle-ci réside dans une ville située « au cœur du Sud

profond »54 ; elle est âgée de treize ans55 lorsque débute le récit, qui s’ouvre sur l’année 1938. Ces

quelques éléments nous permettent de récuser, d’emblée, l’existence d’un éventuel « pacte

autobiographique ». Le narrateur, tout d’abord, n’a aucun lien avec l’autrice de l’œuvre,

McCullers ; il est absolument autonome. Par ailleurs, le personnage de Mick ne peut être assimilé

à l’autrice de The Heart Is a Lonely Hunter, notamment en raison de son âge ; rappelons en effet

51 Claudine à l’école, op. cit., p. 7.
52 Philippe Lejeune, op. cit., p. 14.
53 Aurore Touya, La Polyphonie romanesque au XXe siècle, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives
comparatistes », 2015, p. 38-39.
54 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 22. / « The town was in the middle of the deep South » : The
Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 6.
55 Le lecteur apprend pour la première fois l’âge de Mick lorsque celle-ci organise une fête, à la fin de l’été 1938 :
« Des filles croyaient que c’était son anniversaire, et elle les avait remerciées en ouvrant ses cadeaux, sans leur
dire qu’elle n’aurait quatorze ans que dans huit mois. », ibid., p. 133. / « A couple of girls thought it was her
birthday, and she had thanked them and unwrapped the presents without telling them she wouldn’t be fourteen
for eight more months. » : ibid., p. 108.
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que McCullers fêtait ses vingt-et-un ans en 1938. L’auteur, le narrateur et le personnage principal

de l’histoire ne partagent donc la même identité. Nous pouvons dès lors en conclure au caractère

fictionnel de cette œuvre qui, pour reprendre les mots de G. May, « se donne […] pour

imaginaire ».

Dans le troisième roman de McCullers intitulé The Member of the Wedding, la narration,

prise en charge par un narrateur hétérodiégétique, est cette fois exclusivement focalisée sur le

personnage de Frankie Addams. L’âge de la jeune fille est révélé par le narrateur dès les

premières lignes du roman : « C’est arrivé au cours de cet été si vert qu’on en devenait fou.

Frankie avait douze ans. »56 Pour rappel, les événements que rapporte l’ouvrage se déroulent au

cours de l’été 1944. A cette même date, McCullers était âgée de vingt-sept ans. Autrement dit,

l’autrice de The Member of the Wedding ne peut être assimilé au personnage de Frankie. En outre,

aucun élément ne nous permet d’associer le narrateur à l’instance auctoriale. En définitive, The

Member of the Wedding se donne à lire comme une œuvre de fiction, nullement soumise à un

quelconque « pacte autobiographique ».

La présente analyse nous a permis d’établir une frontière générique entre le roman et

l’autobiographie. Nous pouvons, à ce titre, apposer l’étiquette « romans » à l’ensemble des

œuvres de notre corpus, aucune ne souscrivant en effet au « pacte autobiographique » défini par

Ph. Lejeune en 1975.

2. Le « roman autobiographique » : une forme hybride

Si le roman ne peut être confondu avec l’autobiographie, et inversement, comment

expliquer qu’un grand nombre de lecteurs de Colette et de McCullers ait pu assimiler ces

dernières aux personnages de Claudine, Mick et Frankie ? En réalité, Ph. Lejeune n’exclut pas

totalement l’existence d’une forme hybride, celle du « roman autobiographique ». Lisons à ce titre

un passage éclairant du Pacte autobiographique :

J’appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons
de soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de l’auteur
et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne
pas l’affirmer. Ainsi défini, le roman autobiographique englobe aussi bien des récits
personnels (identité du narrateur et du personnage) que des récits « impersonnels »
(personnages désignés à la troisième personne) ; il se définit au niveau de son contenu57.

56 Frankie Addams, op. cit., p. 23. / « It happened that green and crazy summer when Frankie was twelve years
old. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 3.
57 Philippe Lejeune, op. cit., p. 25.
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Comme le sous-entend ici Ph. Lejeune, la notion de « roman autobiographique » plonge le lecteur

dans ce que nous pourrions appeler « l’ère du soupçon »58, celui-ci étant en effet amené à

supposer « qu’il y a identité de l’auteur et du personnage », malgré l’absence de « pacte

autobiographique ». Poursuivant son analyse, Ph. Lejeune compare le « roman autobiographique »

à l’autobiographie :

A la différence de l’autobiographie, il comporte des degrés. La « ressemblance »
supposée par le lecteur peut aller d’un « air de famille » flou entre le personnage et
l’auteur, jusqu’à la quasi-transparence qui fait dire que c’est lui « tout craché » [...]
L’autobiographie, elle, ne comporte pas de degrés : c’est tout ou rien59.

Les propos tenus par Ph. Lejeune nous permettent d’envisager l’existence d’une forme hybride, à

la frontière du roman et de l’autobiographie. Selon le critique, chaque texte pouvant être qualifié

de « roman autobiographique » se positionne différemment sur l’axe fiction/référence. La

définition que délivre Ph. Lejeune de cette forme hybride s’avère toutefois lapidaire : celle-ci

apparaît à la page vingt-cinq, puis s’efface derrière celle de « pacte autobiographique ». Nulle

trace de ses origines, de son histoire. Nulle théorisation de cette forme, dont les exemples ne

manquent pourtant pas. Ph. Gasparini, dans son essai intitulé Est-il je ?, en dresse une liste

succincte : « David Copperfield, Henri le Vert, Jacques Vingtras, Martin Eden, Portrait de

l’artiste en jeune homme, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, les œuvres de Colette, de Céline,

de Knut Hamsun, de Henry Miller »60.

Aux yeux de la critique, la forme du « roman autobiographique » cumule les défauts. Ph.

Gasparini en recense principalement deux. Le premier n’est autre que sa « bâtardise »61 , jugée

incongrue, voire proprement monstrueuse :

[Les romans autobiographiques] mélangent deux codes incompatibles, le roman étant
fictionnel et l’autobiographie référentielle. Méconnaissant la plus élémentaire théorie des
genres, ils échappent aux critères de jugement applicables aux genres établis. C’est
pourquoi de nombreux critiques les ont purement et simplement passés sous silence,
tandis que d’autres réduisaient leur dualité de façon à pouvoir les classer dans une
catégorie déterminée62.

Le second défaut de cette forme apparaît comme le corollaire du premier :

[…] le roman autobiographique, sans doute honteux de sa bâtardise, avance masqué, sans
s’annoncer. Son statut générique ne peut être établi qu’a posteriori, à l’issue d’un
processus aléatoire de lecture et d’interprétation63.

58 Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon [1956], in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1996.
59 Philippe Lejeune, op. cit., p. 25.
60 Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 11.
61 Ibid., p. 10.
62 Ibid.
63 Ibid.
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Si la notion de « roman autobiographique » a pu resurgir aux XIXe et XXe siècles dans des

commentaires monographiques, Ph. Gasparini regrette qu’un trop grand nombre d’éditeurs, de

critiques de presse et d’enseignants se soient arrêtés « au constat de cette mixité considérée

comme une monstruosité originale et indescriptible »64. Ph. Gasparini ambitionne pour sa part de

réhabiliter le « roman autobiographique »65, une entreprise dont il saisit pleinement la complexité.

C’est une forme qui, en effet, ne cesse d’osciller entre deux genres, entraînant ainsi le lecteur dans

un éternel jeu de piste :

En principe, le statut illocutoire de la fiction et celui de l’autobiographie s’opposent,
s’excluent absolument l’un l’autre. Le romancier autobiographe ne réalise donc pas une
impossible synthèse des codes antagonistes, mais il les confronte, il les fait coexister. Il
respecte et dénonce alternativement les clauses des deux contrats, il les discute, il les
négocie, sans jamais choisir. Cette ambivalence fondamentale s’articule autour de la
question de l’identité du protagoniste : tantôt il est identifiable à l’auteur et la lecture
autobiographique s’impose, tantôt il s’en éloigne et la réception retrouve une dominante
romanesque.66

Ph. Gasparini s’interroge : la notion de « pacte autobiographique » ayant permis à Ph. Lejeune de

distinguer le roman de l’autobiographie, est-il possible de « trouver un critère distinctif aussi

opératoire entre le roman autobiographique et le roman ? »67. La réponse est sans

appel : « Malheureusement non. On ne peut que répertorier, de façon pragmatique, les procédés

par lesquels un auteur suggère que son roman a une valeur autobiographique »68.

Nous avons jugé pertinent d’effectuer un tel relevé dans le cadre de notre étude. Les

œuvres qui composent notre corpus s’apparentent en effet aux « romans autobiographiques »

évoqués par Ph. Gasparini. S’inspirant de leur passé de jeune fille, Colette et McCullers insufflent

une part d’elles-mêmes dans les personnages féminins qu’elles élaborent. Elles leur donnent aussi,

par la même occasion, une certaine épaisseur psychologique ; pétries de contradictions, Claudine,

Mick et Frankie apparaissent comme des êtres éminemment complexes, tiraillés par des

aspirations contraires. Ces doutes, ces incertitudes, font en réalité écho aux parcours de Colette et

de McCullers, dont la quête d’émancipation, le désir de bouleverser les normes, se lit en creux

dans l’histoire de leurs héroïnes69. Aussi, sous la plume de ces deux autrices, le roman de

formation devient un roman du « moi » par personnage interposé, une « autobiographie masquée »

64 Ibid., p. 11.
65 Dans son essai, Ph. Gasparini marque sa préférence pour le terme anglo-saxon de « roman autobiographique ».
D’autres appellations ont pu voir le jour au cours des dernières décennies ; parmi elles, le terme d’« autofiction »,
dont la définition actuelle (qui diffère sensiblement de celle proposée par Serge Doubrovsky en 1977) tend à
recouper celle du « roman autobiographique ». Voir ibid., p. 12.
66 Ibid., p. 13.
67 Ibid., p. 14.
68 Ibid.
69 Cette idée s’inscrit dans la continuité des travaux menés par Béatrice Didier, qui remarque que « le roman
féminin est souvent chargé de flux autobiographique » : Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Écriture », 1981, p. 19.
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pour reprendre les termes de Danielle Deltel70. On peut même voir dans cette imbrication du

roman de formation et du roman autobiographique l’avènement d’une conception nouvelle du

Bildungsroman, plus personnelle et intimiste.

B) Le Bildungsroman selon Colette et McCullers : une peinture du « moi » en filigrane

La crise que traversent les personnages de Claudine, Mick et Frankie n’est pas sans

rappeler celle qu’ont connue leurs créatrices, Colette et McCullers. En nous appuyant sur les

travaux de Ph. Gasparini et de D. Deltel, nous tâcherons de relever les éléments permettant de

supposer une identité commune entre autrices et personnages.

1. Éléments d’identification dans le texte

a) Identification onomastique

Ph. Gasparini suggère d’aborder en premier lieu le critère onomastique. Penchons-nous

tout d’abord sur le cas de Claudine. Certes, Colette choisit de donner à son personnage un nom

différent du sien. Toutefois, on remarque que le prénom du personnage – Claudine – et le nom de

sa créatrice – Colette – « ont en communs les sons k, o, l, e, et une dentale, d ou t »71. Pour rappel,

les quatre premiers volumes de la série ont d’abord été publiés sous le nom de « Willy » ; si

Colette introduit cette allitération, ce n’est donc pas pour suggérer à son lecteur une quelconque

identité entre elle et son personnage. Selon Ph. Gasparini, cette allitération doit être considérée

davantage « comme un stimulant, un moteur de l’écriture »72. Autrement dit, l’expérience

personnelle de l’autrice, son passé de jeune fille en crise, serait à l’origine même de sa puissance

créatrice. Ce recours aux souvenirs s’explique peut-être aussi par l’absence de modèles

romanesques, les romans de formation mettant en scène une adolescente aussi provocante que

Claudine étant, avant 1900, d’une rareté absolue.

On retrouve également des correspondances entre le nom de plume de Carson McCullers

et celui de ses héroïnes. « McCullers », le nom que l’autrice adopte en épousant Reeves

McCullers à l’âge de vingt ans, fait en effet curieusement écho au nom de son personnage, Mick

Kelly (les deux noms ont en commun les sons m, k, et l). En outre, tout comme le personnage de

Frankie Addams, McCullers manifeste très tôt le souhait d’affirmer son identité par un

changement de nom ; elle choisit en effet de récuser, dès l’âge de treize ans, l’usage très sudiste

70 Danielle Deltel, « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine à l’école de Colette », in Revue des
Sciences Humaines, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, n° 192, 1983-4.
71 Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 36.
72 Ibid.



19

du double prénom. Cette anecdote est d’ailleurs rapportée par Josyane Savigneau dans la

biographie qu’elle lui consacre ; au sujet de l’autrice, elle écrit :

C’est ce « garçon manqué » qui part en juillet chez son oncle Elam Waters à Cincinnati
(Ohio) et qui, en revenant de ce séjour, décide qu’on l’appellera désormais seulement
« Carson », et non plus « Lula Carson ». Volonté de s’affirmer et de se distinguer ?
Certainement – comme Frances Jasmine Addams, qui ne veut plus qu’on l’appelle
« Frankie », mais « F. Jasmine », puis seulement « Frances ». Désir d’exhiber une
ambiguïté, avec ce prénom qui ne permet pas à coup sûr d’identifier le sexe de qui le
porte? Peut-être […].73

Comme le souligne J. Savigneau, « Carson » est un prénom épicène, tout comme « Frankie »,

prénom hypocoristique de Frank mais aussi de Frances. McCullers transfère donc sur le

personnage de Frankie l’ambiguïté de genre qui la caractérisait plus jeune.

b) Identification biographique

Dans un second temps, Ph. Gasparini nous invite à « étudier comment le romancier

autobiographe suggère une analogie entre la construction de sa propre identité et celle de son

héros »74. Dans le cadre de notre étude, il s’agira de comparer la « trajectoire personnelle »75 des

personnages de Claudine, Mick et Frankie, avec celle de leur créatrice. Abordons tout d’abord le

parcours psychologique et affectif de Claudine. Dans le premier volume de la série, la jeune fille

réside encore à Montigny, dans une « jolie petite ville de 1950 habitants »76 ; la commune, fictive,

n’est pas sans rappeler Saint-Sauveur-en-Puisaye, comme le signalent Élisabeth Charleux-

Leroux77 et Paul d’Hollander78 dans leurs travaux respectifs. Évoluant dans un cadre bucolique,

presque hors du temps, la jeune fille ne peut se résoudre à quitter ce lieu qui l’a vue grandir ;

« Comment me passer de la campagne, avec cette faim de verdure qui ne me quitte guère ? »79,

s’interroge Claudine, à la fin du premier volume. Il faudra pourtant y songer. Dans le volume

suivant, la jeune fille n’a en effet d’autre choix que de suivre son père, spécialiste en malacologie,

à Paris. Dans cette ville qu’elle exècre, Claudine tombe gravement malade. L’adolescente finit par

73 Josyane Savigneau, Carson McCullers : un cœur de jeune fille, Paris, Stock, 1995, p. 45.
74 Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 46.
75 Ibid., p. 45.
76 Claudine à l’école, op. cit., p. 7.
77 Voir Elisabeth Charleux-Leroux, « Réalité et fiction dans Claudine à l’école », in Bulletin de la Société des
sciences historiques et naturelles de l’Yonne, t. CXIII, 1981. Voir également Marguerite Boivin et Elisabeth
Charleux-Leroux, Avec Colette, de Saint-Sauveur à Montigny, Société des amis de Colette, 1995. L’ouvrage se
présente sous la forme d’un répertoire, dans lequel figurent plus de deux-cents noms. M. Boivin et E. Charleux-
Leroux y répertorient les habitants de Saint-Sauveur-en-Puisaye représentés dans l’œuvre de Colette (leur
patronyme ayant été le plus souvent conservé ou légèrement modifié).
78 Voir Paul d’Hollander, « Aperçu topographique », in Colette,Œuvres, t. I, op. cit., p. 1641-1654.
79 Claudine à l’école, op. cit., p. 192.
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se remettre, mais son cœur ne cesse de « souffr[ir] de nostalgie »80. C’est finalement dans les bras

de son cousin Renaud, de quinze ans son aîné, que Claudine connaît ses premiers émois. La jeune

fille, désormais plus mûre, épouse à la fin du deuxième volume celui qu’elle considère comme

« un père, un ami, un maître, un amoureux ! »81. Son apprentissage n’est toutefois pas terminé :

dans le volume suivant, Renaud jette son épouse dans les bras de Rézi, une jeune autrichienne

mondaine, avant de la tromper avec cette dernière. Ouvert et progressiste en apparence, Renaud se

révèle un mari manipulateur et volage, que Claudine ne parvient pourtant pas à quitter. L’histoire

n’est pas sans rappeler celle de Colette, qui s’installera dans la capitale pour suivre quant à elle

son mari, Willy. Elle aussi regrette les douceurs que lui offrait la nature luxuriante de son pays

natal ; dans Mes apprentissages, elle confesse son « aversion » à l’égard « de la ville qui

[l]’entourait »82. Le parcours affectif de Claudine rappelle également celui de sa créatrice : jeune

fille, Colette tombe sous le charme de Willy, séducteur invétéré de quinze ans son aîné83, qui lui

jure protection et fidélité. Leur mariage réjouit la jeune Colette, qui embrasse avec fierté son

nouveau rôle d’épouse. Pourtant, le couple connaît rapidement ses premiers déboires : au début de

l’année 1901, l’Américaine Georgie Raoul-Duval séduit tour à tour l’épouse et l’époux84. Si

Colette pardonne à son mari ses infidélités, sa conception de l’amour en restera profondément

ternie. De manière générale, la formation de Colette semble placée sous le signe du

désenchantement. Le regard qu’elle porte sur le monde après son mariage se veut plus sombre, et

contamine naturellement l’esprit de son héroïne, la jeune Claudine. L’autrice tend même à

accentuer cette noirceur en jetant le blâme sur l’ensemble des adultes rencontrés par l’adolescente.

Gangréné par le vice, l’univers de la série des Claudine se révèle plus inquiétant encore que la

réalité, principale source d’inspiration de l’autrice.

Intéressons-nous à présent au personnage de Mick, dont la « trajectoire personnelle »85

rappelle à certains égards celle de sa créatrice. Mick et McCullers ont un commun d’être

passionnées de musique ; elles partagent d’ailleurs le même rêve : celui de devenir musicienne.

L’autobiographie inachevée que rédige l’autrice en 196786 nous apprend que celle-ci a pu

80 Claudine à Paris, op. cit., p. 331.
81 Ibid., p. 371.
82 Colette, Mes apprentissages, op. cit., p. 1005.
83 Paul d’Hollander note que « Renaud, comme Willy, […] vit […] de sa plume de journaliste ; il fréquente
théâtres et concerts en homme connu ; tous deux portent les mêmes moustaches et fument les mêmes
cigarettes » : Paul d’Hollander, « Note sur le texte de Claudine à Paris », in Colette, Œuvres, t. I, op. cit.,
p. 1305.
84 Selon Willy, la joie de Georgie Raoul-Duval était « de [leur] fixer un rendez-vous, à Colette et à [lui],
successivement, dans la même chambre, à une heure d’intervalle ». Voir Paul d’Hollander, « Note sur le texte de
Claudine en ménage », in Colette,Œuvres, t. I, op. cit., p. 1327.
85 Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 45.
86 Carson McCullers, Illuminations et nuits blanches [Illumination and Night Glare, 1999], trad. Jacques
Tournier, Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger », 2001.
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s’adonner très tôt à sa passion : soutenue par sa mère, qui possédait une large collection de

disques classiques, la jeune Carson prend des cours de piano auprès de professeures réputées.

Chaque jour, la jeune fille travaille son clavier quatre ou cinq heures, rêvant en secret d’étudier

son instrument en Europe, aux côtés du pianiste et compositeur hongrois Ernst von Dohnányi.

L’adolescente est toutefois contrainte de renoncer à son rêve :

Je ne rêvais que d’une chose : fuir Columbus et conquérir le monde. J’ai voulu d’abord
être pianiste de concert et Mrs Tucker m’y encourageait vivement, mais en réfléchissant,
je me suis rendue compte que mon père ne pourrait pas m’offrir une grande école, comme
la Juilliard School, par exemple, et qu’il en souffrirait. Comme je l’aimais beaucoup, j’ai
fait une croix sur ce rêve et je lui ai annoncé que j’avais basculé d’une profession à l’autre
et que je serais écrivain [...].87

Une maladie mal diagnostiquée (il s’agissait en réalité d’une crise de rhumatisme articulaire)

contraint également la jeune fille à délaisser le piano pour l’écriture. L’adolescence de McCullers,

placée sous le signe du renoncement, devient naturellement l’une de ses principales sources

d’inspiration pour l’écriture de ses romans. Comme Colette, l’autrice tend à noircir le tableau :

Mick devra se contenter des leçons délivrées par son amie, Dolores Brown, qui lui enseignera les

premiers rudiments du piano. Embauchée dans un drugstore à la fin du roman, Mick voit

finalement ses rêves s’envoler à mesure que les journées de travail se succèdent.

Adolescente, McCullers fait aussi l’expérience de l’abandon. Fascinée par sa professeure

de piano, Mary Tucker, la jeune Carson trouve auprès d’elle et de son époux un soutien

indéfectible. L’annonce de leur départ (le colonel Tucker ayant été nommé à Fort Howard, dans le

Maryland) brise le cœur de Carson ; Virginia Spencer Carr évoque cet épisode dans

l’autobiographie qu’elle consacre à l’écrivaine :

Toute la famille Tucker s’apprêtait à partir et [Carson] allait perdre le précieux soutien de
ceux qui comptaient le plus pour elle, à l’exception de sa mère. […] La famille Tucker
avait été pour elle son nous à moi […] et elle était à présent un être isolé.88

L’expression à laquelle recourt V. S. Carr, « her we of me », est une allusion directe au

traumatisme subi par le personnage de Frankie Addams, au cours de l’été 1944 ; désireuse de

suivre, après leur mariage, le couple formé par son frère et sa fiancée, Frankie devra pourtant

accepter leur départ pour l’Alaska, une fois le mariage célébré. Ce sentiment d’abandon fait écho

87 Illuminations et nuits blanches, op. cit., p. 37. / « I yearned for one particular thing; to get away from
Columbus and to make my mark in the world. At first I wanted to be a concert pianist, and Mrs. Tucker
encouraged me in this. Then I realized that Daddy would not be able to send me to [Juilliard] or any other [great]
school of music to study. I know my Daddy was embarrassed about this, and loving him as I did, I quietly put
away all thoughts of a music career, and told him I had switched “Professions” [...]. » : Illumination and Night
Glare, éd. par Carlos L. Dews, Madison, University of Wisconsin Press,1999, p. 14.
88 « The entire Tucker family would be leaving and she would lose her precious rapport with those who meant
more to her then than anyone except her mother. […] The Tuckers had been her we of me […] and now she was
a disjoined person. » : Virginia Spencer Carr, The Lonely Hunter: a Biography of Carson McCullers, Doubleday,
Garden City, 1975, p. 35-36, [notre traduction].



22

à celui que McCullers, plus jeune, expérimenta également ; l’autrice tend même à accentuer le

pathétisme de la scène :

[Frankie] vit s’éloigner la voiture qui les emportait tous les deux loin d’elle, et se jeta
dans la poussière brûlante en criant pour la dernière fois : « Emmenez-moi !
Emmenez-moi ! » – du commencement à la fin, ce mariage fut aussi irracontable
qu’un cauchemar.89

McCullers transpose ici un épisode de sa jeunesse. Si la fiction s’écarte quelque peu de la réalité

(l’autrice souhaitait suivre sa professeure, et non son frère), le sentiment éprouvé par les deux

jeunes filles n’en demeure pas moins le même : toutes deux souffrent d’avoir été trahies,

abandonnées.

D’autres éléments encore suggèrent une identification entre McCullers et ses personnages,

Mick et Frankie. Notons tout d’abord que le père de McCullers était bijoutier et horloger ; c’est le

cas également du père de Mick, ainsi que du père de Frankie. Les biographes de McCullers ont, en

outre, souligné la ressemblance physique entre l’autrice américaine et ses héroïnes, Mick et

Frankie. Retraçant la jeunesse de McCullers, J. Savigneau note qu’« en quelques mois, elle [était]

devenue une adolescente longue et maigre, qui ne tard[a] pas à atteindre, prématurément, sa haute

taille d’adulte, 1,75 mètre »90. Dans The Heart Is a Lonely Hunter, le personnage de Mick est

justement décrite comme « une jeune adolescente dégingandée »91, qui tente vainement de

« stopper sa croissance »92 en fumant des cigarettes. De même, l’héroïne de The Member of the

Wedding se distingue de ses camarades par sa taille : elle est désormais « trop grande [...] pour

aller sous la treille », et doit « se contenter de tourner autour, comme les grandes personnes »93.

Dans la biographie qu’il consacre à McCullers, Jacques Tournier rappelle aussi « cette façon

qu’elle a eue, si longtemps, de s’habiller en garçon »94. Tout comme leur créatrice, Mick et

Frankie refusent également d’adopter les codes de la féminité. Lorsqu’elle apparaît pour la

première fois, Mick est « vêtue d’un short kaki, d’une chemise bleue, et chaussée de tennis » ; le

narrateur, adoptant le point de vue de Biff, le gérant du Café de New York, commente : « à

première vue, elle avait l’air d’un très jeune garçon. »95 Au début de The Member of the Wedding,

89 Frankie Addams, op. cit., p. 244. / « she watched the car with the two of them driving away from her, and,
flinging herself down in the sizzling dust, she cried out for the last time: “Take me! Take me!” – from the
beginning to the end the wedding was unmanaged as a nightmare. » : The Member of the Wedding, op. cit.,
p. 144.
90 Josyane Savigneau, op. cit., p. 44-45.
91 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 35. / « a gangling [...] youngster » : The Heart Is a Lonely Hunter,
op. cit., p 18.
92 Ibid., p. 136. / « stunt the rest of her growth » : ibid., p. 111.
93 Frankie Addams, op. cit., p. 31. / « too tall this summer to walk beneath the arbor »; « she had to hang around
[...] like the grown people. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 8.
94 Jacques Tournier, Retour à Nayack : à la recherche de Carson McCullers, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 84.
95 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 35. / « dressed in khaki shorts, a blue shirt, and tennis shoes »;
« at first glance she was like a very young boy. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p 18.
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Frankie porte quant à elle « un short bleu » et « une chemise de polo » ; « ses cheveux [sont]

courts comme ceux d’un garçon »96, ajoute le narrateur. Un dernier élément permet d’identifier

McCullers derrière les personnages de Mick et de Frankie ; tout comme ses héroïnes, celle-ci a

fait l’expérience, plus jeune, de ce qu’elle nomme « l’isolement moral »97. Lisons à ce sujet

l’introduction de son essai intitulé « The flowering dream: Notes on writing » :

J’avais quatre ans environ et, un jour que je me promenais avec ma nurse, nous sommes
passées devant un couvent. Pour une fois les portes en étaient ouvertes. Je regardai,
fascinée, les enfants qui mangeaient des cornets de glace, ou bien jouaient à la balançoire.
Je voulus entrer, mais ma nurse refusa, je n’étais pas catholique. [...] Année après année,
j’ai pensé à ce qui se déroulait là-bas, à cette fête merveilleuse, dont j’étais exclue.98

Ce sentiment d’exclusion est ressenti par Mick, et plus intensément encore par Frankie : toutes

deux souffrent de ne faire partie d’aucun club, d’aucune bande, et d’être condamnées à rester en

marge de la société.

Il est indéniable que l’histoire de Claudine, Mick et Frankie se distingue en partie de celle

de leur créatrice respective : certains personnages, lieux ou faits se révèlent en effet purement

fictifs. Pour autant, comment ne pas sentir le « souffle autobiographique » qui traverse l’ensemble

des romans de formation qui composent notre corpus ? Pour reprendre la formule de Hector

Bianciotti dans sa préface de L’Enfant brûlé de Stig Dagerman, c’est finalement peut-être

davantage « en profondeur, c’est-à-dire au niveau de l’être et non des circonstances »99, que la

série des Claudine, The Heart Is a Lonely Hunter et The Member of the Wedding peuvent être

considérés comme des « romans autobiographiques ».

c) Identification artistique

D’après Ph. Gasparini dans son essai intitulé Est-il je ?,

S’il est un trait biographique du personnage qui autorise, à lui seul, son identification
avec l’auteur, c’est l’activité d’écrivain. [...] S’il attribue cette manie à son héros, il
signale ipso facto, par le moyen le plus simple et le plus efficace, un point commun entre
eux [...].100

96 Frankie Addams, op. cit., p. 25. / « a pair of blue black shorts, a B.V.D. undervest »; « Her hair had been cut
like a boy’s » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 4.
97 Carson McCullers, « Un rêve qui s’épanouit : notes sur l’écriture » (Esquire, décembre 1959), trad. Françoise
Adelstain, in Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 489. / « spiritual isolation » : « The flowering dream:
Notes on writing », in The Mortgaged Heart, op. cit., p. 280.
98 Ibid. / « When I was a child of about four, I was walking with my nurse past a convent. For once, the convent
doors were open. And I saw the children eating ice-cream cones, playing on iron swings, and I watched,
fascinated. I wanted to go in, but my nurse said no, I was not Catholic. [...] But, year by year, I thought of what
was going on, of this wonderful parry, where I was shut out. » : ibid.
99 Hector Bianciotti, « Préface », in Stig Dagerman, L’Enfant brûlé [Bränt barn, 1956], Paris, Gallimard, 1981,
p. 5.
100 Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 52.
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Ph. Gasparini parle à ce titre d’une « identification professionnelle ». Certes, Claudine, Mick et

Frankie ne sont pas des autrices reconnues et saluées pour leur travail. Néanmoins, toutes trois

sont habitées par une vive passion pour l’écriture, une caractéristique qui les rapproche un peu

plus encore de leur créatrice. C’est à ce titre que nous avons choisi d’employer les termes

d’« identification artistique ».

Si l’héroïne de Claudine à l’école tient en horreur les sujets de dissertation proposés par

son institutrice, elle est, « malgré [elle], “l’élève remarquable en composition littéraire” »101 que

toutes ses condisciples jalousent. Lors de l’examen du brevet élémentaire, c’est avec une facilité

déconcertante que l’héroïne de Claudine à l’école rédige d’ailleurs sa copie de français, « une

petite élucubration pas trop sotte, émaillée de citations variées, pour montrer qu’on connaît un peu

son Molière »102. Rappelons en outre que Claudine est bien l’autrice du journal que nous, lecteurs,

lisons ; malgré ses dires, l’écriture constitue donc pour elle un plaisir évident. De son côté, le

personnage de Frankie s’adonne régulièrement à l’écriture de pièces de théâtre103 : « Cet été-là,

elle avait écrit des pièces où il faisait froid – des pièces avec des Esquimaux et des explorateurs

frigorifiés »104. A la fin de The Member of the Wedding, Frankie affirme aussi vouloir devenir une

poétesse célèbre105. La jeune Mick, pour sa part, se présente comme une aspirante compositrice,

déterminée à coucher sur le papier les nombreuses mélodies qui jaillissent de son esprit. Si

l’écriture des partitions et des paroles s’avère laborieuse, le lecteur ne peut que s’émouvoir devant

les efforts déployés par Mick pour retranscrire avec fidélité les « morceau[x] merveilleux »106 qui

lui viennent en tête.

Un parallèle entre Colette et Claudine, McCullers et Frankie (et, dans une moindre mesure,

Mick) ne semble donc pas incongru, en ce que ces différentes instances se présentent comme des

101 Claudine à l’école, op. cit., p. 24.
102 Ibid., p. 137-138.
103 Plus jeune, McCullers s’est elle-même adonnée à cette activité. Lisons à ce titre un extrait de son essai intitulé
« How I Began to Write » : « Nous avions un répertoire éclectique, allant de scènes tirées de films à Shakespeare
et à des pièces que j’improvisais et parfois écrivais dans mes cahiers Chef Sioux à cinq cents. La troupe,
sempiternelle, comprenait mon jeune frère et moi-même, et Bébé sœur. », Carson McCullers, « Comment j’ai
commencé à écrire » (Mademoiselle, septembre 1948), trad. Françoise Adelstain, in Le cœur est un chasseur
solitaire, op. cit., p. 441. / « The repertory was eclectic, running from hashed-over movies to Shakespeare and
shows I made up and sometimes wrote down in my nickel Big Chief notebooks. The cast was everlastingly the
same – my younger brother, Baby Sister and myself. » : « How I Began to Write », in The Mortgaged Heart, op.
cit., p. 255.
104 Frankie Addams, op. cit., p. 82. / « this summer she had written very cold shows – shows about Esquimaux
and frozen explorers. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 41.
105 Si McCullers est restée célèbre pour ses romans et ses nouvelles, l’autrice américaine s’est aussi adonnée à
l’écriture poétique au cours de son existence. Voir par exemple Carson McCullers, The Mortgaged Heart, op. cit.,
p. 292-300.
106 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 273. / « very wonderful piece » : The Heart Is a Lonely Hunter,
op. cit., p. 240.
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écrivaines confirmées ou en devenir, habitées par un goût certain pour la création artistique et le

maniement de la langue.

d) Des décalages qui trahissent la présence de Colette

Dans son article intitulé « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine à l’école

de Colette », Danielle Deltel relève dans le roman de Colette plusieurs incohérences par rapport

au système des temps. Celles-ci trahissent à ses yeux la présence de l’autobiographe, en filigrane.

Il convient de rappeler que Claudine à l’école et Claudine à Paris se présentent sous la

forme de journaux intimes non-datés, dans lesquels la narratrice raconte les menus événements de

son existence à mesure qu’ils se produisent. Ce type de narration est qualifié par G. Genette

de « simultané »107. Or, comme le remarque D. Deltel, « il arrive que l’emploi d’un passé simple

dévoile une narration nettement ultérieure »108. C’est notamment le cas au tout début du premier

volume, lorsque Claudine évoque l’état de délabrement dans lequel se trouve son école :

[…] le rez-de-chaussée, nos deux classes l’occupaient [...] deux salles incroyables de
laideur et de saleté, avec des tables comme je n’en revis jamais, diminuées de moitié par
l’usure, et sur lesquelles nous aurions dû, raisonnablement, devenir bossues au bout de six
mois.109 [Nous soulignons]

Plus loin, Claudine évoque les préparatifs de la fête organisée en l’honneur du ministre de

l’Agriculture, en visite à Montigny. L’événement est rapporté le jour même, comme le signale

cette formule : « nous nous sommes vues sur le point de manquer de fleurs ce matin »110. L’usage

du passé composé et le recours au déictique « ce » ne laissent aucun doute quant au caractère

simultané de la narration. Claudine et ses camarades de classe dérobent par la suite plusieurs

dizaines de fleurs chez le père Caillavaut, un rustre personnage. Curieusement, l’épisode se clôt

sur ce commentaire, qui prend la forme d’une prolepse :

Nous n’avons jamais, jamais, entendu parler de rien, mais le père Caillavaut a hérissé de
tessons et de fers de lance ses murs (ce vol nous a valu une certaine considération, ici on
se connaît en brigandage). Nos fleurs furent placées au premier rang, et puis, ma foi, dans
le tourbillon de l’arrivée ministérielle, on oublia complètement de les rendre ; elles
embellirent le jardin de Mademoiselle.111

107 Gérard Genette, Figures, III Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 229. Dans son essai, G. Genette distingue la
« narration simultanée » (l’écart temporel entre le narré et sa narration est minime) de la « narration ultérieure »
(l’écart temporel entre le narré et sa narration est important).
108 Danielle Deltel, « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine à l’école de Colette », op. cit., p. 50.
109 Claudine à l’école, op. cit., p. 10.
110 Ibid., p. 188.
111 Ibid., p. 190.
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Ce passage constitue « une entorse au système choisi »112 (la narration simultanée), puisque

Claudine évoque ici les conséquences de son acte, dans les jours et même les semaines qui

suivirent. Or, si l’on tient au parti narratif adopté au début de l’épisode (Claudine consigne

l’événement dans son journal le soir même), l’adolescente ne peut en connaître les suites.

A ces passés simples aberrants, il faut ajouter une considération qui tranche, elle aussi,

avec le cadre temporel adopté par le récit ; pestant contre la complexité des problèmes

d’arithmétique imposés aux jeunes filles, Claudine écrit dans son journal : « Odieuses

suppositions, hypothèses invraisemblables, qui m’ont rendue réfractaire à l’arithmétique pour

toute ma vie ! »113. Au regard de la jeunesse du personnage, de tels propos semblent quelque peu

incongrus… Dans les notes qu’il rédige pour le premier volume desŒuvres complètes de Colette

aux Éditions Gallimard, dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Paul d’Hollander rappelle la note

obtenue par Colette en arithmétique, lors de l’examen du brevet des 1er et 2 juillet

1889 : « 9/20 »114. Aussi, il semblerait que la diatribe rédigée par Claudine à l’égard des

mathématiques soit bien plutôt le fait de l’autrice elle-même.

Certes, ces « bévues » peuvent être attribuées « à la maladresse d’un écrivain débutant »115.

Mais elles sont aussi, aux yeux de D. Deltel, « des actes manqués, marquant le retour du refoulé :

une voix clandestine cherche à se faire entendre, la voix de l’auteur, la voix – ultérieure – de

l’autobiographe »116. De manière inconsciente peut-être, Colette ne peut s’empêcher de mêler ses

propres souvenirs à la formation de son héroïne. Le Bildungsroman qu’elle imagine devient donc,

en un sens, le réceptacle de ses propres confidences.

2. Éléments d’identification dans le paratexte

Le « paratexte », notion que définit G. Genette dans son ouvrage intitulé Seuils, est « ce

par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au

public »117. Le critique distingue deux types de paratexte : le « péritexte », qui comprend les

éléments qui se trouvent « dans l’espace même du volume », et l’« épitexte », qui regroupe « tous

les messages qui se situent, au moins à l’origine, à l’extérieur du livre »118. Ph. Gasparini invite le

lecteur à se pencher sur ces éléments qui, au même titre que le texte littéraire, peuvent suggérer

une identité commune entre l’auteur et son personnage.

112 Danielle Deltel, « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine à l’école de Colette », op. cit., p. 50.
113 Claudine à l’école, op. cit., p. 33.
114 Paul d’Hollander, « Note sur le texte de Claudine à Paris », in Colette,Œuvres, t. I, op. cit., p. 1265.
115Danielle Deltel, « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine à l’école de Colette », op. cit., p. 51.
116 Ibid.
117 Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 7.
118 Ibid., p. 10-11.
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a) Éléments d’identification dans le péritexte chez Colette

Le premier volume des Œuvres de Colette publiées aux Éditions Gallimard, dans la

« Bibliothèque de la Pléiade », contient les deux préfaces de Claudine à l’école, la première ayant

été rédigée par Willy en 1900, la seconde par Colette en 1949. Rappelons que Willy fut d’abord

présenté comme l’unique auteur de ce roman ; dans la préface qu’il rédige peu avant sa parution,

l’époux de Colette feint de n’avoir été que le destinataire d’un manuscrit authentique, rédigé par

une écolière de Montigny ; d’un ton rieur, celui-ci anticipe le sort de la jeune diariste :

Claudine compte aujourd’hui dix-sept années : il serait amusant qu’elle fût quelque jour
élue par un de ces admirables célibataires qui, redoutant d’associer leur existence à celle
de Parisiennes trop tôt renseignées, s’en vont chercher par les provinces de blanches
petites fiancées qui ne savent rien...119

Dans ces lignes, transparaît en creux l’histoire de Colette, la jeune Bourguignonne qui épousa à

l’âge de dix-neuf ans un ami de son père, le dénommé Willy, chroniqueur influent de la capitale

qui fut immédiatement séduit par le charme et la spontanéité de celle-ci. Ce parallèle, bien que

voilé, nous invite une nouvelle fois à superposer l’histoire de Claudine aux souvenirs de jeunesse

de Colette.

Ambiguë, la préface rédigée par Colette l’est également. L’autrice l’écrivit en 1949, à

l’occasion de l’édition de ses Œuvres complètes chez Flammarion. Elle y évoque les circonstances

l’ayant amenée à écrire son premier roman, Claudine à l’école :

J’ai raconté dans Mes apprentissages comment, environ deux ans après notre mariage,
donc vers 1895, M. Willy me dit un jour : « Vous devriez jeter sur le papier des souvenirs
de l’école primaire, je pourrais peut-être en tirer quelque chose... [...] ». [...] ayant
retrouvé chez un papetier et racheté des cahiers semblables à mes cahiers d’école, leurs
feuillets vergés, rayés de gris, à barre marginale rouge, leur dos de toile noire, la
couverture à médaillon et titre orné « Le Calligraphe » me remirent aux doigts une sorte
de prurit du pensum, la passivité d’accomplir un travail commandé. Un certain filigrane,
au travers du papier vergé, me rajeunissait de six ans. Sur un bout de bureau, [...] j’écrivis
avec application et indifférence…120

Comment interpréter ce soudain « rajeuniss[ement] » évoqué par l’autrice ? Au contact de ces

« feuillets vergés », Colette éprouve une certaine nostalgie : elle redevient cette jeune écolière

appliquée qui, quelques années auparavant, passait ses journées à noircir les pages de ses cahiers.

Mais ce curieux « rajeuniss[ement] » renvoie peut-être aussi au caractère proprement

autobiographique de l’œuvre qu’elle rédige : l’écriture « rajeuni[t] » l’autrice, car ce sont

vraisemblablement ses souvenirs qu’elle pose sur le papier. Ici encore, l’ambiguïté demeure...

119 Willy, « Préface », in Claudine à l’école, op. cit., p. 5.
120 Colette, « Préface » à la série des Claudine, inŒuvres complètes, t. I, Paris, Flammarion, coll. « Le Fleuron »,
1948, cité par Paul d’Hollander, Notice de Claudine à l’école, in Colette,Œuvres, t. I, op. cit., p. 1239.
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b) Éléments d’identification dans l’épitexte

Pour citer Genette, l’épitexte est constitué de « tout élément paratextuel qui ne se trouve

pas matériellement annexé au texte dans le même volume, mais qui circule en quelque sorte à l’air

libre, dans un espace physique et social virtuellement illimité »121. Genette prend pour exemples

les entretiens et interviews donnés par l’auteur, sa correspondance ou encore ses journaux intimes.

Tout élément extérieur au livre, mais s’y rapportant, peut, en un sens, être qualifié d’épitextuel.

Abordons d’abord les éléments de l’épitexte des Claudine. Comme nous l’avons évoqué

plus tôt, Colette, durant son mariage avec Willy122, ne fut jamais présentée comme l’autrice des

Claudine, ni même la collaboratrice de son époux. Pourtant, le visage et la silhouette de celle-ci

furent rapidement associés à la série ; la raison de cette identification est avant tout commerciale :

publicitaire avisé, Willy sollicita en effet son épouse pour promouvoir la vente de produits dérivés

de la série. Dans la préface qu’il rédige pour le premier volume des Œuvres de Colette publiées

aux Éditions Gallimard, dans la « Bibliothèque de la Pléiade », Claude Pichois dresse d’ailleurs

une liste des

objets que Claudine aida à baptiser : outre le fameux col, une lotion, un parfum [...], un
chapeau, une glace de Latinville, des cravates, des cigarettes, du papier photographique,
jusqu’à des cure-dents, dont l’annonce dans Comœdia, est surmontée du portrait de
Colette.123

« Obéissant aux suggestions de M. Willy »124, devenu son « manager »125, Colette coupe ses longs

cheveux en 1902 : elle adopte une coupe courte qui n’est pas sans rappeler celle affichée par

Claudine dans le deuxième volume de la série. Willy s’empresse alors de présenter son épouse au

photographe Charles Gerschel, qui réalise une série de clichés destinés à la vente de cartes

postales126. Affublée d’un sarrau d’écolière et d’un col Claudine, Colette adopte une attitude

délibérément enfantine sur ces photographies ; aux côtés de son époux, elle incarne le personnage

de Claudine, comme le signale la légende apposée au bas de la seconde carte postale (« Willy et

Claudine »). Favorisant un peu plus encore l’identification entre elle-même et l’héroïne de ses

premiers romans, Colette fournit au quotidien Gil Blas, entre janvier et juillet 1903, une trentaine

de chroniques musicales signées « Claudine au concert » et « Claudine au conservatoire »127. En

121 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 315.
122 Pour rappel, les deux époux divorcèrent en 1906.
123 Claude Pichois, « Préface », in Colette,Œuvres, t. I, op. cit., p. LXVII.
124 Colette, Mes apprentissages, op. cit., p. 1049.
125 Ibid., p. 1050.
126 Illustration 1 : https://i.postimg.cc/0yBmG6Kv/Illustration-1.png (Carte postale signée Charles Gerschel,
datant probablement de 1902 ou 1903. Sidonie-Gabrielle Colette pose en compagnie de son chien, Toby).
Illustration 2 : https://i.postimg.cc/yNh11tHG/Illustration-2.png (Carte postale signée Charles Gerschel, datant
probablement de 1902 ou 1903. Sidonie-Gabrielle Colette pose en compagnie de son mari, Henry Gauthier-
Villars (dit Willy), et de son chien, Toby).
127 Voir Léon Delanoë et Alain Brunet, « Bibliographie », in Colette,Œuvres, t. I, op. cit., p. 1669-1670.
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1908, Colette fait paraître Les Vrilles de la vigne128, un recueil de nouvelles dans lequel elle insère

une chronique initialement publiée dans La Vie parisienne, « Le Miroir ». Au travers de ce

dialogue fictif, Colette instaure d’abord une certaine distance entre elle-même et son personnage,

Claudine, qu’elle refuse de considérer comme « [s]on Sosie » :

Claudine sourit et s’écrie : « Bonjour, mon Sosie ! » Mais je secoue la tête et je réponds :
« Je ne suis pas votre Sosie. N’avez-vous point assez de ce malentendu qui nous accole
l’une à l’autre, qui nous reflète l’une dans l’autre, qui nous masque l’une par l’autre ?
Vous êtes Claudine, et je suis Colette. Nos visages, jumeaux, ont joué à cache-cache
assez longtemps.129

Pourtant, le portrait que brosse Colette de la jeune fille qu’elle fut, une vingtaine d’années

auparavant, fait étrangement écho au personnage de Claudine :

Je me souviens de moi avec une netteté, une mélancolie qui ne m’abusent point. Le même
cœur obscur et pudique, le même goût passionné pour tout ce qui respire à l’air libre et
loin de l’homme – arbre, fleur, animal peureux et doux, eau furtive des sources inutiles
[...]. Vous n’imaginez pas quelle reine de la terre j’étais à douze ans ! Solide, la voix rude,
deux tresses trop serrées qui sifflaient autour de moi [...], les mains roussies, griffées,
marquées de cicatrices, un front carré de garçon [...].130

Aussi, Colette finit par reconnaître le lien étroit qui l’unit à Claudine. Toutes deux sont figurées en

hibou, un animal associé à l’intellect mais aussi à la tristesse et à la mélancolie :

Une fois encore, je sens que la pensée de mon cher Sosie a rejoint ma pensée, qu’elle
l’épouse avec passion, en silence… Jointes, ailées, vertigineuses, elles s’élèvent comme
les doux hiboux veloutés de ce crépuscule verdissant.131

En 1935, Colette dresse à nouveau un parallèle entre l’histoire de Claudine et la sienne : elle

choisit d’apposer sur la couverture d’un ouvrage autobiographique, Mes apprentissages132, un

sous-titre éloquent : « ce que Claudine n’a pas dit »133. C’est dans une perceptive sans nul doute

commerciale que Colette, après son divorce, s’est efforcée d’alimenter l’identification entre elle-

même et son personnage, Claudine. Est-ce à dire pour autant que le parallèle Colette-Claudine soit

totalement infondé ? S’agit-il seulement d’une manœuvre éditoriale visant à susciter les ventes ?

Les propos tenus par Colette dans un article intitulé « Mes Idées sur le roman », publié dans Le

Figaro du 30 octobre 1937, justifient au contraire ce parallèle :

128 Colette, Les Vrilles de la vigne [1908], inŒuvres, t. I, op. cit.
129 Ibid., p. 1030.
130 Ibid., p. 1032.
131 Ibid., p. 1033.
132 Colette, Mes apprentissages, op. cit.
133 Ce sous-titre ne figure plus dans l’édition desŒuvres complètes de Colette, parue en 1949 chez Flammarion.
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Je suis sûre de n’avoir jamais écrit un roman, un vrai, une œuvre d’imagination pure, libre
de toute alluvion de souvenir et d’égoïsme, allégé de moi-même, de mon pire et de mon
meilleur, enfin de la ressemblance.134

Dans cet extrait, Colette nous invite à envisager les personnages de ses romans comme des

doubles, des Doppelgänger dirions-nous. Cette remarque nous autorise à rechercher derrière les

pages des Claudine la jeune Sidonie-Gabrielle, une écolière de Saint-Sauveur-en-Puisaye à

l’esprit vif et facétieux.

Qu’en est-il de l’épitexte de The Heart Is a Lonely Hunter et The Member the Wedding ?

Sommes-nous, lecteurs, pareillement invités à superposer les histoires de Mick et de Frankie aux

souvenirs de jeunesse de McCullers ? Cette dernière s’est, à vrai dire, montrée moins prolixe que

Colette à ce sujet. Les entretiens et interviews auxquels elle s’est prêtée au cours de son existence

nous fournissent tout de même quelques indices. Lors d’un entretien téléphonique avec le

dramaturge Tennesee Williams enregistré en 1948, McCullers évoque la genèse de The Member

of the Wedding : « Quand j’ai commencé Frankie Addams, je n’avais encore jamais entrepris un

travail aussi difficile et aussi excitant [...]. Je tentais de retrouver le sentiment poétique de mon

enfance. »135 A demi-mots, McCullers avoue donc s’être inspirée de ses propres souvenirs pour

écrire son troisième roman. Dans un entretien pour le New York Times, publié en 1961, elle

évoque aussi ses visites annuelles chez les Tucker, le couple formé par son ancienne professeure

de piano et son époux : « Ils sont mon “Nous” à moi », confie-t-elle, « C’est en m’inspirant de

mes sentiments pour eux que j’ai écrit Frankie Addams. »136 Reprenant l’une des plus célèbres

répliques de Frankie, McCullers reconnaît donc avoir transposé dans son roman la relation qu’elle

avait entretenue, plus jeune, avec le couple Tucker. En 1967 enfin, quelques mois avant sa mort,

McCullers réalise un dernier entretien pour le New York Times, paru sous le titre de « Frankie

Addams at 50 » (« Frankie Addams à 50 ans ») ; derrière cette formule se cache en réalité

McCullers, âgée de cinquante ans. Luttant contre la maladie, l’autrice américaine évoque le

soutien que lui apportent ses proches, reprenant à cette occasion les termes employés par son

héroïne, Frankie : « Je ne sais ce que je ferais sans mes amis. Ils sont mon “nous” à moi. »137 Ces

quelques citations nous invitent, indubitablement, à rechercher McCullers derrière les répliques de

Frankie dans The Member of the Wedding. A l’occasion d’un entretien avec Jane Howard, diffusé

134 Colette, « Mes Idées sur le roman » inŒuvres, t. III, op. cit., p. 1831.
135 Entretien radiophonique avec Tennessee Williams, Austin, HRHRC, 1948, cité par Josyane Savigneau,
op. cit., p. 90.
136 « They are the “We” of me [...]. It was out of my feeling for them that I wrote The Member of the
Wedding. » : « Carson McCullers Completes New Novel Despite Adversity », Entretien avec Nona Balakian,
New York Times, 3 septembre 1961, p. 46, [notre traduction]. Adresse URL : https://nyti.ms/3v9uZwk (Site
consulté le 8 juin 2021).
137 « I don’t know what I’d do without my friends. They are the “we” of me. » : « Frankie Addams at 50 »,
Entretien avec Rex Reed, New York Times, 16 avril 1967, section 2, p. 15, [notre traduction].
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le 28 novembre 1962 à la télévision, dans l’émission « Bookstand » de la BBC, McCullers eut

d’ailleurs cette remarque, d’ordre plus général : « Tous les écrivains écrivent à partir d’eux-

mêmes, des scènes de leur enfance. Je crois que lorsque vous atteignez quinze ans, les choses sont

déjà fixées, vos impressions sont là. »138 Par ces mots, McCullers nous laisse à penser que ses

souvenirs d’enfance et de jeunesse seraient sa source principale d’inspiration pour l’élaboration de

ses œuvres.

Colette et McCullers ont donc elles-mêmes souligné, de manière parfois oblique, la

dimension proprement autobiographique de leurs Bildungsromane respectifs.

C) Bildungsroman et autobiographie : deux formes complémentaires ?

Il convient de rappeler que Colette et McCullers sont aussi les autrices de textes

autobiographiques, ayant pour sujets leur enfance et leur jeunesse respectives. Par ce geste,

Colette et McCullers manifestent leur souhait de révéler certains aspects de leur existence

demeurés cachés, tapis dans le secret de leur mémoire. La vérité de l’autobiographie abolit-elle

pour autant celle du Bildungsroman ? Face à cette interrogation, Ph. Lejeune se propose

d’introduire la notion d’« espace autobiographique »139, permettant d’envisager l’autobiographie

et le roman comme deux éléments complémentaires.

1. Redécouvrir sa jeunesse au moyen de l’autobiographie

a) Illumination and Night Glare140

Quelques mois avant sa mort en septembre 1967, McCullers entreprit de rédiger son

autobiographie, Illumination and Night Glare, parue à titre posthume en 1999. À un journaliste du

New York Times, Rex Reed, qui lui demandait la raison pour laquelle elle s’était lancée dans cette

entreprise, McCullers répondit : « Les prochaines générations d’étudiants auront peut-être envie

de savoir pourquoi j’ai fait telle et telle chose, et j’ai envie de le savoir, moi aussi. »141 L’ambition

de McCullers était donc de percer le mystère de son existence, au moyen de l’introspection.

Comme l’écrit Carlos L. Dews dans sa préface, l’autrice américaine « voulait plonger très loin à la

recherche de cette vérité, bien au-delà de ce qui apparaît à la surface de son œuvre. [...] Elle

voulait déchirer ce voile de fiction derrière lequel elle se dissimulait et raconter sa vie avec ses

138 Cité par Josyane Savigneau, op. cit., p. 382.
139 Philippe Lejeune, op. cit., p. 42.
140 Carson McCullers, Illumination and Night Glare, op. cit.
141 Cité par Carlos L. Dews, « Préface », in Carson McCullers, Illuminations et nuits blanches, op. cit., p. 15. /
« I think it is important for future generations of students to know why I did certain things, but it is also
important for myself. » : Carlos L. Dews, « Préface », in Carson McCullers, Illumination and Night Glare,
op. cit., p. XI.
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mots à elle »142. L’autobiographie de McCullers nous apprend que l’autrice américaine a grandi

dans une famille aimante, bien plus que celles de Mick et de Frankie. A l’âge de cinq ans,

McCullers se voit même offrir un piano, de la part de son père. On songe un instant au personnage

de Mick, tentant vainement de « se confectionn[er] un violon »143 à partir d’un ukulélé fendu,

colmaté avec du sparadrap : le contraste est saisissant. Désireux de voir leur fille s’épanouir, les

parents de McCullers l’encouragent dans son projet d’embrasser une carrière musicale :

D’horribles bruits couraient concernant le collège. [...] Comme je voulais être pianiste de
concert, mes parents ne m’y envoyaient pas tous les jours. [...] En vérité, je comptais pour
rien ce que j’apprenais au collège, alors que l’étude de la musique me passionnait. Mes
parents me donnaient raison.144

Plus loin, McCullers évoque les brimades qu’elle subit plus jeune, au collège. La jeune fille

développa une aversion si grande pour l’école, qu’elle « refus[a] » même « d’assister à la remise

des diplômes »145. Ses leçons de piano avec Mrs Tucker, tous les samedis, constituaient pour elle

une source de bonheur et d’épanouissement bien plus grande.

A ces quelques pages d’Illumination and Night Glare, s’ajoutent deux articles de presse

dans lesquels l’autrice américaine convoque ses souvenirs de jeune lectrice et écrivaine. Dans

« Books I Remember »146, McCullers énumère quelques ouvrages qui façonnèrent sa pensée

d’adolescente : Little Women de Louisa May Alcott, My life d’Isadora Duncan, les romans de

Dostoïevski et de Tolstoï, Sons and Lovers de D. H. Lawrence, parmi tant d’autres. Dans « How I

Began to Write », McCullers évoque aussi son goût précoce pour l’écriture romanesque : « Je

rêvais de la cité lointaine avec ses gratte-ciel et la neige, et New York fut l’heureux décor de ce

premier roman que j’écrivis à quinze ans »147, écrit-elle ainsi.

Par ces détails et anecdotes, McCullers dévoile à son lecteur quelle fut véritablement la

jeunesse de celle qui grandit dans l’État de Géorgie dans les années 1930. Ces écrits

142 Ibid., p. 20. / « This autobiography would be far more straightfoward than the implicit one often barely
submerged below the surface of her fiction. [...] In addition to removing the protective veil of fiction and
recounting her life in her own words [...]. » : ibid., p. XIV-XV.
143 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 64. / « Mick was making herself a violin. » : The Heart Is a
Lonely Hunter, op. cit., p. 45.
144 Carson McCullers, Illuminations et nuits blanches, op. cit., p. 35. / « I had heard horrifying things about high
school. [...] I still wanted to be a concert pianist so my parents did not make me go every day. [...] The truth is I
don’t believe in school, whereas I believe very strongly in thorough musical education. My parents agreed with
me. » : Illumination and Night Glare, op. cit., p. 12.
145 Ibid., p. 36. / « I didn’t even attend all the ceremonies » : ibid.
146 Carson McCullers, « Les livres dont je me souviens » (Harper’s Bazaar, avril 1941), in Le cœur est un
chasseur solitaire, op. cit. / « Books I Remember », in Stories, Plays & Other Writings, éd. par Carlos L. Dews,
New York, The Library of America, 2017.
147 Carson McCullers, « Comment j’ai commencé à écrire » (Mademoiselle, septembre 1948), trad. Françoise
Adelstain, in Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 443-444. / « I dreamed of the distant city of
skyscrapers and snow, and New York was the happy mise en scène of that first novel I wrote when I was fifteen
years old. » : « How I Began to Write », in The Mortgaged Heart, op. cit., p. 256-257.
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autobiographiques, revendiqués comme tels par McCullers, contiennent une vérité qu’il serait

assurément regrettable de négliger.

b) La Maison de Claudine148

Tout comme McCullers, Colette a fait usage du matériau autobiographique pour raconter

son enfance et sa jeunesse à Saint-Sauveur-en-Puisaye, dans les années 1880. Si l’ouvrage qu’elle

fait paraître en 1922, La Maison de Claudine, porte un titre particulièrement ambigu, celui-ci

respecte pourtant les critères de l’autobiographie, tels qu’ils furent établis par Ph. Lejeune dans Le

pacte autobiographique. Colette y raconte l’histoire de sa famille, multipliant les tableautins, les

anecdotes et les dialogues, reconstitués avec minutie. Un personnage absent de la série des

Claudine fait notamment son apparition : celui de la mère. Si la maladie avait été l’élément

déclencheur de l’écriture autobiographique pour McCullers, il semblerait que ce soit la mort de

Sido, la mère de Colette149, et le souhait de préserver son souvenir qui aient encouragé l’autrice de

La Maison de Claudine à coucher sur le papier les bribes de son passé. Dans cet ouvrage, Colette

présente sa mère comme une femme forte et indépendante, toute-puissante même, s’opposant

régulièrement à son époux, un homme résolument effacé :

Rougissante entre ses bandeaux qui grisonnent, soulevée d’une indignation qui fait
trembler son menton détendu, elle est plaisante, cette petite dame âgée, quand elle se
défend, sans rire, contre un jaloux sexagénaire.150

En la personne de Sido, la jeune Sidonie-Gabrielle dispose d’un guide, d’un modèle : cette femme

est pour elle un point d’attache, un repère à la fois rassurant et immuable. Dans La Maison de

Claudine, un grand nombre de chapitres lui sont d’ailleurs consacrés : « Ma Mère et les livres »,

« Ma Mère et les bêtes », « Ma Mère et le curé », « Ma Mère et la morale », « Ma Mère et la

maladie », « Ma Mère et le fruit défendu », etc. Par-dessus tout, Sido est celle qui enseigna à

Colette « le culte de la beauté du monde »151 ; son legs principal n’est autre que le « don

d’émerveillement »152, pour citer Nicole Ferrier-Caverivière. En célébrant dans La Maison de

Claudine son attachement profond à la vie et à la nature, Colette rend donc hommage à sa mère,

cette femme qui lui a transmis le don de voir, d’être sensible au monde et à ses merveilles.

Dans cet ouvrage, l’autobiographe décrit aussi la maison dans laquelle elle a grandi, à

Saint-Sauveur-en-Puisaye. Longuement, elle évoque les livres qui tapissaient les murs du logis,

148 Colette, La Maison de Claudine [1922], inŒuvres, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1986.
149 Sidonie Landoy, dite « Sido », est décédée en 1912, soit dix ans avant la publication de La Maison de
Claudine.
150 Colette, La Maison de Claudine, op. cit., p. 977-978.
151 Nicole Ferrier-Caverivière, Colette l’authentique, Paris, PUF, 1997, p. 11.
152 Ibid.
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ceux qui lui ont permis de forger son esprit. C’est en lisant un roman de Zola que la jeune

Sidonie-Colette découvrit d’ailleurs les différentes étapes de la maternité, parmi lesquelles

l’accouchement.

Colette consacre également quelques chapitres à son père (« Propagande », « Papa et Mme

Bruneau », « Le Manteau de spahi »), ainsi qu’à ses frères et sœurs (« Épitaphes », « Ma Sœur

aux longs cheveux », « Maternité »). Pour citer Francine Dugast-Portes, « La Maison de Claudine

reprend l’inventaire du cercle des proches »153.

Dans cette œuvre, l’autrice se concentre donc essentiellement sur le noyau familial, et plus

particulièrement le personnage de la mère, Sido. La maison où Colette a grandi jusqu’à l’âge de

dix-huit ans est le lieu où se déroule l’ensemble des micro-nouvelles que contient l’ouvrage,

toutes se rapportant à des anecdotes, des souvenirs de jeunesse, enfouis dans la mémoire de

l’autrice.

2. Bildungsromane et « espace autobiographique »

Un lecteur désireux d’en apprendre davantage sur McCullers ou Colette se dirigerait

naturellement vers leurs écrits autobiographiques. Pourtant, ces textes s’avèrent en réalité

incomplets, lacunaires. Rappelons en effet que McCullers était souffrante lors de la rédaction

d’Illumination and Night Glare, sa santé n’ayant cessé de décliner depuis sa première attaque

cérébrale en 1941. Quelques mois avant sa mort, l’artiste Stuart Sherman s’était d’ailleurs rendu

au chevet de l’autrice américaine. Il témoigne :

Elle écrivait tous les jours, mais pas à la main. Elle articulait une phrase après l’autre en
présence d’une secrétaire qui les transcrivait. Certains jours les phrases venaient mal et
après plusieurs heures d’effort il y en avait fort peu. Mais comme elle s’acharnait dans
son effort, il y en avait toujours quelques-unes.154

Aux dires de Stuart Sherman, les mots auraient donc manqué à McCullers lors de la rédaction de

son autobiographie. En effet, l’autrice américaine ne consacre que peu de pages à ses souvenirs

d’adolescence, moins d’une dizaine tout au plus. Certes, les articles que celle-ci avait publiés dans

diverses revues américaines quelques années plus tôt nous apportent des indications précieuses

quant à ses lectures de jeunesse et ses premières expérimentations littéraires. La lecture de ces

chroniques, couplée à celle d’Illumination and Night Glare, ne saurait toutefois combler un

153 Francine Dugast-Portes, Colette, les pouvoirs de l’écriture, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1999,
p. 166.
154 Cité par Carlos L. Dews, « Préface », in Carson McCullers, Illuminations et nuits blanches, op. cit.,
p. 21. / « Everyday she wrote, but not manually. She made up sentences in the presence of a secretary, and the
secretary copied those sentences onto paper. On some days sentences came hard and there were only a few of
them after several hours’ effort. But the effort was always made and some sentences were always
produced. » : Carlos L. Dews, « Préface », in Carson McCullers, Illumination and Night Glare, op. cit., p. XV.
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lecteur désireux de cerner l’adolescente qu’était McCullers. Dans son autobiographie, l’autrice se

garde bien en effet de mentionner certains événements de sa jeunesse : jamais elle ne fait allusion

par exemple au départ précipité des Tucker, le couple qu’elle avait tant idolâtré durant son

adolescence. L’autobiographe ne mentionne guère plus l’isolement moral qui fut le sien durant

cette période de son existence ; elle l’évoque au détour d’une phrase, sans s’y appesantir

davantage.

De même, Colette a vraisemblablement ménagé une part d’ombre dans son autobiographie.

Comme le rappelle D. Deltel, La Maison de Claudine se concentre exclusivement sur « la

maison », « l’intérieur »155 et la vie familiale : aucune scène ne se déroule dans une salle de classe

et jamais les termes d’« institutrice », de « brevet » ou de « composition française » – si fréquents

dans Claudine à l’école – ne sont mentionnés par l’autrice. Naturellement, ce vide

autobiographique interroge : pourquoi donc Colette a-t-elle omis de coucher sur le papier ses

souvenirs d’écolière à Saint-Sauveur-en-Puisaye ? L’autrice se serait-elle, par le passé, déjà

exprimé à ce sujet ?

Face à ces interrogations, il nous a semblé pertinent de nous référer une nouvelle fois aux

travaux de Ph. Lejeune. Comme l’explique le critique dans Le pacte autobiographique, c’est en

analysant l’œuvre de Gide, puis celle de Mauriac, qu’il fut amené à penser la notion d’« espace

autobiographique » :

tous deux [Gide et Mauriac] ont organisé [...] un échec spectaculaire de leur
autobiographie, contraignant ainsi leurs lecteurs à lire dans le registre autobiographique
tout le reste de leur production narrative. Quand je parle d’échec, il ne s’agit pas de porter
un jugement de valeur sur des textes admirables (Gide) ou estimables (Mauriac), mais de
faire simplement écho à leurs propres déclarations, et de constater qu’ils ont choisi de
laisser leur autobiographie incomplète, fragmentée, trouée et ouverte.156

Lorsque l’autobiographie d’un auteur se révèle « incomplète », il peut être judicieux en effet de se

référer aux œuvres fictionnelles de cet auteur. La superposition du roman à l’autobiographie

aboutit à ce que Ph. Lejeune appelle l’« espace autobiographique ». Cette notion semble tout à fait

correspondre à l’œuvre colettienne157 : si La Maison de Claudine rétablit quelques parcelles de

vérité quant à la jeunesse de Colette à Saint-Sauveur-en-Puisaye, cet ouvrage renvoie également,

par ses vides, ses lacunes et ses zones d’ombre, à la série des Claudine. Le Bildungsroman trouve

alors son sens, en ce qu’il se propose de dire, par le détour de la fiction, ce que l’autobiographie

155 Danielle Deltel, La Maison de Claudine de Colette : Une autobiographie en trompe l’œil, tome I, thèse de
doctorat en littérature française, sous la direction de Claude Abastado, Université de Nanterre, 1982, p. 95.
156 Philippe Lejeune, op. cit., p. 42-43.
157 Dans plusieurs de ses articles, Francine Dugast-Portes se propose d’appliquer la notion d’« espace
autobiographique » aux œuvres de Colette. Voir par exemple Francine Dugast-Portes, « Colette », in Françoise
Simonet-Tenan (dir.), Dictionnaire de l’autobiographie : écritures de soi de langue française, Paris, Honoré
Champion, 2007.
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manque d’énoncer. Dans le cas de McCullers, il convient d’être plus prudent, puisque

Illumination and Night Glare demeure une autobiographie inachevée ; toutefois, il semble fort

probable que McCullers, en rédigeant son autobiographie, ait volontairement « choisi »158 de

retracer sa jeunesse de manière extrêmement succincte, d’autant que ces pages se situent au début

de l’œuvre (elles furent donc rédigées lorsque l’écrivaine était encore en pleine possession de ses

moyens). L’essentiel ayant été dit dans The Heart Is a Lonely Hunter et The Member of the

Wedding (la difficulté de McCullers, plus jeune, à communiquer et à se lier aux autres, son

angoisse de l’abandon, ses désillusions successives, etc.), l’autrice américaine se serait donc

contentée de préciser dans ses écrits autobiographiques certains faits (contrairement à Mick et

Frankie, elle a grandi au sein d’une famille aimante) et de livrer à son lecteur quelques anecdotes.

Écrits autobiographiques et Bildungsromane se présentent donc comme des formes

complémentaires, pouvant aisément être couplés dans le cadre d’une étude comme la nôtre.

Difficile en effet de comprendre Colette sans découvrir le personnage de Claudine, une écolière à

la fois facétieuse, sagace et mélancolique. Difficile également de cerner McCullers en faisant fi

des personnages de Mick et de Frankie, deux adolescentes au regard désenchanté, traversées par

l’angoisse et l’amertume.

158 Philippe Lejeune, op. cit., p. 43.
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Deuxième partie. Poétique de la « formation » chez Colette et
Carson McCullers

« Me développer moi-même, tel que je suis de par ma nature, c’est là, obscurément, dès

ma jeunesse, mon désir et mon intention »159 : ce sont sur ces mots du personnage principal que

s’achèvent Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister. L’œuvre, aujourd’hui reconnue

comme un « Bildungsroman classique »160, met en scène les pérégrinations d’un jeune homme

issu de la classe bourgeoise, désireux de se réaliser en poursuivant ses rêves et ses aspirations

personnelles. Cette ambition n’est pas étrangère aux personnages de Claudine, Mick et Frankie,

qui aspirent toutes trois à « [s]e former », à se métamorphoser, pour devenir des adultes

accomplies. Pour autant, leur formation diffère de celle de Wilhelm sur de nombreux points. Leur

condition de jeune fille constitue tout d’abord un obstacle à la réalisation de leurs potentialités : si

le personnage de Claudine tend à assimiler les normes de genre de son siècle en privilégiant « la

voie royale du mariage »161, Mick et Frankie sont quant à elles contraintes, à leur corps défendant,

de renoncer à leurs ambitions, jugées incongrues au regard de leur sexe. Par ailleurs, les œuvres

qui composent notre corpus, au même titre qu’un grand nombre de romans de formation des XIXe

et XXe siècles, s’écartent considérablement du Bildungsroman traditionnel, en ce qu’elles

présentent au lecteur une initiation inachevée ou déceptive.

Dans cette deuxième partie, il conviendra de nous interroger sur la manière dont Colette et

Carson McCullers, en tant qu’autrices du XXe siècle, élaborent une poétique de la formation tout à

fait originale, car pensée autour d’un personnage nouveau : celui de la jeune fille en crise. Nous

reviendrons à cette occasion sur certains éléments emblématiques du Bildungsroman, comme les

« grandes espérances »162 de la jeune fille rêveuse ou les figures tutélaires qui l’accompagnent

dans son parcours.

A) Le Bildungsroman, un genre voué à se transformer ?

Remontons pour commencer aux origines du Bildungsroman, un sous-genre romanesque

né en Allemagne à la fin du XVIIIe siècle. Il s’agira par la suite d’envisager la manière dont les

auteurs des XIXe et XXe siècles, parmi lesquels Colette et McCullers, se sont approprié ce genre.

159 Johann Wolfgang von Goethe, op. cit., p. 636.
160 « classical Bildungsroman » : Franco Moretti, The Way of the World : The Bildungsroman in European
Culture, London, Verso, 1987, p. 229, [notre traduction].
161 Nathalie Heinich, États de femme : l’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, « NRF
essais », 1996, p. 37.
162 Charles Dickens, De grandes espérances [Great Expectations, 1860-1861], trad. Pierre Leyris, Pierre, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1966.
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1. Aux origines du Bildungsroman

Le Bildungsroman est, initialement, « un genre typiquement allemand, un pur produit de

la germanistique allemande de la fin du XVIIIe siècle, soucieuse d’inventorier les manifestations

de l’âme et de l’esprit germanique »163. Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, un roman

rédigé par l’écrivain allemand Johann Wolfgang von Goethe, est aujourd’hui considéré par la

critique comme le modèle du genre. Il conviendra de revenir brièvement sur la trame narrative et

les enjeux de ce roman, avant d’aborder le concept même de Bildungsroman, un terme forgé et

défini par plusieurs intellectuels allemands au XIXe siècle.

a) L’archétype du genre : Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe

Comme le rappelle Florence Bancaud, Goethe n’était pas étranger au concept de Bildung.

Travaillant sur le premier manuscrit du Wilhelm Meister, l’écrivain allemand mène en parallèle

une étude sur la « métamorphose des plantes »164 ; ses réflexions sur l’organisme végétal lui

permettent de découvrir une

loi commune à l’homme et à la nature : c’est la Bildung qui permet à tout corps
organique, fût-ce un homme ou un bourgeon, au terme des différentes métamorphoses, de
devenir une forme (Gestalt), à savoir un organisme individualisé et reconnaissable à des
caractéristiques clairement définissables qui constituent son identité165.

C’est bien ce désir de métamorphose qui caractérise le personnage de Wilhelm Meister. Né d’un

père commerçant, celui-ci est animé depuis son plus jeune âge par une vive passion pour le

théâtre. Si son père le destine à une carrière de commerçant, le jeune homme ne peut envisager de

renoncer à ses aspirations personnelles. Dans le plus grand secret, Wilhelm médite son projet : il

envisage de prendre la route en compagnie de Marianne, une actrice dont il s’est épris, et de

fonder à ses côtés un Théâtre national. La jeune femme, d’abord intéressée, finit par le trahir.

Déçu, Wilhelm songe à renoncer à ses ambitions artistiques. Chargé par son père d’une mission

commerciale, le jeune homme s’élance finalement sur les routes. En chemin, Wilhelm fait la

rencontre de Mélina, le directeur d’une troupe de théâtre ambulant à qui il accepte de confier ses

économies. Aux côtés d’un vieux harpiste, d’une enfant maladive surnommée « Mignon », et

d’une séduisante actrice appelée Philine, Wilhelm mène bientôt une vie de bohème. A l’occasion

d’une représentation donnée dans le château d’un comte et d’une comtesse, le jeune homme est

initié par un courtisan aux mystères de Shakespeare. Nantie d’un important pécule, la troupe

163 Daniel Mortier, « Roman d’éducation », in Béatrice Didier (dir.), Dictionnaire universel des littératures,
Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 1067.
164 Florence Bancaud-Maënen, Le roman de formation au XVIIIe siècle en Europe, Paris, Armand-Colin, 2005,
p. 33.
165 Ibid.



39

reprend finalement la route ; celle-ci est rapidement prise pour cible par des bandits qui

s’emparent de toutes les richesses et rouent de coups le jeune Wilhelm. Ce dernier, sauvé par une

« belle amazone »166, se décide à rejoindre la troupe de Serlo, un comédien accompli. Le jeune

homme n’en est pas moins assailli de doutes, et perd momentanément foi en sa vocation théâtrale.

Il apprend alors la mort de son père, et reçoit à cette occasion une lettre de son ami Werner,

commerçant de métier, qui lui vante son train de vie fastueux. La philosophie de ce dernier, qui

aboutit « à une possession illimitée et à un genre de vie facile et gaie »167, ne convainc nullement

Wilhelm, pour qui « l’être » prévaut sur « l’avoir ». Dans les lettres qu’il envoie à son ami, le

jeune dramaturge formule finalement le souhait de poursuivre sa carrière artistique. Sa mise en

scène d’Hamlet est d’ailleurs saluée par le public (davantage ébloui, à vrai dire, par l’apparition

d’un mystérieux spectre que par ses talents d’acteur). Les manigances de Serlo et des autres

acteurs, désireux de l’évincer de la troupe, incitent cependant Wilhelm à reprendre la route en

solitaire. Le jeune homme en profite pour accomplir la promesse qu’il avait faite à Aurélie, la

sœur de Serlo : porter à Lothaire, l’amant dont elle n’a cessé d’attendre le retour, une lettre

d’adieu. Wilhelm, qui s’apprêtait à couvrir de honte le cruel amant, est étonné de découvrir un

homme tout à fait respectable, entièrement dévoué à l’administration de ses terres. Lothaire lui fait

rencontrer « la Société de la Tour, la bonne et douce Thérèse, et l’abbé, qui lui fait comprendre

que sa vraie vocation n’est pas la chimère théâtrale, mais qu’il ne se trouvera lui-même que dans

le cadre de la Société de la Tour »168. Au sein de cette communauté, Wilhelm retrouve quelques

visages familiers, des individus qui, secrètement, l’ont guidé tout au long de sa quête, jusqu’à la

Société de la Tour. Comme le souligne F. Bancaud, c’est dans cette communauté d’élection que

Wilhelm « apprend que sa finalité raisonnable est d’exercer un métier humble et utile » – celui de

médecin, profession philanthropique par excellence – « et que ses errances théâtrales étaient une

erreur féconde, nécessaire à sa maturation et à la connaissance de lui-même [...] et de sa vocation

véritable »169. A l’issue du roman, le héros reçoit sa « lettre d’apprentissage »170 et épouse la

tendre Nathalie. Wilhelm est un homme comblé ; sa formation est achevée. Il déclare, à la fin de

l’ouvrage : « je sais que j’ai conquis un bonheur que je ne mérite pas et que je ne voudrais

échanger contre rien au monde »171.

166 Johann Wolfgang von Goethe, op. cit., p. 574.
167 Ibid., p. 635.
168 Florence Bancaud, « Le Bildungsroman allemand : synthèse et élargissement du roman de formation ? »,
op. cit., p. 45.
169 Ibid.
170 Johann Wolfgang von Goethe, op. cit., p. 831.
171 Ibid., p. 938.
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b) La naissance du concept de Bildungsroman au XIXe siècle

Précisions à présent la manière dont le genre du Bildungsroman a été conceptualisé aux

XIXe et XXe siècles. Le terme est employé pour la première fois par Karl Morgenstern, professeur

d’esthétique à l’université de Dorpat. A l’occasion d’un cours magistral portant sur l’essence du

Bildungsroman (Über das Wesen des Bildungsromans), cours qu’il délivre en 1819, K.

Morgenstern revient sur ce genre qui, selon lui, expose la formation intérieure du héros et favorise

celle du lecteur :

On l’appellera Bildungsroman premièrement [...] parce qu’il représente la formation du
héros dans ses débuts et son développement, et jusqu’à un certain degré de perfection;
deuxièmement parce que c’est précisément par cette représentation qu’il favorise aussi la
formation du lecteur dans une bien plus large mesure que n’importe quelle autre forme de
roman. Aussi le romancier associera-t-il sagement au but, propre à l’art, de plaire et de
réjouir par ce qui est beau, l’intention purement humaine d’être utile, d’instruire,
d’améliorer, en un mot: de former172.

Le héros d’un Bildungsroman, tel que le présente K. Morgenstern, est un personnage qui tend à se

perfectionner, jusqu’à devenir un homme pleinement accompli. D’où le choix de ce terme,

« Bildungsroman », lui-même dérivé du substantif allemand das Bild, qui signifie « forme » ou

« image ». Le verbe bilden est synonyme quant à lui de « former, façonner, modeler, créer,

développer, cultiver ». Autrement dit, lorsqu’il est question d’un individu, la « Bildung » se réfère

à un processus de maturation (personnel, professionnel ou sentimental). Le genre du

Bildungsroman a justement pour objectif de mettre en récit ce processus, à l’issue duquel le héros

parvient à atteindre un certain idéal. Dans le processus d’identification auquel il peut se livrer, le

lecteur peut prendre exemple sur ce personnage de fiction, dont le parcours constitue une

potentielle source d’inspiration. En cela, le Bildungsroman, selon K. Morgenstern, satisfait à la

triple exigence de « plaire », « instruire » et émouvoir.

S’appuyant sur les travaux de K. Morgenstern, le philosophe allemand Wilhelm Dilthey

contribua, à partir des années 1870, à une plus large diffusion de la notion en appliquant le terme

Bildungsroman aux romans de formation rédigés par Goethe173. Dans la définition qu’il propose

du genre, W. Dilthey insiste notamment sur la réconciliation finale entre le « moi » et le monde :

l’objectif du héros est de « se trouver » et de « s’assurer du rôle qu’il doit tenir dans le monde »174.

Il doit, au terme de sa formation, s’être intégré harmonieusement dans l’espace social. Aussi, le

personnage principal des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister choisit, au terme de son

172 Karl Morgenstern, « Zur Geschichte des Bildungsromans », in Rolf Selbmann (Hrsg.), Der Bildungsroman,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1988, p. 64, cité par Florence Bancaud, « Le Bildungsroman
allemand : synthèse et élargissement du roman de formation ? », op. cit., p. 41.
173 Voir note 4.
174 Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung, Leipzig, Teubner, 1906, p. 327, cité par Florence Bancaud,
« Le Bildungsroman allemand : synthèse et élargissement du roman de formation ? », op. cit., p. 42.
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périple, d’abandonner sa carrière de comédien pour devenir médecin. Pleinement intégré au sein

de la Société de la Tour, Wilhelm peut désormais mettre sa personne au service de son prochain.

Cette représentation, quelque peu utopique, permet à Goethe de mettre en scène un idéal

d’humanité, celui auquel il aspire. Rappelons en effet que l’auteur des Années d’apprentissage

avait adhéré en 1780 à la franc-maçonnerie ; les membres fondateurs de cette fraternité mirent très

tôt l’accent « sur la pédagogie, l’éducation et le développement de l’individu qu’ils entend[aient]

guider et préparer au rôle qu’il tiendra[it] dans la société afin de l’améliorer »175. Les années

d’apprentissage de Wilhelm Meister témoignent justement « de cet optimisme qui repose sur la

confiance accordée à l’homme pour réaliser une tâche commune avec l’aide de ses

semblables »176.

C’est bien cet optimisme qui, à l’origine, définit le genre du Bildungsroman. Pour

reprendre les mots de Paul Ricœur, la « loi du roman d’apprentissage » est « la vision optimiste

d’un développement continu et ascendant du héros à la quête de soi-même »177. Cette vision est

d’ailleurs étroitement liée à la pensée des Lumières, fondée sur les notions de progrès et de

perfectibilité de l’homme.

2. Repenser le roman de formation au XXe siècle : l’exemple de Colette et de McCullers

Dès la fin du XVIIIe siècle, le genre du Bildungsroman a connu un essor particulier en

Europe et dans le reste du monde. Les Anglais ont conservé le terme allemand, ou l’ont traduit par

apprenticeship novel. Les Français ont quant à eux adopté les termes de « roman

d’apprentissage », « de formation » ou « d’éducation »178. Les auteurs de ce type d’ouvrages ont,

dans un premier temps, conservé le schéma narratif initié par Goethe et ses contemporains. On ne

peut toutefois manquer de remarquer une lente, mais progressive évolution du Bildungsroman au

cours des XIXe et XXe siècles. Les romans de formation qui composent notre corpus témoignent

justement de ce renouvellement du genre.

175 Annie Zdenek, « Les Noces Chymiques de Johann Valentin Andreae dans Die Geheimnisse et Das Märchen
de Goethe », in Recherches germaniques, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, n° 13 (hors-série),
2018. Adresse URL : https://doi.org/10.4000/rg.723 (Site consulté le 11 mai 2021).
176 Ibid.
177 Paul Ricœur, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Éditions du Seuil,
coll. « L’ordre philosophique », 1984, p. 198.
178 Voir Daniel Mortier, op. cit., p. 1067.
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a) Du Bildungsroman goethéen aux « romans de la conscience malheureuse »179

L’enjeu manifeste du Bildungsroman goethéen n’est autre que l’intégration harmonieuse

d’un individu au sein d’un groupe, d’une communauté. Or, cette conception optimiste du roman

de formation s’inscrit dans une réalité historique, qui n’est plus tout à fait celle des

Bildungsromane des XIXe et XXe siècles. Dans un article consacré à ce qu’elle nomme le « roman

d’adolescence », Blandine Puel évoque plus amplement cette évolution du Bildungsroman :

Le « jeune homme » du Bildungsroman européen entretient avec le monde un rapport
énergique, sous-tendu par un état d’esprit ambitieux et une volonté de faire corps, in fine,
avec la société. [...] L’esthétique globale de ce genre est dominée par le passage d’une
dialectique à une harmonie entre le Moi et le Monde, et s’inscrit dans une pensée et une
réalité historiques qui lui font écho, propres à l’Europe du XVIIIe et du début du
XIXe siècle, à savoir le positivisme et l’imprégnation de l’idée religieuse de foi en une
possible et profonde réconciliation entre l’individu et son environnement.
Au début du XXe siècle, l’adolescent n’est plus le jeune homme du roman de formation,
animé d’une énergie propre à garantir son inclusion dans le monde. L’adolescent, figure
nouvelle, est au contraire porteur de valeurs assimilées à la rupture et à la méfiance plutôt
qu’à la foi. Par sa fragilité et à cause de l’angoisse de la dépossession qui le hante, il est le
symbole même de l’instabilité de l’époque moderne.180

Comme le rappelle B. Puel, la littérature semblait déjà, à la fin du XIXe siècle, « avoir perçu

l’approche d’un effondrement de l’histoire »181 :

Dans le soubresaut des révolutions, c’était d’avance l’ancien monde qui mourrait, et le
jeune homme du roman de formation (pensons à Frédéric Moreau) avait perdu ses
illusions, il se montrait indifférent à l’histoire182.

B. Puel fait ici référence à L’Éducation sentimentale183 de Gustave Flaubert ; nous pourrions aussi

songer aux Illusions perdues184 de Balzac ou aux Great Expectations185 de Dickens. La plupart

des romans de formation du XXe siècle s’achèvent, eux aussi, sur d’amères illusions : un

sentiment d’amertume, de déréliction, frappe le héros, au terme de sa quête. C’est notamment le

cas du personnage de Mick dans The Heart Is a Lonely Hunter ; embauchée dans un drugstore à

l’issue du roman, celle-ci ne parvient pas à saisir le sens de sa destinée :

179 Voir Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse. Gorki, Proust, Mann, Musil, Martin du
Gard, Broch, Roth, Aragon, Genève, Librairie Droz, 1982.
180 Blandine Puel, « En finir avec “toutes ces conneries à la David Copperfield” : l’invention du “roman
d’adolescence”, regard croisé entre la France et l’Amérique », SFLGC, Bibliothèque comparatiste, 2019, p. 7.
Adresse URL : http://sflgc.org/acte/puel-blandine-en-finir-avec-toutes-ces-conneries-a-la-david-copperfield-
linvention-du-roman-dadolescence-regard-croise-entre-la-france-et-lam/ (Site consulté le 15 mai 2021).
181 Ibid.
182 Ibid.
183 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869], inŒuvres, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 1952.
184 Honoré de Balzac, Les Illusions perdues [1837-1843], in La Comédie humaine, t. V, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1977.
185 Charles Dickens, De grandes espérances [Great Expectations], op. cit.
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A quoi bon ? Voilà la question qui la préoccupait. Nom d’un chien à quoi bon ? Tous ses
projets, et la musique. Avec pour seul résultat ce piège – le magasin, le retour à la maison
pour dormir, et encore le magasin.186

Cette « chanson qu’elle avait commencée dans son carnet intime deux mois auparavant », restée

« inachevée »187, symbolise en un sens les « illusions perdues »188 de Mick. En apparence, la

formation de Claudine et de Frankie s’achève sur une note plus optimiste : Claudine accepte la

demande en mariage de Renaud, l’homme qu’elle aime, tandis que Frankie se prend à rêver du

tour du monde qu’elle envisage de réaliser en compagnie de sa nouvelle amie, Mary Littlejohn.

Ces dénouements heureux semblent pourtant relever davantage du trompe-l’œil. Dans les derniers

chapitres de Claudine à Paris, l’héroïne évoque le mal du pays dont elle souffre encore, plusieurs

mois après son arrivée à Paris : « Je veux retourner à Montigny, Paris me mange les sangs »189,

confie-t-elle à son journal. La jeune fille souffre également de la solitude :

Honte sur toi, Claudine ! Est-ce que ça va finir, cette obsession, cette angoisse de la
solitude ?
Toute seule, toute seule ! Claire se marie, je reste toute seule. Marcel se promène en
tendre compagnie, je reste toute seule. Mon oncle court, je reste toute seule.
Eh ! ma chère, c’est toi qui l’as voulu. Reste donc seule – avec tout ton honneur. Oui.
Mais je suis une pauvre petite fille triste, qui se réfugie le soir au poil doux de Fanchette
pour y cacher sa bouche chaude et ses yeux cernés. Je vous jure, je vous jure, ce n’est pas,
ce ne peut pas être là l’énervement banal d’une qui a besoin d’un mari. J’ai besoin de bien
plus que d’un mari, moi…190

Claudine aurait « besoin d’un papa, [...] d’un ami, d’un amant »191. Par « miracle »192, l’héroïne

trouve son bonheur aux côtés de Renaud, qui s’empresse de lui demander sa main dans les

dernières pages du roman. Mais cette fin idéale, couronnée par le mariage des deux protagonistes,

semble relever de l’artifice. Rapidement, l’héroïne sera rattrapée par le désenchantement.

L’ouverture de Claudine en ménage, troisième volume de la série, met un terme à l’idylle entamée

dans l’ouvrage précédent : « Sûrement, il y a dans notre ménage quelque chose qui ne va pas »,

écrit ainsi la jeune mariée193. Quelques heures avant les célébrations, celle-ci s’était éveillée

« irritée et bougonne, pestant contre la mairie et l’église »194. « Ça me rebute, ce mariage ! »,

déclare-t-elle, devant son futur époux. Les pages suivantes laissent entrevoir une jeune Claudine

186 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 395. / « What good was it? That was the question she would like
to know. What the hell good was it. All the plans she had made, and the music. When all that came of it was this
trap – the store, then home to sleep, and back at the store again. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 350.
187 Ibid., p. 398. / « A song she had started in her private notebook two months before was still not finished » :
ibid., p. 353.
188 Honoré de Balzac, op. cit.
189 Claudine à Paris, op. cit., p. 332.
190 Ibid., p. 334.
191 Ibid., p. 362.
192 Ibid., p. 371.
193 Colette et Willy, Claudine en ménage [1903], in Colette,Œuvres, t. I, op. cit., p. 379.
194 Ibid., p. 381.
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en proie au doute : « L’“état de mariage” n’est-il point fait pour moi ? Je devrais pourtant m’y

habituer »195. Les paroles de Claudine font ici écho à celles de Mick, contrainte elle aussi de

s’« habituer » à une nouvelle existence qui ne la réjouit guère. Le dénouement de The Member of

the Wedding se présente également sous la forme d’un trompe-l’œil. Dans la troisième et dernière

partie du roman, l’héroïne principale entreprend de fuguer loin de chez elle ; retrouvée par un

représentant de la police, Frankie se livre un instant à quelques réflexions sur l’univers et sur sa

place dans celui-ci :

Le monde était si loin maintenant qu’elle ne parvenait plus à l’imaginer. Elle ne le voyait
plus comme dans les jours d’autrefois, fissuré et mal ajusté, et tournant à la vitesse de
mille miles à l’heure. La Terre était devenue énorme, et plate, et immobile. Elle se sentait
séparée de tous ces pays par un fossé profond, une sorte de gouffre énorme qu’aucun pont
ne lui permettait de franchir. Les projets concernant les films ou les marines n’étaient que
des projets d’enfant, qui ne pouvaient aboutir à rien [...].196

Dans cet extrait, l’héroïne constate amèrement son incapacité à faire partie d’un « tout ». Ses

rêves d’enfant lui apparaissent également comme vains. Le lecteur retrouve pourtant, quelques

pages plus loin, une Frankie métamorphosée, que l’on prénomme désormais Frances. Sa rencontre

avec Mary Littlejohn, une jeune fille de son âge, relève elle aussi du « miracle »197 ; elle projette,

avec elle, de faire le « tour du monde »198. « Un soudain tremblement de bonheur » traverse

d’ailleurs l’héroïne à l’arrivée de son amie, que « le timbre de la sonnette »199 annonce.

L’évocation de cette amitié fusionnelle laisse place cependant à un récit plus sombre : au milieu

de cette cuisine que Frances s’apprête à quitter (la famille Addams ayant décidé de déménager), la

jeune fille ne peut s’empêcher de penser à son cousin, John Henry, emporté par une méningite

foudroyante au mois d’octobre. Son fantôme ne cesse d’ailleurs de la hanter :

Il y avait pourtant des moments où [elle] devinait sa présence solennelle, grise et
ondoyante comme celle d’un fantôme. Et dans ces moments-là s’installait un brusque
silence – un silence traversé de phrases non prononcées.200

Frances s’apprête aussi à quitter Bérénice, sa nourrice, celle à qui elle se confiait encore quelques

mois plus tôt. Fiancée à un nouvel homme, cette dernière n’a souhaité suivre les Addams dans

leur déménagement. Le trio formé par Frankie, Bérénice et John Henry n’est donc plus qu’un

195 Ibid., p. 429.
196 Frankie Addams, op. cit., p. 265-266. / « The world was now so far away that Frances could no longer think
of it. She did not see the earth as in the old days, cracked and loose and turning a thousand miles an hour; the
earth was enormous and still and flat. Between herself and all the places there was a space like an enormous
canyon she could not hope to bridge or cross. The plans for the movies or the Marines were only child plans that
would never work [...]. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 157.
197 Ibid., p. 270. / « wonder » : ibid., p. 160.
198 Ibid., p. 269. / « we’re going to travel around the world together » : ibid., p. 159.
199 Ibid., p. 275. / « with an instant shock of happiness, she heard the ringing of the bell. » : ibid., p. 163.
200 Ibid., p. 268. / « nevertheless there were times when Frances felt his presence there, solemn and hovering and
ghost-gray. And at those times there would come a hush – a hush quivered by voiceless words. » : ibid., p. 159.
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lointain souvenir. L’impressionnante facilité avec laquelle Frances semble s’en être détournée ne

peut qu’éveiller les soupçons du lecteur. La jeune fille a-t-elle véritablement trouvé sa place, aux

côtés de sa nouvelle amie Mary ? Ce fantôme qui ne cesse de la hanter ne symbolise-t-il pas, en

somme, la perte d’un idéal passé ?

Le Bildungsroman goethéen ne peut, in fine, être comparé aux romans de formation qui

composent notre corpus. Les héroïnes de ces romans, au terme de leur formation, sont toujours en

proie au doute, et même, semble-t-il, au regret et à la mélancolie. Ce sont, pour reprendre

l’expression de Philippe Chardin, des « romans de la conscience malheureuse »201. Si le

personnage de Wilhelm Meister est, à l’issue de sa formation, un homme comblé, résolu à

embrasser une carrière de médecin, Claudine, Mick et Frankie demeurent quant à elles, au terme

de leur quête, des jeunes êtres inquiets et en partie insatisfaits202.

b) Le Bildungsroman au féminin

Nous avons omis d’évoquer jusqu’à présent l’une des particularités de notre corpus : la

série des Claudine, The Heart Is a Lonely Hunter et The Member of the Wedding mettent en récit

la formation de personnages exclusivement féminins. Or, on ne peut manquer de remarquer la

quasi-omniprésence des protagonistes masculins dans les Bildungsromane des XVIIIe et

XIXe siècles. Dans son ouvrage intitulé Archetypal Patterns in Women’s Fiction, la chercheuse

américaine Annis Pratt a d’ailleurs souligné le caractère androcentrique du Bildungsroman

traditionnel203.

Il est vrai que le roman de formation a d’abord été pensé pour un individu masculin,

jouissant d’une certaine liberté de mouvement. Le voyage est d’ailleurs au cœur de la formation

du jeune Wilhelm : c’est en multipliant les expériences et les rencontres que le jeune homme

parvient à atteindre la maturité, tout en forgeant son identité. Dans les romans de formation qui

composent notre corpus, les héroïnes ne jouissent pas de cette même liberté ; celles-ci ne peuvent

véritablement explorer le monde, à la recherche de leur identité propre. L’héroïne de Claudine à

l’école ne quitte Montigny que pour rejoindre le chef-lieu de canton, où se déroulent les épreuves

201 Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, op. cit.
202 Il est intéressant de noter que Colette et McCullers ont toutes deux eut l’occasion de se familiariser avec
l’œuvre de Goethe au cours de leur jeunesse. Dans son ouvrage intitulé Les convictions de Colette, Paula
Dumont nous apprend en effet que la bibliothèque des parents de Sidonie-Gabrielle Colette contenait les œuvres
complètes de Goethe (Paula Dumont, Les convictions de Colette : histoire, politique, guerre, condition des
femme, Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2012, p. 17). McCullers a quant à elle confié dans un
essai intitulé « Books I Remember », paru en avril 1941, qu’elle s’était intéressée à l’œuvre de Goethe, celle en
prose plus particulièrement (Carson McCullers, « Les livres dont je me souviens » (Harper’s Bazaar, avril 1941),
in Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 503. / « Books I Remember », in Stories, Plays & Other Writings,
op. cit., p. 467).
203 Annis Pratt, Archetypal Patterns in Women’s Fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1981, p. 36.
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du brevet élémentaire. Si Claudine déménage à Paris dans le volume suivant, elle est rapidement

contrainte de limiter ses déplacements ; suivie par un homme au comportement licencieux,

l’héroïne de Claudine à Paris choisit de défendre son honneur :

Bond de Claudine, qui lève son parapluie et l’assène sur la tête du monsieur, avec une
vigueur toute fresnoise. Chapeau du monsieur dans le ruisseau, joie immense des
passants, disparition de Claudine confuse de son trop grand succès.204

Si cette scène revêt un aspect éminemment comique, elle n’en demeure pas moins révélatrice d’un

certain malaise : contrairement à son petit-cousin Marcel, Claudine encourt un risque en explorant

seule la capitale. Les épisodes au cours desquels l’adolescente est accostée par des individus mal

intentionnés ponctuent ainsi le roman. Claudine est donc contrainte, malgré son franc-parler et son

attitude frondeuse, de limiter son exploration du monde. Les personnages de Mick et de Frankie

n’auront pas la chance quant à eux de quitter leur ville d’origine. Le temps d’une journée

seulement, Mick s’éloigne de son quartier pour gagner la campagne avoisinante, en compagnie de

son ami, Henry. Le reste du temps, la jeune fille erre sans but dans les rues de la ville, traînant

derrière elle un chariot dans lequel sont installés ses deux frères. Condamnée au rôle

d’observatrice, Mick se contente de regarder les clients sortir du café de Biff. A l’occasion, elle se

rend dans les beaux quartiers de la ville pour écouter sous les fenêtres des maisons un air de

musique classique. Le rêve est en réalité l’unique moyen pour Mick de « voyager » :

Bien souvent, les projets d’avenir de Mick se mêlaient de glace et de neige. Parfois, elle
était en Suisse, entourée de montagnes couvertes de neige, patinant sur la froide glace
verdâtre. Mr Singer patinait à ses côtés. [...] Ils patineraient ensemble, Mr Singer
tomberait à travers la glace et Mick, plongeant sans souci du danger, nagerait sous la
glace et lui sauverait la vie.205

Pour Frankie également, le rêve est un moyen d’échapper à la morosité du quotidien :

elle rêvait de l’Alaska. Elle se voyait en train de gravir une colline blanche et glacée, et de
là-haut elle découvrait un grand désert de neige. Elle voyait la glace changer de couleur
au soleil, et elle entendait des voix de rêve, et elle regardait des choses de rêve. Et partout,
il y avait cette neige, si blanche et si froide et si douce.206

A l’approche du mariage de son frère et de sa fiancée à Winter Hill, Frankie se prend même à

rêver d’un voyage de noces à trois :

204 Claudine à Paris, op. cit., p. 248.
205 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 122. / « A lot of times the plans about the things that were going
to happen to her were mixed up with ice and snow. Sometimes it was like she was out in Switzerland and all the
mountains were covered with snow and she was skating on cold, greenish-colored ice. Mister Singer would be
skating with her. [...] They would be skating together and then Mister Singer would fall throughthe ice and she
would dive in without regard for peril and swim under the ice and save his life. » : The Heart Is a Lonely Hunter,
op. cit., p. 97-98.
206 Frankie Addams, op. cit., p. 36. / « She dreamed of Alaska. She walked up a cold white hill and looked on a
snowy wasteland far below. She watched the sun make colors in the ice, and heard dream voices, saw dream
things. And everywhere there was the cold white gentle snow. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 11-12.
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On passera son temps à voyager, tous les trois ensemble. Ici aujourd’hui, demain ailleurs.
Alaska, Chine, Islande, Afrique du Sud. On prendra des trains. On me laissera filer à
toute allure sur une motocyclette. On fera le tour du monde en avion. Ici aujourd’hui,
demain ailleurs. Dans le monde entier.207

Cet hypothétique voyage n’est en réalité qu’un fantasme : jamais Frankie ne suivra le couple

formé par son frère et sa fiancée. Elle devra se contenter d’un périple en autocar jusqu’à Winter

Hill où l’union des deux êtres sera célébrée. Lors de sa fugue, Frankie songe un instant à sauter

dans le premier train : ira-t-elle à New York, Chicago ou Hollywood ? Paralysée par la peur,

l’adolescente finira par rebrousser chemin. En définitive, le personnage de Frankie, tout comme

Mick et Claudine, ne peut véritablement s’élancer dans une exploration du monde, à l’instar du

héros des Années d’apprentissage. Le manque de ressources des familles Kelly et Addams

constitue un premier frein aux projets de voyage de Mick et de Frankie. Leur condition même de

jeune fille en constitue un second : seules, sur les routes, Mick et Frankie, au même titre que

Claudine, s’exposeraient à un trop grand nombre de dangers. Aussi, le voyage – élément

fondamental du Bildungsroman goethéen – est rendu impossible dans les romans de formation de

notre corpus.

Comme le souligne A. Pratt, les héroïnes de Bildungsromane sont aussi « complètement

aliénée[s] aux normes de genre »208. Si le personnage de Claudine brille par son excentricité et sa

verve satirique, ses aspirations personnelles n’en sont pas moins conformes aux attentes de la

société française du XIXe siècle : l’héroïne éponyme n’a d’autre ambition que d’épouser un

homme, dont elle attend la venue avec une certaine impatience. La distinction établie par Rachel

M. Brownstein entre le « héros » et l’« héroïne » permet justement de saisir la position dans

laquelle se trouve Claudine : « Le héros [...] est un surhomme ; l’héroïne... est surdéterminée. Le

héros cherche à atteindre un but ; l’héroïne aspire à le devenir »209. Contrairement au héros des

Années d’apprentissage, Claudine ne cherche pas à défier les règles de la société bourgeoise : elle

accepte de se plier au rôle que la société lui a assigné, et qui n’est autre que celui d’épouse. Aussi,

comme le rappelle Michèle Blin,

Claudine rejette-t-elle toutes les invites qui lui sont faites de rentrer à l’École Normale,
“parce qu’on y est enfermé”, parce qu’elle n’a pas “la vocation de l’enseignement”,

207 Ibid., p. 203-204. / « We mean to keep moving, the three of us. Here today and gone tomorrow, Alaska, China,
Ireland, South America. Traveling on trains. Letting her rip on motorcycles. Flying around all over the world in
aeroplanes. Here today and gone tomorrow. All over the world. » : ibid., p. 117.
208 « radically alienated by gender-role norms » : Annis Pratt, op. cit., p. 36, [notre traduction].
209 « The [...] hero is an overreacher; the heroine... is overdetermined. The hero moves toward a goal; the heroine
tries to be it. » : Rachel M. Brownstein, Becoming a Heroine: Reading About Women in Novels, New York,
Penguin Books, 1982, p. 82, [notre traduction].
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surtout parce qu’une fille de bourgeois ne se soucie guère de travailler durement pour
soixante-quinze francs par mois.210

Contrairement à ses camarades de classe désireuses de gagner leur indépendance en embrassant

une carrière d’institutrice211, Claudine ne cherche nullement à échapper à son sort de jeune

bourgeoise : le mariage est pour elle l’unique moyen de se réaliser en tant que femme. La

narratrice porte toutefois un regard lucide sur sa destinée : à l’issue de son premier rendez-vous

avec Renaud, Claudine se compare à « une conquérante ou une condamnée »212, se dirigeant vers

son destin conjugal. Le personnage de Mick dans The Heart Is a Lonely Hunter fait preuve d’une

plus grande résistance face aux diktats de la société sudiste. Ses ambitions sont élevées, et

nullement bornées au domaine conjugal :

Plus tard – à vingt ans – elle serait un grand compositeur connu dans le monde entier, à la
tête de tout un orchestre symphonique, et dirigerait sa propre musique. Dressée sur
l’estrade, face à une grande foule, elle porterait soit un vrai smoking d’homme, soit une
robe rouge pailletée de strass. [...] Ça se passerait à New York ou dans un pays étranger.
Des gens célèbres la montreraient du doigt – Carole Lombard, Arturo Toscanini et
l’amiral Byrd.213

La jeune Mick se montre bien plus ambitieuse que le personnage de Claudine ; à l’instar du héros

des Années d’apprentissage, elle rêve de voyager et d’embrasser une carrière artistique. La réalité

s’oppose toutefois aux ambitions de l’adolescente : rares sont les femmes qui, à l’époque de Mick,

parviennent à se faire une place dans le milieu très fermé et essentiellement masculin de

l’orchestration symphonique. A cela s’ajoutent également les difficultés financières de la famille

Kelly, qui ne peut se permettre d’inscrire Mick à des cours de piano. Aussi, face à tant d’obstacles,

l’adolescente finit par se conformer aux attentes de sa famille en devenant vendeuse dans un

drugstore de la ville. En charge du rayon des « bijoux fantaisie », Mick porte désormais des

« pendeloques vertes », un « bracelet en argent »214 et des « bas ». Elle est également contrainte de

210 Michèle Blin, « Une pédagogie pour jeunes filles pauvres : de Claudine à l’école à Mes apprentissages », in
Romantisme, Paris, Honoré Champion, n° 13-14, 1976, p. 222. Adresse URL :
https://doi.org/10.3406/roman.1976.5066 (Site consulté le 14 juin 2021).
211 Comme le rappelle Anne-Marie Käppeli, « l’institutrice célibataire qui arrive à vivre sans dépendre
économiquement d’un homme devient une sorte de profil féministe idéal » sous la IIIe République : Anne-Marie
Käppeli, « Scènes féministes », in Georges Duby, Michelle Perrot et Geneviève Fraisse (dir.), Histoire des
femmes en Occident, tome IV : Le XIXe siècle, Paris, Plon, 1991, p. 509.
212 Claudine à Paris, op. cit., p. 362.
213 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 273-274. / « Later on – when she was twenty – she would be a
great world-famous composer. She would have a whole symphony orchestra and conduct all of her music herself.
She would stand up on the platform in front of the big crowds of people. To conduct the orchestra she would
wear either a real man’s evening suit or else a red dress spangled with rhinestones. [...] It would be in New York
City or else in a foreign country. Famous people would point at her – Carole Lombard and Arturo Toscanini and
Admiral Byrd. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 240-241.
214 Ibid., p. 396-397. / « Costume Jewelry »; « dangling green earrings »; « silver bangle bracelet »;
« stockings » : ibid., p. 351-352.
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mettre un terme à ses études, comme elle l’avait prédit quelques mois plus tôt lors d’un échange

avec Henry :

Les garçons sont plus avantagés que les filles. Je veux dire qu’un garçon peut trouver un
boulot à temps partiel qui ne l’oblige pas à quitter l’école et lui laisse du temps libre.
Mais il n’y a pas de boulots de ce genre pour les filles. Quand une fille veut travailler, elle
doit arrêter l’école et le faire à plein temps.215

Si Mick ambitionne désormais de « mettre de côté de quoi payer un piano d’occasion »216, ses

chances d’intégrer un jour l’univers du spectacle demeurent relativement minces. Seul le

personnage de Frankie semble encore résister, au terme de The Member of the Wedding, aux

injonctions genrées de la société dans laquelle elle évolue :

Mary deviendrait un jour un grand peintre, et Frances, un grand poète – à moins qu’elle
ne s’affirme comme une autorité incontestable dans le domaine des radars. [...] Lorsque
Frances aurait seize ans, et Mary, dix-huit, elles partiraient ensemble à la découverte du
monde.217

Rappelons que Frankie n’a que treize ans à la fin du roman ; il est fort probable que l’adolescente

n’ait pas encore pris conscience du caractère profondément misogyne des institutions artistiques

de son temps, ni de la difficulté pour les femmes d’accéder à des postes de technicien ou

d’ingénieur. On peut aisément supposer que Frankie finisse par suivre, d’ici quelques mois ou

quelques années, le chemin emprunté par Mick à la fin de The Heart Is a Lonely Hunter.

Ces quelques remarques nous permettent d’établir une distinction nette entre le

Bildungsroman goethéen et les romans de formation qui composent notre corpus, dont la

particularité est de mettre en scène des jeunes filles en formation. Deux éléments ont retenu notre

attention : la thématique du voyage et l’importance du choix. Dans l’œuvre de Goethe, le voyage

était un élément essentiel dans la formation du héros : c’est en parcourant les routes, en

découvrant des espaces et des individus nouveaux, que le personnage de Wilhelm était parvenu à

forger son identité et à choisir, à l’issue de sa quête, la voie qui lui correspondait. Or, ce voyage

est refusé aux personnages de Claudine, Mick et Frankie, qui ne peuvent par conséquent envisager

de nouvelles perspectives d’avenir. Comme l’écrit Yvette Rivière, les héroïnes de Colette et

McCullers « ne sauraient disparaître à la Huck Finn218 ou à la Holden Caulfield219 »220. Soumises

215 Ibid., p. 279. / « A boy has a better advantage like that than a girl. I mean a boy can usually get some part-
time job that don’t take him out of school and leaves him time for other things. But the’re not jobs like that for
girls. When a girl wants a job she has to quit school and work full time. » : ibid., p. 246.
216 Ibid., p. 398. / « to set aside a little for a secondhand piano » : ibid., p. 353.
217 Frankie Addams, op. cit., p. 269. / « Mary was going to be a great painter and Frances a great poet – or else
the foremost authority in radar. When Frances was sixteenth and Mary eighteenth, they were going around the
world together. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 159.
218 Huck Finn est le personnage principal des Aventures de Huckleberry Finn, un roman de Mark Twain (Mark
Twain, Les aventures de Huckleberry Finn [The Adventures of Huckleberry Finn, 1884], in Œuvres, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015).
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aux influences d’une société patriarcale et misogyne, les jeunes filles peinent également à faire

leurs propres choix : Claudine assimile d’emblée les règles de la société bourgeoise relatives à son

sexe, tandis que Mick finit par abandonner ses aspirations personnelles pour embrasser une

carrière de vendeuse, conformément aux attentes de sa famille. La formation de Mick se

caractérise finalement par un « “impossibilisme” désespérant »221, pour reprendre l’expression de

Philippe Chardin ; si la jeune fille n’abandonne pas définitivement son projet artistique, ses

chances de réussite n’en demeurent pas moins très minces. Davantage que Claudine et Mick,

Frankie caresse l’espoir d’accomplir un jour ses rêves de gloire. Selon toute vraisemblance,

Frankie devrait pourtant connaître le même sort que le personnage de Mick, à moins qu’elle ne

parvienne, tout comme McCullers, à défier les lois de la société américaine en revendiquant la

légitimité de sa parole, en tant que femme et autrice.

B) La formation de Claudine, Mick et Frankie : des « grandes espérances »222 aux
« illusions perdues »223

Il s’agira d’aborder à présent la manière dont Colette et McCullers ont décliné les

principaux thèmes du Bildungsroman traditionnel. Les thématiques étudiées seront celles de

l’amitié, de l’amour et du voyage, puisque c’est en s’ouvrant aux autres, en découvrant l’amour

véritable et en voyageant de ville en ville que le personnage de Wilhelm parvient à atteindre la

maturité dans l’œuvre de Goethe. Ces thématiques sont au cœur des romans de formation qui

composent notre corpus : Claudine, Mick et Frankie souhaitent rompre leur isolement, connaître

les joies de l’amour et explorer de nouvelles contrées. Notons cependant qu’un sentiment

généralisé de désenchantement caractérise, in fine, la formation des trois héroïnes.

219 Holden Caulfield est le personnage principal de L’attrape-cœurs, un roman de J. D. Salinger (J. D. Salinger,
L’attrape-cœurs [The Catcher in the Rye, 1951], Paris, Robert Laffont, 2003).
220 Yvette Rivière, « L’ambiguïté subversive chez Carson McCullers », in Imaginaires, Centre de recherche sur
l’Imaginaire, l’Identité et l’Interprétation dans les littératures de langue anglaise, Reims, Presses Universitaires
Reims, n°8, 2002, p. 199.
221 Philippe Chardin, « Chapitre 4 – Musil, Joyce, Proust, Henry James : les nouveaux “romans de formation” »,
in Musil et la littérature européenne, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 123.
222 Charles Dickens, De grandes espérances, op. cit.
223 Honoré de Balzac, op. cit.
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1. Entre solitude et communion

Selon F. Bancaud, Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister est « le récit d’une

guérison »224 :

Initialement prisonnier d’une situation de tristesse intérieure qui entrave sa relation aux
autres et au monde, Wilhelm [...] apprend peu à peu à rejeter la voie de l’intériorité et du
solipsisme morbide et à s’ouvrir à autrui.225

Ces paroles entrent en résonance avec celles de W. Dilthey : selon lui, le roman de formation

raconte comment un jeune homme « se met en quête d’âmes proches de la sienne » et « fait

l’expérience de l’amitié »226. La rencontre avec l’Autre apparaît donc comme une étape

incontournable du Bildungsroman traditionnel. Or, il semblerait que les romans de formation qui

composent notre corpus se focalisent davantage sur le sentiment de solitude ressenti par Claudine,

Mick et Frankie. Tantôt redoutée, tantôt recherchée, la solitude est à la fois synonyme de

souffrance et d’indépendance pour nos trois héroïnes. D’où le rapport complexe, voire

problématique, que ces dernières entretiennent avec autrui.

Selon le sociologue Georg Simmel, auteur d’un ouvrage intitulé Sociologie : Études sur

les formes de socialisation,

le sentiment de solitude n’apparaît que rarement de façon aussi nette et pénétrante dans le
cas d’un isolement physique réel que lorsqu’on se trouve parmi des gens physiquement
très proches – dans une société, un train, dans la foule animée d’une grande ville – et
qu’on se sait étranger et sans relations avec eux.227

Ce sentiment de « non-appartenance » au groupe est évoqué par Claudine, dès les premières lignes

de Claudine à l’école. Issue d’une famille bourgeoise, la jeune fille fait figure d’exception parmi

les élèves de Montigny :

Je n’ai jamais eu de camarades de mon espèce, car les rares familles bourgeoises de
Montigny envoient, par genre, leurs enfants en pension au chef-lieu, de sorte que l’école
ne compte guère pour élèves que des filles d’épiciers, de cultivateurs, de gendarmes et
d’ouvriers surtout ; tout ça assez mal lavé. Moi, je me trouve dans ce milieu étrange car je
ne veux pas quitter Montigny ; si j’avais une maman, je sais bien qu’elle ne me laisserait
pas vingt-quatre heures ici [...].228

224 Florence Bancaud, « Le Bildungsroman allemand : synthèse et élargissement du roman de formation ? »,
op. cit., p. 45.
225 Ibid.
226 Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung, Leipzig, Teubner, 1906, p. 327, cité par Florence Bancaud,
« Le Bildungsroman allemand : synthèse et élargissement du roman de formation ? », op. cit., p. 42.
227 Georg Simmel, Sociologie : études sur les formes de socialisation [Soziologie : Untersuchungen über die
Formen der Vergesellschaftung, 1908], trad. Lilyane Deroche-Gurcel et Sybille Muller, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Quadrige », 1981, p. 109.
228 Claudine à l’école, op. cit., p. 10.
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A la lecture de ces lignes, on ne peut qu’être frappé par le mépris dont témoigne Claudine à

l’égard de ses congénères. L’adolescente se présente d’emblée comme un être singulier qui, par

son rang et son instruction, se distingue de ses pairs d’âge. En refusant de s’associer aux habitants

de Montigny, Claudine souligne par la même occasion le caractère exceptionnel de sa personne.

Le personnage est présenté dans la suite du roman comme un être doté d’une éclatante supériorité,

brillant par ses talents d’écriture229, son don pour la musique230 et la vivacité de son esprit. Par jeu

peut-être, ou pas excès de confiance, l’adolescente finit par construire elle-même son isolement ; à

la veille des écrits du brevet élémentaire, Claudine, logée dans un hôtel en compagnie de ses

camarades, refuse de rejoindre sa classe pour confectionner des roses en papier dans la cour.

Enfermée par son institutrice dans une chambre de l’établissement, la jeune fille parvient à

s’enfuir en découvrant une issue jusqu’alors condamnée. D’un pas triomphant, l’héroïne

s’empresse de rejoindre clandestinement la résidence d’une famille amie où la fête bat son plein.

Raccompagnée par une bonne à l’hôtel, Claudine ne manque pas d’attirer la jalousie de ses

camarades, qui « [la] regardent comme une pestiférée »231. A cet instant, l’héroïne ne semble

guère souffrir de cette mise à l’écart, qu’elle perçoit comme une nouvelle occasion de se

distinguer. Le désespoir guette pourtant l’adolescente, et ce dès la fin du premier volume ; à

l’occasion du bal organisé pour l’inauguration de la nouvelle école, Claudine est étonnamment

frappée d’un vif sentiment de solitude :

de cette valse-là, je ne retire que du chagrin, une tristesse [...] si aiguë que je retiens mes
larmes à grand-peine… [...] je me sens l’âme tout endolorie, parce que, moi qui n’aime
guère danser, j’aimerais danser avec quelqu’un que j’adorerais de tout mon cœur, parce
que j’aurais voulu avoir là ce quelqu’un, pour me détendre à lui dire tout ce que je ne
confie qu’à Fanchette ou à mon oreiller [...] parce que ce quelqu’un-là me manque
follement, et que j’en suis humiliée [...].232

Cette « tristesse » ne cesse de croître dans le volume suivant. Contrainte de suivre son père à Paris,

Claudine quitte ses camarades de classe, ses « faire-valoir », et fait l’expérience de la solitude

véritable. En proie à la mélancolie, la jeune fille ne peut s’empêcher de penser à son Arcadie

natale et aux êtres qui la peuplent :

qu’on me rende Montigny, et l’année dernière, et celle d’avant, et ma turbulence
fureteuse et indiscrète, qu’on me rende ma tendresse trompée pour la petite Aimée de

229 « Ces compositions françaises, je les ai en horreur ! Des sujets stupides et abominables [...]. Mais quoi, mes
camarades [...] s’en tirent si mal, toutes, que je suis, malgré moi, “l’élève remarquable en composition
littéraire” » : ibid., p. 23-24.
230 « La rousse Directrice nous interpelle [...]. – Mesdemoiselles, je pense que vous ne vous faites pas d’illusions
sur votre nullité en musique, toutes, sauf mademoiselle Claudine qui joue du piano et déchiffre
couramment » : ibid., p. 46.
231 Ibid., p. 129.
232 Ibid., p. 212.
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Mademoiselle, et ma méchanceté voluptueuse pour Luce – car je n’ai personne ici, et
même pas l’envie de mal faire !233

Si Claudine échange à l’occasion quelques confidences avec son petit-cousin, Marcel, elle échoue

néanmoins à s’en faire un ami véritable. Dans son journal, l’héroïne fait d’ailleurs preuve d’un

profond mépris à l’égard de Marcel, qu’elle entend dominer :

Il m’inspire de la défiance, de l’intérêt, un peu de tendresse méprisante, et, physiquement,
l’envie de le peigner, de caresser ses joues, de lui tirer les oreilles, de lui décoller un peu
les ongles [...] Tout de même, quand on y pense bien, il ressemble un peu à son père,
diminué. Oh ! oui, diminué !234

Nous sommes encore bien loin des tortures infligées par le jeune Törless, personnage éponyme du

roman de Musil235 ; pour autant, Claudine manifeste déjà le souhait de soumettre les membres de

son entourage à ses caresses, plus ou moins brutales236. Ne parvenant à considérer autrui comme

un semblable, un alter ego, Claudine s’isole un peu plus encore dans la suite du roman. Par

moments toutefois, le personnage laisse éclater sa peine, tant cette solitude s’avère pesante :

Honte sur toi, Claudine ! Est-ce que ça va finir, cette obsession, cette angoisse de la
solitude ?
Toute seule, toute seule ! Claire se marie, je reste toute seule. Marcel se promène en
tendre compagnie, je reste toute seule. Mon oncle court, je reste toute seule.237

Claudine fait preuve de lucidité en reconnaissant sa propre responsabilité dans le malheur qui

l’accable : « Eh ! ma chère, c’est toi qui l’as voulu. Reste donc seule – avec tout ton honneur. »238

Cette phrase s’avère quelque peu ambiguë : l’adolescente regrette-t-elle d’avoir quitté Montigny

pour s’installer à Paris, la ville où elle espérait faire son « entr[ée] dans le monde »239 ? Évoque-t-

elle à demi-mots son tempérament orgueilleux et antipathique, incompatible avec toute forme de

relation amicale ? Plusieurs lectures peuvent être envisagées. Dans les pages suivantes, l’héroïne

ne parvient guère plus à s’ouvrir aux autres : elle n’a d’autre choix, en définitive, que de se

construire dans la solitude. Dans le dernier volume de la série, La Retraite sentimentale (un titre

qui évoque une nouvelle fois l’isolement du personnage), l’héroïne, âgée de vingt-huit ans,

reviendra d’ailleurs sur cette étape difficile de son existence :

233 Claudine à Paris, op. cit., p. 282.
234 Ibid., p. 297.
235 Robert Musil, Les désarrois de l’élève Törless [Die Verwirrungen des Zöglings Törless, 1906], trad. Philippe
Jaccottet, Paris, Éditions du Seuil, 1980.
236 Dans les dernières pages de Claudine à Paris, l’héroïne n’hésite d’ailleurs pas à se jeter sur son petit-cousin,
Marcel, lorsque celui-ci l’accuse de vouloir spolier la fortune de son père, Renaud : « Plus vive qu’une guêpe,
j’ai jeté tous mes ongles dans sa figure : depuis une minute, je visais ses yeux. Avec un cri clair, il se renverse en
arrière, les mains au visage [...]. La paupière d’en dessous, déchirée, saigne ; un peu de sang tache déjà le revers
du veston. » : Claudine à Paris, op. cit., p. 367.
237 Ibid., p. 334.
238 Ibid.
239 Claudine à l’école, op. cit., p. 218.
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Je suis née seule, j’ai grandi sans mère, frère ni sœur, aux côtés d’un père turbulent que
j’aurais pu prendre sous ma tutelle, et j’ai vécu sans amies. Un tel isolement moral n’a-t-il
pas recréé en moi cet esprit tout juste assez gai, tout juste assez triste, qui s’enflamme de
peu et s’éteint de rien, pas bon, pas méchant, insociable en somme et plus proche des
bêtes que de l’homme ?240

A l’image de Claudine, le personnage de Mick dans The Heart Is a Lonely Hunter est

présenté comme une adolescente solitaire ; en témoigne ce bref échange entre Biff, le gérant du

New York Café, et Mick :

« Bonsoir, Mick. T’étais aux scouts ?
– Non, répond-t-elle, j’en fais pas partie. »241

Adoptant le point de vue de Biff, le narrateur brosse ensuite un portrait de la jeune fille ;

l’isolement du personnage est immédiatement évoqué : « Il ne l’avait jamais vue entrer avec un

enfant de son âge. [...] lorsqu’elle ne faisait pas la nounou ou qu’elle n’essayait pas de s’accrocher

aux plus âgés, elle était seule. »242 Plus tard, le lecteur apprend que Mick « n’[est] membre

d’aucune bande »243, contrairement aux autres élèves de son lycée. Pour y remédier, la jeune fille

décide d’organiser une fête à son domicile ; ses espoirs sont immenses : « Ce serait une vraie

réception, qui ne ressemblerait à aucune de celles auxquelles elle avait assisté ou dont elle avait

entendu parler, et qui les surpasserait toutes. »244 Mick souhaite dépasser le stade du fantasme,

comme l’indique l’adjectif « vraie » : elle espère, au terme de cette réception, être considérée

comme un membre à part entière du groupe qu’elle s’est choisi. D’où le soin particulier que la

jeune fille accorde à son apparence, quelques heures avant le début de la réception ; la robe et le

maquillage qu’elle porte sont deux éléments qui lui permettront d’avancer masquée, de cacher sa

véritable personnalité. Tel un chef d’orchestre, Mick organise avec minutie le déroulement des

festivités, invitant ses camarades à se saisir d’un carnet de bal pour y inscrire leurs noms. Un

instant, l’hôtesse de la soirée s’éclipse pour se promener avec Harry, son voisin. A son retour,

celle-ci découvre avec horreur qu’une bande d’enfants s’est infiltrée parmi les invités : « Au

moment de son départ, les invités flânaient dans leurs beaux habits, et ça ressemblait à une vraie

240 Colette, La Retraite sentimentale [1907], inŒuvres, t. I, op. cit., p. 852-853.
241 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 35. / « “Hello, Mick. Been to the Girl Scouts?” / “No,” she
said.“I don’t belong to them.” » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 18.
242 Ibid., p. 36. / « He had never seen her come into the place with anyone her own age. [...] if she wasn’t nursing
or trying to keep up with the bigger ones, she was by herself. » : ibid., p. 18.
243 Ibid., p. 128. / « She wasn’t a member of any bunch. » : ibid., p. 104.
244 Ibid., p. 129. / « This was a real party, and it would be better and different from any party she had ever gone
to or heard about before. » : ibid., p. 105.
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réception. Maintenant – cinq minutes après – ça tenait plutôt de l’asile de fous. »245 Si Mick finit

par rejoindre cette horde d’enfants « déchaînés »246, sa déception n’en est pas moins immense :

La fête… Mick se rappela longuement comment elle se l’était figurée, comment elle
imaginait ses nouveaux camarades du lycée professionnel. Et la bande où elle voulait
s’intégrer. Désormais, dans les couloirs, elle réagirait différemment, sachant qu’ils
n’avaient rien de particulier, que c’étaient des gosses comme les autres. Elle ne se
tracassait pas pour la fête gâchée. Mais c’était terminé. C’était la fin.247

L’échec de la cérémonie encourage Mick à se réfugier un peu plus dans son intériorité. Déjà, au

début de l’œuvre, la jeune fille semblait vouloir fuir, par moments, la présence d’autrui, comme

en témoigne cet extrait : « Mick ne voulait pas retourner dans les pièces occupées par la famille.

Et elle ne voulait pas être obligée de parler aux pensionnaires »248. Si Mick cherche tant à fuir le

domicile familial, c’est que celui-ci n’abrite pas moins de quatorze habitants. Dans cet

environnement bruyant, oppressant, la jeune fille étouffe, comme le suggère en creux ce

monologue :

C’est curieux, les rêves que j’ai faits ces temps-ci. On dirait que je nage. Mais c’est pas
dans l’eau que je nage, je pousse les bras, à travers des grandes foules de gens. La foule
est cent fois plus nombreuse que chez Kresses le samedi après-midi. C’est la plus énorme
du monde. Et quelquefois je hurle et je nage au travers, en bousculant les gens sur mon
passage – et d’autres fois je suis par terre et on me piétine et mes intestins se répandent
sur le trottoir.249

Mick ne rêve, au fond, que d’une chose : « a room of [her] own »250. Seul son frère Bill, plus âgé

qu’elle, bénéficie de ce privilège : « Bill avait la chambre la plus agréable de toute la famille. Un

vrai nid – et à lui seul »251. Cet « endroit à [elle] »252, Mick décide alors de le créer, en scindant la

réalité en deux parties distinctes :

245 Ibid., p. 137-138. / « What had happened while she was gone? When she left the people were standing around
in the fine clothes and it was a real party. Now – after just five minutes – the place looked more like a crazy
house. » : ibid., p. 113.
246 Ibid., p. 140. / « wild » : ibid., p. 115.
247 Ibid., p. 141. / « The party – For a long time she remembered how she thought it would be, how she imagined
the new people at Vocational. And about the bunch she wanted to be with every day. She would feel different in
the halls now, knowing that they were not something special but like any other kids. It was O.K. about the ruined
party. But it was all over. It was the end. » : ibid., p. 116.
248 Ibid., p. 71. / « Mick did not want to go back into the rooms where the family stayed. And she did not want to
have to talk to any of the boarders. » : ibid., p. 51.
249 Ibid., p. 58-59. / « This is a funny thing – the dreams I’ve been having lately. It’s like I’m swimming. But
instead of water I’m pushing out my arms and swimming through great big crowds of people. The crowd is a
hundred times bigger than in Kress’s store on Saturday afternoon. The biggest crowd in the world. And
sometimes I’m yelling and swimming through people, knocking them all down wherever I go – and other times
I’m on the ground and people are trampling all over me and my insides are oozing out on the sidewalk. » : ibid.,
p. 39-40.
250 Virginia Woolf, Une chambre à soi [A Room of One’s Own, 1929], trad. Clara Malraux, Paris, 10/18, 1996.
251 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 61. / « Bill had the nicest room of anybody in the family. Like a
den – and he had it all to himself » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 42.
252 Ibid., p. 71. / « some place to myself » : ibid., p. 51.
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Pour elle, il y avait deux espaces – l’espace du dedans et l’espace du dehors. L’école, la
famille, les événements du quotidien s’inscrivaient dans l’espace du dehors. [...] Les pays
étrangers, les projets et la musique occupaient l’espace du dedans. Les chansons qu’elle
imaginait. Et la symphonie. [...] L’espace du dedans était un endroit très secret. Au milieu
d’une maison pleine de monde, Mick pouvait y rester enfermée à double tour.253

C’est dans cet « espace du dedans » que l’adolescente choisit de se réfugier, peu après l’épisode

de la fête. Ce lieu est conçu comme un monde alternatif dans lequel les projets particulièrement

ambitieux de Mick connaîtraient une fin heureuse. Dans cette perspective, la solitude n’est plus

synonyme de souffrance mais de plénitude pour la jeune fille. L’accès à l’« espace du dedans » est

toutefois compromis au terme du roman ; deux événements en particulier – la première expérience

sexuelle de Mick et son entrée dans le monde du travail – créeront chez l’adolescente un véritable

blocage, l’empêchant de se réfugier dans son intériorité. La « solitude-plénitude » se mue alors en

une « solitude-inquiétude », puisque Mick éprouve désormais le besoin d’être entourée « en

permanence »254, de « s’occuper à chaque instant »255, craignant les moments où elle se retrouve

« seule dans le noir »256, sans aucune forme de distraction.

Pour Frankie, l’héroïne de The Member of the Wedding, la solitude est exclusivement une

source d’angoisse. On apprend, dès les premières lignes du roman, que l’adolescente « n’[est]

membre de rien », qu’« elle ne fai[t] partie d’aucun club, ni de quoi que ce soit au monde »,

qu’« elle se [sent] sans aucune attache »257. Sa mère est décédée en la mettant au monde ; son père,

bijoutier, n’a que peu de temps à lui consacrer. Jugée « trop jeune » et « trop peu intéressante »258,

Frankie n’a pas été autorisée à rejoindre le club fondé par les jeunes filles de son quartier.

Désireuse d’être intégrée coûte que coûte dans l’espace social, l’adolescente forme le projet de

donner son sang à La Croix-Rouge :

Elle se sentait capable d’en donner un litre par semaine, et son sang coulerait dans les
veines des Australiens, des combattants de la France libre et des Chinois, coulerait partout
dans le monde, et ce serait comme si elle était de la même famille que tous ces gens-là.

253 Ibid., p. 191. / « With her it was like there was two places – the inside room and the outside room. School and
the family and the things that happened every day were in the outside room. [...] Foreign countries and plans and
music were in the inside room. The songs she thought about where there. And the symphony. [...] The inside
room was a very private place. She could be in the middle of a house full of people and still feel like she was
locked up by herself. » : ibid., p. 163.
254 Ibid., p. 346. / « all the time » : ibid., p. 305.
255 Ibid., p. 346. / « Doing something every minute » : ibid., p. 305.
256 Ibid., p. 352. / « she was by herself in the dark » : ibid., p. 311.
257 Frankie Addams, op. cit., p. 23. / « This was the summer when for a long time she had not been a member.
She belonged to no club and was a member of nothing in the world. Frankie had become an unjoined person. » :
The Member of the Wedding, op. cit., p. 3.
258 Ibid., p. 37. / « too young and mean » : ibid., p. 12. L’adjectif « mean » pourrait également être traduit par
« méchante ».
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Elle entendait les médecins militaires affirmer qu’ils n’avaient jamais vu un sang aussi
rouge et aussi puissant que celui de Frankie Addams.259

Cette pensée ne relève ni plus ni moins du fantasme : le don du sang devient l’occasion rêvée pour

Frankie de s’unir au monde, de se créer une famille de substitution. Par cette action, Frankie

espère aussi acquérir la reconnaissance d’autrui : « des années après la guerre, rencontrant les

soldats à qui on avait donné son sang, et ils lui disaient que c’était grâce à elle qu’ils étaient en vie,

et ils ne l’appelaient pas Frankie – ils l’appelaient Addams »260. Le passage du conditionnel

présent (« son sang coulerait », « ce serait comme si [...] ») à l’imparfait de l’indicatif (« Elle

entendait », « ils lui disaient ») dans la traduction de J. Tournier souligne un peu plus encore le

caractère hallucinatoire de cette scène. « Des mots, des mots, des mots »261, disait Hamlet, et en

effet, tout ceci ne relève que de l’illusion fantasmatique, puisque « ce projet de donner son sang

n’avait pas pu se réaliser » : « La Croix-Rouge avait refusé. Frankie était trop jeune. »262

L’angoisse de la solitude resurgit alors dans l’esprit de la jeune fille :

Si elle pensait au monde un peu trop longtemps, elle se sentait effrayée. Non pas effrayée
à cause des Allemands, ou des bombes ou des Japonais. Effrayée parce qu’on avait refusé
de la faire participer à cette guerre, et que le monde lui paraissait sans aucun rapport avec
elle-même.263

Plus loin, Frankie formule en d’autres termes son souhait de faire partie d’un « tout », à l’image

de Wilhelm dont l’ambition était de s’inscrire harmonieusement dans la société ; son angoisse

transparaît tout particulièrement dans ces quelques lignes :

Tout le monde pouvait se rattacher à un nous, tout le monde sauf elle. [...] Tous ceux qui
étaient inscrits à un club appartenaient à un nous et pouvaient en parler. Les soldats d’un
régiment pouvaient dire : nous, et même les bagnards enchaînés les uns aux autres. Mais
l’ancienne Frankie n’avait aucun nous auquel se rattacher – aucun autre nous que celui
qu’elle avait formé avec Bérénice et John Henry, tout au long de ce terrible été-là, et
c’était le dernier des nous qu’elle désirait au monde.264

259 Ibid., p. 55. / « she wanted to donate a quart a week and her blood would be in the veins of Australians and
Fighting French and Chinese, all over the whole world, and it would be as though she were close kin to all of
these people. She could hear the army doctors saying that the blood of Frankie Addams was the reddest and the
strongest blood that they had ever known. » : ibid., p. 23.
260 Ibid., p. 55. / « And she could picture ahead, in the years after the war, meeting the soldiers who had her
blood, and they would say that they owed their life to her; and they would not call her Frankie – they would call
her Addams » : ibid., p. 23.
261 William Shakespeare, La tragique histoire d’Hamlet, prince de Danemark [1603], trad. Jean-Michel Déprats,
in Tragédies, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 771. / « Words, words, words. » :
The Tragical History of Hamlet, Prince of Denmark [1603], London, Penguin Books, 2001, p. 66.
262 Frankie Addams, op. cit., p. 55. / « this plan for donating her blood to the war did not come true. The Red
Cross would not take her blood. She was too young. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 24.
263 Ibid., p. 55. / « She was not afraid of Germans or bombs or Japanese. She was afraid because in the war they
would not include her, and because the world seemed somehow separate from herself. » : ibid., p. 24.
264 Ibid., p. 84-85. / « All other people had a we to claim, all others except her. [...] All members of clubs have a
we to belong to and talk about. The soldiers in the army can say we, and even the criminals on chain-gangs. But
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Si Frankie ne parvient pas à se satisfaire du noyau qu’elle forme avec Bérénice, sa nourrice, et

John Henry, son cousin, c’est qu’elle ne souhaite nullement s’allier aux exclus de la société.

L’héroïne de The Member of the Wedding conçoit en effet l’appartenance au groupe comme un

moyen de s’élever, de se grandir. Dans un essai intitulé « Loneliness… an American Malady »,

McCullers évoque d’ailleurs « ce besoin impératif de ne plus éprouver un sentiment de séparation

et d’appartenir à quelque chose de plus grand et de plus puissant que le moi faible et solitaire »265.

Ce « besoin » quasi obsessionnel conduit Frankie à s’éprendre du couple formé par son frère

Jarvis et sa fiancée Janice, sur le point de célébrer leur union. « Ils sont tous deux mon nous à

moi »266, répète ainsi Frankie, persuadée que les deux amants l’inviteront à les suivre dans leur

voyage de noces. L’adolescente se décide même à changer de nom, pour mieux souligner le

lien (hypothétique) qui l’unit à Jarvis et Janice : désormais, elle ne s’appellera plus Frankie mais F.

Jasmine. Ce mariage, la jeune fille ne l’espérait plus : il est « son salut, son ticket de sortie pour

échapper à la ville, à cette cuisine défraîchie où Bérénice l’irrite avec ses sermons

pragmatiques. »267 Il lui permet d’envisager l’avenir avec sérénité et optimisme : « On aura des

milliers d’amis », affirme-t-elle, « des milliers de milliers de milliers d’amis. On fera partie de

tant de clubs qu’on ne pourra même pas les connaître tous. On sera membres du monde entier. »268

A la veille du mariage, Frankie découvre d’ailleurs « que le monde n’[est] plus séparé d’elle »269

et qu’elle peut désormais établir, par un simple regard, « un contact »270 entre elle et autrui. Cette

harmonie nouvelle est toutefois mise à mal dans la dernière partie de l’ouvrage : le mariage est

alors célébré, mais celui-ci se clôt sur le départ des jeunes époux, laissant derrière eux une Frankie

en larmes. Une phrase résume l’état d’esprit de la jeune fille, sur le chemin du retour : « France

aurait voulu que le monde entier meure. »271 Se sentant trahie, abandonnée, l’adolescente refuse

désormais d’adresser la parole à quiconque. Le drame de l’héroïne de The Member of the Wedding

est sans nul doute de ne pas avoir saisi, au cours de cet été, quel était son véritable « nous à moi » ;

dans l’extrait suivant, les voix de Bérénice, John Henry et Frankie parviennent en effet à

« s’entrelacer », au point d’atteindre une forme d’harmonie lyrique :

the old Frankie had had no we to claim, unless it would be the terrible summer we of her and John Henry and
Berenice – and that was the last we in the world she wanted. » : ibid., p. 42.
265 Carson McCullers, « La solitude… une maladie américaine » (This Week, 19 décembre 1949), trad. Françoise
Adelstain, in Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 455. / « the imperative need to lose this new-found
sense of separateness and to belong to something larger and more powerful than the weak, lonely
self » : « Loneliness… an American Malady », in The Mortgaged Heart, op. cit., p. 265.
266 Frankie Addams, op. cit., p. 85. / « They are the we of me » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 42.
267 Georges-Claude Guilbert, op. cit., p. 84.
268 Frankie Addams, op. cit., p. 204. / « We will have thousands of friends, thousands and thousands and
thousands of friends. We will belong to so many clubs that we can’t even keep track of all of them. We will be
members of the whole world. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 118.
269 Ibid., p. 95. / « the world seemed no longer separate from herself » : ibid., p. 49.
270 Ibid., p. 104. / « a [...] connection » : ibid., p. 55.
271 Ibid., p. 245. / « Frances wanted the whole world to die » : ibid., p. 144.
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Parfois, ils décidaient d’avance de chanter, et ils se mettaient d’accord sur un air. D’autres
fois, ils ne se mettaient pas d’accord, et chacun commençait un air différent, mais peu à
peu les airs finissaient par se confondre, et ils inventaient tous les trois ensemble une
musique qui leur était personnelle. John Henry chantait d’une voix haute et plaintive, [...]
Bérénice avait une voix grave, profonde, précise [...]. L’ancienne Frankie montait et
descendait dans l’espace compris entre John Henry et Bérénice, et leurs trois voix se
rejoignaient et leurs trois chansons finissaient par s’entrelacer.272

Jamais Frankie ne parviendra cependant à considérer Bérénice et John Henry comme de véritables

alliés, son « nous à moi ». Aussi, apprend-on dans les dernières pages du roman que Frankie, à

l’approche de l’hiver, s’est peu à peu éloignée de sa nourrice et de son cousin. Si la jeune fille

semble avoir désormais trouvé une forme d’équilibre aux côtés de sa nouvelle amie Mary

Littlejohn, cet happy end ne saurait entièrement convaincre un lecteur sagace, qui n’est pas sans

savoir que Frankie est une adolescente particulièrement sujette aux crises de limerence273.

Aussi, contrairement aux Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, les œuvres de

notre corpus ne peuvent être considérées comme des récits de la « guérison »274, Claudine, Mick

et Frankie n’ayant pas réussi, en définitive, à s’intégrer dans un groupe d’individus, un « tout »

dont elles feraient partie intégrante.

2. Les fortunes de l’amour

La quête d’une âme sœur constitue l’une des étapes incontournables d’un récit de

formation. Après plusieurs expériences infructueuses, le héros des Années d’apprentissage épouse

ainsi, dans les dernières pages du roman, la tendre Nathalie, « l’amazone de ses rêves, noble et

belle âme pour qui il éprouve un amour réel et sincère »275. Claudine, Mick et Frankie n’auront

pas la chance cependant de connaître un tel amour : au terme de leur formation, toutes trois

semblent d’ailleurs porter un regard particulièrement pessimiste sur les relations amoureuses.

272 Ibid., p. 211. / « Sometimes they knew in advance that they would sing, and they would agree on the tune
among themselves. Or again, they would disagree and start off on three different songs at once, until at last the
tunes began to merge and they sang a special music that the three of them made up together. John Henry sang in
a high wailing voice [...]. Berenice’s voice was dark and definite and deep [...]. The old Frankie sang up and
down the middle space between John Henry and Berenice, so that their three voices were joined, and the parts of
the song were woven together. » : ibid., p. 122.
273 Le terme de « limérence » a été forgé par la psychologue américaine Dorothy Tennov dans son essai intitulé
Love and Limerence ; il qualifie un amour obsessionnel et compulsif pour un partenaire idéalisé (Dorothy
Tennov, Love and Limerence: The Experience of Being in Love, New York, Stein and Day, 1979).
274 Voir note 224.
275 Florence Bancaud, « Le Bildungsroman allemand : synthèse et élargissement du roman de formation ? »,
op. cit., p. 47.
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a) Entre « cristallisation » et désillusions

Dans son essai intitulé De l’amour276, Stendhal se propose de théoriser le sentiment

amoureux en prenant appui sur son expérience personnelle. Il forge à cette occasion le terme de

« cristallisation », qu’il définit ainsi : « J’entends par cristallisation une certaine fièvre

d’imagination, laquelle rend méconnaissable un objet le plus souvent assez ordinaire, et en fait un

être à part. »277 L’amoureux en vient alors à idéaliser l’être aimé, à projeter sur celui-ci toutes les

perfections, au point de n’en plus voir la nature véritable. Le personnage de Claudine s’avère

particulièrement sujet à ce phénomène. Rapidement pourtant, la réalité rattrapera la jeune fille,

contrainte de reconnaître avec amertume son aveuglement passé.

C’est au début de Claudine à Paris que l’héroïne éponyme fait la connaissance de celui

qui deviendra bientôt son époux, Renaud. L’adolescente dépeint ce dernier comme un homme

séduisant et charismatique :

Mon cousin l’Oncle est venu ce matin voir papa qui, d’abord furibond parce qu’on le
dérange, s’humanise tout de suite, parce que ce Renaud a le don de plaire et de désarmer.
Au grand jour, il a davantage de cheveux blancs, mais la figure plus jeune que je n’avais
vu d’abord, et une nuance d’yeux ardoise assez personnelle.278

La narratrice tend à embellir le portrait physique de cet homme : elle ne s’attarde nullement sur la

blancheur de ses cheveux, soulignant plutôt la beauté de ses traits et la profondeur de son regard.

Plus loin, Claudine en fait un père aimant et attentionné : « C’est un père comme lui qui me

manque. Oh ! je ne veux pas dire du mal du mien ; ce n’est pas de sa faute s’il est un peu

spécial… Mais celui-ci, je l’aurais adoré ! »279 Claudine n’est pourtant pas sans savoir que Renaud

s’est déchargé de ses responsabilités de père en confiant son fils, Marcel, à sa grand-mère ; pour

autant, la jeune fille ne cesse d’idéaliser cet homme qui, par moments, semble lire en elle. Après

une longue absence, le personnage de Renaud réapparaît dans le dernier quart du roman.

L’homme se propose alors d’emmener Claudine au théâtre. A ses côtés, l’héroïne découvre le

Paris qu’elle appréhendait jusqu’alors ; il la conduit dans une brasserie, où elle s’abreuve d’asti et

croise des Parisiennes coiffées de « chapeaux fous »280. Renaud apparaît aux yeux de Claudine

comme une figure paternelle, à même de la guider sur le chemin vers la maturité. « Il sait tout ce

que j’ignore »281, écrit-elle dans son journal. Dans le dernier chapitre de Claudine à Paris, la jeune

fille emploie même un vocabulaire religieux en présence de Renaud, élevé au rang de Messie :

276 Stendhal, De l’amour [1822], Paris, Flammarion, 2014.
277 Ibid., p. 88.
278 Claudine à Paris, op. cit., p. 279.
279 Ibid., p. 294.
280 Ibid., p. 355.
281 Ibid., p. 364.
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Vous ne sentez donc pas que je suis votre fille ? [...] j’ai été, dès les premières fois, votre
enfant obéissante et étonnée – bien plus étonnée encore, un peu plus tard, de sentir que lui
venaient ensemble tant de choses, un père, un ami, un maître, un amoureux ! [...] Un
amoureux, ça se trouve tous les jours, mais quelqu’un qui est tout ensemble, et qui vous
laissera orpheline et veuve, et sans ami, s’il vous laisse, est-ce que ce n’est pas un miracle
sans pareil ? C’est vous le miracle… Je vous adore !282 [Nous soulignons]

Le deuxième volume de la série des Claudine s’achève sur les fiançailles des deux protagonistes,

« tous deux ailés et bêtes comme des amoureux de romance… »283. Mais si Claudine à Paris est le

roman de la « cristallisation », Claudine en ménage est à l’inverse celui de la

« décristallisation »284. Couchant sur le papier le détail de ses journées, la jeune épouse fait état

d’une « fêlure » au sein du couple qu’elle forme avec Renaud, quelques mois seulement après leur

mariage : « Hélas ! tout ce que je note là, un peu au hasard, ne fait pas que je comprenne où est la

fêlure. Mon Dieu, je la sens pourtant ! »285 Mélancolique, Claudine «[s]’attarde au passé », « [s]e

retourne en arrière, presque toujours avec un regret », tandis que « Renaud, lui, vit dans

l’avenir »286. « Où rentrer ? », s’interroge la jeune femme, « En moi. Creuser dans ma peine, dans

ma peine déraisonnable et indicible, et me coucher en rond dans ce trou. »287 Sans parvenir à

mettre des mots sur le chagrin qui l’accable, Claudine fait état d’un mal-être certain. L’expérience

conjugale se serait-elle avérée décevante aux yeux de la jeune femme ? Oui, à en croire son

journal. Plus tard d’ailleurs, le couple fait la connaissance d’une certaine Rézi ; un jeu de

séduction réciproque s’engage alors entre cette dernière et Claudine. Renaud se réjouit de cette

passion naissante, qu’il tend même à favoriser. Bientôt pourtant, Claudine découvre que son mari

la trompe avec Rézi. L’« épouse outragée »288 prend alors la fuite, en direction de Montigny. Si

les deux époux parviennent finalement à se réconcilier, le roman s’achève, malgré tout, sur une

note amère.

282 Ibid., p. 371.
283 Ibid., p. 376.
284 Le terme est notamment employé par le personnage d’Edouard dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide.
Dans son journal, celui-ci écrit : « On parle sans cesse de la brusque cristallisation de l’amour. La lente
décristallisation, dont je n’entends jamais parler, est un phénomène psychologique qui m’intéresse bien
davantage. J’estime qu’on le peut observer, au bout d’un temps plus ou moins long, dans tous les mariages
d’amour. [...] Tant qu’il aime [...] l’amoureux [...] ne voit pas l’autre – mais bien, en son lieu, une idole qu’il
pare, et qu’il divinise, et qu’il crée », André Gide, Les Faux-Monnayeurs [1925], in Romans et récits : Œuvres
lyriques et dramatiques, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 226.
285 Colette et Willy, Claudine en ménage, op. cit., p. 417.
286 Ibid.
287 Ibid., p. 420.
288 Ibid., p. 507.
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b) La rencontre amoureuse : un malaise patent

La découverte du sentiment amoureux est également un thème central de The Member of

the Wedding et The Heart Is a Lonely Hunter. Pour Frankie et Mick, cette première expérience est

placée sous le signe du malaise. La découverte de la sexualité constitue même, pour les deux

jeunes filles, un épisode traumatique.

Dans The Heart Is a Lonely Hunter, le personnage de Mick manifeste au fil des pages un

certain intérêt pour son voisin Harry. Un après-midi, les deux adolescents s’engagent dans une

énième lutte au corps à corps, comme à leur habitude ; cette fois pourtant, Mick « se [sent] toute

drôle, bien que sans raison aucune d’être troublée. »289 Plus loin, la narration insiste à nouveau sur

le trouble de l’héroïne qui, en la présence de Harry, « [a] du mal à fixer son attention sur la

chanson qu’elle veut écrire. »290 Le personnage de Harry ne laisse donc pas indifférente la jeune

Mick ; il serait toutefois excessif d’employer le terme de « cristallisation » à propos de cette

passion naissante. Au cours d’un mois de mars particulièrement chaud, Mick et Harry décident

d’enfourcher leur bicyclette pour rejoindre un cours d’eau situé à une vingtaine de kilomètres de

la ville. Le lieu se présente d’abord comme un locus amoenus :

Le calme régnait dans les bois. Des aiguilles de pin luisantes couvraient le sol. En
quelques minutes, ils atteignirent le ruisseau. L’eau était brune et rapide. On n’entendait
pas un bruit, sauf celui de l’eau et d’une brise qui chantait au sommet des pins. Les bois
profonds et silencieux les rendaient timides, et ils avançaient doucement sur le talus en
bordure du cours d’eau.
« C’est joli, hein ! »291

Rappelons cependant que le lieu est protégé par des « barbelés » et délimité par un « panneau

marqué PRIVÉ »292 ; la présence de ces éléments tend, indéniablement, à noircir le tableau. Si

Mick s’approche de la rive d’un pas serein (« Elle n’avait pas peur »293, mentionne le narrateur),

l’idée d’un emprisonnement de l’héroïne transparaît déjà, au détour d’une phrase : « C’était

comme si elle était prisonnière au sommet d’un arbre très élevé et qu’il ne lui restât plus qu’à

redescendre le mieux possible. »294 Inéluctablement, Mick se dirige vers son destin ; elle ne peut y

échapper. C’est ainsi d’ailleurs que la jeune fille, étendue sur un lit de mousse, se laisse guider par

les caresses de Harry. Cette première expérience sexuelle ne constitue guère pourtant un instant de

289 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 283. / « for some reason, she felt funny » : The Heart Is a Lonely
Hunter, op. cit., p. 250.
290 Ibid., p. 302. / « it was hard to settle her mind on the song she wanted to write down » : ibid., p. 267.
291 Ibid., p. 306. / « The woods were very quiet. Slick pine needles covered the ground. Within a few minutes
they had reached the creek. The water was brown and swift. Cool. There was no sound except from the water
and a breeze singing high up in the pine trees. It was like the deep, quiet woods made them timid, and they
walked softly along the bank beside the creek. / “Don’t it look pretty.” : ibid., p. 270-271.
292 Ibid., p. 306. / « bob-wire fence »; « sign that says PRIVATE » : ibid., p. 270.
293 Ibid., p. 308. / « She wasn’t scared » : ibid., p. 272.
294 Ibid., p. 308. / « She felt the same as if she had got caught at the top of a very high tree and there was nothing
to do but just climb down the best way she could » : ibid., p. 272.
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félicité : « [Mick] eut l’impression que sa tête se détachait de son corps et se projetait au loin. Ses

yeux fixèrent le soleil aveuglant, tandis qu’elle comptait mentalement. »295 Certains critiques296

ont pu établir un lien entre cette scène de décapitation métaphorique et les propos d’Hélène

Cixous. Dans son article « Castration or Decapitation? »297, inspiré des travaux de Freud,

l’écrivaine envisage la décapitation (celle de Méduse, par exemple) comme l’équivalent féminin

de la castration masculine. En « perdant » sa tête, Mick perdrait donc, en un sens, le pouvoir

qu’elle détenait jusqu’alors. A l’issue de cette scène, les deux adolescents se rhabillent et

échangent quelques mots : « Ça ne m’a pas plu », déclare Mick, « Je ne me marierai jamais »298.

« Creus[ant] un trou dans le sol », la jeune fille y « enterr[e] [une] « fourmi morte »299 et, semble-

t-il, le souvenir de cette expérience traumatisante. J. Tournier résume ainsi la situation : « ce n’est,

jusqu’au bout, que maladresse et terreur. Sans l’ombre d’un plaisir. »300

Dans The Member of the Wedding, un sentiment de malaise traverse également le

personnage de Frankie, à mesure sa relation avec le soldat du Blue Moon se fait plus intime. Dans

un premier temps, la jeune fille ne se méfie guère de cet homme, rencontré lors d’une escapade en

ville. Cette rencontre est même fantasmée par l’héroïne : « le regard qu’ils échangèrent était celui

de l’amitié, celui de deux voyageurs, libres de leurs voyages, qui se rencontrent par hasard à une

étape de leur route »301 Naïve, Frankie ne saisit pas d’emblée les véritables intentions de ce

mystérieux inconnu :

– Vous allez de quel côté ? Vous du mien ou moi du vôtre ?
F. Jasmine ne s’y attendait absolument pas. Voilà que ce soldat lui proposait de
l’accompagner, comme un voyageur qui en rencontre un autre dans une ville qu’ils sont
venus visiter.302

Peu à peu, Frankie comprend que le soldat avec qui elle s’entretient n’est pas le grand voyageur

qu’elle rêvait de rencontrer. L’homme se révèle d’ailleurs peu prolixe :

– De quel État êtes-vous, si je peux me permettre cette question ? demandait-elle d’une
voix cérémonieuse.

295 Ibid., p. 310. / « It was like her head was broke off from her body and thrown away. And her eyes looked up
straight into the blinding sun while she counted something in her mind. » : ibid., p. 274.
296 Voir par exemple Sarah Gleeson-White, Strange Bodies: Gender and Identity in the Novels of Carson
McCullers, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2003, p. 16.
297 Hélène Cixous, « Castration or Decapitation? », in Signs, Chicago, The University of Chicago Press, vol. 7,
n° 1, 1981, p. 41-55. Adresse URL : https://www.jstor.org/stable/3173505 (Site consulté le 18 juin 2021).
298 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 311. / « I didn’t like that. I never will marry with any boy. » :
The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 275.
299 Ibid., p. 311. / « She dug a hole in the ground [...] and buried the dead ant. » : ibid., p. 275.
300 Jacques Tournier, op. cit., p. 79.
301 Frankie Addams, op. cit., p. 113. / « it seemed to F. Jasmine they exchanged the special look of friendly, free
travelers who meet for a moment at some stop along the way. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 60.
302 Ibid., p. 126. / « “Which way are we going?” the soldier said. “Are you going my way or am I going yours?” /
F. Jasmine had not expected this. The soldier was joining with her like a traveller who meets another traveller in
a tourist town. » : ibid., p. 68.
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Pendant la brève seconde qui précéda sa réponse, elle eut le temps de survoler en esprit
des images d’Hollywood, de New York, du Maine.
– Arkansas, répondit-il.
Il faut avouer que parmi les quarante-huit États de l’Union, l’Arkansas était l’un des rares
qui n’avaient jamais éveillé chez elle la moindre curiosité – mais son imagination
brusquement freinée se jeta aussitôt dans une autre direction, et elle demanda :
– Avez-vous une vague idée de l’endroit où vous irez ?
– Je vais rester dans les environs. Je n’ai qu’une permission de trois jours.
Il n’avait pas compris le sens de sa question, car elle l’avait interrogé comme un soldat
qui est sur le point d’être envoyé dans un pays étranger, quelque part dans le monde
[...].303

L’adolescente est alors saisie d’« un doute [...] qu’elle ne savait ni situer ni définir »304 Invitée par

le soldat à boire un verre, Frankie ne sait comment agir devant cet homme qui « la regard[e]

fixement, avec une expression bizarre, non pas comme un voyageur qui regarde un autre voyageur,

mais comme quelqu’un qui fait secrètement partie d’un complot. »305 Frankie accepte pourtant de

le retrouver le soir-même au Blue Moon. Après quelques verres, le soldat l’invite à monter dans sa

chambre : « F. Jasmine [...] ne savait pas comment dire non. C’était comme [...] quand on monte

sur un manège : impossible de s’en aller avant [...] l’arrêt du manège. »306 La métaphore illustre le

sentiment d’impuissance de la jeune fille qui, à l’image de Mick, ne sait comment s’extraire du

piège dans lequel elle s’est engouffrée. L’héroïne de The Member of the Wedding parvient

toutefois à reprendre le contrôle de sa destinée, mordant de toutes ses forces la langue du soldat

qu’elle finit par assommer d’un coup de carafe. Saine et sauve, Frankie n’en est pas moins

ébranlée pas le drame qu’elle vient de vivre. Persuadée (à tort) d’avoir tué le soldat du Blue Moon,

la jeune fille ne pourra s’empêcher d’assimiler la sexualité au « [crime] » et au « [péché] »307 dans

la suite du roman.

Mick et Frankie, davantage encore que Claudine, portent donc un regard profondément

désenchanté sur les relations amoureuses au terme de leur formation. On ne peut que souligner dès

lors l’écart manifeste entre la vision de l’amour délivrée par Goethe dans Les années

d’apprentissage et celle proposée par Colette et McCullers dans leurs Bildungsromane respectifs.

303 Ibid., p. 127. / « “What state do you come from, if I may ask?” she said politely. / In that second that passed
before his answer there was time for her skimming mind to picture Hollywood, New York, and Maine. The
soldier answered: “Arkansas.” / Now of all the forty-eight states in the Union, Arkansas was one of the very few
that had never especially appealed to her – but her imagination, balked, immediately turned the opposite way so
that she asked: / “Do you have any idea where you will be going?” / “Just banging around,” the soldier said. “I’m
out loose on a three-day pass.” / He had mistaken the meaning of her question, for she had asked it to him as a
soldier liable to be sent to any foreign country in the world » : ibid., p. 69.
304 Ibid., p. 128. / « altogether proud »; « There was an uneasy doubt that she could not quite place or
name. » : ibid., p. 70.
305 Ibid., p. 132. / « He was staring at her with a peculiar expression, not as one traveler gazes at another, but as a
person who shares a secret scheme. » : ibid., p. 72.
306 Ibid., p. 232. / « F. Jasmine [...] did not know how to refuse. It was like going into a [...] fair ride, that once
having entered you cannot leave until [...] the ride is finished. » : ibid., p. 135.
307 Ibid., p. 264. / « crimes »; « sins » : ibid., p. 156.
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3. Le motif du voyage

La dernière thématique que nous souhaiterions aborder est celle du voyage ; il s’agit d’un

élément essentiel dans le parcours du jeune Wilhelm, puisque c’est en traversant l’Allemagne que

celui-ci parvient finalement à trouver sa place au sein de la société. Pour les personnages de

Claudine, Mick et Frankie, ce voyage initiatique est en revanche synonyme de désillusion :

l’expérience se révèle déceptive pour l’héroïne de Claudine à Paris, tandis qu’elle est rendue

impossible pour le personnage de Mick. De son côté, Frankie est contrainte d’écourter son voyage,

et ce de manière brutale.

Dans les dernières pages de Claudine à l’école, l’héroïne éponyme envisage avec

enthousiasme son départ prochain pour la capitale : « Je vais quitter l’école, papa m’enverra à

Paris chez une tante riche et sans enfants, je ferai mon entrée dans le monde »308. L’arrivée de la

jeune fille dans la « Ville Lumière » se révèle moins idyllique cependant, en témoigne cet extrait :

« Le voyage, l’arrivée, le commencement de l’installation se perdent dans une brume de détresse.

L’appartement sombre, entre deux cours, de cette rue Jacob triste et pauvre, me laissa dans une

torpeur navrée. »309 Lors de sa première promenade en ville, Claudine est d’abord frappée par

« l’abondance des enfants et l’absence des mauvaises herbes »310. Plus loin, l’héroïne se dit gênée

par « les lumières » et le tourbillon « [d]es passants » : « tout ça me serre la gorge,

nerveusement »311, confie-t-elle à son journal. A l’approche de l’été, l’adolescente regrette

d’ailleurs la fraîcheur de son pays natal :

Il fait chaud dans cet odieux Paris ! Je ne veux pas qu’il fasse chaud ! Ce n’est pas
l’ardeur, éventrée de souffles frais, qu’on respire là-bas [Montigny] sans trop de peine,
mais une touffeur qui m’accable.312

En outre, le personnage de Claudine peine à se fondre dans le paysage de la capitale ; en

promenade avec sa nourrice Mélie, la jeune fille doit faire face au regard insistant des passants :

J’ai goûté, escortée de Mélie, le charme des grands magasins. On me regarde dans la rue,
parce que je suis pâlotte et mince, avec des cheveux courts et gonflés, et parce que Mélie
porte la coiffe fresnoise.313

Le quotidien de Claudine s’avère par ailleurs peu réjouissant. Manifestement, ses journées n’ont

pas la saveur de celles de Wilhelm Meister :

Je n’ai pas grand-chose à faire ici : coudre des petites chemises gentilles pour mon
trousseau toujours à court, et des petits pantalons [...] ; brosser mes cheveux – c’est si vite

308 Claudine à l’école, op. cit., p. 192.
309 Claudine à Paris, op. cit., p. 227.
310 Ibid., p. 236.
311 Ibid., p. 245.
312 Ibid., p. 331.
313 Ibid., p. 240.
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fait maintenant –, peigner Fanchette blanche [...] et l’installer avec son coussin plat sur le
rebord extérieur de la fenêtre pour qu’elle prenne l’air.314

Sujette à la nostalgie, la narratrice de Claudine à Paris ne peut s’empêcher de songer aux

douceurs du pays qu’elle a quitté. De manière ironique, celle-ci se figure en Mignon, l’enfant

maladive et mélancolique que côtoie Wilhelm Meister au cours de son périple :

mon cœur souffre de nostalgie. Je me sens ridicule comme cette gravure sentimentale
accrochée dans le salon-parloir de mademoiselle Sergent, Mignon regrettant sa patrie315.
Moi qui me croyais guérie de beaucoup de choses, et revenue de tant d’autres !316

La référence aux Années d’apprentissage est ici explicite. Claudine ne se reconnaît pas dans le

personnage de Wilhelm, un jeune homme avide d’expériences et de renouveau ; elle est au

contraire l’alter ego de Mignon, une jeune fille entièrement tournée vers le passé, rêvant de

retrouver le pays qui l’a vue naître, l’Italie317. A l’image du peintre Ary Scheffer en 1839 ou des

librettistes Jules Barbier et Michel Carré en 1866318, Colette choisit donc de mettre en lumière le

personnage de Mignon, plus proche semble-t-il de Claudine, l’héroïne de son Bildungsroman.

Hantées par la nostalgie, caressant l’espoir de retrouver un jour leur patrie, les deux jeunes filles

partagent en effet une vision commune du voyage : pour elles, l’exil est synonyme de souffrance,

de tristesse et de mélancolie, l’épanouissement recherché par Wilhelm dans l’exploration du

monde n’étant plus qu’un lointain souvenir. Dans Claudine en ménage, l’héroïne finira d’ailleurs

par regagner son village natal, Montigny, où elle s’installera avec son mari.

Cette idée de retour est également présente dans The Member of the Wedding ; pour

Frankie cependant, ce retour n’est pas désiré mais subi. Comme l’indique Arnaud Cathrine dans

sa préface, Frankie Addams est, « d’entre nous, [...] l’adolescente qui a le plus ardemment

souhaité quitter sa petite ville mortifère, déguerpir ventre à terre, accéder à une vie plus vaste. »319

Dès le premier chapitre, la jeune fille évoque son souhait de quitter la ville où elle réside : « Je

voudrais avoir cent dollars et pouvoir m’en aller vraiment et ne plus jamais revoir cette ville »320,

déclare-t-elle ainsi. Désireuse d’échapper aux touffeurs estivales de sa ville natale, Frankie

314 Ibid., p. 240.
315 Il s’agit, selon Paul d’Hollander, d’une « gravure reproduisant la toile célèbre du peintre Ary Scheffer (1795-
1858) qui fut exposée au Salon de 1839 ; le sujet en était emprunté au Wilhelm Meister de Goethe » : Paul
d’Hollander, « Note sur le texte de Claudine à Paris », in Colette,Œuvres, t. I, op. cit., p. 1318.
316 Claudine à Paris, op. cit., p. 331.
317 Voir Johann Wolfgang von Goethe, op. cit., p. 498.
318 En 1866, les librettistes Jules Barbier et Michel Carré Mignon imaginèrent Mignon, un opéra-comique adapté
des Années d’apprentissage de Goethe. La pièce, jouée jusqu’au milieu des années 1950, fait de Mignon le
personnage principal ; celle-ci finit d’ailleurs par regagner le château de son enfance dans le troisième et dernier
acte de la pièce.
319 Arnaud Cathrine, « Préface », in Frankie Addams, op. cit., p. 7.
320 Frankie Addams, op. cit., p. 30. / « I wish I had a hundred dollars and could just light out and never see this
town again. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 7.
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projette de suivre son frère et la fiancée de celui-ci jusqu’en Alaska. Régulièrement, elle se prend

à rêver de ce voyage initiatique :

elle se vit soudain avec son frère et la fiancée de son frère, et ils marchaient, ensemble
tous les trois, sous le ciel glacé d’Alaska, le long d’une mer gelée où des vagues de glace
verte s’écrasaient contre le rivage. Ils escaladaient sous un grand soleil un glacier aux
reflets froids et pâles, et une même corde les tenait attachés tous les trois ensemble, et du
haut d’un autre glacier des amis criaient, dans la langue de l’Alaska, leurs trois noms
commençant par J.A.321

La ville de Winter Hill (la « colline de l’hiver » en français), celle où sera célébré le mariage de

Jarvis et Janice, constitue pour Frankie la première étape de son périple. Ce voyage est d’ailleurs

envisagé par la jeune fille comme un véritable pèlerinage, en témoigne cet extrait : « Les

chaussures en argent étaient soigneusement posées par terre, juste sous la robe, les pointes

tournées vers le nord, vers Winter Hill. »322 Le jour du mariage cependant, Frankie constate que

l’autocar « [descend] plutôt vers le sud » : « mile après mile, la campagne ressemblait de plus en

plus à une campagne du Sud. Chaque ville qu’ils traversaient [...] semblait plus petite que la

précédente. »323 Maintes fois rêvé, fantasmé par l’héroïne, le mariage est raconté de manière très

brève par le narrateur, qui conclut avec cette formule abrupte : « Au milieu de l’après-midi tout

était fini et l’autocar du retour quitta la station à 4 heures. »324 De retour chez elle, Frankie attend

la nuit tombée pour s’enfuir du domicile familial ; sur le quai de la gare, elle projette de sauter

dans le prochain train... mais finit par rebrousser chemin. On songe un instant aux paroles qu’elle

avait prononcées quelques jours plus tôt alors qu’elle observait les phalènes près de sa fenêtre :

« cette façon qu’ils ont de venir ici, c’est toute l’ironie du destin. Ils pourraient voler n’importe où.

Mais non. Ils viennent toujours rôder autour des fenêtres de cette maison. »325 A l’instar de ces

papillons de nuit, Frankie est condamnée à revenir éternellement sur ses pas.

La situation de Mick semble plus désespérée encore, puisque jamais la jeune fille ne

s’élancera véritablement dans un quelconque voyage. A l’image de Frankie, Mick rêve pourtant

d’un ailleurs :

321 Ibid., p. 131. / « she suddenly saw the three of them – herself, her brother, and the bride – walking beneath a
cold Alaskan sky, along the sea where green ice waves lay frozen and folded on the shore; they climbed a sunny
glacier shot through with pale cold colors and a rope tied the three of them together, and friends from another
glacier called in Alaskan their J A names. » : ibid., p. 71-72.
322 Ibid., p. 158. / « The silver slippers were placed carefully on the floor beneath the dress with the toes pointed
north, toward Winter Hill. » : ibid., p. 88.
323 Ibid., p. 243-244. / « the bus was going south »; « mile by mile the countryside became more southern. The
towns they passed [...] each town seemed smaller than the one before » : ibid., p. 143.
324 Ibid., p. 244-245. / « By mid-afternoon it was all finished and the return bus left at four o’clock. » : ibid.,
p. 144.
325 Ibid., p. 39. / « it is the irony of fate [...]. The way they come here. Those moths could fly anywhere. Yet they
keep hanging around the windows of this house » : ibid., p. 14.
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Le soir, dans son lit, elle s’imaginait, orpheline, vivant avec Mr Singer – rien qu’eux deux
dans une maison à l’étranger où il neigerait en hiver. Peut-être une petite ville suisse
entourée de glaciers élevés et de montagnes. [...]. Ou en Norvège au bord du gris océan
hivernal.326

L’adolescente aime aussi se rendre à la bibliothèque pour « regarder les images du National

Geographic » : « Des photos de tous les pays du monde. Paris, la France. Et d’énormes glaciers.

Et les jungles sauvages d’Afrique. »327 Jamais cependant Mick n’osera s’élancer sur les routes. Le

traumatisme vécu par la jeune fille lors de son escapade à la campagne met un terme d’ailleurs à

ses projets de voyage :

Elle essayait de se projeter dans un avenir lointain, quand elle irait dans le Nord voir la
neige, ou voyagerait dans un pays étranger. Mais ces pensées bienfaisantes
s’évanouissaient vite. [...] La neige et le pays étranger étaient loin, très loin du présent.328

Au terme de sa formation, le moindre déplacement devient même une source d’angoisse pour

Mick, qui craint de filer ses bas ou d’user ses semelles. Elle regrette ainsi de s’être rendue au Café

de New York, après une éreintante journée de travail :

Mick se tourna de côté sur son siège pour croiser les jambes. Son bas avait filé. Ça avait
commencé sur le trajet au magasin [...]. Elle n’avait plus qu’à rentrer à la maison pour les
raccommoder. [...] Elle n’aurait pas dû venir ici. Les semelles de ses chaussures étaient
fichues. Elle aurait dû économiser les vingt cents pour un ressemelage. Parce que, si elle
continuait à mettre une chaussure trouée, qu’est-ce qui se passerait ? Elle attraperait une
ampoule au pied. [...] Elle serait obligée de rester à la maison et on la renverrait du
magasin. Et alors, qu’arriverait-il ?329

Le voyage initiatique de Mick n’aura donc pas lieu, celle-ci étant désormais condamnée à

effectuer chaque jour le même trajet.

Si nous devions recourir à un langage mathématique pour illustrer notre propos,

l’itinéraire de Wilhelm Meister pourrait être résumé en ces termes : « A → B » (le voyageur quitte

sa ville natale pour s’installer in fine dans une tout autre région de l’Allemagne). A l’inverse, les

personnages de Claudine et de Frankie finissent par revenir sur leurs terres d’origine à l’issue de

326 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 276. / « In the bed at night she planned about how she was an
orphan and lived with Mister Singer – just the two of them in a foreign house where in the winter it would snow.
Maybe in a little Switzerland town with the high glaciers and the mountains all around. [...] Or in the foreign
country of Norway by the gray winter ocean. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 243.
327 Ibid., p. 192. / « look at pictures in the National Geographic. »; « Photographs of all the foreign places in the
world. Paris, France. And big ice glaciers. And the wild jungles in Africa. » : ibid., p. 164.
328 Ibid., p. 346. / « Maybe she would try to think a long way ahead to the time when she would go north and see
snow, or even travel somewhere in a foreign land. [...] And the snow and the foreign land were a long, long time
away. » : ibid., p. 306.
329 Ibid., p. 397. / « Mick turned sideways in the seat so that she could cross her legs. There was a run in her
stocking. It had started while she was walking to work and she had spit on it [...]. Now she would have to go
home and sew. [...] She oughtn’t to have come in here. The bottoms of her shoes were clean worn out. She ought
to have saved the twenty cents toward a new half-sole. Because if she kept on standing on a shoe with a hole in it
what would happen? A blister would come on her foot. [...] She would have to stay home from work and be fired.
And then what would happen? » : ibid., p. 352.
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leur formation (« A → B → A ») ; ce retour est désiré par Claudine, subi par Frankie. Mick, de

son côté, n’aura pas la chance d’effectuer un quelconque voyage initiatique ; la formule « A »

suffit, à vrai dire, pour résumer son itinéraire. En bref, le voyage est vécu par Claudine, Mick et

Frankie sur le mode de la désillusion ou de l’inachèvement.

A vrai dire, le cas de ces trois jeunes filles n’est pas unique. Dès la seconde moitié du

XIXe siècle, plusieurs romanciers mirent en récit l’histoire de personnages en quête d’aventures,

ne parvenant à tirer un bénéfice de leur voyage ou choisissant d’y renoncer en définitive. Citons à

ce titre le héros de L’Éducation sentimentale, Frédéric Moreau. Souvent considérée « comme un

anti-roman d’apprentissage »330, l’œuvre de Flaubert s’achève sur le récit des pérégrinations de

Frédéric, contées par le narrateur de manière extrêmement succincte :

Il voyagea.
Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement
des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues.
Il revint.331

« Mélancolie », « amertume » : ces termes font écho aux propos tenus par Claudine dans son

journal, lors de son exil à Paris. Dans À rebours de Huysmans, le voyage est cette fois remis à

plus tard, des Esseintes, le héros du roman, se contentant d’observer les chefs-d’œuvre qui

tapissent les murs de sa demeure. Le potentiel transformateur et bénéfique du voyage est

d’ailleurs remis en question par le personnage lui-même :

À quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise ? [...] Il
n’avait plus que le temps de courir à la gare, et une immense aversion pour le voyage, un
impérieux besoin de rester tranquille s’imposaient avec une volonté de plus en plus
accusée, de plus en plus tenace.332

Dans Paludes, un ouvrage que Gide fait paraître en 1895, le voyage s’enlise davantage encore.

Tout au long du récit, le narrateur – un écrivain en mal d’aventures – ne cesse de rêver au périple

qu’il s’apprête à réaliser en compagnie de son amie Angèle. Pourtant, celui-ci finit par y renoncer,

par crainte d’affronter la pluie mais aussi, et surtout, d’exercer sa propre liberté. Les héroïnes de

Colette et McCullers sont, en un sens, les héritières de ces personnages de la seconde moitié du

XIXe siècle – Frédéric Moreau, des Esseintes, le narrateur de Paludes, et d’autres encore –, pour

qui le voyage est synonyme de paralysie, de désillusion ou de désenchantement.

330 Sylvie Thorel-Cailleteau, Réalisme et naturalisme : panorama de la littérature française, Paris, Hachette,
coll. « Les Fondamentaux », 1998, p. 82.
331 Gustave Flaubert, op. cit., p. 448.
332 Huysmans, Joris-Karl, À rebours [1884], in Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 2019, p. 646-647.
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C) Formation et figures tutélaires

Dans leur ouvrage intitulé Le roman d’apprentissage en France au XIXe siècle, Marie-

Claude Demay et Denis Pernot définissent le « personnage tutélaire » comme un

personnage du roman d’apprentissage qui occupe une position d’autorité sur le
personnage en formation auquel il adresse des discours tendant à lui expliquer les
fonctionnements de la société dans laquelle il évolue de façon à lui indiquer comment y
trouver sa place.333

Ces figures tutélaires ont donc pour fonction de guider le personnage en formation, à qui elles

prodiguent des conseils et, parfois, des admonestations. Le héros des Années d’apprentissage

rencontre ainsi, tout au long de son parcours, des individus qui se révéleront de sages initiateurs.

Les œuvres qui composent notre corpus se distinguent cependant du modèle goethéen, puisque

celles-ci mettent en scène des « personnages tutélaires » se caractérisant par leur absence ou leur

défaillance. Le Bildungsroman élaboré par Colette et McCullers apparaît donc comme un roman

de l’incomplétude, Claudine, Mick et Frankie se présentant comme des personnages livrés à eux-

mêmes, car privés de modèles véritables.

1. Les parents

a) Une figure maternelle absente ou effacée

Les personnages de Claudine et de Frankie ont en commun d’être orphelines de mère.

C’est l’absence de cette figure d’autorité qui explique, selon Claudine, la raison pour laquelle elle

n’a pas été envoyée au pensionnat, comme les autres enfants de son âge et de son rang :

les rares familles bourgeoises de Montigny envoient, par genre, leurs enfants en pension
au chef-lieu [...]. Moi, je me trouve dans ce milieu étrange parce que je ne veux pas
quitter Montigny ; si j’avais une maman, je sais bien qu’elle ne me laisserait pas vingt-
quatre heures ici [...].334

A l’image de Claudine, Frankie a grandi sans mère, cette dernière ayant perdu la vie en lui

donnant naissance. Jamais l’adolescente ne fait allusion à sa mère lors de ses échanges avec

Bérénice et John Henry. Le lecteur sait simplement que le père de Frankie conserve une

photographie de son épouse dans le tiroir de son bureau.

La mère de Mick est, en revanche, toujours vivante. Nullement impliquée dans l’éducation

de sa fille, celle-ci tend à s’effacer complètement au fil des pages. L’un des rares échanges entre

Mick et sa mère met en lumière l’incapacité des deux femmes à communiquer :

333 Marie-Claude Demay et Denis Pernot, Le roman d’apprentissage en France au XIXe siècle, Paris, Ellipses,
1995, p. 94.
334 Claudine à l’école, op. cit., p. 10.
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« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui t’arrive encore ? »
Mick tenta de se dégager, mais sa mère lui agrippa le bras. La mine renfrognée, elle
essuya ses larmes du revers de la main. Sa mère sortait de la cuisine [...]. Comme
d’habitude, elle paraissait préoccupée et trop pressée pour poser d’autres questions.
« Mr Jackson a amené ses deux sœurs à dîner et il y aura juste assez de chaises, alors
aujourd’hui tu vas manger à la cuisine avec Bubber.
– C’est au poil pour moi », répondit Mick.335

Affichant un ton réprobateur, la mère de Mick ne manifeste aucune empathie à l’égard de sa fille.

Cette dernière choisit donc, dans la suite du roman, de se murer un peu plus dans le silence.

b) La relation père-fille : une distance quasi-infranchissable

Claudine, Mick et Frankie entretiennent toutes trois une relation particulière avec leur père.

Penchons-nous d’abord sur le cas de Claudine. Celle-ci a été élevée par son père, un spécialiste en

malacologie plus intéressé par ses ouvrages et ses limaces que par sa propre fille. La narratrice de

Claudine à l’école ne lui en tient pas rigueur, comme en témoigne cet extrait aux accents

comiques :

Dans la chambre la plus incommode du premier étage [...] papa s’enferme farouchement,
absorbé, aveuglé et sourd aux bruits du monde, pour... Ah ! voilà... vous n’avez pas lu [...]
son grand travail sur la Malacologie du Fresnois, et vous ne saurez jamais que, des
expériences compliquées, des attentions angoissées qui l’ont penché des heures et des
heures sur d’innombrables limaces encloses dans de petites cloches de verre [...] papa a
tiré cette certitude foudroyante : un limax flavus dévore en un jour jusqu’à 0 gr. 24 de
nourriture, tandis que l’helix ventricosa n’en consomme que 0 gr. 19 dans le même
temps ! Comment voulez-vous que l’espoir naissant de pareilles constatations laisse à un
passionné malacologiste le sentiment de la paternité, de sept heures du matin à neuf
heures du soir ? C’est le meilleur homme et le plus tendre, entre deux repas de limaces. Il
me regarde vivre, quand il a le temps, avec admiration [...].336

Il n’était pas rare au XIXe siècle que les pères de famille se déchargent ainsi de leurs

responsabilités parentales337. Si Claudine jouit d’une grande liberté grâce à ce « papa

commode »338, elle finira, malgré tout, par souffrir de cette situation. C’est ainsi que la narratrice

déclare, à la fin de Claudine à Paris : « A cause de ce noble père, plutôt lunatique, qui est le mien,

335 Le cœur est un chasseur solitaire., op. cit., p. 65-66. / « “What’s the matter with you. What have you been
into now?” / Mick tried to jerk loose, but her Mama held on to her arm. Sullenly she wiped the tears from her
face with the back of her hand. Her Mama had been in the kitchen and she wore her apron and house-shoes. As
usual she looked as though she had a lot on her mind and didn’t have time to ask her any more questions. / “Mr.
Jackson has brought his two sisters to dinner and there won’t be but just enough chairs, so today you’re to eat in
the kitchen with Bubber.” / “That’s hunky-dory with me,” Mick said. » : The Heart Is a Loney Hunter, op. cit.,
p. 46.
336 Claudine à l’école, op. cit., p. 27.
337 Citons à ce titre l’historienne Yvonne Knibiehler : « Mais bientôt, absorbés par leurs affaires, les pères du
XIXe siècle auront de moins en moins de temps à consacrer aux tâches éducatrices et aux échanges
individuels. » : Yvonne Knibiehler, « Corps et cœurs », in Georges Duby, Michelle Perrot et Geneviève Fraisse
(dir.), Histoire des femmes en Occident, tome IV : Le XIXe siècle, Paris, Plon, 1991, p. 380.
338 Claudine à Paris, op. cit., p. 258.
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j’ai besoin d’un papa, j’ai besoin d’un ami, d’un amant »339. Le manque dont souffre Claudine est

ici mis en évidence par la répétition de la formule « j’ai besoin ». Cette phrase met aussi en

lumière l’ambiguïté des sentiments de l’adolescente à l’égard de son géniteur, la périphrase

« noble père » s’opposant à la location adverbiale « à cause de » ; bien qu’admirative de son père,

elle lui reproche donc son irresponsabilité quotidienne. Sans surprise, Renaud aura pour mission

de remplacer ce père fantasque, en se posant lui-même en « amant paternel »340.

Le père de Frankie est, lui aussi, trop occupé pour s’intéresser de près à sa fille. Bijoutier,

celui-ci passe ses journées enfermé dans sa boutique. A de rares occasions seulement, Frankie

parvient à échanger quelques paroles avec lui. Dans l’extrait suivant, l’homme se montre d’abord

taciturne ; les paroles de sa fille, désireuse de quitter le foyer familial, ne semblent guère

l’inquiéter :

– Il vaut mieux que je te prévienne maintenant, papa. Après le mariage je ne reviendrai
pas ici.
Il avait des oreilles pour entendre, de larges oreilles bien découpées, avec des bords bleu
pâle, mais il n’avait pas entendu.341

La seconde proposition, introduite par la conjonction de coordination « mais », tranche avec la

description minutieuse des oreilles du père de Frankie ; par cet effet de rupture, le narrateur

dénonce, sous le voile de l’ironie, le manque d’implication de Mr Addams dans l’éducation de sa

fille. La suite de l’échange prend une tournure plus dramatique encore ; alors que l’héroïne de The

Member of the Wedding tente de mettre en mots l’affection qu’elle éprouve pour son père, celui-ci

se métamorphose en une figure cruelle :

Elle cherchait comment lui dire en quelques mots qu’elle l’aimait, et qu’elle était désolée,
mais, au moment où elle allait parler, il s’éclaircit la gorge comme chaque fois qu’il était
sur le point d’affirmer son autorité.
– Pourrais-tu m’expliquer, je te prie, où sont passés le tournevis et la clef anglaise qui
étaient dans ma boîte à outils, sous le porche ? [...]
– Je les ai pris.
– Et maintenant, où sont-ils ?
– Chez les West.
– Alors, écoute bien ce que je vais te dire. [...] Si tu n’as pas assez d’intelligence et de bon
sens pour laisser les choses à leur place…
Il lui jeta un regard menaçant.

339 Ibid., p. 362.
340 Colette et Willy, Claudine en ménage, op. cit., p. 411.
341 Frankie Addams, op. cit., p. 99. / « “Papa, I think I ought to tell you now. I’m not coming back here after the
wedding.” / He had ears to hear with, loose large ears with lavender rims, but he did not listen. He was a
widowman, for her mother had died the very day that she was born – and, as a widowman, set in his ways.
Sometimes, especially in the early morning, he did not listen to things she said or new suggestions. » : The
Member of the Wedding, op. cit., p. 52.
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– … je me charge de t’en donner. À partir d’aujourd’hui, ou tu t’arranges pour marcher
droit, ou je me charge de t’apprendre.342

L’échange est glaçant. Le père de Frankie est un homme rigide et austère, qui use de la menace

pour éduquer sa fille, ou plutôt la faire « marcher droit ». Dans la suite du roman, le père de

Frankie n’écoute guère davantage les projets hallucinés de sa fille ; il est en revanche celui qui, in

fine, met toujours fin aux rêves de liberté de celle-ci. C’est bien lui, en effet, qui « la tire de force

et la traîne hors de la voiture »343 de Jarvis et de Janice, au moment où les jeunes mariés

s’apprêtaient à partir. C’est aussi lui qui « [alerte] le commissariat »344 pour signaler la disparition

de sa fille, à la fin du roman. Aussi, le père de Frankie ne peut être considéré comme un guide : il

est, bien plutôt, le gardien de la « prison invisible »345 dans laquelle est détenue Frankie.

Le père de Mick est, au contraire, un personnage désireux d’échanger avec sa fille.

Victime d’un accident de travail, Mr Kelly ne peut plus exercer son métier de peintre-charpentier ;

pour arrondir les fins de mois, le père de famille s’est donc lancé dans la réparation de pendules.

Un soir, celui-ci appelle Mick ; il souhaite échanger avec elle, mais celle-ci s’impatiente :

Mick était si pressée qu’elle avait du mal à tenir en place. Son père le remarqua. Il essaya
de dire quelque chose – mais il ne l’avait pas appelée pour une raison particulière. Il avait
simplement envie de lui parler un peu. Il ouvrit la bouche et avala sa salive. Ils se
regardèrent. Le silence se prolongea sans qu’aucun d’eux prenne la parole.346

Soudain, la jeune fille est frappée par une « évidence » :

Elle eut brutalement la certitude de connaître son père. Il se sentait seul et c’était un vieil
homme. Parce que aucun de ses enfants ne venait le trouver, et parce qu’il ne gagnait pas
beaucoup d’argent, il se croyait coupé de sa famille. Et, dans son isolement, il aurait
voulu être proche d’un de ses gosses [...]. Il avait l’impression d’être inutile.347

342 Ibid., p. 101. / « She wanted to speak some sorry words and love her father, but just at that moment he cleared
his throat in the special way he used when he was going to lay down the law to her and said: / “Will you please
tell me what has become of the monkey-wrench and screw-driver that were in my tool chest on the back
porch?” / “The monkey-wrench and screw-driver–” [...] “I borrowed them, Papa.” / “Where are they now?”
[...] / “Over at the Wests’.” / “Now pay attention and listen to me [...] If you don’t have the sense and judgment
to leave things alone–” He stared at her in a long and threatening way, and finished: “You’ll have to be taught.
From now on you walk the chalkline. Or you’ll have to be taught.” : ibid., p. 53.
343 Ibid., p. 251. / « her father [...] had hauled and dragged her from the car » : ibid., p. 147.
344 Ibid., p. 266. / « phoned headquarters » : ibid., p. 157.
345 Ibid. / « a jail you could not see » : ibid.
346 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 125. / « She was in such a hurry that it was hard to stand still.
Her Dad noticed this. He tried to say something – but he had not called to tell her anything special. He only
wanted to talk with her for a little while. He started to speak and swallowed. They just looked at each other. The
quietness grew out longer and neither of them could say a word. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 101.
347 Ibid. / « That was when she realized about her Dad. It wasn’t like she was learning a new fact – she had
understood it all along in every way except with her brain. Now she just suddenly knew that she knew about her
Dad. He was lonesome and he was an old man. Because none of the kids went to him for anything and because
he didn’t earn much money he felt like he was cut off from the family. And in his lonesomeness he wanted to be
close to one of his kids [...]. He felt like he wasn’t much real use to anybody. » : ibid.
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Pour la première fois, Mick reconnaît l’isolement de son père, cet homme dont elle découvre les

failles, les doutes et les tourments. Les rôles semblent ainsi s’inverser, Mick s’asseyant aux côtés

de son père pour lui tendre une oreille attentive, lui permettre de déverser les pensées qui

encombrent son esprit :

Son père parla de comptes et de dépenses, de la manière dont les choses auraient tourné
s’il s’était débrouillé autrement. [...] à un moment, les larmes lui vinrent aux yeux [...]
Elle resta avec lui un bon moment ce soir-là [...]. Pourtant, elle ne pouvait pas lui parler
de ce qui la préoccupait – des chaudes, des sombres nuits.348

Le père de Mick, bien que tendre avec sa fille, n’est en réalité préoccupé que par ses

finances personnelles. Il ne prodigue aucun conseil à Mick, qui ne parvient pas d’ailleurs à lui

ouvrir son cœur. Au même titre que le père de Claudine et celui de Frankie, Mr Kelly se présente

donc comme une figure tutélaire défaillante, en dépit de son tempérament affectueux.

2. La nourrice, une figure parentale de substitution ?

Claudine, Mick et Frankie ne peuvent compter sur leurs parents pour les guider sur le

chemin vers la maturité. Toutes trois bénéficient néanmoins des soins d’une nourrice, un

personnage le plus souvent présenté comme une figure protectrice dans la tragédie antique.

La nourrice de Claudine, une certaine Mélie, apparaît pour la première fois dans le

deuxième volume du cycle des Claudine. Autrefois « fort jolie »349, Mélie est une femme

plantureuse aux allures de « Vénus rustique »350, pour reprendre le titre d’un poème de

Maupassant. Son parler rude et son attitude excessive en font un personnage caricatural, tissé de

lieux communs. Au début de Claudine à Paris, la narratrice brosse un portrait de cette paysanne

bourguignonne aux mœurs légères :

Mélie est blonde, paresseuse et fanée. [...] Elle fait la cuisine, m’apporte de l’eau et
soustrait les fruits de notre jardin, pour les donner à de vagues « connaissances ». Mais
papa assure qu’elle m’a nourrie, jadis, avec un lait « superbe » et qu’elle continue à
m’aimer bien. Elle chante beaucoup, elle garde en sa mémoire un recueil varié de
chansons grivoises, voire obscènes [...]. Mélie choie avec tendresse mes défauts et mes
vertus. Elle constate avec exaltation que je suis « gente », que j’ai « un beau corps » et
conclut : « C’est dommage que t’ayes pas un galant ».351

348 Ibid. / « That night she sat down in a chair by his bench and they talked awhile. He talked about accounts and
expenses and how things would have been if he had just managed in a different way. [...] once the tears came to
his eyes [...]. She stayed with him a good while that night. [...]. Yet for some reason she couldn’t tell him about
the things in her mind – about the hot, dark nights. » : ibid.
349 Claudine à Paris, op. cit., p. 224.
350 Guy de Maupassant, « Vénus rustique », in Œuvres poétiques complètes : Des vers et autres poèmes, Rouen,
Publications de l’Université de Rouen, 2001.
351 Claudine à Paris, op. cit., p. 224.
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En dépit de l’affection qu’elle porte à sa nourrice, Claudine ne saurait la considérer comme une

référence éducative réelle. Elle forme d’ailleurs, aux côtés du père de Claudine, un couple

passablement ridicule ; au chevet de la jeune fille, frappée d’une fièvre sévère depuis son arrivée à

Paris, les deux personnages manifestent leur inquiétude d’une manière fort étrange :

Pauvre papa, n’a-t-il pas failli remettre tout en question un matin de février, en
m’apportant un bouquet de violettes ! L’odeur des fleurs vivantes, leur toucher frais, ont
tiré d’un coup brusque le rideau d’oubli que ma fièvre avait tendu devant le Montigny
quitté… J’ai revu les bois transparents et sans feuilles, les routes bordées de prunelles
bleues flétries [...] et l’école blanche sous un soleil doux et sans reflet [...]. Et papa qui
empoignait frénétiquement son nez Louis XIV, et Mélie qui tripotait ses nénés avec
angoisse ont cru que j’allais recommencer à être bien malade.352

Caricaturées par la narratrice, les figures parentales que sont Mélie et le père de Claudine se

distinguent par leur impuissance et leur ridicule dans ce passage ; ils apparaissent comme

proprement incapables d’assumer leur rôle de tuteur.

Portia, la nourrice noire353 de Mick, est présentée comme un personnage plus complexe,

moins caricatural. Mick lui reconnaît d’ailleurs des qualités manifestes : « on ne pouvait rien lui

reprocher. Elle n’avait jamais fait de méchancetés en douce à Bubber ou à Ralph comme d’autres

filles de couleur. »354 Réciproquement, Portia éprouve « une très grand affection »355 pour Mick,

dont elle s’occupe quotidiennement. Lors des préparatifs de la fête qu’elle s’apprête à donner,

Mick choisit d’ailleurs de se tourner vers Portia pour être rassurée : « “Tu crois que tout ira

bien ?” demanda-t-elle à Portia. [...] “J’t’ai dit cinquante fois que tout irait bien, répondit

Portia.” »356 Au moment d’installer les décorations, Portia se substitue par ailleurs à la mère de

Mick, aux côtés de Mr Kelly et de Bubber357. La nourrice de Mick est aussi l’un des rares

personnages capables de lire dans le cœur de la jeune fille ; au début du roman, Portia s’adresse à

elle sur ton réprobateur, tout en touchant du doigt une vérité que la jeune fille refuse d’admettre :

– Mais t’as jamais aimé Dieu ni personne. [...] Cet après-midi, tu vas rôder dans la maison
comme une âme en peine. Tu vas traîner partout comme si t’avais perdu quelque chose.

352 Ibid.
353 Comme le rappelle l’historienne Sara M. Evans dans son ouvrage sur l’histoire des femmes aux États-Unis, la
plupart des domestiques qui travaillaient chez des particuliers dans les 1930-1940 « étaient des Noires » : « Alors
qu’en 1930, 55% de toutes les employées de maison étaient non-blanches, cette proportion étaient passée à 64%
en 1940. », Sara. M. Evans, op. cit., p. 343.
354 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 71. / « she was O.K. She never would do anything mean to
Bubber or Ralph on the sly like some colored girls. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 51.
355 Ibid., p. 106. / « a real close fondness » : ibid., p. 83.
356 Ibid., p. 130. / « “You think everything will be all right?” she asked Portia. [...] “I done told you forty times
that everthing going to be all right,” Portia said. » : ibid., p. 106.
357 « Toute la journée, Bubber, Portia, son papa et elle avaient arrangé l’entrée et la salle à manger pour la
fête. » : ibid., p. 127. / « All day she and Bubber and Portia and her Dad had been fixing the hall and the dining-
room for the party. » : ibid., p. 103.
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Tu vas te mettre dans des états pas possibles. Ton cœur va battre assez fort pour te tuer
parce que tu n’aimes pas et que t’es pas en paix.358

Si Portia parvient à cerner le personnage de Mick, celle-ci ne lui fournit en revanche aucune clef

pour s’ouvrir davantage au monde. Lors d’un échange entre Portia et son père, le Dr Copeland, le

lecteur découvre par ailleurs que la jeune femme n’a jamais connu la solitude : « Tu sais comment

on a toujours vécu tous les trois. On a notre projet et tout a bien marché jusque-là. [...] On a

toujours été comme trois jumeaux. »359 Entourée par son frère et son mari, Portia ne peut

véritablement comprendre le personnage de Mick, livré à lui-même depuis toujours.

Bérénice, la nourrice noire de Frankie, est sans nul doute l’interlocutrice privilégiée de la

jeune fille. Considérée par Oliver Evans360 comme le Socrate du roman, Bérénice aborde avec

Frankie des thématiques particulièrement complexes : l’amour, la mort, la sexualité, Dieu, etc.

Elle est aussi une épaule sur laquelle l’adolescente peut se reposer, en témoigne cette scène

extrêmement tendre :

F. Jasmine fit rouler sa tête et appuya son visage contre l’épaule de Bérénice. [...] Elle
respirait très vite, mais au bout d’un moment son souffle devint plus régulier et elle finit
par respirer au même rythme que Bérénice. Elles étaient tellement serrées l’une contre
l’autre qu’elles ne faisaient plus qu’un seul corps [...].361

Si Bérénice porte un œil de verre, elle n’en est pas moins clairvoyante : « Ce que tu as dans

l’esprit, je le sais »362, déclare-t-elle à Frankie. Avec ce personnage, McCullers revisite finalement

la figure antique du prophète aveugle. Ayant deviné le dessein de Frankie – former avec Jarvis et

Janice un trio inséparable, uni par les liens du mariage –, Bérénice prédit à la jeune fille un avenir

sombre et malheureux :

– Mais l’avertissement que je veux te donner, le voilà [...]. Si tu deviens amoureuse de
quelque chose d’extravagant comme ça, qu’est-ce que tu veux qui t’arrive après ? Si tu te
laisses prendre à une folie comme ça, tu peux être sûre que ce sera pas la dernière fois.
Alors qu’est-ce que tu veux qui t’arrive ?363

358 Ibid., p. 70. / « But you haven’t never loved God nor even nair person. [...] This afternoon you going to roam
all over the place without never being satisfied. You going to traipse all around like you haves to find something
lost. You going to work yourself up with excitement. Your heart going to beat hard enough to kill you because
you don’t love and don’t have peace. » : ibid., p. 51.
359 Ibid., p. 164. / « You know how us three has always been. Us haves our own plan and nothing ever went
wrong with it before. [...] Us has always been like three-piece twinses. » : ibid., p. 138.
360 Oliver Evans, Carson McCullers, her Life and Work, London, Peter Owen, 1965, p. 111, cité par Georges-
Claude Guilbert, op. cit., p. 78.
361 Frankie Addams, op. cit., p. 206. / « F. Jasmine rolled her head and rested her face against Berenice’s
shoulder. [...] She had been breathing very fast, but after a minute her breath slowed down so that she breathed in
time with Berenice; the two of them were close together as one body [...]. » : The Member of the Wedding,
op. cit., p. 119.
362 Ibid., p. 188. / « I see what you have in your mind. » : ibid., p. 107.
363 Ibid., p. 188-189. / « But what I’m warning is this [...]. If you start out falling in love with some unheard-of
thing like that, what is going to happen to you? If you take a mania like this, it won’t be the last time and of that
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Bérénice entend raisonner Frankie en lui contant les heurs et malheurs de son existence : elle aussi

a connu l’obsession amoureuse. Après la mort de Ludie, son premier mari, Bérénice n’a en effet

cessé de rechercher autour d’elle l’image de son époux défunt :

J’ai [...] épousé des petits morceaux de Ludie, chaque fois que j’en ai rencontré un. Et
mon malheur, c’est que tous ces morceaux ils étaient mauvais. Ce que j’ai voulu, c’est
toujours recommencer Ludie et moi.364

C’est ainsi que Bérénice épousa « un horrible vieil ivrogne », « un vrai fou qui faisait des choses

folles », puis un « homme effrayant »365 qui lui creva un œil. Si la nourrice de Frankie préconise à

la jeune fille de renoncer à ses fantasmes, son existence n’est en réalité que la contre-

démonstration de son discours moralisateur. On ne s’étonnera donc pas de voir Frankie reproduire

les mêmes erreurs que sa nourrice dans la suite du roman. En ce sens, Bérénice ne peut être

considérée comme un guide de choix pour Frankie, bien qu’elle fasse preuve à son égard d’une

affection sans borne.

3. Les autres figures tutélaires

Deux autres figures – le personnage de Singer dans The Heart Is a Lonely Hunter et

Fanchette, la chatte de l’héroïne dans la série des Claudine – peuvent être considérées, dans une

certaine mesure, comme des modèles pour Mick et Claudine. Leur mutisme constitue néanmoins

un obstacle certain à la communication et à la transmission de savoirs.

a) Le personnage de Singer

Sourd et muet, John Singer est un personnage particulièrement énigmatique. Séparé de son

ami Antonapoulos au début du roman, l’homme loue depuis cet épisode une chambre chez les

Kelly. Bientôt, Mick se lie d’amitié avec ce nouveau pensionnaire :

Mick aimait aller dans la chambre de Mr Singer. Il avait beau être sourd-muet, il
comprenait mot pour mot ce qu’elle lui disait. [...] Elle lui racontait certains de ses
projets, qu’elle n’aurait confiés à personne d’autre. [...] À part son père, Mr Singer était
l’homme le plus sympa qu’elle connaisse.366

you can be sure. So what will become of you? Will you be trying to break into weddings the rest of your days?
And what kind of life would that be? » : ibid., p. 107-108.
364 Ibid., p. 187. / « What I did was to marry off little pieces of Ludie whenever I come across them. It was just
my misfortune they all turned out to be the wrong pieces. My intention was to repeat me and Ludie. » : ibid.,
p. 107.
365 Ibid., p. 62. / « a sorry old liquor-drinker »; « The next went crazy on Berenice: he did crazy things »; « The
last husband was terrible » : ibid., p. 28.
366 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 114-115. / « Mick loved to go up to Mister Singer’s room. Even
if he was a deaf-and-dumb mute he understood every word she said to him. [...] She would tell him some of her
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Père de substitution de Mick, John Singer devient rapidement le Père de l’humanité aux yeux de

la jeune fille :

Quand elle songeait à la manière dont elle se représentait Dieu, il ne lui venait que
l’image de Mr Singer enveloppé d’un long drap blanc. Dieu était silencieux – c’était peut-
être ça qui lui avait donné cette idée.367

Déçue par sa première expérience intime avec Harry, Mick s’éprend un peu plus encore de Mr

Singer, qu’elle se met à « suivre partout »368 : « Quand il s’arrêtait, elle s’arrêtait également – et

lorsqu’il marchait vite, elle essayait de ne pas le perdre de vue. Du moment qu’elle le voyait et

qu’elle était près de lui, elle était heureuse »369. En apparence, John Singer se présente donc

comme une boussole, un guide pour Mick, dont l’existence est rythmée par ses déplacements

quotidiens. Pourtant, l’homme tant fantasmé par la jeune fille ne lui prodigue aucun conseil ; ses

silences sont interprétés par Mick comme la marque d’une sagesse profonde, qui n’est en réalité

que pur fantasme. Comme le résume Georges-Claude Guilbert, Mick « [attribue] » à tort « des

pouvoirs quasi magiques à Singer », elle

le [suppose] doué d’une intelligence supérieure, d’une psychologie hors pair et d’une
compassion sans limites, alors qu’il ne saisit que des bribes de [son] discours
égocentrique, et qu’au fond il ne s’y intéresse pas beaucoup.370

Une phrase en particulier met en lumière l’aveuglement de Mick : Singer est, à ses yeux, « un

professeur génial, mais muet, qui n’enseignerait pas à cause de ça. »371 L’adolescente se fourvoie,

puisque Singer ne l’entend pas, ne lui répond pas.

Le suicide de cet homme constitue naturellement un événement traumatique pour Mick ;

son « auditeur privilégié »372, la figure tutélaire à laquelle elle se raccrochait, n’est plus désormais.

Notons cependant que la jeune fille, embauchée dans un drugstore à la fin du roman, officie au

rayon des « bijoux fantaisie »373 ; Singer, bijoutier de son vivant, serait-il encore le guide spirituel

de la jeune fille ? Cette remarque pourrait tout aussi bien s’appliquer au père de Mick, lui aussi

bijoutier.

plans that she would not tell anybody else. [...] Except for her Dad, Mister Singer was the nicest man she
knew. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 91.
367 Ibid., p. 145. / « When she thought of what she used to imagine was God she could only see Mister Singer
with a long, white sheet around him. God was silent – maybe that was why she was reminded. » : ibid., p. 119-
120.
368 Ibid., p. 347. / « to follow him everywhere » : ibid., p. 306.
369 Ibid., p. 351. / « When he stopped, she stopped also – and when he walked fast she ran to keep up with him.
So long as she could see him and be near him she was right happy. » : ibid., p. 310.
370 Georges-Claude Guilbert, op. cit., p. 27.
371 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 276. / « It was like he was some kind of a great teacher, only
because he was a mute he did not teach. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 243.
372 Georges-Claude Guilbert, op. cit., p. 27.
373 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 396. / « Costume Jewelry » : The Heart Is a Lonely Hunter,
op. cit., p. 351.
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b) Fanchette, la chatte de Claudine

Est-il pertinent d’élever un animal domestique au rang de figure tutélaire ? Au regard des

travaux menés par Nanaé Tsuda374, cette idée ne semble pas incongrue. A l’image d’une mère au

chevet de sa fille, Fanchette se blottit toujours contre sa maîtresse lorsque celle-ci tombe malade :

« Sans les livres et sans Fanchette, que serais-je devenue ! »375, écrit ainsi l’héroïne de Claudine à

l’école, après un sévère épisode de rougeole. Fanchette est aussi l’unique confidente de Claudine,

en témoigne ce passage extrait du premier volume : « Elle m’aime au point de comprendre ce que

je dis, et de venir me caresser la bouche quand elle entend le son de ma voix. »376 N. Tsuda en

conclut qu’« un dialogue intime s’établit entre Claudine et Fanchette au-delà du langage »377. La

narratrice de Claudine à l’école poursuit l’éloge de l’animal :

De temps en temps, je la regarde, alors elle me fait signe avec ses sourcils, qu’elle lève,
comme une personne. Belle Fanchette, que tu es intéressante et compréhensive ! (Bien
plus que Luce Lanthenay, cette chatte inférieure.)378

Notons ici l’anthropomorphisation de Fanchette ; aux yeux de Claudine, celle-ci agit « comme

une personne » et possède les qualités essentielles d’une demoiselle de compagnie : elle est

« intéressante », « compréhensive », à l’écoute de sa maîtresse. L’héroïne en vient même à faire

de son animal une créature supérieure au genre humain, Luce Lanthenay, sa camarade de classe,

étant réduite au rang de « chatte inférieure ». Pour N. Tsuda, Fanchette est finalement « la seule

“femme” que Claudine estime »379. Cette remarque ne semble point abusive, puisque dans le

second volume de la série, la narratrice abandonne l’usage de la comparaison (utilisée dans

Claudine à l’école : Fanchette agit « comme une personne »380) pour privilégier celui de la

personnification : Fanchette « est », désormais, « une personne bien »381.

Rappelons tout de même ces quelques paroles prononcées par l’héroïne à la fin de

Claudine à l’école : « j’aimerais danser avec quelqu’un que j’adorerais de tout mon cœur, parce

que j’aurais voulu avoir là ce quelqu’un, pour me détendre à lui dire tout ce que je ne confie qu’à

Fanchette ou à mon oreiller »382. En dépit de son admiration pour Fanchette, Claudine reconnaît

donc le caractère insatisfaisant de ce « dialogue », mené entre elle et sa chatte. Fanchette est en

374 Voir par exemple Nanaé Tsuda, « Claudine est-elle une héroïne nouvelle ? Les contradictions du
« féminisme » dans les premières œuvres de Colette », in Cahiers Colette, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, n° 31, 2009.
375 Claudine à l’école, op. cit., p. 87-88.
376 Ibid., p. 113.
377 Nanaé Tsuda, op. cit., p. 68.
378 Claudine à l’école, op. cit., p. 113.
379 Nanaé Tsuda, op. cit., p. 63.
380 Voir note 378.
381 Claudine à Paris, op. cit., p. 222.
382 Claudine à l’école, op. cit., p. 212.
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réalité aussi muette qu’un « oreiller » ; elle n’est, au fond, qu’un « mangeur de chagrin », « ainsi

que les anciens Egyptiens appelaient si poétiquement le félin »383. Si Claudine décrit volontiers

Fanchette comme un modèle, une confidente et une mère de substitution, il s’agit ni plus ni moins

d’un jeu littéraire (pour la narratrice mais aussi l’autrice de l’œuvre), d’une marque d’humour,

suggérant avec force la solitude réelle du personnage.

383 Marie Alamir-Paillard, « Chats », in Guy Ducrey et Jacques Dupont (dir.), Dictionnaire Colette, Paris,
Classiques Garnier, 2018, p. 194.
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Troisième partie. Poétiques de la marge et de l’entre-deux
Dans cette ultime partie, nous aborderons les œuvres de notre corpus par le biais de la

question de l’entre-deux ; ce terme, à lui seul, cristallise en effet plusieurs problématiques

absolument centrales dans la série des Claudine, The Heart Is a Lonely Hunter et The Member of

the Wedding.

Notre attention se portera d’abord sur l’oscillation permanente de nos trois héroïnes,

Claudine, Mick et Frankie, entre le pôle féminin et le pôle masculin ; celles-ci tendent en effet à

s’écarter des normes de genre en vigueur à leur époque – la fin du XIXe siècle pour Claudine,

l’entre-deux-guerres pour Mick et Frankie –, au point d’être tenues pour des êtres marginaux par

leurs pairs. Chassées du pays de l’enfance, les héroïnes de Colette et McCullers peinent, en outre,

à intégrer le monde des adultes : riche en promesses, celui-ci contient aussi son lot de déboires,

prétexte pour Claudine, Mick et Frankie à retarder leur entrée dans l’âge adulte. Enfin, il s’agira

de voir en quoi les héroïnes de Colette et McCullers, opérant la jonction entre deux conceptions

littéraires – radicalement opposées – du féminin, ont participé à la transformation du personnage

de la jeune fille en littérature, entre les XIXe et XXe siècles.

A) Une oscillation entre le féminin et la masculin

Jeunes filles en formation, Claudine, Mick et Frankie sont vivement encouragées à se plier

aux exigences de féminité de leur temps. Il s’agit pourtant d’un véritable défi pour les trois

adolescentes, incapables d’assimiler complètement les normes de genre ancrées dans leur société.

Oscillant entre deux pôles, le féminin et le masculin, les héroïnes de Colette de McCullers se

présentent comme des personnages singuliers, qui se distinguent de par leur apparence, leur

comportement ou leurs ambitions.

1. Les normes de genre en vigueur

En nous appuyant sur des études historiques et sociologiques, nous tâcherons d’abord de

déterminer les normes de genre en vigueur dans la société française de la fin du XIXe siècle, puis

celles qui caractérisent la société américaine – et plus particulièrement sudiste – de l’entre-deux-

guerres. Notre enquête nous conduira à distinguer les personnages qui, dans les œuvres de notre

corpus, incarnent en tous points ces idéaux genrés.
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a) L’idéal bourgeois de la « jeune fille rangée »384

Quelles étaient les caractéristiques de la jeune fille issue de la bourgeoisie, à la fin du

XIXe siècle, en France ? L’étude385 menée par Yvonne Knibiehler, Marcel Bernos, Élisabeth

Ravoux-Rallo et Éliane Richard sur l’évolution du statut de la jeune fille de l’âge classique à nos

jours nous apporte quelques éléments de réponse.

La beauté physique est, sans surprise, une qualité que rêvent de posséder toutes les jeunes

filles du XIXe siècle : « plaisir pour les yeux et les cœurs, elle est aussi un atout dans la chasse au

mari »386. Les héroïnes de feuilletons réunissent généralement tous les critères de beauté de

l’époque : elles jouissent d’un teint de nacre et d’une taille « svelte et élancée », « leurs yeux

reflètent l’azur du ciel » et « leurs mains et pieds sont pareils à ceux des enfants »387.

Les journaux de mode de l’époque « révèlent » aussi « un protocole des convenances, ou

pire, une dictature des apparences »388 auxquels doivent se plier les jeunes filles : « de onze à

treize ans, les cheveux sont nattés et la robe atteint la cheville », « de seize à dix-huit ans, la robe

touche le sol et la coiffure est relevée en chignon »389. Lors d’un événement particulier, il est

d’usage que les demoiselles agrémentent leur coiffure de quelques fleurs et revêtent une robe en

« mousseline des Indes », « tissu juvénile par excellence »390.

En outre, l’étude d’Y. Knibiehler, de M. Bernos, d’É. Ravoux-Rallo et d’É. Richard nous

apprend qu’auteurs et éducateurs de l’époque attachent une grande importance au « charme de la

voix » (c’est là le titre d’une nouvelle de Jean-Nicolas Bouilly, extraite de son recueil intitulé

Conseils à ma fille, paru en 1811391). Aussi, nombre d’« établissements d’éducation proposent des

cours de chant et d’accompagnement »392 à leurs élèves au XIXe siècle.

En matière de comportement, la retenue, le calme et la douceur sont de rigueur : la « jeune

fille rangée » se doit d’être effacée, sans pour autant paraître embarrassée. Citons à ce titre un

extrait du règlement du Cours Saint-Jean : « Une jeune fille ne doit jamais avoir un air hardi, ni

suffisant, mais elle ne doit pas non plus avoir l’air gauche, intimidé, mal à l’aise d’une personne

ignorante et peu habituée à la bonne Société. »393

384 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée [1958], in Mémoires, t. I, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2018.
385 Yvonne Knibiehler, Marcel Bernos, Élisabeth Ravoux-Rallo et Éliane Richard, De la pucelle à la minette : les
jeunes filles de l’âge classique à nos jours, Paris, Messidor / Temps Actuels, 1983.
386 Ibid., p. 94.
387 Ibid., p. 98.
388 Ibid., p. 97.
389 Ibid.
390 Ibid., p. 98.
391 Cité par ibid., p. 96.
392 Ibid., p. 96-97.
393 Ibid., p. 95.
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Enfin, au début du XIXe siècle tout particulièrement, l’innocence et la virginité sont tenues

pour les qualités principales de la jeune fille idéale, elle-même décrite comme un « [ange]

d’innocence et de pureté »394. Le mariage constitue pour cette dernière l’unique moyen ou presque

de se réaliser : « tout y prépare les jeune filles, la famille, l’éducation, l’environnement, la morale

dominante. »395

Difficile de trouver dans la série des Claudine un personnage incarnant en tous points cet

idéal. Claire, la sœur de première communion de Claudine, s’en rapproche quelque peu ; il s’agit

d’« une fillette douce, avec de beaux yeux tendres et une petite âme romanesque »396, d’une oie

blanche, qui ne cesse de fantasmer sa rencontre future avec l’être aimé. Ayant quitté l’école

depuis un an, Claire manque cependant d’éducation. Curieusement, c’est un personnage masculin

qui, dans Claudine à Paris, incarne au mieux l’idéal de féminité que nous venons d’énoncer. Il

s’agit du personnage de Marcel, dont Claudine vante d’emblée la beauté et les manières :

Je n’ai jamais rien vu de si gentil. Mais c’est une fille, ça ! C’est une gobette en culottes !
Des cheveux blonds un peu longs, la raie à droite, un teint comme celui de Luce, des yeux
bleus de petite Anglaise [...]. Il est rose, il parle doucement, avec une façon de tenir sa
tête un peu de côté en regardant par terre.397

« Marcel [...] fait la jeune fille du monde et me demande si je m’amuse à Paris »398, écrit plus loin

Claudine. L’intérêt porté par Marcel aux anecdotes grivoises de Claudine en fait cependant un être

bien moins pur et innocent que son apparence pouvait le laisser penser.

b) L’idéal sudiste de la Southern Belle

Si la guerre de Sécession (qui fit rage aux États-Unis entre 1861 et 1865) bouleversa en

profondeur l’organisation de la société sudiste, les modèles relatifs au Old South demeurèrent

ancrés dans les esprits jusqu’au siècle suivant ; parmi eux, celui de la Southern Belle, ou de la

Belle du Sud. Bien que des changements relatifs au statut des femmes américaines se produisirent

dans les années 1940, l’idéal de la Southern Belle prévalait encore dans la société du New South ;

cette dernière est, justement, celle dans laquelle évoluent les personnages de Mick et de Frankie.

Comme le rappelle Sarah Gleeson-White399, aucun modèle alternatif de féminité (autre que celui

de la Belle du Sud) n’était encore parvenu à s’imposer à l’époque de McCullers. Aussi, il convient

de revenir brièvement sur les caractéristiques de la Southern Belle, bien que cette figure mythique

soit intrinsèquement liée à une réalité datée.

394 Ibid., p. 94.
395 Ibid., p. 123.
396 Claudine à l’école, op. cit., p. 10.
397 Claudine à Paris, op. cit., p. 244.
398 Ibid., p. 250.
399 Sarah Gleeson-White, op. cit., p. 13.
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Dans son ouvrage intitulé The Southern Belle in the American Novel, Kathryn Lee Seidel

brosse un portrait de la Belle du Sud : il s’agit d’une « jeune fille célibataire, ayant grandi dans

une famille de propriétaires terriens (une famille aristocratique donc), à la tête d’une grande

exploitation. » K. L. Seidel ajoute que cette demoiselle « est en âge de se marier, prête à être

courtisée. »400 Dans l’ouvrage qu’elle intitule The Southern Lady, l’historienne Anne Firor Scott la

définit cette fois comme une jeune femme « timide et modeste, belle et gracieuse »401. Une fois

mariée, celle-ci devait se consacrer entièrement à son rôle d’épouse : « aimer son mari, le

respecter, lui obéir, et à l’occasion le divertir, élever ses enfants et veiller au bon fonctionnement

du foyer. »402 A. F. Scott ajoute que « physiquement faible, [...] elle dépend de la protection des

hommes. »403 Il convient de rappeler que ces définitions ne s’appliquent qu’aux jeunes filles

blanches, issues des classes moyenne et supérieure.

Malgré les transformations qu’elle a connues, la société sudiste du XXe siècle reste

profondément marquée par cette conception du féminin. McCullers peuple d’ailleurs ses romans

de figures inspirées de la Southern Belle, parmi lesquelles Janice, la fiancée du frère de Frankie.

Celle-ci est décrite par Bérénice comme « brune, petite et jolie. »404 Frankie l’imagine volontiers

« coiffée avec un chignon », « porta[nt] une robe verte et des chaussures vertes très fines avec de

hauts talons »405. Douce et affectueuse envers Frankie, Janice incarne aux yeux de cette dernière

un modèle paroxystique de féminité. Plus tard, l’héroïne de The Member of the Wedding aperçoit

aussi de sa fenêtre des « jeunes filles en fleurs »406 aux allures de Southern Belles modernes :

Quatre filles traversaient la cour. [...] Le soleil d’or les éclairait de ses longs rayons
obliques, et leurs visages avaient l’air d’être en or, eux aussi, et elles portaient des robes
toutes neuves et toutes propres.407

400 « The belle is the young, unmarried daughter of a landed (and thus aristocratic) family, who lives on a great
plantation. She is of marriageable age, ready to be courted. » : Kathryn Lee Seidel, The Southern Belle in the
American Novel, Gainesville, University Press of Florida, 1985, p. 3, [notre traduction].
401 « timid and modest, beautiful and graceful » : Anne Firor Scott, The Southern Lady: From Pedestal to
Politics 1830-1930, Charlottesville, University of Virginia Press, 1970, p. 4, [notre traduction].
402 « love, honor, obey, and occasionally amuse her husband, to bring up his children and manage his
household. » : ibid., [notre traduction].
403 « Physically weak, [...] she depended upon male protection. » : ibid., [notre traduction].
404 Frankie Addams, op. cit., p. 64. / « a kind of brunette and small and pretty » : The Member of the Wedding,
op. cit., p. 29.
405 Ibid., p. 65. / « Janice had on a green dress and green high-heel dainty shoes. Her hair was done up in a
knot. » : ibid., p. 30.
406 Marcel Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs [1918], in A la recherche du temps perdu, t. I, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987.
407 Frankie Addams, op. cit., p. 169. / « Four girls were crossing the back yard. [...] The long gold sun slanted
down on them and made their skin look golden also, and they were dressed in clean, fresh dresses. » :
The Member of the Wedding, op. cit., p. 95-96.
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Ces modèles de féminité sont également présents dans The Heart Is a Lonely Hunter. Dans ce

roman cependant, McCullers semble davantage insister sur le caractère artificiel de leur beauté.

En témoigne cet extrait, dans lequel le narrateur brosse un portrait d’Etta, la sœur de Mick :

Etta [...] se mettait du vernis rouge sur les ongles du pied. Elle avait des rouleaux d’acier
dans les cheveux et une petite couche de crème blanche sous le menton, à l’endroit où
pointait un bouton. Elle se pomponnait toute la journée. Et c’était là où ça clochait. Etta
n’était pas naturellement jolie comme Hazel.408

On ne manquera pas de relever le caractère éminemment comique de ce portrait, peu flatteur

finalement. L’autre sœur de Mick, Hazel, est présentée comme une beauté véritable, quoique

« pas très maligne » et particulièrement « molle »409. Plus tard, le lecteur est aussi amené à

découvrir le personnage de Baby, une enfant de quatre ans transformée par sa mère en véritable

poupée, destinée à conquérir le cœur des producteurs hollywoodiens. Reprenant les codes

vestimentaires de la Southern Belle, le personnage de Baby frôle même la caricature :

Baby ressemblait à une fée ou à un personnage de cinéma. Elle portait son costume de
soirée de l’année dernière – une jupe de gaze rose évasée, courte et empesée, un corsage
rose, des chaussons de danse roses, et même un petit carnet rose. Avec ses cheveux
blonds, elle était toute rose, blanche et dorée – et si petite et si propre qu’elle en était
presque déchirante à regarder.410

Avec le personnage de Baby, la féminité devient finalement synonyme de performance, d’artifice

et de mascarade.

Ayant parfaitement assimilé les normes de genre de la société sudiste, les personnages de

Janice, Etta, Hazel et Baby constituent de toute évidence des figures de référence pour Mick et

Frankie, toutes deux complexées par leur apparence et leurs attitude garçonnière.

2. Claudine, Mick et Frankie : des héroïnes qui se caractérisent par leur ambiguïté genrée

Femmes en devenir, Claudine, Mick et Frankie se présentent pourtant comme des

personnages tiraillés entre deux pôles : le féminin et le masculin. De par leur apparence, leur

comportement ou leurs ambitions démesurées, ces trois héroïnes se distinguent en effet des autres

jeunes filles de leur âge. Leur rapport aux normes de genre se veut donc complexe et éminemment

problématique.

408 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 60-61. / « Etta was [...] painting her toenails with the red polish.
Her hair was done up in steel rollers and there was a white dab of face cream on a little place under her chin [...].
She primped all the day long. And that was the bad part. Etta wasn’t naturally pretty like Hazel. » : The Heart Is
a Lonely Hunter, op. cit., p. 41.
409 Ibid., p. 61. / « thick in the head »; « soft » : ibid., p. 42.
410 Ibid., p. 192-193. / « Baby looked like a fairy or something in the picture show. She had on her last year’s
soirée costume – with a little pink-gauze skirt that stuck out short and stiff, a pink body waist, pink dancing
shoes, and even a little pink pocketbook. With her yellow hair she was all pink and white and gold – and so
small and clean that it almost hurt to watch her. » : ibid., p. 164-165.
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a) Le personnage de Claudine

Dans le premier volume de la série des Claudine, une certaine dichotomie caractérise

l’héroïne éponyme : son apparence féminine tranche en effet avec « ses habitudes

garçonnières »411. A plusieurs reprises, la jeune fille évoque son physique avantageux, qu’elle

n’hésite pas à mettre en avant lorsqu’elle côtoie la gent masculine. Dans l’extrait suivant,

Claudine fait ainsi montre de ses charmes en présence du docteur Dutertre, en visite dans l’école

de Montigny :

J’inspecte mes ongles et je mets mes cheveux en évidence car le visiteur regarde surtout
de notre côté, dame ! [...] si ma figure est plus jeune que mon âge, ma taille a bien dix-
huit ans. Et mes cheveux aussi valent d’être montrés, puisqu’ils me font une toison
remuante de boucles dont la couleur change selon le temps entre le châtain obscur et l’or
foncé, et qui contraste avec mes yeux brun café, pas vilainement ; je n’ai jamais porté de
nattes ni de chignon, les chignons me donnent la migraine et les nattes n’encadrent pas
assez ma figure [...].412

En présence d’Antonin Rabastens, l’un des nouveaux sous-maîtres de l’école, Claudine joue

l’ingénue, mettant une nouvelle fois en avant ses atouts féminins :

je m’arrange de façon à retenir Antonin près de moi. Bien simple ; il suffit d’ouvrir des
yeux naïfs et de pencher la tête pour que mes cheveux tombent librement le long de ma
figure. Il mord tout de suite à l’hameçon.
– Monsieur, dites-moi un peu si c’est vrai que vous faites des vers charmants ? [...]
Il rougit et bégaie, éperdu de joie et de surprise.413

Dans ces deux extraits, Claudine fait de sa chevelure414 et de sa taille – deux éléments

typiquement associés au féminin – des atouts lui permettant d’accaparer l’attention de ses

interlocuteurs masculins. La jeune fille adopte également les codes de la féminité en feignant la

naïveté. Cette candeur et cette grâce naturelle lui vaudront même d’être comparée à une Vénus de

Botticelli par un examinateur du brevet élémentaire415.

Si Claudine fait scandale en exposant des « pantalons [...] fermés »416 lors de

« l’exposition des ouvrages de main »417 organisée par son école, la jeune fille arbore le plus

souvent une tenue conforme aux attentes de la société française du XIXe siècle. Elle se montre

d’ailleurs coquette lors de l’inauguration ministérielle de la nouvelle école de Montigny, portant à

cette occasion une couronne de fleurs et une robe blanche faite en mousseline.

411 Michèle Blin, op. cit., p. 218.
412 Claudine à l’école, op. cit., p. 23.
413 Ibid., p. 82-83.
414 Notons que la jeune fille fait déjà preuve d’une certaine coquetterie en arborant une chevelure souple et libre.
415 Claudine à l’école, op. cit., p. 137.
416 Ibid., p. 171.
417 Ibid., p. 170.
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Il convient aussi de rappeler que Claudine est l’une des rares élèves de Montigny pouvant

se vanter de maîtriser l’art du chant. Au cours de l’année, celle-ci sera d’ailleurs amenée à faire

cours à ses propres camarades, faute de professeur compétent au sein de l’école. Sans surprise,

l’adolescente décrochera un vingt sur vingt en musique lors de l’examen du brevet élémentaire.

A première vue donc, le personnage de Claudine semble se conformer aux exigences de

féminité de son siècle. Un écart se creuse cependant entre son apparence et son comportement,

tout particulièrement en présence de personnages féminins. En classe, Claudine fait preuve d’une

insolence inouïe envers son institutrice ; elle n’hésite pas non plus à brutaliser ses camarades, à

commencer par Anaïs, sa voisine de table, à qui elle inflige « une gifle énorme »418 au début du

roman. Claudine n’est définitivement pas une « jeune fille rangée », en témoignent d’ailleurs les

propos tenus par une candidate rencontrée devant le centre d’examen où se déroulent les épreuves

du brevet élémentaire :

– [...] Vous vous appelez Claudine, n’est-ce pas ?
– Oui, comment le savez-vous ?
– Oh ! il y a longtemps qu’on « cause » de vous. Je suis de l’école de Villeneuve ; nos
maîtresses disaient de vous : « C’est une jeune fille intelligente, mais hardie comme un
page et dont il ne faut imiter ni les manières de garçon, ni la coiffure. [...] »419

Nous le voyons ici, l’héroïne de Claudine à l’école bouleverse les représentations du féminin en

adoptant les codes de la masculinité (en matière de comportement du moins). Rappelons

cependant que la jeune fille ne revendique nullement son engagement pour la cause féminine ; à

plusieurs reprises d’ailleurs, celle-ci tend même à déprécier ses condisciples féminines, en

témoigne cet extrait :

Chers bois ! Je les connais tous [...] Il y a les bois taillis, des arbustes qui vous agrippent
méchamment la figure au passage, ceux-là sont pleins de soleil, de fraises, de muguet, et
aussi de serpents. J’y ai tressailli de frayeurs suffocantes à voir glisser devant mes pieds
ces atroces petits corps lisses et froids ; vingt fois je me suis arrêtée, haletante, en
trouvant sous ma main [...] une couleuvre bien sage [...] Tant pis, je finis toujours par y
retourner seule ou avec des camarades ; plutôt seule, parce que ces petites grandes filles
m’agacent, ça a peur de se déchirer aux ronces, ça a peur des petites bêtes, des chenilles
velues et des araignées des bruyères, [...] ça crie, c’est fatigué – insupportables enfin.420

Se figurant en Robinsonne des temps modernes, Claudine affiche une certaine misogynie à l’égard

de ses camarades, désignées sous le terme « ça », un pronom démonstratif à valeur péjorative. En

apposant l’adjectif « petites » devant l’expression « grandes filles », la narratrice insiste également

sur la faiblesse de ces demoiselles, du moins sur leur manque de courage. Dans la suite de son

journal, Claudine poursuit cette entreprise de dévalorisation en comparant ses condisciples à des

418 Ibid., p. 70.
419 Ibid., p. 135.
420 Ibid., p. 8.
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créatures fragiles et sans défense : Marie est un « joli lièvre peureux »421, Luce une « chatte

inférieure »422 à Fanchette, tandis que les sœurs Jaubert ont « des yeux de mouton pleins de

douceur pleurarde »423. Pour Claudine, l’affirmation de soi va donc de pair avec une dépréciation

du féminin.

Un tournant s’opère cependant avec le second tome de la série : victime d’une fièvre

cérébrale, Claudine est contrainte de couper sa longue chevelure. Dépossédée de son atout le plus

précieux, la jeune fille se laisse envahir par le désespoir :

Je ne peux pas y toucher sans avoir envie de pleurer… On me les a coupés, coupés sous
l’oreille, mes copeaux châtain roussi, mes beaux copeaux bien roulés ! [...] je suis si triste
tous les matins, quand je fais involontairement le geste de relever ma toison, avant de me
savonner le cou.424

« J’ai absolument besoin de cheveux »425, déclare Claudine, une fois remise sur pied. Se refusant

d’abord à sortir de l’appartement familial, la jeune fille finit par y consentir : « Avec ma cape

rouge de Montigny et mon polo d’astrakan, j’ai l’air d’un pauvre petit garçon en jupe »426,

déplore-t-elle. Cette coupe à la garçonne, véritable défi lancé aux canons esthétiques de l’époque,

devient finalement un moyen pour l’héroïne de Colette de se distinguer un peu plus encore des

autres jeunes filles. L’apparence androgyne de Claudine sème d’ailleurs le trouble au sein de son

entourage, en témoigne cette remarque de Luce, une ancienne camarade de classe croisée à Paris

au détour d’une rue : « Tu es tout-un-tel qu’un gars, Claudine, avec tes cheveux coupés, un joli

gars, par exemple. Pourtant non, quand on te regarde, t’as bien une figure de fille, va, de jolie

fille ! »427 Au fil des pages, Claudine entreprend même de cultiver cette ambiguïté de genre,

« jou[ant] » tantôt « à la dame » en « se command[ant] robes sur robes »428, tantôt à l’homme en

raccourcissant un peu plus encore sa chevelure :

Ô Claudine girouette ! Moi qui ai tant pleuré mes cheveux longs, j’ai recoupé ce matin
trois centimètres des miens, pour conserver cette coiffure de « pâtre bouclé » [...]. Le fait
est qu’aucune autre ne saurait mieux encadrer mes yeux longs et mon menton mince.429

En un sens, l’apparence de Claudine finit par refléter son comportement équivoque, tantôt féminin

tantôt masculin. En présence de sa Tante Cœur, l’héroïne de Claudine à Paris adopte en effet une

attitude en tous points conforme aux attentes de son époque : elle se présente comme une jeune

421 Ibid., p. 11.
422 Ibid., p. 113.
423 Ibid., p. 11.
424 Claudine à Paris, op. cit., p. 222.
425 Ibid., p. 234.
426 Ibid., p. 236.
427 Ibid., p. 314.
428 Ibid., p. 280.
429 Ibid., p. 337.
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fille douce, calme et réservée, absolument charmante. En d’autres circonstances cependant,

Claudine affiche un comportement digne d’un jeune apache : au début du deuxième tome, elle se

sert ainsi de son parapluie pour frapper en pleine rue un passant au comportement licencieux430.

Oscillant entre le pôle féminin et le pôle masculin, Claudine se présente donc comme une

héroïne éminemment moderne, prompte à défier les normes de genre instaurées par la société

française de la fin du XIXe siècle.

b) Le personnage de Mick

Au début de The Heart Is a Lonely Hunter, le personnage de Mick est présenté comme

l’incarnation même du tomboy (du « garçon manqué »). Vêtue d’un short, d’une chemise et d’une

paire de baskets, Mick s’exprime d’« voix rauque, garçonnière », « parad[ant] » dans les rues

« comme un cow-boy dans un western »431. Son modèle n’est que autre que John Singer, un

personnage masculin dont elle tend à imiter les moindres faits et gestes ; au début de l’œuvre par

exemple, la jeune fille s’installe sous le porche de sa maison pour « lire les illustrés », « dans

l’espoir que Mr Singer y s[oit] avec son journal, comme presque tous les dimanches matin »432.

Plus loin, le lecteur apprend que Mick suit des cours de mécanique au lycée ; « grâce à une

autorisation spéciale »433, l’adolescente a pu échapper aux enseignements de sténographie, suivis

par ses sœurs quelques années plus tôt. Mick ambitionne également de devenir « un grand

inventeur »434, bien que cette profession soit davantage l’apanage des hommes.

L’adolescente doit cependant faire face aux remarques de ses sœurs, des personnages

féminins ayant parfaitement assimilé les normes de genre de la société sudiste. Dans la scène

suivante, Etta reproche à Mick son manque de féminité :

« Tu vas marcher comme ça longtemps ? Ça me rend malade de te voir dans ces
vêtements ridicules de garçon. Quelqu’un devrait te serrer la vis, Mick Kelly, et
t’apprendre les bonnes manières, observa Etta.
– Tais-toi, répliqua Mick. Je porte des shorts parce que je ne veux pas hériter de vos
vieilles nippes. Je ne veux pas devenir comme vous et je ne veux pas vous ressembler. Et
ça n’arrivera pas. C’est pour ça que je mets des shorts. J’aimerais bien mieux être un
garçon [...] ».435

430 Ibid., p. 248.
431 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 39-40. / « hoarse, boyish voice »; « swaggering like a cowboy in
the picture show » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 22.
432 Ibid., p. 52. / « read the funnies »; « She had thought maybe Mister Singer would be reading the paper on the
porch like he did most Sunday mornings. » : ibid., p. 33.
433 Ibid., p. 128. / « special permission » : ibid., p. 104.
434 Ibid., p. 54. / « a great inventor » : ibid., p. 35.
435 Ibid., p. 61. / « “Are you just going to tramp around the room all day? It makes me sick to see you in those
silly boy’s clothes. Somebody ought to clamp down on you, Mick Kelly, and make you behave,” Etta
said. / “Shut up,” said Mick. “I wear shorts because I don’t want to wear your old hand-me-downs. I don’t want
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Dans cet extrait, Mick refuse vertement de se plier aux exigences de ses sœurs. Pourtant, quelques

semaines plus tard, la jeune fille opère une véritable métamorphose à l’occasion de la fête qu’elle

organise à son domicile. Peu avant la venue des invités, l’adolescente ne manque pas d’ailleurs de

« frott[er] » vigoureusement son corps, geste symbolique suggérant son souhait de se défaire

d’une apparence jugée inconvenante. Par la suite, Mick revêt les principaux attributs de la

Southern Belle ; la féminité devient alors travestissement :

[Mick] enfila une culotte de soie, des bas de soie, et passa même un soutien-gorge d’Etta,
pour faire encore plus chic. Puis, avec beaucoup de précaution, elle mit la robe et chaussa
les escarpins. [...] Elle essaya six coiffures différentes. [...] Mick humecta sa frange, se fit
trois accroche-cœurs et enfonça le diadème dans ses cheveux, puis se couvrit
abondamment de maquillage et de rouge à lèvres. Le menton levé et les paupières mi-
closes, comme une star de cinéma, elle tourna lentement son visage d’un côté à l’autre :
superbe – tout simplement superbe.436

Bientôt pourtant, Mick éprouve un certain malaise dans cet accoutrement : la robe qu’elle porte se

révèle trop courte pour sa silhouette longiligne, tandis que ses chaussures l’empêchent de se

mouvoir à sa guise :

Mick, impatiente de descendre, courut jusqu’aux flammèches rougeoyantes puis sauta.
Avec ses chaussures de tennis, elle serait retombée comme un chat – mais les hauts
escarpins la firent glisser et son ventre heurta le tuyau.437

La fête ayant finalement tourné au fiasco, Mick regagne la salle de bain désemparée et amère :

elle ôta la robe du soir bleue. L’ourlet étant déchiré, elle le replia de façon à dissimuler
l’accroc. Le diadème en strass avait disparu. Son vieux short et sa chemise gisaient sur le
sol, là où elle les avait laissés. Mick les enfila. Elle était trop grande pour continuer à
porter un short après ça. Pas après cette nuit. Plus jamais.438

Cette scène est révélatrice du mal-être de la jeune fille : en enfilant son habituel costume de

tomboy, Mick comprend par la même occasion qu’elle ne pourra pas, indéfiniment, se cacher

derrière le masque du garçon manqué. Pendant un temps toutefois, la jeune fille continue

d’osciller entre pôles féminin et masculin, tantôt affublée « [d]es pulls et [d]es pantalons en

to be like either of you and I don’t want to look like either of you. And I won’t. That’s why I wear shorts. I’d
rather be a boy any day [...].” » : ibid., p. 42.
436 Ibid., p. 131-132. / « Silk teddies she put on, and silk stockings. She even wore one of Etta’s brassières just
for the heck of it. Then very carefully she put on the dress and stepped into the pumps. [...] Six different ways
she tried out her hair. [...] she wet her bangs and made three spit curls. Last of all she stuck the rhinestones in her
hair and put on plenty of lipstick and paint. When she finished she lifted up her chin and half-closed her eyes like
a movie star. Slowly she turned her face from one side to the other. It was beautiful she looked – just
beautiful. » : ibid., p. 107.
437 Ibid., p. 140-141. / « She wouldn’t wait to climb down. She ran until she reached the little wavy flames and
then she jumped. / With her tennis shoes she would have landed like a cat – but the high pumps made her slip
and her stomach hit this pipe. » : ibid., p. 116.
438 Ibid., p. 141. / « she took off the blue evening dress. The hem was torn and she folded it so the raggedy place
wouldn’t show. The rhinestone tiara was lost somewhere. Her old shorts and shirt were lying on the floor just
where she had left them. She put them on. She was too big to wear shorts any more after this. No more after this
night. Not any more. » : ibid.
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velours trop grands de Bill »439, tantôt d’une robe « en soie lie-de-vin, avec un col en dentelle

miteux »440. Ce contraste transparaît tout particulièrement dans la deuxième partie du roman, au

chapitre neuf. Mick d’abord fait montre d’une certaine coquetterie, dans l’espoir d’attirer

l’attention de John Singer :

Le matin, dès son réveil, elle pensait à lui. Et à la musique. En enfilant sa robe, elle se
demandait si elle le verrait ce jour-là, et mettait un peu du parfum d’Etta ou une goutte de
vanille pour sentir bon au cas où elle le rencontrerait dans l’entrée.441

Deux pages plus loin, Mick échange avec Harry au sujet de la montée du nazisme en Europe ; ses

paroles ne peuvent qu’étonner le lecteur du roman, au regard de l’extrait précédemment cité :

« Moi aussi [...]. J’aimerais combattre les fascistes. Je m’habillerais en garçon et personne ne

devinerait. Je couperais mes cheveux et tout. »442 Ces deux paragraphes, ainsi juxtaposés, mettent

en lumière le tiraillement de l’adolescente. Un autre extrait du chapitre neuf illustre ce conflit

intérieur :

À plat ventre sur le sol froid, Mick réfléchissait. Plus tard [...] elle serait un grand
compositeur connu dans le monde entier [...]. Dressée sur l’estrade, face à une grande
foule, elle porterait soit un vrai smoking d’homme, soit une robe rouge pailletée de
strass.443 [Nous soulignons]

A la lecture de cette citation, on ne peut que songer aux propos tenus par Biff au début de l’œuvre :

« Par nature, tout le monde appartient aux deux sexes. »444

En définitive, le personnage de Mick se présente comme un être androgyne, à l’image de

l’héroïne de Claudine à l’école. Son apparence, ses centres d’intérêt mais aussi ses ambitions

portent la marque de son ambiguïté genrée. En un sens, le personnage de Mick célèbre les noces

de la Southern Belle et du tomboy, deux figures antithétiques réunies sous les traits de

l’adolescente.

c) Le personnage de Frankie

L’héroïne de The Member of the Wedding semble, a priori, se rapprocher du personnage

de Mick. Vêtue d’un short et d’une chemise pour homme, Frankie incarne elle aussi la figure du

439 Ibid., p. 272. / « two sweaters and a pair of Bill’s outgrown corduroy pants. » : ibid., p. 239.
440 Ibid., p. 265. / « wine-colored silk with a dingy lace collar. » : ibid., p. 233.
441 Ibid., p. 276. / « When she put on her dress she wondered where she would see him that day. She used some
of Etta’s perfume or a drop of vanilla so that if she met him in the hall she would smell good. » : ibid., p. 243.
442 Ibid., p. 278. / « Me too [...]. I’d like to fight the Fascists. I could dress up like a boy and nobody could ever
tell. Cut my hair off and all. » : ibid., p. 245.
443 Ibid., p. 273-274. / « She lay on her stomach on the cold floor and thought. Later on [...] she would be a great
world-famous composer. [...] She would stand up on the platform in front of the big crowds of people. To
conduct the orchestra she would wear either a real man’s evening suit or else a red dress spangled with
rhinestones. » : ibid., p. 240-241.
444 Ibid., p. 158. / « By nature all people are of both sexes. » : ibid., p. 132.
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tomboy. Comme le signale le narrateur, « elle aurait voulu être un garçon, et faire la guerre dans

les marines »445 ; son sexe l’en empêche cependant. La jeune fille s’exerce aussi au lancer de

couteaux, au grand dam de sa nourrice, Bénénice.

Au début du roman, Frankie est traversée par une vive inquiétude cependant : son image,

celle que lui renvoie le miroir déformant de sa cuisine, l’effraie au plus haut point. La jeune fille

regrette d’abord ses coups de ciseaux précipités : « Quelle erreur j’ai faite, en demandant qu’on

me coupe les cheveux si courts ! Pour le mariage, il aurait fallu que j’aie une longue chevelure

d’un blond soyeux »446, déclare-t-elle devant Bérénice. Mais là n’est pas la principale source de

son angoisse :

parmi toutes ses peurs, il y en avait une qu’on pouvait calculer mathématiquement [...].
Cet été-là, elle avait douze ans et dix mois. Elle mesurait un mètre soixante-six, et
chaussait du quarante. Depuis l’an dernier, [...] elle avait grandi de dix centimètres. [...] Si
elle était destinée à grandir jusqu’à dix-huit ans, cela durerait encore cinq ans et deux
mois. Donc, d’après ses calculs mathématiques, [...] elle finirait par mesurer deux mètres
soixante-quatorze. Et qu’est-ce que c’était qu’une femme qui mesurait deux mètres
soixante-quatorze ? C’était un phénomène de foire.447

Le terme utilisé par McCullers, « Freak », renvoie au phénomène des freak shows, des spectacles

particulièrement populaires aux États-Unis jusqu’au milieu du XXe siècle, dans lesquels étaient

mis en scène des êtres humains volontiers qualifiés de « monstres » en raison de leurs

particularités physiques. Frankie craint notamment d’être associée à la figure du « Géant »448.

Aux inquiétudes de Frankie s’ajoutent les admonestations de Bérénice, qui l’enjoint à

adopter les manières de la Southern Belle :

– Il faut que tu commences à changer maintenant [...]. C’est fini que tu sois si
désagréable, et si gourmande et si insolente. Il faut que tu mettes des jolies robes,
maintenant, et que tu parles doucement et que tu sois comme il faut.449

Lors de sa première rencontre avec Janice, Frankie avait déjà tenté – vainement – de se plier à ces

exigences de féminité. Raconté par Bérénice, l’épisode se révèle particulièrement comique :

« Quand tu es descendue, tu avais ta robe en organdi, et sur la figure du rouge à lèvres qui allait

445 Frankie Addams, op. cit., p. 54. / « She wanted to be a boy and go to the war as a Marine. » : The Member of
the Wedding, op. cit., p. 23.
446 Ibid., p. 46. / « The big mistake I made was to get this close crew-cut. For the wedding I ought to have long
bright yellow hair. » : ibid., p. 18.
447 Ibid., p. 47. / « there was one fear that could be figured in arithmetic [...]. This August she was twelve and
fivesixths years old. She was five feet five and three-quarter inches tall, and she wore a number seven shoe. In
the past year she had grown four inches [...] If she reached her height on her eighteenth birthday, she had five
and one-sixth growing years ahead of her. Therefore, according to mathematics [...], she would grow to be over
nine feet tall. And what would be a lady who is over nine feet high? She would be a Freak. » : ibid., p. 18-19.
448 Ibid., p. 48. / « Giant » : ibid., p. 19.
449 Ibid., p. 149. / « Now you belong to change from being so rough and greedy and big [...] You ought to fix
yourself up nice in your dresses. And speak sweetly and act sly. » : ibid., p. 83.
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d’une oreille à l’autre oreille. Bon. »450 Ici encore, la féminité est associée au travestissement, à

l’artifice. A la veille du mariage de son frère, Frankie décide de renouveler l’expérience : « Elle

s’habilla avec le plus grand soin ce matin-là, choisit sa robe la plus élégante, celle en organdi rose

qui la faisait paraître plus âgée, se mit du rouge à lèvres et du Sweet Sérénade. »451 Pour signaler

au monde sa métamorphose, Frankie se choisit un nouveau prénom, plus féminin : F. Jasmine.

D’un pas confiant, la jeune fille traverse les rues de la ville, se laissant même aborder par un

soldat en permission. Bientôt cependant, F. Jasmine fait l’objet de plusieurs remarques, toutes

suggérant en creux son incapacité à embrasser le modèle de la Southern Belle. Bérénice est sans

nul doute celle qui se montre la plus critique à l’égard de l’adolescente :

Tes cheveux, ils sont rasés comme ceux d’un bagnard, et toi, tu t’attaches un ruban en
argent autour de la tête, et cette tête elle a pas de cheveux. C’est tout à fait bizarre. [...]
Cette robe du soir, elle est pour une grande personne. En satin orange. Et sur tes coudes, il
y a cette croûte marron. Les deux choses, ça peut pas aller ensemble.452

Ce portrait de F. Jasmine n’est d’ailleurs pas sans rappeler la description de la « Tête

d’Épingle »453 donnée par le narrateur au début de l’œuvre. A cette remarque de Bérénice s’ajoute

celle de Big Mama, la voyante du quartier : « Jamais j’ai vu quelqu’un grandir aussi vite que toi,

Frankie [...]. Tu devrais t’attacher un morceau de brique sur la tête. »454 Et que dire des paroles

adressées par Jarvis à sa sœur, le jour de son mariage : « Frankie-la-perche ! Frankie-l’asperge !

[...] Jambes-menues, jambes-pointues, jambes-tordues ! »455 Ces remarques ne peuvent que

blesser l’adolescente, rarement complimentée sur son apparence.

Trop à l’étroit dans ses chaussures en argent456 – et, par extension, son rôle de « jeune fille

rangée » et parfaitement apprêtée –, F. Jasmine ne saurait en définitive incarner l’idéal de la

Southern Belle. Un autre modèle s’impose alors à l’adolescente : celui du Marine. Ambitionnant

de rejoindre la Navy, F. Jasmine envisage une nouvelle fois de se métamorphoser : « Si le train la

conduisait à New York, elle s’habillerait en garçon, prendrait un faux nom, mentirait sur son âge,

450 Ibid., p. 63. / « You came down with your organdie dress on and lipstick an inch thick from one ear to the
next. » : ibid., p. 29.
451 Ibid., p. 98. / « She dressed carefully that morning in her most grown and best, the pink organdie, and put on
lipstick and Sweet Serenade. » : ibid., p. 51.
452 Ibid., p. 160. / « You had all your hair shaved off like a convict, and now you tie a silver ribbon around this
head without any hair. It just looks peculiar.[...] Here you got on this grown woman’s evening dress. Orange
satin. And that brown crust on your elbows. The two things just don’t mix. » : ibid., p. 90.
453 Ce personnage est l’un des freaks que croise Frankie, chaque année, à l’occasion de l’exposition
Chattahoochee. La « Tête d’Épingle » possède « une tête toute ratatinée [...] entièrement rasée, à l’exception
d’une mèche nouée d’un ruban rose au milieu du crâne » : ibid., p. 49. / « a shrunken head [...], which was
shaved except for one lock tied with a pink bow at the top. » : ibid., p. 20.
454 Ibid., p. 225. / « I declare I never did see anybody grow like you do, Frankie [...]. What you ought to do is tie
a brickbat to your head. » : ibid., p. 130.
455 Ibid., p. 248. / « Frankie the lankie [...], the tee-legged, toe-legged, bow-legged Frankie. » : ibid., p. 146.
456 Ibid., p. 168. / ibid., p. 94.
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et s’engagerait dans les marines. »457 Rapidement cependant, l’adolescente est assaillie par le

doute : « serait-elle capable de sauter dans un wagon, comme elle l’avait lu dans les livres, et de

quitter la ville ? »458 Son corps, trop large pour lui permettre d’incarner un idéal de féminité, lui

semble désormais trop faible, trop délicat, pour la laisser embrasser une carrière militaire.

Privilégiant tantôt le modèle de la Southern Belle, tantôt celui du Marine, l’héroïne de The

Member of the Wedding n’atteint finalement aucun de ces idéaux. Jamais pour autant Frankie

n’envisage la possibilité d’un équilibre entre le pôle féminin et le pôle masculin ; l’adolescente

s’oppose en cela aux personnages de Claudine et de Mick qui, de leur côté, cultivent une certaine

androgynie. Frankie craint vraisemblablement d’être associée à « L’Humain Moitié-Homme

Moitié-Femme »459, l’un des freaks dont elle peut observer la silhouette chaque année, à

l’occasion de l’exposition Chattahoochee460. Prisonnière d’un corps qui échappe aux standards de

son époque, ne souhaitant pour autant être présentée comme un être androgyne, l’adolescente

semble finalement prise au piège.

3. Le triomphe final des normes de genre ?

Si Claudine, Mick et Frankie, en tant qu’adolescentes, tendent à défier les normes de genre,

qu’en est-il à l’issue de leur formation ? Pour répondre à cette question, il convient de relire

attentivement les dernières pages de Claudine à Paris, The Heart Is a Lonely Hunter et The

Member of the Wedding.

Comme nous l’avons vu, le personnage de Claudine tend à cultiver une certaine

androgynie dans les deux premiers volumes de la série. A l’issue de Claudine à Paris, l’héroïne

manifeste néanmoins une inquiétude certaine à l’idée de demeurer « vieille fille ». Son

soulagement est d’ailleurs immense lorsque, pour la première fois, un homme lui demande sa

main. Si la jeune fille décline finalement l’offre de l’intéressé, son ego n’en est pas moins flatté :

Un enrouement subit l’empêche de continuer. Je m’en vais sur la pointe du pied, et seule
dans le salon, je me mets à danser la « chieuvre ». Veine ! On m’a demandée en mariage !
En ma-ri-a-ge ! On me trouve assez jolie, malgré mes cheveux courts, pour m’épouser,
celui-ci un garçon raisonnable, posé, pas un cas pathologique. Donc, d’autres… Assez
dansé, je vais penser plus loin.461

457 Ibid., p. 255. / « she would dress like a boy and give a false name and a false age and join the Marines. » :
ibid., p. 150.
458 Ibid., p. 258. / « would she be able to hop a car, as she had read about, and get away? » : ibid., p. 152.
459 Ibid., p. 48. / « The Half-Man Half-Woman » : ibid., p. 19.
460 L’adolescente réprimande d’ailleurs son cousin, John Henry, lorsque celui-ci « affirm[e] que tout le monde
devait être moitié-garçon, moitié-fille. » : ibid., p. 173. / « think that people ought to be half boy and half girl » :
ibid., p. 98.
461 Claudine à Paris, op. cit., p. 346.
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En dépit de sa soif de liberté et de son esprit d’indépendance, Claudine n’envisage donc pas son

destin sans l’appui d’un homme. S’il est vrai que l’héroïne de Colette tend à bousculer les

traditions en se montrant particulièrement entreprenante lors de ses rendez-vous avec Renaud462,

elle n’en demeure pas moins attachée à l’institution du mariage, gage de réussite sociale à ses

yeux. La jeune androgyne finit donc pas se « ranger », elle aussi, comme les autres adolescentes

de son âge, retrouvant à cette occasion d’ailleurs son apparence féminine463.

Pour des raisons différentes, Mick finira elle aussi par se plier aux exigences de féminité

de son temps. A la fin de The Heart Is a Lonely Hunter, Hazel lui propose de se présenter à un

entretien d’embauche, l’objectif étant de soulager financièrement leurs parents. Comme le signale

Hazel, il s’agit d’un emploi « pour filles seulement »464. Aussi, le jour de l’entretien, Mick se livre

à une nouvelle métamorphose, définitive cette fois :

Hazel et Etta lui prêtèrent des vêtements et la pomponnèrent. Elle mit la robe de soie
verte de Hazel, un chapeau vert, des escarpins à talons hauts et des bas de soie. Les sœurs
la maquillèrent avec du fard à joues et du rouge à lèvres, et lui épilèrent les sourcils.465

Embauchée en tant que vendeuse, Mick adopte alors un comportement considéré comme

typiquement féminin, faisant preuve de retenue en toute circonstance. Biff ne manque pas de

remarquer cette transformation soudaine, faisant usage de l’adjectif « ladylike » pour décrire

l’attitude de la jeune fille :

on sentait poindre confusément en elle une féminité délicate. Les boucles d’oreilles, le
balancement de ses bracelets, sa nouvelle façon de croiser les jambes et de ramener le
bord de sa jupe sous ses genoux.466

« Mick », le prénom de l’héroïne, est finalement l’unique marque conservée par la jeune fille de

son androgynie passée. Entièrement soumise aux diktats de la société sudiste en matière de genre,

l’héroïne de McCullers ne se distingue plus désormais des autres jeunes filles de la ville. Un bref

instant, l’ancienne Mick semble resurgir néanmoins :

462 Comme le rappelle Francis Marcoin, Claudine « ira jusqu’à rejouer à sa manière la scène du fiacre,
puisqu’après un repas chez Logre, c’est elle qui se jette au cou de Renaud. » : Francis Marcoin, « Claudine, pour
et contre l’école », in Roman 20-50, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, n° 23, 1997.
463 Claudine accorde en effet un grand soin à son apparence dans les dernières pages de l’œuvre : « Brossons,
brossons les boucles, brossons les dents, brossons les ongles ! Faut que tout reluise, bon sang ! Des bas fins, une
chemise neuve, un pantalon assorti, mon corset rose, mon jupon pékiné à petites raies » : Claudine à Paris,
op. cit., p. 370.
464 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 356. / « Just for a girl. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit.,
p. 315. Les employées exerçant des métiers traditionnellement réservés aux femmes sont plus communément
désignées sous le terme de pink-collard workers (« employées à col rose »).
465 Ibid., p. 359. / « Hazel and Etta loaned her the clothes to wear and primped her to look nice. She wore Hazel’s
green silk dress and a green hat and high-heeled pumps with silk stockings. They fixed her face with rouge and
lipstick and plucked her eyebrows. » : ibid., p. 318.
466 Ibid., p. 403. / « there was something ladylike and delicate about her that was hard to point out. The earrings,
the dangle of her bracelets, and the new way she crossed her legs and pulled the hem of her skirt down past her
knees. » : ibid., p. 357.
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un de ces jours peut-être, elle parviendrait à mettre de côté de quoi payer un piano
d’occasion. [...] Elle l’installerait dans la chambre du fond et jouerait chaque soir. [...] Oui
mais si, une semaine, elle était obligée de sauter un versement ? Est-ce qu’ils viendraient
le récupérer [...] ? Et si elle les en empêchait ? [...] en les attendant à la porte pour se
battre avec eux. Elle flanquerait par terre les deux hommes, qui se retrouveraient avec
l’œil poché et le nez cassé, et elle les laisserait sur le carreau dans l’entrée.467 [Nous
soulignons]

Mais ceci n’est vraisemblablement qu’un énième fantasme. Pour l’heure, Mick n’a d’autre choix

que de se plier à la consigne de son employeur : se montrer « toujours [alerte et souriante] »468,

quelles que soient les circonstances. Son sort illustre en un sens les propos tenus par Simone de

Beauvoir dans Le Deuxième sexe : Mick n’est pas née femme, elle l’est devenue469.

L’héroïne de The Member of the Wedding est finalement la seule dont le sort soit encore

incertain à l’issue du récit. Le roman s’achève sur une prolepse : nous sommes en novembre 1944,

trois mois se sont écoulés depuis le mariage de Jarvis et de Janice. Frankie, devenu F. Jasmine

dans la deuxième partie du roman, porte désormais son véritable prénom, Frances. Cette

indication nous invite à penser que l’héroïne assume dorénavant son identité de jeune fille. En

parallèle pourtant, l’adolescente affiche des ambitions associées alors au masculin : elle souhaite

devenir « un grand poète – à moins qu’elle ne s’affirme comme une autorité incontestable dans le

domaine des radars. »470 Sur le plan sentimental, Frances outrepasse aussi les normes de genre : le

narrateur mentionne en effet son « amour »471 soudain pour Mary Littlejohn, une jeune fille

rencontrée quelques semaines plus tôt lors d’une vente de charité. Notons d’ailleurs que Frances

et Mary idolâtrent deux artistes célèbres pour leurs écrits homoérotiques, le peintre italien Michel-

Ange et le poète britannique Alfred Tennyson472. Ces quelques éléments nous empêchent de

considérer la nouvelle Frankie, surnommée désormais Frances, comme une « jeune fille rangée » :

contrairement aux personnages de Claudine et de Mick, l’adolescente affirme en effet sa

singularité en refusant de se plier aux normes de genre de la société sudiste... mais pour combien

de temps encore ? La question reste en suspens.

467 Ibid., p. 398. / « maybe one of these days she might be able to set aside a little for a second-hand piano. [...]
She would keep it in the back room and play on it every night. [...] But then suppose some week she couldn’t
make a payment. So then would they come to take it away [...]? And suppose like she wouldn’t let them. [...] she
would meet them at the front door. And fight. She would knock down both the two men so they would have
shiners and broke noses and would be passed out on the hall floor. » : ibid., p. 353-354.
468 Ibid., p. 396. / « Keep on your toes and smile. » : ibid., p. 351.
469 Nous nous référons ici à la célèbre formule de Simone de Beauvoir, « On ne naît pas femme, on le devient. » :
Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, tome II : L’expérience vécue [1949], Paris, Gallimard, 1976, p. 13.
470 Frankie Addams, op. cit., p. 269. / « a great poet – or else the foremost authority on radar. » : The Member of
the Wedding, op. cit., p. 159.
471 Ibid., p. 270. / « love » : ibid., p. 160.
472 Au sujet de Michel-Ange, voir par exemple Chris Ryan, The Poetry of Michelangelo: An Introduction,
London, The Athlone Press, 1998, p. 94-128. Au sujet d’Alfred Tennyson, voir par exemple : Jeff Nunokawa,
« In Memoriam and the Extinction of the Homosexual », in ELH, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, vol. 58, n° 2, 1991, p. 427-438. Adresse URL : https://doi.org/10.2307/2873375 (Site consulté le 18 juin
2021).
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B) De l’enfance à l’âge adulte : un parcours erratique

Le Bildungsroman traditionnel est un roman du passage, de la transition : le héros est

amené à quitter le pays de l’enfance pour s’aventurer dans un espace nouveau, celui des adultes.

Claudine, Mick et Frankie sont elles aussi embarquées dans cette traversée des âges. Ni tout à fait

enfants, ni tout à fait adultes, les trois jeunes filles hésitent, tâtonnent, impatientes de conquérir

leur indépendance mais désireuses de conserver une part de leur innocence, de leur enthousiasme

de fillettes.

La question que nous serons amenée à nous poser, au terme de cette sous-partie, est la

suivante : les héroïnes de Colette et McCullers parviennent-elles, in fine, à atteindre l’âge de la

maturité ? Au contraire, dérogent-elles au schéma du Bildungsroman traditionnel en demeurant

d’éternelles adolescentes ?

1. Des héroïnes sur le chemin vers la maturité ?

Investir le royaume des adultes, tel est l’objectif vers lequel tendent Claudine, Mick et

Frankie, trois jeunes filles impatientes de rompre avec leur « moi » passé, de conquérir leur liberté,

de s’affirmer véritablement en tant que jeunes femmes. Aussi, les héroïnes de Colette et

McCullers tâchent d’adopter un comportement moins enfantin, de faire montre de leur maturité

supposée.

Penchons-nous tout d’abord sur le cas de Claudine. Si l’héroïne de Colette est encore une

écolière dans le premier volume de la série, celle-ci se distingue de ses camarades par ses lectures

licencieuses, jugées inconvenantes pour une jeune fille de son âge. Ainsi, devant le docteur

Dutertre, Claudine se targue volontiers d’avoir lu plusieurs ouvrages de Pierre Louÿs, un auteur

taxé d’immoralité par ses contemporains ; l’écolière cite d’abord Aphrodite, un premier roman

émaillé de scènes libertines, puis La femme et le Pantin, un roman inspiré des mémoires de

Casanova. Claudine est aussi une grande lectrice de Paul Adam, auteur de récits tout aussi

scandaleux. Convoquant à plusieurs reprises ces quelques références littéraires, l’héroïne de

Colette se présente par là même comme une jeune fille mature : elle n’est pas une oie blanche, une

demoiselle dépourvue de connaissance en matière de relations amoureuses. D’où son penchant

pour des individus plus âgés tels qu’Aimée Lanthenay, l’adjointe de son institutrice, ou Antonin

Rabastens, l’un des nouveaux sous-maîtres de l’école. Pour se grandir davantage encore,

Claudine entreprend aussi d’investir la sphère des adultes ; l’épisode de la fugue nocturne, à la

veille des examens du brevet élémentaire, en est un exemple : ce jour-là, Claudine parvient à

s’infiltrer dans une fête mondaine, dédaignant ainsi les activités manuelles organisées par son

institutrice dans la cour de l’hôtel où elle-même et ses camarades séjournent. Dans les dernières
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pages de Claudine à l’école, l’héroïne se rend également à un bal – celui organisé pour

l’inauguration de la nouvelle école de Montigny –, acceptant à cette occasion l’invitation d’un

monsieur en « habits noirs »473, l’un des secrétaires du ministre de l’Agriculture accueilli plus tôt

dans la journée. Dans Claudine à Paris, l’adolescente insiste cette fois auprès de Renaud pour

s’attabler à la brasserie Logre, un lieu peu fréquenté par les jeunes filles de son âge. « Mais c’est

gendelettreux, cocotteux, bruyant »474, la prévient Renaud ; Claudine n’en a que faire : elle veut

découvrir le Paris qui lui était jusqu’alors défendu, se mêler aux demi-mondaines élégamment

apprêtées et goûter aux plaisirs nocturnes de la « Ville Lumière ». Assise aux côtés de Renaud –

qui vient de lui commander son premier verre d’asti –, l’enfant de Montigny se dédouble

d’ailleurs peu à peu, assistant au surgissement de la femme sensuelle et audacieuse qu’elle

s’apprête à devenir :

Dans la glace de droite, quelle drôle de Claudine, avec ses cheveux en plumes soufflées,
ses yeux longs envahis de délice trouble, et sa bouche mouillée ! C’est l’autre Claudine,
celle qui est « hors d’état » comme on dit chez nous. Et, en face d’elle, ce monsieur à
reflets d’argent qui la regarde, qui la regarde, qui ne regarde qu’elle et ne mange plus. [...]
Tout à fait dédoublée, je me vois agir, je m’entends parler, avec une voix qui m’arrive
d’un peu loin, et la sage Claudine, enchaînée, reculée dans une chambre de verre, écoute
jaser la folle Claudine et ne peut rien pour elle. [...] Assiste, Claudine sage, et ne remue
pas ! La Claudine folle suit sa voie, avec l’infaillibilité des fous et des aveugles…475

Plus tard dans la soirée, cette même « Claudine folle » finit par se jeter au cou de Renaud pour lui

offrir un premier baiser. Cette soudaine métamorphose de l’héroïne, étonnamment entreprenante,

serait-elle la marque de son passage à l’âge adulte ? C’est en tout cas ce que laisse à penser cette

ultime remarque de la narratrice, invitant le lecteur à distinguer l’ancienne Claudine de la

nouvelle : « la Claudine sage s’efface timidement, admirative et respectueuse, devant l’autre, qui

est allée droit où le Destin la poussait, sans se retourner »476.

Mick, l’héroïne de McCullers, est elle aussi impatiente de s’élancer vers des horizons

nouveaux, de jouir d’une certaine indépendance, de devenir une adulte en somme. Un épisode en

particulier, celui « du toit », témoigne de cette volonté de s’élever, de se grandir, au sens littéral et

figuré du terme. Au début de l’œuvre, Mick entreprend de grimper sur le toit d’une maison en

construction, laissant derrière elle ses deux petits frères, assis dans un chariot. Là-haut,

l’adolescente se prend à rêver d’un avenir prospère, une cigarette à la main (symbole visible,

affiché, de son entrée dans l’âge adulte) :

473 Claudine à l’école, op. cit., p. 212.
474 Claudine à Paris, op. cit., p. 354.
475 Ibid., p. 358-359.
476 Ibid., p. 362.
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[Mick] sortit de la poche de son short le paquet de cigarettes acheté la veille au soir. Elle
inhalait lentement la fumée. La cigarette l’étourdissait, lui rendait la tête lourde et molle,
mais il fallait la finir.
M. K. – c’était ce qu’elle ferait écrire partout quand elle aurait dix-sept ans et qu’elle
serait très célèbre. Elle rentrerait à la maison dans une automobile Packard rouge et
blanche avec ses initiales sur les portières et ferait broder M. K. en rouge sur ses
mouchoirs et sa lingerie. Elle serait peut-être un grand inventeur. Elle inventerait de
minuscules radios [...] que les gens pourraient mettre dans leurs oreilles. Des machines
volantes qu’on attacherait dans le dos [...]. Ensuite, elle serait la première à construire un
immense tunnel jusqu’en Chine [...]. Ce seraient ses premières inventions.477

« Ouvr[ant] les bras comme des ailes »478, Mick semble fin prête à prendre son envol, à embrasser

une existence nouvelle. Cet élan, l’héroïne de McCullers le conserve d’ailleurs jusqu’à la fin du

roman, ne cessant en effet de se projeter dans un avenir heureux, de s’imaginer en artiste

accomplie, en ingénieure célèbre ou en aventurière intrépide. D’autres éléments encore nous

invitent à considérer Mick comme une adulte en devenir. Dans les premiers chapitres du roman,

l’adolescence est notamment présentée comme une mère de substitution pour ses deux petits

frères, Ralph et Bubber, dont elle assure elle-même l’éducation. Plus loin, la jeune fille devient

aussi l’interlocutrice privilégiée de son père, qui n’hésite pas à lui confier ses problèmes d’argent.

Autre point, tout aussi significatif : Mick délaisse son « Nehi au chocolat » pour de la « bière

glacée »479 lors de son escapade à la campagne avec Harry. Tout comme l’héroïne de Claudine à

Paris d’ailleurs, l’adolescente se délecte de ce breuvage capiteux, symbole d’émancipation par

excellence. L’ensemble de ces éléments, mis bout à bout, font de Mick une jeune fille mature et

responsable, prête – semble-t-il – à franchir la frontière qui la sépare du monde des adultes.

A l’image de Claudine et de Mick, l’héroïne de The Member of the Wedding souhaite se

défaire de son image de petite fille. C’est avec amertume d’ailleurs qu’elle songe, dans les

premières pages du roman, au cadeau que lui a offert son frère Jarvis :

– Je me demande vraiment à quoi pensait Jarvis quand il m’a acheté cette poupée.
M’acheter une poupée à moi ! Et Janice qui essayait de m’expliquer qu’elle avait cru que
j’étais une petite fille.480

477 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 53-54. / « She took from the pocket of her shorts the package of
cigarettes she had bought the night before. She breathed in the smoke slowly. The cigarette gave her a drunk
feeling so that her head seemed heavy and loose on her shoulders, but she had to finish it. / M.K. – That was
what she would have written on everything when she was seventeen years old and very famous. She would ride
back home in a red-and-white Packard automobile with her initials on the doors. She would have M.K. written in
red on her handkerchiefs and underclothes. Maybe she would be a great inventor. She would invent little tiny
radios [...] that people could carry around and stick in their ears. Also flying machines people could fasten on
their backs [...]. After that she would be the first one to make a large tunnel through the world to China [...].
Those were the first things she would invent. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 34-35.
478 Ibid., p. 53. / « She spread out her arms like wings. » : ibid., p. 34.
479 Ibid., p. 305. / « chocolate Nehi »; « ice-cold beer » : ibid., p. 269.
480 Frankie Addams, op. cit., p. 45-46. / « I don’t know what went on in Jarvis’s mind when he brought me that
doll. Imagine bringing me a doll! And Janice tried to explain that she had pictured me as a little girl. » :
The Member of the Wedding, op. cit., p. 18.
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Blessée par cette offrande, Frankie entreprend une véritable métamorphose dans la suite du

roman : elle souhaite se hisser au rang de Jarvis et Janice en devenant, elle aussi, une adulte

indépendante et accomplie. Pour ce faire, Frankie troque son short bleu pour une robe « en

organdi rose qui la fai[t] paraître plus âgée »481, se met du rouge à lèvres et se parfume

allègrement de Sweet Sérénade. Ainsi apprêtée, la jeune fille se sent grandie, transformée : « elle

avait le sentiment inconnu de devenir à chaque pas plus assurée et plus légère, et d’être dans ses

droits »482, commente le narrateur. Désormais aussi, l’héroïne de McCullers refuse de s’adonner à

des activités infantiles, en particulier celles associées à la notion de « jeu ». A deux reprises, elle

décline ainsi l’invitation de John Henry à « jouer dehors »483 avec les autres enfants du quartier.

Pareillement, elle se refuse à « jouer la comédie »484 en public, jugeant incongru ce passe-temps

qu’elle affectionnait tant auparavant. Passant devant « son vieux débit de boissons glacées, une

valise légère [...] avec un petit écriteau : Auberge de la Goutte de Rosée »485, elle se revoit plus

jeune, endossant le rôle de tenancière :

À cette heure de la matinée, quand elle avait plongé la limonade dans un seau à l’intérieur
du débit de boissons, elle avait l’habitude de s’asseoir, les pieds nus sur le comptoir, son
chapeau mexicain rabattu sur la figure [...]. Il venait parfois des clients [...]. Ce matin-là,
son débit de boissons lui parut très petit et tout délabré, et elle comprit qu’elle ne
s’assiérait jamais plus au comptoir. L’idée elle-même lui parut quelque chose de
complètement dépassé, se rattachant à de très anciens événements.486

L’expression « ce matin-là »487 instaure une rupture symbolique entre deux âges : le temps du jeu,

de la feintise, laisse place à celui de la raison, de la maturité. L’emploi par le narrateur du verbe

« comprendre » (to know dans le texte original) est aussi significatif : comme frappée par une

illumination, Frankie « compr[end] » qu’elle ne peut se travestir plus longtemps, qu’elle doit

renoncer à ce passe-temps puéril pour assumer sa véritable identité. Plus loin, Frankie traverse

l’atelier de son père et prend cette fois conscience qu’elle s’est toujours fourvoyée en feignant

d’être une horlogère de génie :

l’ancienne Frankie, qui s’asseyait toujours avec plaisir devant l’établi de son père, aurait
tout de suite mis les lunettes auxquelles était fixée une loupe de bijoutier et, fronçant les

481 Ibid., p. 98. / « She dressed [...] in her most grown and best, the pink organdie » : ibid., p. 51.
482 Ibid., p. 105. / « she walked along was one of newly risen lightness, power, entitlement. » : ibid., p. 55.
483 Ibid., p. 202. / « [to] play out » : ibid., p. 116.
484 Ibid., p. 82. / « to act » : ibid., p. 41.
485 Ibid., p. 102-103. / « her old cold-drink store, a light packing case [...] with a sign reading, DEW DROP
INN. » : ibid., p. 54.
486 Ibid., p. 103. / « It was the time of morning when, the lemonade in a bucket underneath the store, she used to
settle herself with her bare feet on the counter and the Mexican hat tilted down over her face [...]. And
sometimes there would be customers [...]. But now this morning the store looked very small and staggered, and
she knew that she would never run it any more. F. Jasmine thought of the whole idea as something over and done
with that had happened long ago. » : ibid., p. 54.
487 La traduction est ici fidèle au texte original (« but now this morning »). La conjonction de coordination
« but » et l’adverbe de temps « now » créent, pareillement, un effet de rupture.
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sourcils d’un air affairé, aurait plongé les pièces dans l’essence. [...] Un petit
attroupement se formait parfois sur le trottoir pour la regarder travailler, et elle imaginait
facilement ce que disaient les gens : « Frankie Addams [...] est capable de réparer les
montres les plus compliquées de la boutique [...]. Elle fait honneur à sa famille, et plus
honneur encore à la ville entière. » [...] Mais, ce jour-là, elle se contenta de regarder les
pièces détachées qui reposaient sur le buvard, sans même prendre la loupe de bijoutier.488

Plus lucide désormais, Frankie cesse de s’imaginer en artisan renommé, admiré de tous : elle

choisit de renoncer à ses fantasmes d’enfant, preuve de son entrée progressive dans l’âge adulte.

Pareillement, l’héroïne de McCullers tire un trait sur ses promenades costumées, souhaitant au

contraire se montrer dans toute la vérité de son être :

De longues années auparavant elle avait eu envie, un jour, de parcourir la ville en jouant
la comédie. Elle était allée partout [...] coiffée de son chapeau mexicain, chaussée de
sandales lacées très haut, la taille serrée dans un lasso de cow-boy, et elle avait raconté
partout qu’elle était mexicaine. Moi pas parler américain – Adios Buenos Noches – abla
pokie peekie poo, baragouinait-elle dans un mexicain parodique. [...] Ce matin-là, elle se
souvint de ces jours d’autrefois et de son jeu du Mexicain. Elle retourna dans les mêmes
endroits, et les gens [...] étaient les mêmes. Mais ce matin-là elle n’était pas venue pour
faire semblant et pour tricher ; bien au contraire, elle était là pour qu’on reconnaisse sa
propre vérité.489

Frankie semble avoir définitivement rompu avec la petite fille folâtre et farceuse qu’elle était

auparavant. A l’image de Claudine d’ailleurs, l’héroïne de The Member of the Wedding se

dédouble : « Tout en marchant, elle avait l’impression que le fantôme de l’ancienne Frankie,

poussiéreux et le regard avide, se traînait lentement derrière elle »490, commente ainsi le narrateur.

A la lecture de cette phrase, le lecteur en déduit que la nouvelle Frankie a pris le pas sur

« l’ancienne », réduite au rang de « fantôme », d’ombre impalpable. Plus loin, la jeune fille fait

une nouvelle fois montre de sa maturité en acceptant pour la première fois d’écouter les anecdotes

amoureuses de Bérénice, qui l’autorise d’ailleurs à se saisir d’une cigarette :

L’ancienne Frankie n’avait jamais accepté l’amour. Mais c’était F. Jasmine qui était
assise à cette table, les genoux croisés, et de temps en temps [...] elle approuvait de la tête
ce que disait Bérénice. Et même, lorsqu’elle allongea tranquillement la main vers le

488 Frankie Addams, op. cit., p. 121. / « always the old Frankie had loved to sit at her father’s bench. She would
put on her father’s glasses with the jeweler’s loupe attached and, scowling busily, dip them in gasoline. [...]
Sometimes a little crowd of sidewalk lazies would collect to watch her from the street and she would imagine
how they said: « Frankie Addams [...] fixes the hardest watches in the store [...]. She is a credit to the family and
a big credit to the whole town. » [...]. But now today she looked down at the watch spread out on the blotter, and
did not put on the jeweler’s loupe. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 65.
489 Ibid., p. 113-114. / « Once, and a long time ago, the old Frankie had liked to go around the town playing a
game. She had walked all around [...] wearing her Mexican hat and the high-laced boots and a cowboy rope tied
round her waist, she had gone around pretending to be Mexican. Me no speak English – Adios Buenos Noches –
abla pokie peekie poo, she had jabbered in mock Mexican. [...] Now this morning reminded her of those old days
of the Mexican game. She went to the same places, and the people [...] were the same. But this morning she was
not trying to trick people and pretend; far from it, she wanted only to be recognized for her true self. » : ibid.,
p. 60-61.
490 Ibid., p. 115. / « As she walked along, it seemed as though the ghost of the old Frankie, dirty and hungry-eyed,
trudged silently along nor far from her » : ibid., p. 61.
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paquet de Chesterfield [...], Bérénice ne lui donna pas un petit coup sur les doigts, et F.
Jasmine prit elle-même une cigarette. Elle était devenue une grande personne, comme
Bérénice, et elles fumaient toutes les deux après le déjeuner.491

La frontière qui séparait la nourrice de l’enfant est ici abolie par le narrateur qui, sur un ton

affirmatif, présente Frankie comme une « grande personne », au même titre que Bérénice.

A maintes égards, Claudine, Mick et Frankie témoignent ainsi d’une certaine maturité,

toutes trois tâchant de devenir des adultes à part entière, autrement dit des êtres confiants et

assurés, assumant pleinement leurs choix et leur identité.

2. De la difficulté de quitter définitivement le pays de l’enfance

En dépit de leur bon vouloir, Claudine, Mick et Frankie ne parviennent en réalité à se

défaire de leur « moi » passé, à rompre entièrement avec l’enfant qu’elles étaient (et qu’elles sont

encore). Les œuvres qui composent notre corpus sont en effet ponctuées de scènes au cours

desquelles les trois héroïnes se voient refuser l’accès au royaume des adultes, quand ce ne sont

pas elles qui, de leur gré, choisissent de se réfugier dans l’enclos rassurant de l’enfance. Le

Bildungsroman élaboré par Colette et McCullers met donc en scène un processus de maturation

partiellement empêché, du moins considérablement ralenti.

a) Des héroïnes infantilisées par leur entourage

Claudine et Frankie ont en commun le souhait d’être considérées par leurs proches comme

des adultes en devenir. Au cours de leur formation, toutes deux devront pourtant faire face aux

remarques infantilisantes de certains membres de leur entourage.

Dans le second tome de la série, Claudine se voit ainsi fréquemment affublée du

qualificatif de « petite fille », et ce, en dépit de son âge : dix-sept ans. Sa tante, surnommée Tante

Cœur, ne cesse d’ailleurs de recourir à cette appellation pour la désigner ou s’adresser à elle492;

citons à ce titre l’extrait suivant :

– Claude, [...] regardez comme ces deux enfants se font mutuellement valoir. Le teint mat
de votre fille et ses cheveux touchés de reflets de bronze, et ses yeux profonds, toute cette
apparence brune d’une petite fille qui n’est pas brune blondit encore mon chérubin, n’est-
ce pas ?493 [Nous soulignons]

491 Ibid., p. 177. / « The old Frankie had never admitted love. Yet here F. Jasmine was sitting at the table with her
knees crossed, and now and then she [...] nodded at what Berenice was saying. Furthermore, when she reached
out quietly toward the Chesterfield package [...], Berenice did not slap her hand away, and F. Jasmine took
herself a cigarette. She and Berenice were two grown people smoking at the dinner table. » : ibid., p. 100.
492 Claudine à Paris, op. cit., p. 243, 255 et 332.
493 Ibid., p. 251.
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Plus loin, Tante Cœur confie aussi vouloir faire de Claudine « une petite personne aussi aimable

qu’elle est jolie »494. L’usage de l’adjectif « petite » est ici tout à fait significatif : il n’est

nullement question pour la tante de Claudine de transformer sa nièce en une « grande personne »,

d’en faire une adulte indépendante et accomplie. Reléguée au rang de « fillette », Claudine l’est

aussi en présence de Renaud, son cousin, un homme volontiers paternaliste qui ne cesse de

multiplier les impératifs et les remarques infantilisantes à son égard (« Recueillez-vous, petite

fille »495, « Parlez-moi, petite fille, distrayez le vieux monsieur »496, etc.). Lors d’un échange avec

Claudine, celui-ci refuse d’ailleurs de lui accorder le statut de « grande personne » : « – [...] Je

crois que vous cachez, sous l’ambition folle de sembler une grande personne à qui on n’en

remontre pas, une âme enthousiaste et violente de fillette solitaire »497, déclare-t-il ainsi.

A sa plus grande surprise, Frankie est elle aussi « traitée comme une enfant »498 lors du

mariage de son frère, Jarvis :

Tout le monde avait été très gentil avec elle. [...] deux fois de suite [Mrs. William] lui
demanda dans quelle classe elle était. Elle lui demanda également si elle avait envie de
faire de la balançoire en attendant le mariage, du ton que prennent les grandes personnes
pour parler aux enfants. [...] Mr. William lui demanda, lui aussi, en quelle classe elle était ;
ce fut, en fait, la principale question qu’on lui posa pendant le mariage.499

La cérémonie, supposée sceller l’entrée de Frankie dans l’âge adulte, permet à l’héroïne de

McCullers de finalement mesurer l’écart qui la sépare encore de ceux qu’elle nomme « les

grandes personnes ». Ces dernières, en dépit de leur apparente bienveillance, n’accordent somme

toute que peu d’importance aux aspirations profondes de la jeune fille ; elles se contentent de

l’interroger sur son parcours scolaire, par pure politesse. Le sentiment d’infériorité ressenti par

Frankie se traduit également sur le plan grammatical, l’adolescente occupant dans ce passage la

position de complément d’objet, signe de son incapacité à s’imposer parmi les siens. Traitée

comme une enfant, Frankie l’est aussi par son frère qui, le jour de son mariage, ne songe qu’à la

taquiner, la « chahut[er] », comme s’il s’agissait d’un bambin :

Elle alla trouver Jarvis dans la cour, et il la souleva de terre en chahutant et en disant :
– Frankie-la-perche ! Frankie-l’asperge ! La piti-la grandie-la jolie-la Frankie ! Jambes-
menues, jambes-pointues, jambes-tordues !

494 Ibid., p. 255.
495 Ibid., p. 287.
496 Ibid., p. 293.
497 Ibid., p. 294.
498 Frankie Addams, op. cit., p. 249. / « they [...] treated her too young » : The Member of the Wedding, op. cit.,
p. 146-147.
499 Ibid., p. 247-248. / « Everybody was lovely to her. [...] Mrs. Williams [...] asked F. Jasmine two times what
grade she was in at school. But she asked, also, if she would like to play out on the swing before the wedding, in
the tone grown people use when speaking to a child. [...] Mr. Williams also asked her what grade she was in at
school; in fact, that was the main question asked her at the wedding. » : ibid., p. 145-146.
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Et il lui donna un dollar.500

Ainsi infantilisée, Frankie se mue finalement en une fillette capricieuse, alors même que le roman

touche à sa fin. Au terme de la cérémonie, l’héroïne de McCullers adopte en effet une attitude

régressive, criant et pleurant de désespoir à l’idée de quitter son frère et la fiancée de celui-ci :

Ce qui arriva fut alors comme un spectacle de cauchemar, au cours duquel une fille folle
aurait sauté de la salle sur la scène pour jouer un rôle qui n’était ni prévu, ni écrit, ni
même imaginé. Vous êtes mon nous à moi, criait son cœur, mais elle ne savait rien dire
d’autre que : « Emmenez-moi ! » Et ils avaient discuté avec elle, ils avaient tenté de la
raisonner, mais elle s’était installée dans la voiture. Elle avait fini par s’accrocher des
deux mains au volant, et il avait fallu que son père [...] la tire de force et la traîne hors de
la voiture, et elle ne savait rien faire d’autre que de pleurer en criant : « Emmenez-moi !
Emmenez-moi ! »501

Cette scène, située peu avant la fin du roman, nous invite à reconsidérer l’évolution du personnage

de Frankie, présenté ici comme une adolescente têtue, colérique, et profondément immature, en

tous points opposée à la « jeune fille rangée » qu’elle prétendait incarner quelques pages plus tôt.

Ainsi, les personnages de Claudine et de Frankie ont en commun d’avoir fait l’objet de

plusieurs remarques infantilisantes, ces dernières ayant probablement incité Frankie à renouer

avec l’enfant capricieuse et entêtée qu’elle était.

b) Une conception négative de la sexualité

Si Claudine, Mick et Frankie aspirent à devenir des adultes accomplies, toutes trois

éprouvent malgré tout une certaine difficulté à concevoir de manière positive la sexualité et, de

manière générale, les rapports intimes entre individus.

Prenons l’exemple du personnage de Mick. Sans surprise, la jeune fille envisage le

premier rapport sexuel comme un rite de passage, une étape de vie incontournable en ce qu’il est

le symbole, à ses yeux, de l’entrée d’un individu dans l’âge adulte ; lisons à ce titre ce passage

éloquent, situé quelques lignes après la scène de l’étreinte entre Mick et Harry : « Mick se sentait

très vieille, lestée d’un poids à l’intérieur. Elle était une grande personne à présent, qu’elle le

veuille ou non »502. Par ses réponses aux questions de Harry, Mick exprime le souhait, cependant,

500 Ibid., p. 248. / « Jarvis, when she went to find him in the yard, lifted her up in a roughhouse way and said:
Frankie the lankie the alaga fankie, the tee-legged, toe-legged, bow-legged Frankie. And he gave her a dollar. » :
ibid., p. 146.
501 Ibid., p. 250-251. / « The rest was like some nightmare show in which a wild girl in the audience breaks onto
the stage to take upon herself an unplanned part that was never written or meant to be. You are the we of me, her
heart was saying, but she could only say aloud: “Take me!” And they pleaded and begged with her, but she was
already in the car. At the last she clung to the steering wheel until her father [...] had hauled and dragged her
from the car, and even then she could only cry [...] : “Take me! Take me!” » : ibid., p. 147.
502 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 311. / « She felt very old, and it was like something was heavy
inside her. She was a grown person now, whether she wanted to be or not. » : The Heart Is a Lonely Hunter,
op. cit., p. 275.
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de ne jamais renouveler l’expérience qu’elle vient de vivre : « Ça ne m’a pas plu. Je ne me

marierai jamais »503, déclare-t-elle ainsi. Refusant catégoriquement d’adhérer au principe du

mariage (généralement associé à l’exigence du « devoir conjugal »), Mick revendique en creux sa

volonté de ne point grandir, de conserver indéfiniment sa condition d’enfant.

Pareillement, Frankie ne parvient à adopter les codes régissant les relations amoureuses

entre adultes. Elle éprouve, à vrai dire, un certain malaise à l’idée de nouer des liens intimes avec

un homme, en témoigne sa réaction lorsque le soldat du Blue Moon lui propose un premier

rendez-vous :

– Ne filez pas comme ça. Mettons-nous d’accord pour ce soir. Un rendez-vous à 9 heures,
ça vous irait ? [...].
Jamais jusqu’à ce jour-là [Frankie] n’avait cru possible que quelqu’un – à plus forte
raison un soldat – lui propose un rendez-vous. Le mot lui-même, rendez-vous, était un
mot d’adulte, dont se servaient les filles plus âgées qu’elle. Là encore, elle n’était pas
certaine que ça lui fasse vraiment plaisir. [...] Quelque chose la troublait, une sorte de
malaise.504

Troublée, Frankie l’est tout autant lorsqu’elle se remémore ses premiers émois avec Barney

MacKean, un camarade de classe dont elle s’était rapprochée quelques semaines plus tôt :

Dans le garage des MacKean, avec Barney MacKean. Ils avaient commis un péché
bizarre, et elle ignorait à quel point c’était grave. Ce péché lui avait donné des crampes
d’estomac, et elle tremblait chaque fois que quelqu’un la regardait. Elle avait haï Barney.
Elle aurait voulu le tuer. Parfois la nuit, seule dans son lit, elle envisageait de lui tirer
dessus avec le revolver, ou de lui planter un couteau entre les deux yeux.505

La culpabilité éprouvée par Frankie, convaincue d’avoir « commis un péché », et son angoisse à

l’idée qu’un jeune homme – Barney MacKean ou bien le soldat du Blue Moon – puisse

s’intéresser à elle, nous amènent à interroger les aspirations véritables de la jeune fille : est-elle

réellement prête, comme elle le revendique volontiers, à investir la sphère des adultes ? Le lecteur

peut, à juste titre, en douter.

Auditrice privilégiée de Luce (une camarade de classe ayant elle aussi décidé de s’exiler à

Paris après l’obtention de son brevet élémentaire), Claudine constate dans le second volume de la

série la réussite matérielle de son amie, devenue la compagne du beau-frère de sa mère. Invitée

503 Ibid., p. 311. / « I didn’t like that. I never will marry with any boy. » : ibid., p. 275.
504 Frankie Addams, op. cit., p. 134-135. / « “Don’t just walk off like that. Let’s fix up something for this
evening. How bout a date for nine o’clock?” [...] / On any other day than this it would have seemed almost
impossible that anyone, much less a soldier, would have invited her to a date. The very word, date, was a grown
word used by older girls. But here again there was a blight upon her pleasure. [...] There was a troubled sense, a
light uneasiness. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 73-74.
505 Ibid., p. 58. / « One Saturday afternoon she committed a secret and unknown sin. In the MacKeans’ garage,
with Barney MacKean, they committed a queer sin, and how bad it was she did not know. The sin made a
shriveling sickness in her stomach, and she dreaded the eyes of everyone. She hated Barney and wanted to kill
him. Sometimes alone in the bed at night she planned to shoot him with the pistol or throw a knife between his
eyes. » : ibid., p. 25-26.
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par Luce à pénétrer dans l’appartement parisien qu’elle occupe désormais, Claudine comprend, à

la vue de « tout ce luxe cocotte »506, que son ancienne camarade de classe « s’est [...] jetée dans la

lucrative inconduite »507. Claudine éprouve dès lors un sentiment de malaise : « J’ai mal à la tête,

j’ai des courbatures », commente-t-elle ainsi. De retour chez elle, l’héroïne de Colette reconnaît

que son trouble est la marque, peut-être, d’un certain manque de maturité :

Je suis là à faire la maligne dans la vie, et à crier sur les toits : « Ah ! on ne m’apprend
rien, à moi ! Ah ! ah ! je lis tout, moi ! Et je comprends tout, moi, quoique je n’aie que
dix-sept ans ! » Parfaitement. Et [...] pour une petite amie qui vit ce que j’ai coutume de
lire, je me bouleverse, [...] je fuis le vice avec un beau geste.508

Quelques jours de repos, de réclusion, seront d’ailleurs nécessaires à la jeune fille pour pouvoir se

remettre de cet épisode traumatisant :

Je ne sors plus depuis deux jours. Je reste dans ma chambre ou dans le trou à livres,
derrière les volets demi-fermés [...]. Cet été qui menace m’effraie, je ne sais où me
fourrer. Si j’allais retomber malade ! J’écoute les orages et je respire, après les averses, la
moiteur électrisée. J’ai beau me mentir effrontément, cette aventure de Luce m’a secouée
plus que je ne voudrais.509

En dépit de ses lectures scandaleuses, Claudine a donc conservé un esprit éminemment candide,

une innocence quasi enfantine. La sexualité, telle que Luce la lui présente, l’effraie beaucoup.

Tout comme Mick et Frankie, Claudine devra poursuivre son apprentissage, afin de surmonter

cette angoisse.

c) L’enfance comme refuge

Il convient de noter également que les héroïnes de Colette et McCullers éprouvent le

besoin, à l’occasion, d’adopter un comportement régressif, clairement anxiolytique. C’est le cas

de Claudine qui, dans le deuxième volume de la série, se livre à des activités que nous pourrions

qualifier de puériles, peu après avoir reçu une lettre de son amie Marie, tout juste fiancée :

Qui pourrait croire qu’elle roule des pensées si larmoyantes, cette Claudine en saut de lit,
[...] tout occupée, apparemment, à rôtir le ventre d’une tablette de chocolat que
maintiennent debout les branches d’une pincette ? Lorsque la surface exposée au feu
mollit, noircit, crépite et se boursoufle, je la soulève en minces lamelles avec mon petit
couteau… Goût exquis, qui participe de l’amande grillée et du gratin à la vanille !
Douceur mélancolique de savourer le chocolat à la pincette tout en se teignant les ongles
des pieds en rose avec un petit chiffon trempé dans l’encre rouge de Papa !510

506 Claudine à Paris, op. cit., p. 326.
507 Ibid., p. 310.
508 Ibid., p. 328.
509 Ibid., p. 329-330.
510 Ibid., p. 282.
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Pareillement, lors de la fête organisée à son domicile, Mick se laisse emporter par la frénésie

ambiante et adopte un comportement tout à fait étonnant pour une jeune fille de son âge :

Il n’était plus question de réception. La soirée s’était transformée en défoulement de
mômes. [...] Ils étaient devenus des gosses déchaînés qui jouaient dehors le samedi soir –
et Mick se sentait la plus déchaînée de tous.
Elle hurlait, elle bousculait, toujours la première à tenter n’importe quoi. Elle faisait tant
de bruit et se déplaçait si vite qu’elle ne voyait pas les autres et n’arrivait pas à reprendre
suffisamment son souffle pour se livrer à toutes les extravagances qu’elle imaginait.511

Cette scène donne à voir une Mick absolument métamorphosée, abandonnant son calme et son

sérieux de jeune adulte en devenir pour retrouver, momentanément, les joies de l’insouciance et

de la légèreté.

Se réfugier dans l’enclos rassurant de l’enfance devient finalement pour Mick et Claudine

le moyen d’apaiser leur angoisse et de retrouver, ne serait-ce qu’un instant, une forme de félicité.

3. Le temps du dénouement : une entrée effective dans l’âge adulte ?

Nous l’avons vu, Claudine, Mick et Frankie ne cessent, tout au long de leur formation,

d’osciller entre deux âges. Quelle est, en définitive, l’issue de ce combat intérieur mené par les

trois jeunes filles ? Parviennent-elles, à l’image de Wilhelm Meister, à quitter le pays de l’enfance

pour s’affirmer en tant qu’adultes responsables et indépendantes au terme de leur parcours ?

Penchons-nous tout d’abord sur le cas de Claudine. Certes, l’héroïne de Colette franchit

une étape importante de son existence en acceptant de s’unir à Renaud, à l’issue du deuxième

volume de la série des Claudine. Pour autant, ce mariage n’est nullement synonyme

d’émancipation, mais bien plutôt de dépendance. La lecture des dernières pages de Claudine à

Paris nous en donne un aperçu :

Il me faut Renaud ! [...] Mon ami, ma chère vie, celui à qui je me confierai comme à un
papa chéri, celui auprès de qui je me sens tour à tour angoissée et honteuse, comme si
j’étais sa maîtresse – puis épanouie et sans pudeur, comme s’il m’avait bercée petite fille
dans ses bras…512 [Nous soulignons]

Songeant à son cousin dont elle est éperdument amoureuse, Claudine se présente dans cet extrait

comme sa maîtresse, mais aussi, de manière plus étonnante, comme sa fille. Celle qui aimait tant

se distinguer de ses camarades de classe, « ces petites grandes filles »513 inquiètes et peureuses

511 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 140. / « The idea of the party was over entirely now. This was
just a regular playing-out. [...] Everybody was a wild kid playing out on Saturday night – and she felt like the
very wildest of all. / She hollered and pushed and was the first to try any new stunt. She made so much noise and
moved around so fast she couldn’t notice what anybody else was doing. Her breath wouldn’t come fast enough
to let her do all the wild things she wanted to do. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 115.
512 Claudine à Paris, op. cit., p. 368.
513 Claudine à l’école, op. cit., p. 8.
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dont elle se moquait éperdument, se complaît finalement dans le rôle de la « petite fille », bercée

dans les bras de son « papa chéri ». Plus loin, lors d’un échange avec Renaud, Claudine se

présente une nouvelle fois comme une jeune enfant, placée sous la tutelle d’un parent qui n’est

autre que son cousin :

– Mon Dieu, c’est monstrueux ; pour les autres, vous pourriez être ma fille…
– Mais je suis aussi votre fille ! [...] Vous ne sentez donc pas que je suis votre fille ? Je
l’ai été tout de suite, j’ai été, dès les premières fois, votre enfant obéissante et étonnée –
bien plus étonnée encore, un peu plus tard, de sentir que lui venaient ensemble tant de
choses, un père, un ami, un maître, un amoureux ! Oh ! ne protestez pas, [...] laissez-moi
dire aussi un amoureux. Un amoureux, ça se trouve tous les jours, mais quelqu’un qui est
tout ensemble, et qui vous laissera orpheline et veuve, et sans ami, s’il vous laisse, est-ce
que ce n’est pas un miracle sans pareil ?514 [Nous soulignons]

A la fois amante et « enfant obéissante », celle qui deviendra, quelques pages plus loin, la

nouvelle épouse de Renaud ne cesse donc, en vérité, d’osciller entre l’enfance et l’âge adulte.

Qu’en est-il de Frankie, l’héroïne de The Member of the Wedding ? La jeune fille a-t-elle

atteint, au terme de son parcours, l’âge de la maturité ? Pour Blandine Puel, « la métamorphose

d’adolescent[e] en adulte est en suspens » à la fin du roman de McCullers : « on ne la voit pas

advenir »515. Nous serions, pour notre part, moins catégorique à ce sujet. Plusieurs éléments

évoqués dans la prolepse finale du roman nous laissent à penser que le personnage de Frankie

s’est, en réalité, considérablement métamorphosé depuis le mariage de son frère. La description

faite par le narrateur de la cuisine familiale, théâtre des échanges entre Frankie, John Henry et

Bérénice au cours de l’été 1944, en offre d’ailleurs un aperçu :

C’était la première fois depuis bien longtemps que Frances passait l’après-midi dans la
cuisine avec Bérénice. Une cuisine qui n’avait rien à voir avec la cuisine de cet été-là, si
lointain désormais. Les dessins au crayon avaient disparu sous une couche de peinture à
la chaux [...]. La table elle-même n’était plus à sa place ; on l’avait poussée contre le mur,
depuis que personne ne prenait plus de repas avec Bérénice.516

Recouverts de chaux, les « dessins enfantins et bizarres »517 de Frankie et John Henry ne sont

désormais que de lointains souvenirs. Bérénice, quant à elle, s’apprête à quitter la famille Addams,

sa présence auprès de Frankie n’étant plus indispensable, visiblement. Ces quelques changements

nous amènent à penser que l’héroïne de The Member of the Wedding souhaite rompre avec son

passé de petite fille. La confirmation de cette hypothèse de lecture nous est apportée dans les

514 Claudine à Paris, op. cit., p. 371.
515 Blandine Puel, op. cit.
516 Frankie Addams, op. cit., p. 268. / « It was the first time in a long while that Frances had spent an afternoon
back in the kitchen, alone with Berenice. It was not the same kitchen of the summer that now seemed so long ago.
The pencil pictures had disappeared beneath a coat of calcimine [...]. Even the table had been moved, pushed
back against the wall, since now there was nobody to take meals with Berenice. » : The Member of the Wedding,
op. cit., p. 158-159.
517 Ibid., p. 27. / « queer, child drawings » : ibid., p. 6.
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pages suivantes : désormais, le personnage de Frankie a l’esprit tourné vers l’avenir, ses

nombreux projets (« [partir] [...] à la découverte du monde »518, devenir « un grand poète »519 ou

une ingénieure renommée) étant, pour sûr, ceux d’une jeune fille impatiente d’intégrer le monde

des adultes. Dorénavant aussi, Frankie n’ambitionne plus de s’unir au couple formé par son frère

et la fiancée de celui-ci ; d’un ton serein, elle se contente d’annoncer à Bérénice l’arrivée des

jeunes mariés au Luxembourg, mettant de côté sa frustration à l’idée de n’avoir pu les suivre

jusqu’en Europe. Au regard de ces éléments, le personnage de Frankie semble avoir gagné en

maturité depuis l’été 1944. Notons cependant que l’héroïne de McCullers demeure hantée par une

figure majeure de son enfance, le dénommé John Henry : « Il y avait [...] des moments où Frances

devinait sa présence solennelle, grise et ondoyante comme celle d’un fantôme »520, note ainsi le

narrateur du roman. Le personnage de Mary Littlejohn, la nouvelle amie de Frankie, se présente

d’ailleurs comme la réincarnation féminine de ce jeune enfant ; son attitude, éminemment

enfantine (Mary ne cesse de sucer les longues nattes blondes qui encadrent son visage), nous

rappelle en effet celle du petit John Henry521. La présence de ce mystérieux fantôme, redoublée

par celle de Mary, suggère à nos yeux l’incapacité de Frankie à se défaire entièrement de son

passé d’enfant. Y parviendra-t-elle un jour ? Le narrateur ne nous apporte aucune réponse

définitive, l’héroïne de The Member of the Wedding se trouvant, finalement, dans un état de

potentialité absolu à l’issue de l’œuvre.

A l’inverse, le personnage de Mick semble avoir définitivement atteint l’âge de la maturité

au terme de The Heart Is a Lonely Hunter. Plusieurs événements (racontés dans l’ultime chapitre

consacré aux aventures de Mick) ont, indéniablement, précipité l’entrée de cette jeune fille dans le

monde des adultes : le suicide de John Singer tout d’abord, puis son embauche dans un drugstore

de la ville. Point de fantôme dans ce chapitre de clôture ; passé le choc de la disparition tragique

de Singer, Mick fait le choix de se consacrer exclusivement à son emploi de vendeuse, quittant

ainsi, symboliquement, le pays de l’enfance :

C’était elle qui l’avait trouvé. [...] Elle était entrée pour écouter la radio. Le cou de Mr
Singer baignait dans le sang [...]. Elle s’était enfuie de la maison en courant. [...] le
lendemain soir, il était dans un cercueil dans le salon. [...] tout ce temps-là, elle n’avait
pas lâché son travail. Elle emballait des paquets, les tendait par-dessus le comptoir et
rendait la monnaie. Elle marchait quand elle devait marcher et mangeait quand elle

518 Ibid., p. 269. / « going around the world » : ibid., p. 159.
519 Ibid., p. 269. / « a great poet » : ibid., p. 159.
520 Ibid., p. 268. / « there were times when Frances felt his presence there, solemn and hovering and ghost-
gray. » : ibid., p. 159.
521 Notons d’ailleurs que le prénom de John Henry fait écho au patronyme de Mary (« Littlejohn »), la nouvelle
amie de Frankie.
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s’asseyait à table. Au début, [...] elle n’arrivait pas à dormir. Mais maintenant, elle
dormait comme elle était censée le faire.522

Plus loin, le narrateur précise aussi que les sentiments ressentis par Mick ne sont plus ceux d’une

« enfant » en crise :

Elle était constamment en colère. Pas comme un enfant qui se calme aussi vite qu’il s’est
fâché – d’une manière différente. Seulement, il n’y avait aucune raison de se mettre en
colère. Sauf contre le magasin. Mais le magasin ne l’avait pas forcée à accepter de
travailler. C’était comme si elle avait été trahie. Sauf que personne ne l’avait trahie. [...]
Elle n’en avait pas moins cette impression.523

Les caprices momentanés de Mick, petite, ont donc laissé place à la frustration latente d’une jeune

femme désenchantée, ne sachant comment s’extraire d’un quotidien devenu monotone et

harassant.

En définitive, seul le personnage de Mick peut se prévaloir d’avoir atteint l’âge adulte au

terme de son initiation, bien que son parcours s’achève sur une note particulièrement amère.

Claudine et Frankie échouent, pour leur part, à quitter définitivement le pays de l’enfance : la

première finit par se complaire dans le rôle de la femme-enfant, tandis que la seconde se trouve

encore à l’état de chrysalide à l’issue de The Member of the Wedding, sa métamorphose en adulte

indépendante et accomplie n’étant, à vrai dire, qu’une simple supposition. Avec Colette et

McCullers, le Bildungsroman ne rime donc plus nécessairement avec l’idée d’un passage à l’âge

adulte, la formation de Claudine et Frankie ayant, en effet, un goût d’inachevé.

C) D’un Bildungsroman à l’autre : la formation d’un nouveau type de personnage
féminin, sous la plume de Colette et McCullers

Si l’autrice de la série des Claudine et celle de The Heart Is a Lonely Hunter et The

Member of the Wedding ont indéniablement renouvelé le genre du Bildungsroman, elles ont aussi

contribué à l’élaboration d’un nouveau type de personnage féminin, en marge de leurs

contemporains. Pour s’en rendre compte, il convient de mettre en perspective le travail de Colette

et McCullers en retraçant à grands traits l’évolution du personnage de la jeune fille entre les XIXe

et XXe siècles.

522 Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 396-397. / « She was the one found him. [...] She went in to play
the radio. The blood was all over his neck [...]. She had run from the house. [...] then the next night he was in a
coffin in the living-room. [...] through all those days she held down the job. She wrapped packages and handed
them across the counter and rung the money in the till. She walked when she was supposed to walk and ate when
she sat down to the table. Only at first [...] she couldn’t sleep. But now she slept like she was supposed to,
also. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 351-352.
523 Ibid., p. 399. / « It was like she was mad all the time. Not how a kid gets mad quick so that soon it is all
over – but in another way. Only there was nothing to be mad at. Unless the store. But the store hadn’t asked her
to take the job. So there was nothing to be mad at. It was like she was cheated. Only nobody had cheated her. [...]
However, just the same she had that feeling. » : ibid., p. 354.
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1. Aspects de la jeune fille dans les œuvres de la seconde moitié du XIXe siècle

C’est au XIXe siècle que la littérature de jeunesse connaît un essor tout particulier en

Occident. Avec elle, le personnage de la jeune fille prend corps, véritablement. Celui-ci apparaît

notamment dans les « romans de mariage » de langue française, des œuvres particulièrement

populaires au XIXe siècle ; spécialiste de ce type d’écrits, Laurence Chaffin en rappelle les

principaux enjeux dans un article paru en 2009524 :

Le mariage se présente comme un motif central de la littérature destinée aux jeunes filles
bourgeoises du XIXe siècle. On observe dans les faits qu’il est, de toute évidence, un
projet en germe dès qu’une fillette vient à naître et qu’il constitue un axe éducatif
essentiel. Les romans de mariage fleurissent dans ce contexte et avec l’essor de la
littérature de jeunesse, offrent aux jeunes lectrices de multiples modèles auxquels
s’identifier ou à disqualifier. Sans se présenter comme de véritables « traités », ils
permettent à la jeune fille [...] de façonner définitivement son esprit selon l’idée qu’une
bonne épouse est avant tout une bonne mère et ne peut s’accommoder d’une vie ouverte
sur le monde.525

D’après L. Chaffin, le roman de mariage se justifie donc par sa finalité didactique, éducative ; il

met en scène des jeunes filles s’efforçant d’acquérir les qualités souhaitables à toute bonne

épouse : « Qu’on soit bonne, aimable, courageuse, vaillante, qu’on puisse conduire un ménage,

élever des enfants, œuvre principale ! »526, lit-on ainsi dans Trois filles à marier, un roman de

Madame de Stolz paru en 1886. Dans cette œuvre de fiction, Émilienne, une mère exemplaire, se

donne pour mission de transformer ses filles en épouses gracieuses, dociles et vertueuses. Sa

cadette, Évangéline, est sans nul doute la plus charmante de toutes, un véritable « diamant à

facettes »527 dont elle a elle-même assuré la taille. « Évangéline est parfaite et donne grande

satisfaction à ses parents », observe L. Chaffin, « Elle sait se contenter de peu et adapter son

comportement en toutes circonstances. Tout en elle n’est que perfection : aquarelle, chant,

pâtisserie, couture. »528 Nous le devinons aisément : cette représentation de la jeune fille est en

conformité parfaite avec les attentes de la société française du XIXe siècle. Elle est à rapprocher

d’ailleurs de celle proposée par les auteurs de domestic novels, des Américaines le plus souvent.

Comme le rappelle Blythe Forcey dans The Oxford Companion to Women’s Writing in the United

States, les domestic novels sont des « œuvre[s] de fiction à finalité didactique et édifiante,

centrée[s] sur la “sphère des femmes” et traitant principalement des préoccupations de la gent

524 Laurence Chaffin, « Les romans de mariage au XIXe siècle », in Bernard Bodinier, Martine Gest, Marie-
François Lemonnier-Delpy et Paul Pasteur (dir.), Genre et éducation : former, se former, être formée au féminin,
Mont-Saint-Aignan, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2009. Adresse URL :
https://doi.org/10.4000/books.purh.1729 (Site consulté le 15 août 2021).
525 Ibid.
526 Madame de Stolz, Trois filles à marier, Paris, Delhomme et Briguet, 1886, p. 64, cité par ibid.
527 Madame de Stolz, op. cit., p. 247, cité par Laurence Chaffin, op. cit.
528 Laurence Chaffin, op. cit.
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féminine »529. Attachées aux valeurs de l’Église protestante, les autrices de domestic novels

s’entendent à promouvoir un idéal de féminité intrinsèquement lié au religieux ; piété, pureté,

docilité et soumission forment ainsi les quatre vertus cardinales que se doivent de posséder les

personnages féminins qui peuplent ces romans530. Prenons pour exemple l’ouvrage de Susan

Warner, The Wide, Wide World531, paru en 1850. Ce roman met en scène le personnage d’Ellen

Montgomery, une jeune fille contrainte de quitter le domicile familial en raison de l’état de santé

déplorable de sa mère. Lors de son exil, Ellen fait la rencontre d’Alice, une adolescente « bien

élevée, belle, humble, généreuse, docile et [...] pieuse »532, dont le père officie en tant que pasteur.

Rapidement, Alice entreprend de former son amie, de l’aider à cultiver de nouvelles qualités,

parmi lesquelles « l’abnégation » et « l’humilité »533. Déjà « extrêmement pieuse, [...] belle, et

dévouée envers ses aînés et son Dieu »534 au début de sa formation, Ellen se présente, au terme du

roman, comme un modèle de vertu, un exemple à suivre pour l’ensemble de la communauté

protestante. Elle achève d’ailleurs son parcours (dans la première édition du roman) en épousant

le frère d’Alice, devenu lui-même pasteur535.

Les « romans de mariage » et les domestic novels se rejoignent finalement dans leur

manière de représenter le personnage de la jeune fille, un être nécessairement vertueux, gracieux,

et, par-dessus tout, obéissant, pour qui le mariage revêt une importance cruciale. Nous le voyons,

cette conception du féminin tranche radicalement avec celle exposée par Colette et McCullers

dans leurs Bildungsromane respectifs. En les comparant l’une à l’autre, nous mesurons l’audace et

l’originalité dont ont fait preuve les créatrices de Claudine, Mick et Frankie, bien décidées à

réinventer le personnage de la jeune fille, d’en proposer une version plus moderne.

Colette et McCullers, de par leur désir de bouleverser la représentation traditionnelle du

sujet féminin, se démarquent donc de leurs prédécesseurs et s’inscrivent en marge de leurs

contemporains de plume. Pour autant, il convient de saisir en quoi le travail mené par ces deux

autrices en matière de transformation et de modernisation du personnage de la jeune fille

529 « didactic and exemplary fiction centered in the “women’s sphere” and focusing on the concerns of women’s
lives » : Blythe Forcey, « Domestic Fiction », in Cathy N. Davidson et Linda Wagner-Martin (dir.), The Oxford
Companion to Women’s Writing in the United States, New York, Oxford University Press, 1995, p. 253, [notre
traduction].
530 Voir Barbara Welter, « The Cult of True Womanhood: 1820-1860 », in American Quarterly, vol. 18, n° 2,
1966.
531 Susan Warner, The Wide, Wide World [1850], New York, Feminist Press at the City University of New York,
1986.
532 « well educated, beautiful, humble, generous, domesticated and [...] pious. » : Anna Szabo, 19th Century
Girls’ Literature: Stories of Empowerment or Limitation?, mémoire de maîtrise (English), Georgetown
University, 2009, p. 54, [notre traduction]. Adresse URL : http://hdl.handle.net/10822/553400 (Site consulté le
15 août 2021).
533 « self-sacrifice »; « humility » : ibid., p. 55, [notre traduction].
534 « excessively pious [...] beautiful and submissive to her elders and her God » : ibid., [notre traduction].
535 Ibid., p. 54.
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cristallise, au fond, plusieurs tendances déjà en germe dans la littérature française et la littérature

américaine de la seconde moitié du XIXe siècle.

La première de ces tendances est la remise en question progressive, par plusieurs héroïnes

de roman, des règles de bienséance et de politesse. Cette tendance est liée, vraisemblablement, à

la parution en 1858 d’un roman de la comtesse de Ségur : Les malheurs de Sophie536. L’ouvrage

met en scène le personnage de Sophie de Réan, une petite fille fantasque et insouciante,

particulièrement « rétive au double dressage, social et féminin, qu’on veut lui imposer »537.

« Désobéissante, menteuse et même voleuse »538, la petite Sophie – qui « porte son nom, sagesse,

par antiphrase »539 – se laisse toujours guider par ses caprices. Son comportement tranche

d’ailleurs avec celui de Camille et Madeleine de Fleurville, deux « petites filles modèles »540 qui

grandissent à ses côtés. Contre-exemple rendu sympathique par la comtesse de Ségur, Sophie

annonce aux yeux de Nicole Savy le personnage de Claudine : « L’avenir de [...] Sophie [...] en

littérature, c’est Claudine à l’école, enfant de la France campagnarde, républicaine et laïque »541,

écrit-elle ainsi. L’impertinence dont fait preuve cette enfant nous rappelle également le

personnage de Frankie, jeune fille au tempérament bien trempé et à l’esprit frondeur. Notons que

l’héroïne des Malheurs de Sophie n’est pas le seul personnage féminin de nature rétive et

impudente à avoir vu le jour dans la seconde moitié du XIXe siècle ; on compte également le

personnage de Catherine Duval, l’héroïne imaginée par Ludovic Halévy pour son roman

Princesse !542, paru en 1887. Tout comme Claude Pichois, Michèle Hecquet543 considère ce

personnage féminin comme la « sœur aînée de Claudine »544 : « Le ton railleur, le sentiment de

supériorité [...] sur son entourage, le goût pour les compliments, la complaisance du regard sur soi

[...] sont déjà ceux de Claudine »545, écrit-elle ainsi. Également, nous pouvons mentionner les

personnages de Loulou546 et Chiffon547, des « héroïnes adolescentes de romans dialogués à succès,

536 Sophie de Ségur, Les malheurs de Sophie [1858], inŒuvres, t. I, Paris, Robert Laffont, 1990.
537 Nicole Savy, « Cosette, Sophie, Alice : trois petites filles sans éducation », in L’Éducation des filles au temps
de George Sand, textes réunis par Michèle Hecquet, Arras, Artois Presses Université, coll. « Études littéraires »,
1998. Adresse URL : http://hdl.handle.net/10822/553400 (Site consulté le 15 août 2021).
538 Ibid.
539 Ibid.
540 Les romans intitulés Les petites filles modèles [1857], Les malheurs de Sophie [1858] et Les vacances [1859],
tous rédigés par la comtesse de Ségur, forment une trilogie. Ces trois romans portent essentiellement sur les
aventures de Sophie qui, dans le deuxième volume de la série, fait la connaissance de Camille et Madeleine, les
fameuses « petites filles modèles ».
541 Nicole Savy, op. cit.
542 Ludovic Halévy, Princesse !, Paris, Calmann-Lévy, 1887, cité par Michèle Hecquet, « Claudine et le journal
d’écolière », in Roman 20-50, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, n° 23, 1997, p. 28.
543 Michèle Hecquet, ibid.
544 Claude Pichois, « Une sœur aînée de Claudine », in Pour Marguerite Boivin, Études et recherches sur Colette,
ouvrage publié avec le concours de la ville de Saint-Sauveur, 1993, cité par Michèle Hecquet, ibid.
545 Michèle Hecquet, ibid.
546 Gyp, Mademoiselle Loulou, Paris, Calmann-Lévy, 1888. Adresse URL :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65960r.texteImage (Site consulté le 15 août 2021).
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[...] que Colette ne pouvait pas ignorer »548. Le personnage de Loulou, par exemple, se présente

comme l’antithèse même de la jeune fille modèle :

Maigre, chiffonnée, très drôle. [...] Intelligente, bonne, horriblement mal élevée et
insupportable le plus souvent. A l’horreur du travail dont on l’accable. Avale
rageusement les cours [...] qu’on lui impose. Déclare que l’éducation moderne est
« inepte ». [...] Paresseuse comme une couleuvre, mais si bien douée qu’elle apprend
beaucoup sans travailler. S’empresse « de jouer » de sa science toutes les fois que
l’occasion se présente d’en jouer mal à propos [...]. Aborde, sans s’en douter, les
questions les plus délicates, et dit parfois des choses qui font dresser les cheveux sur la
tête des auditeurs.549

Pourvue d’un esprit caustique et mordant, Loulou ne cesse finalement de « dire “trop haut” ce que

la complicité des adultes s’accorde à taire »550. Son audace et son effronterie seront aussi celles de

Claudine et Frankie, quelques décennies plus tard.

Autre tendance, relative à la métamorphose du personnage de la jeune fille, et ce, dès les

années 1860 : la remise en question, par plusieurs héroïnes, des normes de genre en vigueur et le

refus, pour certaines, des limitations imposées à la condition féminine. Dans Les malheurs de

Sophie, cette tendance prend la forme d’un affrontement entre Sophie, petite fille hardie et

intrépide, et son cousin, Paul, jeune garçon plus doux et réfléchi. Dans un article consacré aux

romans de la comtesse de Ségur, N. Savy commente la relation de ces deux jeunes êtres :

En un temps où une petite fille est supposée se conduire avec plus de retenue qu’un
garçon [...], Sophie témoigne de beaucoup plus d’inventivité, de témérité et d’initiative
que son cousin Paul, son compagnon de jeu qui fait figure de second assez effacé et, en
général, de modérateur inefficace. La différenciation des rôles sexuels s’en trouve elle
aussi perturbée.551

La relation entre Sophie et Paul annonce, en un sens, celle que partageront Claudine et Marcel,

Mick et Harry, ou Frankie et John Henry552, quelques décennies plus tard. Une autre héroïne ayant

547 Gyp, Le mariage de Chiffon, Paris, Calmann-Lévy, 1894. Adresse URL :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9741131t.texteImage (Site consulté le 15 août 2021).
548 Michèle Hecquet, op. cit., p. 27.
549 Gyp, Mademoiselle Loulou, op. cit., p. 1-3.
550 Lucette Czyba, « La fronde de Gyp », in Romantisme, Paris, CDU Sedes, n° 77, 1992, p. 69. Adresse URL :
https://doi.org/10.3406/roman.1992.6055 (Site consulté le 15 août 2021).
551 Nicole Savy, op. cit.
552 Nous l’avons vu précédemment, la narratrice de Claudine à Paris mentionne à plusieurs reprises le « charme
si peu masculin » de son cousin, Marcel (Claudine à Paris, op. cit., p. 244). Pareillement, il est question dans
The Heart Is a Lonely Hunter de l’apparence efféminée de Harry ; un après-midi, le jeune homme aborde
d’ailleurs le sujet avec Mick : « Il y a une certaine jeune fille à la fête qui pense que c’est efféminé de porter des
lunettes. Cette personne… eh bien, peut-être que je suis un… » (Le cœur est un chasseur solitaire, op. cit.,
p. 136. / « There’s a certain young lady back at the party that thinks it’s sissy for a fellow to wear glasses. This
certain person – oh well, maybe I am a – » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 111). Quant à John Henry,
le cousin de Frankie, celui-ci fait fi, à plusieurs reprises, des normes de genre en vigueur : il récupère la poupée
offerte par Jarvis à Frankie, se plaît à porter les chapeaux et les chaussures à talons de Bérénice, etc.
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vu le jour dans la seconde moitié du XIXe siècle, bien connue d’ailleurs de McCullers553, peut

également être évoquée ici, tant son souhait de défier les normes de genre était grand : il s’agit de

Joséphine March, l’un des personnages principaux de Little Women554, un roman de l’Américaine

Louisa May Alcott paru entre 1868 et 1869. Son portrait, brossé par le narrateur au début de

l’œuvre, est bien celui d’un tomboy :

Du haut de ses quinze ans, Jo, très élancée et très brune, rappelait un jeune poulain car
elle paraissait ne savoir que faire de ses longs membres qui l’embarrassaient plus qu’autre
chose. [...] Ses longs et épais cheveux d’ébène étaient sa seule beauté, mais comme ils la
gênaient, elle les ramassait d’ordinaire dans une résille. Jo se souciait peu des questions
vestimentaires et avec ses épaules rondes, ses grands pieds et ses grandes mains, elle avait
l’allure dégingandée d’une enfant qui grandit trop vite à son goût.555

Comment ne pas songer, à la lecture de cet extrait, aux personnages de Mick et Frankie ? Les

similarités entre ces trois jeunes filles sont en effet nombreuses. Notons par ailleurs que Jo, tout

comme les héroïnes de McCullers, émet très tôt le regret de n’avoir pu naître garçon ; citons à ce

titre l’échange liminaire entre l’adolescente et sa sœur, Meg, une jeune femme entièrement

soumise aux normes de genre instaurées par la société américaine du XIXe siècle :

– [...] Joséphine, quand te décideras-tu enfin à oublier ces ridicules attitudes de garçon et
à mieux te tenir? Quand tu étais petite, ce n’était pas si grave, mais tu as passé l’âge. Et
pourquoi persistes-tu à relever tes cheveux ainsi? Rappelle-toi que tu es une jeune femme
maintenant.
– Ah non alors ! Et si mes cheveux relevés te laissent à penser, je les porterai en deux
nattes jusqu’à mon vingtième anniversaire! s’emporta Jo [...]. Je déteste l’idée que je dois
grandir et devenir mademoiselle March, porter des robes longues et paraître aussi guindée
qu’une reine-marguerite. [...] C’est déjà assez affreux d’être une fille alors que tout ce que
j’aime, ce sont les jeux, les occupations et les manières de garçon. Je ne me ferai jamais à
l’idée de ne pas en être un et encore moins maintenant, alors que je meurs d’envie d’aller
me battre aux côtés de père. Au lieu de cela, je suis obligée de rester ici à tricoter comme
une vieillarde impotente !556

553 Voir Carson McCullers, « Les livres dont je me souviens » (Harper’s Bazaar, avril 1941), in Le cœur est un
chasseur solitaire, op. cit. / « Books I Remember », in Stories, Plays & Other Writings, op. cit.
554 Louisa May Alcott, Les quatre filles du docteur March [Little Women, 1868-1869], trad. Maud Godoc, Paris,
Flammarion, 1995.
555 Ibid., p. 9-10. / « Fifteen-year-old Jo was very tall, thin, and brown, and reminded one of a colt, for she never
seemed to know what to do with her long limbs, which were very much in her way. [...] Her long, thick hair was
her one beauty, but it was usually bundled into a net, to be out of her way. Round shoulders had Jo, big hands
and feet, a flyaway look to her clothes, and the uncomfortable appearance of a girl who was rapidly shooting up
into a woman and didn’t like it. » : Little Women [1868-1869], London, Penguin Books, 1994, p. 5-6.
556 Ibid., p. 8. / « “You are old enough to leave off boyish tricks, and to behave better, Josephine. It didn’t matter
so much when you were a little girl; but now you are so tall, and turn up your hair, you should remember that
you are a young lady.” / “I’m not! And if turning up my hair makes me one, I’ll wear it in two tails till I’m
twenty,” cried Jo [...]. “I hate to think I’ve got to grow up, and be Miss March, and wear long gowns, and look as
prim as a China aster! It’s bad enough to be a girl, anyway, when I like boys’ games and work and manners! I
can’t get over my disappointment in not being a boy; and it’s worse than ever now, for I’m dying to go and fight
with Papa, and I can only stay at home and knit, like a poky old woman! » : ibid., p. 5.
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Jo clame ici, haut et fort, sa révolte contre une injuste condition féminine ; quelques décennies

plus tard, ce discours sera repris par Mick et Frankie, frustrées elles aussi de ne pouvoir se vêtir et

se comporter comme bon leur semble.

Sophie de Réan, Catherine Duval, Loulou, Chiffon, Joséphine March... Toutes ces

héroïnes ont, sans nul doute, contribué à la modernisation du personnage de la jeune fille, à sa

transformation profonde. Claudine, Mick et Frankie, les héroïnes de Colette et McCullers, leur

doivent beaucoup, indéniablement.

2. Quelques héritières de Claudine, Mick et Frankie

S’inscrivant dans le sillage tracé par la comtesse de Ségur, Ludovic Halévy, Gyp et Louisa

May Alcott, Colette et McCullers ont contribué, elles aussi, à la modernisation du personnage de

la jeune fille. Nous tâcherons donc, dans cette ultime sous-sous partie, de mettre en évidence les

liens existants entre les personnages de Claudine, Mick et Frankie et leurs cadettes, des héroïnes

de roman ayant vu le jour quelques décennies plus tard.

Nous le disions plus tôt, les personnages de Claudine et Frankie, de par leur verdeur

langagière, leur insolence et leur propension à mépriser les convenances, se présentent comme les

dignes héritières de Catherine, Loulou et Chiffon, les héroïnes de L. Halévy et Gyp. Ils annoncent

finalement la naissance de personnages comme Zazie, héroïne éponyme d’un roman de Raymond

Queneau paru en 1959 : Zazie dans le métro557. L’œuvre met en scène une adolescente dégourdie,

effrontée et, qui plus est, vulgaire. Comme le rappelle Aurélie Maurin Souvignet, « [le] langage et

[le] comportement [de Zazie] ne relèvent en rien des bonnes manières, elle maîtrise parfaitement

l’argot et les grossièretés. »558 Au restaurant par exemple, l’adolescente n’hésite pas à décréter que

le « truc » qu’on lui a servi est « tout simplement de la merde »559, revendiquant à cette même

occasion sa liberté d’expression : « Vous m’empêcherez tout de même pas de dire [...] que c’[...]

est dégueulasse »560, déclare-t-elle en présence de son oncle. Refusant d’ingérer « cette

saloperie »561 et réclamant instamment « ottchose »562, Zazie revendique finalement, « en toute

impolitesse », « son autonomie et son droit de décider pour elle-même »563.

557 Raymond Queneau, Zazie dans le métro [1959], Paris, Gallimard, coll. « Folio Plus », 1996.
558 Aurélie Maurin Souvignet, « Zazie, une enfant moderne ? », in La lettre de l’enfance et de l’adolescence,
Toulouse, Érès, n° 67, 2007, p. 88. Adresse URL : https://doi.org/10.3917/lett.067.0087 (Site consulté le 15 août
2021).
559 Raymond Queneau, op. cit., p. 139.
560 Ibid., p. 137.
561 Ibid.
562 Ibid.
563 Emilie Drouin, Revisiter le mythe d’Alice. Le personnage d’enfant-femme chez Raymond Queneau et Marie-
Sissi Labrèche, mémoire de maîtrise en littérature française, Université de Montréal, 2017, p. 33. Adresse URL :
http://hdl.handle.net/1866/20116 (Site consulté le 15 août 2021).
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A l’image de Claudine qui ne cessait de remettre en question les compétences de ses

professeurs, Zazie s’évertue aussi, au fil de ses rencontres, à dégonfler l’autorité des adultes qui

l’entourent. Dans l’extrait suivant, la jeune fille est interpellée par une passante, « la bourgeoise »,

qui s’étonne de la voir frapper son oncle (Gabriel) :

– Mais, voyons, ma petite chérie, tu lui fais du mal à ce pauvre meussieu. Il ne faut pas
brutaliser comme ça les grandes personnes.
– Grandes personnes mon cul, répliqua Zazie. Il veut pas répondre à mes questions.
– Ce n’est pas une raison valable. La violence, ma petite chérie, doit toujours être évitée
dans les rapports humains. Elle est éminemment condamnable.
– Condamnable mon cul, répliqua Zazie, je ne vous demande pas l’heure qu’il est.
– Seize heures quinze, dit la bourgeoise.
– Vous n’allez pas laisser cette petite tranquille, dit Gabriel qui s’était assis sur un banc.
– Vous m’avez encore l’air d’être un drôle d’éducateur, vous, dit la dame.
– Éducateur mon cul, tel fut le commentaire de Zazie.564

Comme l’écrit E. Drouin, « le “mon cul” zazique est [...] d’une efficacité remarquable en ce sens

qu’il détruit tout le rapport de subordination entre l’enfant et l’adulte »565. Autrefois respecté par

la jeune fille, l’adulte est désormais raillé, discrédité par cette dernière. Celui-ci est même qualifié

de « mou » par Bérénice, l’héroïne du roman québécois L’Avalée des avalés566 : « L’adulte est

mou. [...] Il faut éviter l’adulte comme on évite le sable mouvant. [...] Les cuisses de l’adulte sont

flasques. La peau de l’adulte pend à ses os comme des masses de blanc d’œuf. »567 S’évertuant à

saper l’autorité des adultes, Zazie et Bérénice prolongent en définitive l’entreprise initiée par

Claudine et Frankie, quelques décennies plus tôt.

De par leur capacité à s’extraire du foyer familial pour s’aventurer dans un espace

nouveau, Zazie et Bérénice, les héroïnes de Queneau et Ducharme, se présentent aussi comme les

dignes héritières de Claudine et, dans une moindre mesure, de Mick et Frankie. En arpentant par

elles-mêmes les allées de la capitale française (Zazie) ou les contrées désertiques d’Israël

(Bérénice), Zazie et Bérénice accomplissent en un sens le voyage initiatique dont rêvaient Mick et

Frankie – contraintes de se satisfaire des rues poussiéreuses de leur quartier respectif –, et que

Claudine réalisa en partie seulement dans Claudine à Paris (rappelons en effet que l’héroïne de

Colette dispose, dans ce deuxième volume, d’une liberté de mouvement toute relative). Un

horizon nouveau s’ouvre alors pour le personnage de la jeune fille, désormais autorisé à sortir du

domestique pour s’aventurer dans un espace inconnu.

Prenant exemple sur le personnage de Joséphine March dans Little Women, Claudine,

Mick et Frankie se distinguent aussi de leurs aînées en ce qu’elles adoptent une apparence

564 Raymond Queneau, op. cit., p. 103.
565 Emilie Drouin, op. cit., p. 80.
566 Réjean Ducharme, L’Avalée des avalés, Paris, Gallimard, 1966.
567 Ibid., p. 249.
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équivoque, tantôt féminine, tantôt masculine. Elles seront suivies par une lignée de jeunes

héroïnes, parmi lesquelles Zazie et Scout. La première se plaît en effet à porter, tout au long de

son escapade à Paris, une paire de « bloudjinnzes »568 dérobée aux Puces ; ainsi vêtue, Zazie sème

le trouble au sein de son entourage : « Tiens, [...] mais c’est la fille de Jeanne Lalochère. Je l’avais

pas reconnue, déguisée en garçon »569, déclare ainsi l’un des personnages du roman, surnommé

sobrement « le conducteur ». Notons d’ailleurs que Zazie conserve cette apparence androgyne

jusque dans les dernières pages du roman (contrairement aux personnages de Claudine et Mick,

amenés à revêtir l’attirail de la « jeune fille rangée » au terme de leur formation). Pareillement, la

jeune « Scout », l’héroïne du roman To Kill a Mockingbird570 paru en 1960, s’ingénie à porter, en

toutes circonstances, une paire de pantalons ; conviée à l’une des réunions de la Missionary

Society, un cercle initié par sa tante Alexandra, Scout omet même de s’en séparer, ce qui lui

vaudra d’être raillée par l’ensemble des « dames » en présence :

Le bridge d’or de Miss Maudie scintilla :
– Tu es très bien habillée aujourd’hui, Miss Jean Louise ! Où as-tu donc mis ton pantalon ?
– Sous ma robe.
Je ne cherchais pas à être drôle, mais ces dames éclatèrent de rire. Je me mis à rougir,
prenant conscience de ma bévue. Seule Miss Maudie me considérait gravement.571

Tout comme Mick, tournée en ridicule par ses sœurs qui jugent son apparence trop peu féminine,

Scout est ici moquée par son entourage en raison de ses choix vestimentaires. Elle parviendra

cependant, contrairement à l’héroïne de McCullers, à dépasser ces remarques médisantes, puisque

c’est sous l’apparence d’un tomboy grandi572 qu’elle apparaît pour la première fois dans Go Set a

Watchman, roman dont l’action se situe une vingtaine d’années après celle de To Kill a

Mockingbird.

Enfin, les personnages de Claudine, Mick et Frankie se distinguent de leurs aînées dans

leur manière même d’appréhender le sacre du mariage. Il convient de rappeler que la majorité des

romans datant du XIXe siècle et mettant en scène un personnage féminin dans la fleur de l’âge

s’achève sur l’union de la demoiselle avec un homme de rang égal ou supérieur. Les personnages

568 Raymond Queneau, op. cit., p. 48.
569 Ibid., p. 116.
570 Harper Lee, Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur [To Kill a Mockingbird, 1960], trad. Isabelle Stoïanov, Paris,
Éditions de Fallois, 2005.
571 Ibid., p. 276. / « Miss Maudie’s gold bridgework twinkled. / “You’re mighty dressed up, Miss Jean Louise,”
she said, “Where are your britches today?” / “Under my dress.” / I hadn’t meant to be funny, but the ladies
laughed. My cheeks grew hot as I realized my mistake, but Miss Maudie looked gravely down at me. » : To Kill
a Mockingbird [1960], New York, HarperCollins, 2002, p. 262.
572 Dans le premier chapitre de Go Set a Watchman (roman écrit en 1957, mais paru en 2015 seulement), le
personnage de Scout porte en effet un « pantalon gris », un « chemisier noir sans manches », des « socquettes
blanches » et des « mocassins blancs » (Harper Lee, Va et poste une sentinelle [Go Set a Watchman, 2015], trad.
Pierre Demarty, Paris, Grasset, 2015, p. 13). / « gray slacks, a black sleeveless blouse, white socks, and
loafers. » : Go Set a Watchman [2015], New York, HarperCollins, 2015, p. 4).
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de Sophie, Catherine, Chiffon et Jo573 n’échappent guère d’ailleurs à ce destin conjugal. Les

vacances, dernier volet des Malheurs de Sophie, nous apprend en effet que Sophie, à mesure

qu’elle grandit, « devint de plus en plus semblable à ses amies », Camille et Madeleine de

Fleurville, « dont elle ne se sépara qu’à l’âge de vingt ans lorsqu’elle épousa Jean de Rugès »574,

son cousin. Catherine Duval, l’héroïne de Princesse !, achève quant à elle sa formation en

épousant un prince vénitien. Sans surprise également, Le mariage de Chiffon prend fin avec la

demande en mariage de l’oncle Marc, à laquelle Chiffon répond positivement. Enfin, le

personnage de Joséphine March se résout, au terme de son adolescence, à mettre de côté ses

ambitions artistiques pour s’unir à un homme, à l’image de ses sœurs ; comme le résume Eloïsa

Castellano-Maury,

elle finira par épouser un homme beaucoup plus âgé qu’elle, professeur de littérature, qui
ne s’opposera pas à son activité d’écriture ; malgré cela, elle se limitera à l’enseignement
et à rédiger de petites histoires pour enfant, enterrant son rêve de devenir un grand
écrivain.575

L’héroïne de Claudine à Paris semble, à première vue, suivre le chemin emprunté avant elle par

Jo, Chiffon, Catherine et Sophie. La lecture du dernier volume de la série, La Retraite

sentimentale576, nous apprend que celle-ci s’est cependant affranchie, à l’âge de vingt-huis ans, de

la tutelle de son mari ; à l’issue du roman, Renaud rend en effet son dernier souffle. Le lecteur

découvre, dans les dernières pages de l’œuvre, une Claudine retranchée dans sa maison natale de

Montigny, entourée seulement de ses animaux : « venez, mes bêtes ! Venez, petits êtres discrets

qui respectez mon songe ! [...] Nous sommes seuls, à jamais »577, écrit-elle. C’est donc bien la

solitude que choisit en définitive l’héroïne de Colette578. Mick et Scout, toutes deux persuadées

que le rôle d’épouse ne saurait leur convenir, lui emboîteront le pas. Lisons à ce titre un extrait de

Go Set a Watchman dans lequel l’héroïne, âgée de vingt-six ans, s’explique sur sa réticence au

mariage :

573 Nous omettons d’ajouter à cette liste de noms celui de Loulou, l’une des rares héroïnes de roman à ne pas
s’être fiancée ou mariée au terme de son parcours. Déjà cependant, une éventuelle union est envisagée par son
interlocuteur, M. d’Ulster : « Je ne sais pas encore si cette petite est absolument la femme qui me convient ! »,
confie-t-il ainsi, dans les dernières pages du roman (Gyp, Mademoiselle Loulou, op. cit., p. 274).
574 Sophie de Ségur, Les vacances, inŒuvres, t. I, op. cit., p. 520.
575 Eloïsa Castellano-Maury, « L’inquiétante docilité. Virtualités de l’adolescence dans le roman de Louise May
Alcott Little Women (Les Quatre Filles du docteur March) », in Revue française de psychosomatique, Paris,
Presses Universitaires de France, n° 5, 1994, p. 194. Adresse URL : https://doi.org/10.3917/rfps.005.0187 (Site
consulté le 15 août 2021).
576 Colette, La Retraite sentimentale, op. cit.
577 Ibid., p. 955.
578 B. Didier interprète ce « renoncement final à l’homme » comme « le signe [...] d’un refus de retomber sous de
nouveaux jougs, d’une conquête de la liberté, qui, dans un certain contexte social, ne pouvait s’accomplir que par
la solitude. » : L’écriture-femme, op. cit., p. 221.
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Elle parcourut du regard le long salon [...], observant la double rangée des invitées, ces
femmes qu’elle connaissait depuis toujours, [...] et avec qui elle ne pouvait pas discuter
cinq minutes sans se transformer en statue de sel. Je n’ai rien à leur dire. Elles parlent
sans cesse des choses qu’elles font, et moi je ne sais pas faire les choses qu’elles font. Si
[Henry et moi] nous nous mariions – si je me mariais avec n’importe quel habitant de
cette ville –, ces femmes seraient mes amies, et je n’aurais absolument rien à leur dire. Je
serais Jean Louise la Muette. Je serais incapable d’organiser par moi-même une petite
réunion comme celle-ci [...]. On me traînerait à l’église et aux parties de bridge jusqu’à ce
que mort s’ensuive, je devrais donner mon avis au cercle des lectrices du Club des
Sténographes, je devrais faire partie de la communauté. Il me faudrait beaucoup de
qualités que je ne possède pas pour être cette épouse-là.579

On ne peut saisir l’allusion au roman de McCullers sans citer les mots employés par l’autrice elle-

même : « It takes a lot of what I don’t have to be a member of this wedding. » Plus indépendante

encore que ne l’était Frankie – pour qui le mariage était une condition nécessaire à son

épanouissement – Scout revendique ici son droit à disposer d’elle-même, à envisager un avenir

autre que celui d’épouse. En cela, elle prend le contre-pied des valeurs et des idées enseignées

dans les romans de mariage ou les domestic novels rédigés au XIXe siècle.

En définitive, les personnages de Claudine, Mick et Frankie opèrent la jonction entre deux

conceptions littéraires du féminin, deux manières de représenter la jeune fille – et par extension la

jeune femme –, au sein d’une œuvre romanesque. Les héroïnes de la seconde moitié du XXe siècle

s’efforceront, nous l’avons vu, de prolonger leur effort d’émancipation.

579 Harper Lee, Va et poste une sentinelle, op. cit., p. 220-221. / « She glanced down the long [...] livingroom at
the double row of women, women she had merely known all her life, and she could not talk to them five minutes
without drying up stone dead. I can’t think of anything to say to them. They talk incessantly about the things
they do, and I don’t know how to do the things they do. If we married – if I married anybody from this town –
these would be my friends, and I couldn’t think of a thing to say to them. I would be Jean Louise the Silent. I
couldn’t possibly bring off one of these affairs by myself [...]. I’d be churched to death, bridge-partied to death,
called upon to give book reviews at the Amanuensis Club, expected to become a part of the community. It takes
a lot of what I don’t have to be a member of this wedding. » : Go Set a Watchman, op. cit., p. 172-173.
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Conclusion
Notre ambition, en nous lançant dans la rédaction de ce mémoire, était d’analyser la

manière dont Colette et Carson McCullers, deux jeunes autrices séparées par un océan et plusieurs

décennies, s’étaient toutes deux réapproprié le genre canonique du Bildungsroman, initié par

Goethe à la fin du XVIIIe siècle, en choisissant notamment de mettre en scène un personnage

féminin, inscrit dans une société en crise.

Devinant, derrière les personnages de Claudine, Mick et Frankie, la présence de Colette et

McCullers, nous nous sommes d’abord interrogée quant au caractère potentiellement

autobiographique des romans qui composaient notre corpus (les deux premiers volumes de la série

des Claudine, The Heart Is a Lonely Hunter et The Member of the Wedding). Consciente que les

termes « roman » et « autobiographie » ne pouvaient être confondus, nous nous sommes appuyée

sur les travaux de Ph. Lejeune pour établir une distinction nette entre ces deux catégories

génériques. Les œuvres de notre corpus se donnant pour des récits fictionnels, narrés par un

narrateur fictif (dissocié de l’instance auctoriale), l’étiquette « roman » leur fut apposée. La

lecture d’Est-il je ?580, un essai de Philippe Gasparini publié une trentaine d’années après Le Pacte

autobiographique581, nous amena cependant à envisager l’existence d’une forme hybride, à mi-

chemin entre le roman et l’autobiographie : il s’agit du « roman autobiographique », pour

reprendre l’expression employée par Ph. Gasparini. L’auteur d’Est-il je ? le reconnaît : le « statut

générique » de cette forme « ne peut être établi qu’a posteriori, à l’issue d’un processus aléatoire

de lecture et d’interprétation »582. Refuser de mener ce travail, d’inventorier les éléments

suggérant une identification entre l’auteur et ses personnages, serait toutefois regrettable, puisque,

nous l’avons vu, la fiction peut aussi se révéler un matériau propice à l’expression du « moi »,

pour un auteur. En mettant en scène des personnages comme Claudine, Mick et Frankie, Colette et

McCullers donnent ainsi voix – du moins, cela est notre hypothèse – à la jeune fille qu’elles

étaient, quelques années plus tôt ; leurs désirs, leurs aspirations de jeunesse, leurs peines

également, pointent en effet, au détour de nombreuses scènes. Dans cette perspective, le

Bildungsroman revêt une dimension éminemment intime et permet de pallier les manques, les

lacunes d’une biographie laissée inachevée ou incomplète.

Nos recherches se sont ensuite portées sur le genre même du Bildungsroman, et la manière

dont Colette et McCullers l’ont, en partie, remanié. Naturellement, nous fûmes amenée à retracer

l’histoire du roman de formation, en nous penchant tout particulièrement sur Les années

580 Philippe Gasparini, Est-il je ?, op.cit.
581 Philippe Lejeune, op. cit.
582 Philippe Gasparini, Est-il je ?, op.cit., p. 10.
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d’apprentissage de Wilhelm Meister583, roman à l’origine même du genre. Comme le rappelle si

justement P. Ricœur, la « loi du roman d’apprentissage » traditionnel est « la vision optimiste d’un

développement continu et ascendant du héros à la quête de soi-même »584. Les premiers

Bildungsromane se caractérisent en effet par leur optimisme, leur foi en un idéal d’humanité

rendu possible au sein de l’espace romanesque ; ils mettent en scène des héros parvenant à

atteindre in fine un certain degré de perfection, à se trouver et à trouver leur place au sein de la

société. Si Colette et McCullers, autrices des XIXe et XXe siècles, ont en tête ce schéma

lorsqu’elles entament la rédaction de leurs romans de formation, toutes deux s’accordent pour s’en

écarter, le jugeant sans doute artificiel et peu adapté à leur époque. Leurs héroïnes se présentent en

premier lieu comme des jeunes filles ambitieuses, confiantes en l’avenir, impatientes de s’élancer

vers des horizons nouveaux et de se réaliser en tant qu’individu ; à l’image de personnages

comme Frédéric Moreau, Lucien de Rubempré585 ou Philip Pirrip586, Claudine, Mick et Frankie

déchanteront bien vite cependant. Elles seront amenées, dans la suite de leurs aventures, à brûler

peu à peu toutes leurs illusions : leur voyage finit par s’enliser, leurs amours par se déliter et leurs

liens avec autrui par se couper. Les romans de formation imaginés par Colette et McCullers ne

cessent finalement de décrire des piétinements et des impasses, des échecs également. Évoluant

dans un monde désenchanté, bien plus âpre et cruel que ne l’était celui de Wilhelm Meister,

Claudine, Mick et Frankie ne peuvent plus compter, en outre, sur le soutien de figures tutélaires,

susceptibles de les guider sur le chemin vers la réussite et le bonheur. Infléchissant le schéma

narratif imaginé par Goethe au XVIIIe siècle, Colette et McCullers s’inscrivent finalement dans le

sillage des romanciers qui, dès le XIXe siècle, initièrent la métamorphose du Bildungsroman

traditionnel en un « roman de la conscience malheureuse »587. En ce sens, leurs œuvres se font le

reflet d’une société en mal d’idéaux, frappée par la paralysie, ne proposant qu’un avenir précaire

et incertain à ses enfants, ses filles en particulier.

Notre attention s’est portée, en dernier lieu, sur la notion de marginalité, très largement

explorée par Colette et McCullers dans leurs Bildungsromane respectifs. Dans le cadre de ce

mémoire, nous avons choisi de circonscrire notre recherche aux personnages de Claudine, Mick et

Frankie, des jeunes filles présentées comme foncièrement marginales, se situant perpétuellement

dans un entre-deux. La première thématique abordée fut celle de l’ambiguïté genrée. Après avoir

mené une étude approfondie sur les normes de genre en vigueur dans la société française du

583 Johann Wolfgang von Goethe, op. cit.
584 Paul Ricœur, op. cit., p. 198.
585 Pour rappel, Lucien de Rubempré est le personnage principal des Illusions perdues de H. de Balzac (Honoré
de Balzac, op.cit.).
586 Philip Pirrip est le personnage principal de Great Expectations de C. Dickens (Charles Dickens, De grandes
espérances [Great Expectations], op.cit.]
587 Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, op. cit.
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XIXe siècle et celles enracinées dans la société sudiste de l’entre-deux-guerres, nous avons pu

mesurer l’écart existant entre l’apparence, le comportement et les ambitions de nos trois héroïnes,

et les attentes de leur entourage, désireux de les voir adopter l’attirail de la « jeune fille rangée »

ou de la Southern Belle. Tiraillées entre leur souhait de s’intégrer à la communauté et leur volonté

de bouleverser les standards, de défier les normes de genre, Claudine, Mick et Frankie ne cessent

finalement, tout au long de leur formation, d’osciller entre les pôles féminin et masculin. Notons

que Claudine et Mick finiront néanmoins par s’extraire, sous le poids des convenances, de cet

entre-deux qu’est l’androgynie, pour se conformer aux exigences de féminité de leur siècle. A la

marge, les héroïnes de Colette et McCullers le sont aussi de par leur statut d’adolescente ; leur

parcours, fait de va-et-vient incessants entre le pays de l’enfance et le royaume des adultes, est le

résultat d’une tension permanente entre plusieurs mouvements de l’âme : si Claudine, Mick et

Frankie désirent acquérir une certaine autonomie, se projettent aisément dans un futur proche et

souhaitent se réaliser en tant qu’adulte, elles craignent aussi, paradoxalement, de grandir, de

renoncer à leur insouciance et de perdre leur innocence originelle. Seul le personnage de Mick

parvient, en définitive, à s’extraire de cet entre-deux pour investir le monde des adultes – un

monde qu’elle juge résolument décevant. Nous fûmes amenée, dans un dernier temps, à envisager

le caractère marginal des personnages de Claudine, Mick et Frankie d’un point de vue

diachronique ; il était question, en d’autres termes, de voir en quoi les Bildungsromane de Colette

et McCullers pouvaient être considérés comme les matrices d’un nouveau type de personnage

féminin. Notre enquête a abouti au constat suivant : les personnages de Claudine, Mick et Frankie

opèrent la jonction entre deux conceptions littéraires du féminin. Grâce à eux en partie, la jeune

fille douce et gracieuse, docile et vertueuse, celle qui, dans les romans du XIXe siècle, ne rêvait

que d’un mariage réussi, s’est transformée en une adolescente à l’apparence androgyne, de nature

hardie et effrontée, ne craignant plus de contredire la parole des adultes, de voyager en solitaire ou

de remettre en question l’institution du mariage. Ainsi, à mi-chemin entre les pôles féminin et

masculin, le pays de l’enfance et le royaume des adultes, s’éloignant de l’image policée de la

jeune fille modèle (telle qu’elle apparaît dans les romans du XIXe siècle) et annonçant

l’émergence de personnages féminins libres, autonomes et plus affirmés, Claudine, Mick et

Frankie se présentent, en définitive, comme des héroïnes singulières, complexes et, pour sûr,

éminemment modernes.
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