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Introduction

Le Bildungsroman est un sous-genre romanesque qui voit le jour en Allemagne, a la fin du
XVIII siécle, avec la publication des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister', un roman de
Goethe, « congu comme modéle générique et modéle générateur du genre »%. Le terme, employé
pour la premiére fois en 17743, est par la suite popularisé par Wilhelm Dilthey, qui I’applique un
siécle plus tard aux Années d’apprentissage?. En 1906, W. Dilthey précise le contenu de ce sous-

genre : le Bildungsroman campe « un jeune homme » qui

entre dans la vie, se met en quéte d’ames proches de la sienne, fait 1’expérience de
I’amitié et ’amour, mais est aussi confronté aux dures réalités de la vie, mirissant ainsi
au gré de diverses expériences pour parvenir & se trouver et a s’assurer du role qu’il doit
tenir dans le monde.’

Cette définition du Bildungsroman, aussi éclairante soit-elle, met aussi en lumiere I'une des
caractéristiques de ce sous-genre : celui-ci a d’abord été pensé pour un protagoniste masculin. Si
le Bildungsroman fleurit en France et plus largement en Europe dans la premicere moiti¢ du
XIXe siecle, rares sont en effet les récits qui ambitionnent alors de retracer la formation d’un
personnage féminin. Ce n’est qu’au XX° siécle, parallélement a 1’inscription progressive des
femmes dans le paysage littéraire, que le Bildungsroman au féminin connait un essor véritable.
Deux autrices occidentales, Colette et Carson McCullers, ont a ce titre retenu notre attention ; au
cceur de leurs expérimentations romanesques se trouve en effet le personnage de la jeune fille en
quéte de reperes, confrontée aux bouleversements d’une société elle-méme fracturée, en proie a
une véritable crise des valeurs.

Le personnage de Claudine voit le jour sous la plume de Colette® en 1894, alors que son
mari, Willy, lui conseille de « jeter sur le papier des souvenirs d’école primaire »’. S’inspirant de

son enfance a I’école laique de Saint-Sauveur, la jeune Sidonie-Gabrielle brosse le portrait d’une

! Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meister : Les années d’apprentissage [Wilhelm Meister Lehrjahre,
1795-1796], trad. Blaise Briod, in Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1954.

2 Florence Bancaud, « Le Bildungsroman allemand : synthése et élargissement du roman de formation ? », in
Philippe Chardin (dir.), avec la collaboration d’Alison Boulanger, Roman de formation, roman d’éducation dans
la littérature frangaise et dans les littératures étrangeres, Paris, Kimé, 2007, p. 39.

3 On doit la premiére définition du Bildungsroman a Friedrich von Blanckenburg, qui développe cette notion
dans son Versuch iiber den Roman, en 1774. Voir ibid., p. 41.

* Le destin de Wilhelm Meister fait en réalité 1’objet de trois romans. Entre 1775 et 1780, Goethe élabore un
premier manuscrit, Wilhelm Meisters theatralische Sendung, dans lequel il retrace 1’échec du jeune Wilhelm a
embrasser une carriére de comédien. Le manuscrit est par la suite remanié ; en 1796, Goethe achéve ainsi la
rédaction du Wilhelm Meisters Lehrjahre [Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister], un roman dans
lequel le théatre occupe une place moindre dans 1’éducation du jeune homme. Vingt ans plus tard, Goethe
consacre un dernier ouvrage a ce personnage, Wilhelm Meisters Wanderjahre [Les années de voyage de Wilhelm
Meister], roman dans lequel Wilhelm entreprend cette fois de faire I’éducation de son fils, Félix.

5> Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung, Leipzig, Teubner, 1906, p. 327, cité par Florence Bancaud,
« Le Bildungsroman allemand : synthése et élargissement du roman de formation ? », op. cit., p. 42.

% Née en 1873 a Saint-Sauveur-en-Puisaye, morte en 1954 a Paris.

" Colette, Mes apprentissages [1936], in Euvres, t. 111, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1991, p. 994.



écoliere rebelle et excentrique, qui « brille par sa vivacité d’esprit, ses facilités a 1’école, sa
joliesse et son charme »®. Le premier volume de la série, Claudine a [’écolé®, parait en 1900 sous
le seul nom de Willy. Le succés de ce roman est tel quun second volume, Claudine a Paris'°,
parait ’année suivante. Trois autres tomes viendront par la suite s’ajouter a la série, achevée en
1907!. D’emblée, I’impertinence et la hardiesse de la jeune Claudine en surprennent plus d’un, a
commencer par les critiques littéraires de I’époque. Rachilde, dans Le Mercure de France de mai

1900, souligne la modernité de ce personnage féminin, délibérément ancré dans son temps :

Oui, c’est une trés petite personne de quinze ans, les cheveux sur le dos, les poings aux
hanches, et c’est toute la femme hurlant, en pleine puberté, ses instincts, ses désirs, ses
volontés... et ses crimes ! [...] Claudine parle et se sert de la langue patoise de son pays ;
elle est moderne, elle est voyou, elle est antique et elle est sortie de 1’éternel.!?

En clair, le personnage de Claudine est un étre tout a fait singulier, d’une audace absolument

stupéfiante ; pour autant, Willy se défend bien d’avoir mis sur pied un étre vicié :

hélas ! notre langue francaise, si riche, ne comporte point de vocable qui convienne au cas
spécial de Claudine — puisque, précisément, je tiens qu’on ne trouve nul vice réfléchi en
cette fillette moins immorale que, si I’on peut dire, « a-morale ».'3

« Ingénue narquoise »'4, le personnage de Claudine porte aussi un regard lucide et ironique sur la
société et les meeurs de son temps. Précisons briévement 1’atmosphére de cette époque ; la France,
a la fin du XIX° siecle, est une société en perte de reperes qui, depuis I’instauration de la
Troisieme République, tente de redéfinir ses contours. Le pays connait de profonds
bouleversements — la mise en place d'une démocratie parlementaire, des transformations
¢économiques majeures, « I’affaiblissement de 1I’Eglise et la perte de son rdle tutélaire sur la
société »'> — qui suscitent des craintes de plus en plus vives. « Le socle des certitudes sur lequel

¢tait fixé la bonne santé de la société » semble, pour un certain nombre de Frangais, sur le point de

§ Alice Pfister, « Claudine et la série des Claudine », in Guy Ducrey et Jacques Dupont (dir.), Dictionnaire
Colette, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 230.

? Colette & Willy, Claudine a I’école [1900], in Colette, Euvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1984.

10 Colette & Willy, Claudine @ Paris [1901], in Colette, Euvres, t. 1, op. cit.

1 Dans le cadre restreint de cette étude consacrée au roman de formation au féminin, nous avons fait le choix de
nous pencher principalement sur les deux premiers volumes de la série : Claudine a I’école et Claudine a Paris.
Le deuxiéme tome de la série s’achéve en effet sur les fiangailles de la jeune Claudine avec Renaud, le veuf
d’une cousine germaine qu’elle n’a jamais vue. Dans le troisiéme tome, Claudine en ménage, le personnage de
Claudine est désormais présenté comme une femme mariée, une adulte a part entiére. Nous avons donc considéré
que la formation de la jeune fille s’achevait a I’issue du deuxiéme tome. A 1’occasion toutefois, nous serons
amenée a évoquer, dans le cadre de notre étude, les volumes suivants.

12 Rachilde, Le Mercure de France, mai 1900, cité par Claude Pichois, « Préface », in Colette, Euvres, t. 1, op.
cit., p. LXXII.

13 Willy, « Préface », in Claudine a [’école, op. cit., p. 4-5.

14 L’Ermitage, avril 1900, cité dans Claude Pichois, op. cit., p. LXXIIL.

15 Michel Winock, Décadence fin de siécle, Paris, Gallimard, coll. « L esprit de la cité », 2017, p. 10.



« s’effondrer »'6. Sur quelles valeurs fonder la société de demain ? Cette question anime les
esprits, mais demeure en suspens. En cette fin de siécle, c’est aussi le role de la femme qui est
interrogé. Pour les plus conservateurs, « son acces, encore limité mais néanmoins dénoncé, a
I’enseignement supérieur, a des professions réservées jusque-la aux hommes, constitue une
menace pour I’ordre traditionnel de la famille »'7. Pour d’autres, un horizon nouveau s’ouvre a la
femme frangaise du XX¢ siecle ; celle-ci se fait d’ailleurs une place de choix sur le Champ-de-
Mars, a I’occasion de 1I’Exposition universelle de Paris, en 1900 : nombreux seront les visiteurs
qui viendront arpenter les salles du Palais de la Femme'®, véritable mise en scéne des talents et
aptitudes de celle que 1’on considére encore comme le « sexe faible ». Nul ne manque de
remarquer cette mutation, lente mais profonde, de la condition féminine a I’orée du XX¢siécle. Le
succes de I’expression d’« Eve nouvelle »'° est a ce titre significatif : pour beaucoup : « Eve se
meurt, Eve est morte », et « a sa place surgit une créature d’un genre nouveau, différente,
inconnue »?°, Cette incertitude, le Bildungsroman s’en saisit : le personnage de Claudine incarne
une jeune fille moderne, éminemment frondeuse, qui ose interroger les normes culturelles et
sociales de son temps. En cela, I’histoire de cette adolescente se fait I’écho d’une société elle-
méme tourmentée, s’efforcant de concilier tradition et modernité, monde ancien et renouveau.
Cette question relative au devenir de la jeune fille traverse également I’ceuvre de Carson
McCullers?!, jeune autrice américaine, qui publie son premier roman en 1940. Si The Heart Is a
Lonely Hunter** s’articule principalement autour de John Singer, un sourd-muet mystérieux,
ciseleur dans une bijouterie de la ville, le récit explore aussi la psyché d’une adolescente de treize
ans, Mick Kelly, qui deviendra bientot 1’archétype du personnage principal chez McCullers.
Embléme du tomboy (du gar¢on manqué), Mick est une adolescente un peu maladroite, a I’allure
dégingandée, « partout en porte-a-faux et toujours incomprise »?3. Le mot « queer » (étrange,
bizarre), qui traverse I’ensemble de I’ceuvre, laisse entendre le malaise patent qui envahit le
personnage de Mick, a mesure que les mois passent. Enfermée dans un corps de jeune fille qu’elle

méprise, confrontée aux exigences de féminité qui lui sont données en modele, 1’adolescente

16 Ibid., p. 11

17 Ibid., p. 10

18 Voir Claude Pichois, op. cit., p. X.

19 Cette expression sert d’ailleurs de titre 4 un roman de Jules Bois, publié en 1896.

20 Annelise Maugue, « L’Eve nouvelle et le vieil Adam : identités sexuelles en crise », in Georges Duby,
Michelle Perrot et Geneviéve Fraisse (dir.), Histoire des femmes en Occident, tome IV : Le XIX® siécle, Paris,
Plon, 1991, p. 528.

21 Née en 1917 a Columbus (Géorgie), morte en 1967 a Nyack (Etat de New York).

22 Carson McCullers, The Heart Is a Lonely Hunter [1940], Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2000. / Le ceeur
est un chasseur solitaire, trad. Frédérique Nathan, Paris, Stock, coll. « La Cosmopolite », 2017.

23 Georges-Claude Guilbert, Carson McCullers : amours décalées, Paris, Belin, 1999, p. 16.



apparait comme un personnage en perdition, contraint de se réfugier dans son « inside room »?4,
son intériorité, pour échapper a 1’angoisse du réel. La musique, véritable planche de salut, nourrit
les réves de la jeune fille : « ses pensées et ses désirs s’envolent vers le soleil briilant comme des
notes échappées d’une partition a jamais inutile »*3. Révant d’un avenir plus radieux en France, en
Suisse ou en Norvege, la jeune Mick tente, confusément, de donner un sens a sa propre existence,
tout en essayant de se protéger du marasme ambiant. Ce sentiment de malaise, propre au
personnage de Mick mais partagé par tous les individus qu’elle cotoie, caractérise le courant
littéraire du « Southern Gothic », un mouvement états-unien né dans la premicre moiti¢ du
XXe¢ siécle, dans un contexte de déchéance économique et morale?®. Terre d’abondance avant la
Guerre de Sécession, le Sud des Etats-Unis est ressorti considérablement meurtri de ce conflit
majeur, qui aboutit a I’abolition de I’esclavage en 1865 ; pour les habitants de ces régions
agricoles, fermement attachés au systéme esclavagiste, cet épisode fut vécu comme un véritable
traumatisme. Plongé dans un état de misére indescriptible, le Sud entreprit, malgré tout, de se
reconstruire ; c’est dans ce contexte que se développa une culture de la nostalgie pour un passé
mythifié, celui du OIld South, considéré comme une époque de prospérité et d’ordre social a
jamais révolue. Citons a ce titre le roman de Margaret Mitchell, Gone with the Wind ?’, un
ouvrage publié en 1936 et récompensé par le prix Pulitzer en 1937 : les premiers chapitres
dépeignent un univers fantasmé, foncieérement aristocratique et paternaliste, ravagé dans les
chapitres suivants par les troupes nordistes. Cet élan de nostalgie connut un nouvel essor dans les
années 1930, apreés ’effondrement boursier de 1929 qui « révéla le caractére illusoire de
I’optimisme des années 1920 »?® : des dizaines de milliers de travailleurs perdirent leur emploi et
un nombre conséquent d’Américains basculérent dans la misére. « Vers 1935, la crise était
devenue un mode d’existence qui allait marquer toute une génération »?° ; cette derniére est celle
de Mick, personnage emblématique d’une jeunesse désenchantée qui tente, vainement, d’échapper
au sombre destin qui lui est imposé. En 1946, Carson McCullers entreprend une nouvelle fois

d’explorer cette thématique de 1’adolescence dans The Member of the Wedding*®, un roman

24 The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 163. / « I’espace du dedans » : Le ceeur est un chasseur solitaire,
op. cit.,p. 191.

25 Georges-Claude Guilbert, op. cit., p. 17-18.

26 Voir Marc Chénetier et al., « Etats-Unis d’Amérique (Arts et culture) : La littérature », in Encyclopeedia
Universalis [en ligne]. Adresse URL : https:/www.universalis.fr/encyclopedie/etats-unis-d-amerique-arts-et-
culture-la-litterature/#i 1934 (Site consulté le 5 février 2021).

27 Margaret Mitchell, Autant en emporte le vent [Gone with the Wind, 1936], trad. Pierre-Frangois Caillé, Paris,
Gallimard, 2003.

28 Sara. M. Evans, Les Américaines : histoire des femmes aux Etats-Unis, trad. Delorme, Brigitte, Paris, Belin,
1991, p. 341.

2 Ibid.

30 Carson McCullers, The Member of the Wedding [1946], Boston, Houghton Mifflin Company, 2004. / Frankie
Addams, trad. Jacques Tournier, Paris, Stock, coll. « La Cosmopolite », 2017.
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entierement consacré au personnage de Frankie Addams, une jeune fille de douze ans aux allures
de gar¢on manqué, comparée par le narrateur a « un phénomene de foire, avec ses jambes trop
longues, ses épaules trop maigres »*!. Comme Mick, Frankie réve d’un ailleurs lointain : les
paysages enneigés la fascinent, de méme que 1I’Amérique du Sud, New York ou encore
Hollywood. Plus que tout, elle souhaite fuir la ville sinistre et étouffante qui 1’a vue grandir, cette
ville ou elle ne trouve « aucun miroir, aucun écho complice »*? ; ce besoin d’appartenance,
McCullers le qualifiera méme d’« universel » dans I’'un de ses essais®’. En outre, cette quéte
désespérée de sens menée par la jeune Frankie fait écho a celle de 1’Amérique tout enticre,
contrainte de prendre position sur I’échiquier mondial depuis I’attaque japonaise contre Pearl
Harbor, le 7 décembre 194134,

Claudine, Mick et Frankie ont ceci de commun qu’elles traversent une période de crise
existentielle, dans un monde lui-méme ébranlé, fracturé. Toutes trois, a leur mesure, réinvestissent
I’espace romanesque et s’imposent comme des héroines a part entiére, bien décidées a interroger
les normes qui régissent leur société respective. En donnant naissance a ce nouveau type de
personnage, Colette et Carson McCullers revisitent par la méme le genre du Bildungsroman,
autrefois réservé aux protagonistes masculins. Dés lors, il convient de s’interroger sur les
caractéristiques de ce roman de formation au féminin, qui refléte en un sens les doutes, les désirs
et les aspirations d’une nouvelle génération de femmes et de jeunes filles, peu enclines a suivre
I’exemple de leurs ainées.

Notre réflexion portera d’abord sur la dimension potentiellement autobiographique de ces
différentes représentations de jeunes filles en formation. Devons-nous lire Claudine a [’école et
Claudine a Paris comme de véritables « miroirs d’encre »*, des projections romanesques de
Colette ? De méme, 1’ambition inavouée de McCullers ne serait-elle pas la peinture du « moi », au

travers de personnages tels que Mick ou Frankie ? Au cours de cette premicre partie, il conviendra

31 Frankie Addams, op. cit., p. 25. / « she was almost a big freak, and her shoulders were narrow, her legs too
long » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 4.

32 Arnaud Cathrine, « Préface », in Frankie Addams, op. cit., p. 14.

3 « Ce besoin universel, une charmante fillette de douze ans ’exprime, I’héroine de mon roman Frankie
Addams : « Mon probléme, c’est que pendant longtemps je n’ai été que moi. Tout le monde appartient a un nous,
sauf moi. On se sent trop seul quand on n’appartient pas a un nous » : Carson McCullers, « La solitude... une
maladie américaine » (This Week, 19 décembre 1949), trad. Francoise Adelstain, in Le ceeur est un chasseur
solitaire, op. cit., p. 455 / « In The Member of the Wedding the lovely 12-year-old girl, Frankiec Addams,
articulates this universal need: “The trouble with me is that for along time I have just been an [ person. All
people belong to a We except me. Not to belong to a We makes you too lonesome.” » : « Loneliness... an
American Malady », in The Mortgaged Heart [1972], Harmondsworth, Penguin Books, 1975, p. 265.

34 Si aucune date précise ne figure dans le roman, certains éléments nous permettent d’en déduire que 1’action se
déroule au cours de 1’été 1944. Bérénice mentionne par exemple la libération de Paris, qui eut lieu en aotit 1944 :
«A propos, ce matin, a la radio, ils ont dit que les Francais, ils avaient chassé les Allemands de Paris. » : Frankie
Addams, op. cit., p. 45. / « By the way, I heard this morning on the radio that the French people are chasing the
Germans out of Paris », The Member of the Wedding, op. cit., p. 17.

35 Voir Michel Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de I’autoportrait, Paris, Editions du Seuil, 1980.
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d’envisager les liens étroits qui unissent le genre du Bildungsroman a la forme du « roman
autobiographique » (Iére partie). Par la suite, nous nous pencherons plus précisément sur cette
poétique de la « formation » développée par Colette et McCullers. Il s’agira de voir en quoi les
deux autrices, en privilégiant des figures féminines, se sont approprié¢ le genre du Bildungsroman
pour mieux le réinventer. Pour ce faire, il nous faudra revenir sur certains éléments
emblématiques du roman de formation, comme les « grandes espérances » de la jeune fille
réveuse et les figures tutélaires qui la guident dans son parcours (Ile partie). Dans un troisi¢me
temps, nous aborderons ce qui distingue plus particuliérement encore ces trois romans de
formation : la mise en place de poétiques de la marge et de ’entre-deux. Il sera ainsi question du
parcours erratique de la jeune fille, oscillant entre enfance et age adulte, enthousiasme et
désenchantement. Claudine, Mick et Frankie se distinguent aussi par leurs difficultés a
appréhender la distinction entre le féminin et le masculin ; notons a ce titre la puissance
d’intuition de Colette et de McCullers, qui anticipent avec plusieurs décennies d’avance les
questions qui traverseront les genders studies. 1l conviendra enfin, dans cette ultime partie, de voir
en quoi Colette et McCullers s’inscrivent elles-mémes dans un « entre-deux » littéraire, un espace
de liberté leur permettant d’envisager la formation d’un nouveau type de personnage féminin (Ille

partie).
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Premiere partie. Le Bildungsroman selon Colette et McCullers :
un roman du « moi » ?

L’écriture du Bildungsroman nécessite, traditionnellement, la création d’un univers fictif :
les personnages ne sont, par conséquent, que des « étres de papier », de pures constructions
textuelles. Or, comme le remarque Elisabeth Ravoux-Rallo’, le XX¢ siécle célébre les noces de
I’autobiographie et du roman ; de cette union nait le « roman autobiographique »*’, qui connait un
succes grandissant au début du siecle. Cette évolution du roman transparait dans les ceuvres de
Colette et de Carson McCullers, qui semblent toutes deux insuffler une part d’elles-mémes dans
les récits de formation qu’elles élaborent. Pour autant, il conviendra d’éviter les jugements hatifs :
si McCullers n’a jamais revendiqué le caractére autobiographique de son ceuvre, Colette 1’a quant
a elle maintes fois récusé.

Aussi, est-il pertinent d’envisager le Bildungsroman moderne comme une peinture fidéle
du « moi » ? Claudine, Mick et Frankie disent-elles, en un sens, une certaine vérité sur leurs
créatrices, Colette et McCullers ? Ces questions guideront notre réflexion dans le cadre de cette

premiere partie.

A) Claudine a I’école, The Heart Is a Lonely Hunter et The Member of the Wedding :
romans, autobiographies ou « romans autobiographiques » ?

Traditionnellement, I’auteur d’un Bildungsroman se donne pour ambition d’explorer la
psyché d’un personnage fictif. Or, les romans de formation qui composent notre corpus se
distinguent en ce qu’ils semblent davantage raconter 1’histoire d’un étre réel, qui n’est autre que

lauteur lui-méme. A I’image de Charles Dickens®, Gottfried Keller’® et Jules Vallés® au

36 Elisabeth Ravoux-Rallo, Images de I’adolescence dans quelques récits du XX¢ siécle, Paris, José Corti, 1989,
p. 35.

37 Voir Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 25.

38 Plusieurs critiques s’accordent aujourd’hui pour considérer David Copperfield comme un roman
autobiographique (Charles Dickens, Souvenirs intimes de David Copperfield [The Personal History, Adventures,
Experience and Observation of David Copperfield the Younger, 1849-1850], trad. Madeleine Rossel, André
Parreaux et Lucien Guitard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1966). Voir Paul Davis,
Charles Dickens A to Z: The Essential Reference to His Life and Work, New York, Checkmark Books, 1999, p.
90. Voir aussi Graham Storey, David Copperfield: Interweaving Truth and Fiction, Boston, Twayne Publishers,
1991, p. 8-11.

3 G. Keller est l'auteur d’un roman intitulé Henri le Vert, une ceuvre aujourd’hui considérée comme
partiellement autobiographique (Gottfried Keller, Henri le Vert [Der griine Heinrich, 1855], trad. Georges La
Flize, Paris, Aubier Montaigne, 1981). Voir Marcel Brion, L’Allemagne romantique, tome III : Le voyage
initiatique 2, Paris, Albin Michel, 1978, p. 67.

40 Dans Mémoires d’un révolté, une trilogie composée de L’Enfant, Le Bachelier et L’Insurgé [1886], Jules
Valles fait le récit des expériences de jeunesse de Jacques Vingtras, son double romanesque (Jules Valles,
L’Enfant [1878-1879], Le Bachelier [1881] et L’Insurgé [1886], in Euvres, t. II, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1990). Voir par exemple Philippe Gasparini, « Jules Valles : stratégie de
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XIXe siecle, Colette et McCullers mélent deux genres tout a fait distincts dans leurs
Bildungsromane : le roman et I’autobiographie. Ce « tissage trés complexe de vérité et de
fiction »*! constitue un véritable défi pour la critique littéraire, habituée aux catégories génériques
nettement délimitées. En nous appuyant sur les travaux menés par Philippe Lejeune, Gérard
Genette et Philippe Gasparini, nous tenterons de cerner les spécificités génériques et formelles des
Bildungsromane sur lesquels porte notre étude. Nous débuterons cette enquéte par un rappel des
¢léments sur lesquels se fonde la distinction entre roman et autobiographie. Puis, nous
aborderons la question du « roman autobiographique », expression a priori oxymorique au

regard de la distinction établie plus tot.

1. L’autobiographie et le roman : deux genres a part entiére

Poser les critéres définitoires de I’autobiographie, telle était 1’ambition de Philippe
Lejeune au début des années 1970, lorsqu’il entreprit la rédaction de son essai intitulé Le pacte
autobiographique. Le critique y propose une définition de 1’autobiographie, genre initi¢ par Jean-
Jacques Rousseau dans Les Confessions ; il s’agit d’un « récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur I’histoire de sa personnalité »*2. Plus loin, Ph. Lejeune détaille le protocole propre a
I’autobiographie ; celui-ci se fonde sur I’identité onomastique « de ’auteur, du narrateur, et du
personnage »*. Prenons pour exemple 1’ouvrage de Rousseau, Les Confessions, archétype du
genre autobiographique : le philosophe est présent¢ comme 1’auteur de 1’ouvrage, puisque son
nom figure sur la couverture du livre. C’est également celui qui raconte 1’histoire (le narrateur), et
le personnage principal de celle-ci. Les Confessions de Rousseau se dotent par ailleurs d’un
préambule pour le moins explicite, qui ne laisse guére de doute quant aux intentions

autobiographiques de I’auteur**.

I’insurgé », in Poétiques du je : Du roman autobiographique a I’autofiction, Lyon, Presses universitaires de
Lyon, 2016. Adresse URL : https://doi.org/10.4000/books.pul.32197 (Site consulté le 22 mai 2021).

41 « a very complicated interweaving of truth and fiction » : Charles Dickens, Lettre a John Forster, 10 juillet
1849, in The Selected Letters of Charles Dickens, éd. par Jenny Hartley, Oxford, Oxford University Press, 2012,
p. 197, [notre traduction]. Cette expression est employée par C. Dickens pour décrire son huitiéme roman, David
Copperfield.

42 Philippe Lejeune, op. cit., p. 14.

4 Ibid., p. 15.

4 On retient notamment la célébre formule énoncée par Rousseau dans le second préambule des Confessions :
« Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. » :
Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions [1782], in Euvres compleétes, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1959, p. 5.




13

Dans son essai, Ph. Lejeune ajoute une précision non sans importance : 1’autobiographie
serait, au fond, « un mode de lecture autant qu’un type d’écriture »*. L’autobiographie est un
« type d’écriture », puisqu’elle suppose que 1’auteur ait scellé un « pacte » référentiel avec son
lecteur ; I’autobiographe s’engage des lors a faire preuve de sincérité, en livrant a son lecteur un
récit véridique. Mais 1’autobiographie est aussi un « mode de lecture », puisqu’elle invite le
lecteur a accorder créance aux propos tenus par 1’autobiographe. C’est bien ce « pacte de
véridicité » qui, par opposition a ’entreprise romanesque, définit 1’autobiographie. Dans son

ouvrage intitulé sobrement L ‘autobiographie, Georges May formule en d’autres termes cette idée :

Ce qui distingue donc notre attitude lorsque nous lisons une autobiographie et lorsque
nous lisons un roman, ce n’est pas que 1’une est véridique et 1’autre imaginaire, ¢’est que
’une se donne pour véridique et I’autre pour imaginaire.*®

Cette distinction proposée par G. May nous invite a aborder, des a présent, les spécificités
du genre romanesque. Pour reprendre les mots du critique, celui-ci « se donne [...] pour
imaginaire » ; autrement dit, le roman se distingue de 1’autobiographie en ce qu’il appartient au
domaine de la fiction. Dans son essai intitulé Est-il je ?, Philippe Gasparini définit le
« fictionnel » selon deux critéres, établis quelques années auparavant par ses prédécesseurs. En
premier lieu, « la fictionnalité s’oppose a la référentialité »*’. Alors que « le discours référentiel,
[qui] requiert nécessairement la créance du destinataire, [...] s’engage, par une sorte de contrat, a
rendre scrupuleusement compte de la réalité qu’il a observée »*, le discours fictionnel, lui, ne
souscrit a aucun contrat de référentialité. C’est en cela que le genre romanesque, qui « se donne
[...] pour imaginaire », se distingue du genre autobiographique, qui « se donne pour véridique ».
Un second ¢élément définitoire de la fiction est énoncé par Ph. Gasparini : « la disjonction de
I’auteur et du narrateur ». En effet, « contrairement au discours référentiel, qui est pris en charge
par son auteur, le récit fictionnel est attribué a un narrateur fictif »*. C’est cette « dissociation »
entre I’auteur et le narrateur qui, selon G. Genette, « définit la fiction, c’est-a-dire un type de récit
dont I’auteur n’assume pas sérieusement la véracité »*.

En clair, I’ceuvre autobiographique est présentée comme un texte référentiel ; elle suppose
par ailleurs une identit¢é commune entre 1’auteur, le narrateur et le personnage principal. A
I’inverse, 1’ceuvre romanesque appartient au domaine de la fiction ; le narrateur, en ce qu’il se

distingue de I’instance auctoriale, jouit alors d’une autonomie certaine.

4 Philippe Lejeune, op. cit., p. 45.

4 Georges May, L ‘autobiographie, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, p. 180.

47 Philippe Gasparini, Est-il je ? : roman autobiographique et autofiction, Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 18.
* Ibid.

* Ibid.

50 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Editions du Seuil, 1991, p. 80.
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Au regard de ces ¢léments d’ordre générique, nous pouvons a présent considérer les
ceuvres de notre corpus. Sommes-nous en présence d’un « pacte autobiographique », tel que I’a
défini Ph. Lejeune dans les années 1970 ? Penchons-nous tout d’abord sur la série des Claudine ;
dans le premier tome, I’héroine décline d’emblée son identité : « Je m’appelle Claudine, j habite
Montigny ; j’y suis née en 1884 ; probablement je n’y mourrai pas. »°' Rappelons que Sidonie-
Gabrielle Colette est née en 1873, a Saint-Sauveur-en-Puisaye. C’est dans cette commune, située
dans le département de I’Yonne, qu’elle grandit, entourée de sa famille. Ces quelques €éléments
relatifs a ’existence de Colette nous permettent de récuser 1’existence d’un quelconque « pacte
autobiographique ». L’ceuvre se présente tout d’abord sous la forme d’un journal intime non-daté,
dans lequel 1’héroine consigne ses diverses aventures ; autrement dit, il ne s’agit guére d’un « récit
rétrospectif »°2. En outre, une séparation nette se dresse entre l’instance auctoriale et le
personnage de Claudine ; Colette ne raconte pas son adolescence a Saint-Sauveur-en-Puisaye, a la
fin des années 1880, mais bien celle de Claudine, un personnage fictif scolarisé a Montigny, en
1899. Claudine a [’école, au méme titre que les autres volumes de la série, appartient donc bien au
genre romanesque, en ce qu’il se présente comme un texte narratif et fictionnel.

Abordons a présent le cas de The Heart Is a Lonely Hunter, le premier roman de
McCullers. Le dispositif narratologique qui s’y déploie s’avere particulierement original ; 1’ceuvre

s’apparente en effet a ce qu’Aurore Touya appelle un « roman choral », le terme renvoyant a

un agencement d’histoires séparées, juxtaposées les unes aux autres, mais régies par un
méme type de narration extérieure, et prises en charge par un narrateur hétérodiégétique
qui épouse successivement les perspectives des différents personnages représentés |[...].%

Dans The Heart Is a Lonely Hunter, le narrateur se focalise sur le destin de cinq personnages,
parmi lesquels la jeune Mick Kelly. Celle-ci réside dans une ville située « au cceur du Sud
profond »** ; elle est agée de treize ans> lorsque débute le récit, qui s’ouvre sur I’année 1938. Ces
quelques éléments nous permettent de récuser, d’emblée, I’existence d’un éventuel « pacte
autobiographique ». Le narrateur, tout d’abord, n’a aucun lien avec Dl’autrice de |’ceuvre,
McCullers ; il est absolument autonome. Par ailleurs, le personnage de Mick ne peut étre assimilé

a lautrice de The Heart Is a Lonely Hunter, notamment en raison de son age ; rappelons en effet

S Claudine a I’école, op. cit., p. 7.

52 Philippe Lejeune, op. cit., p. 14.

33 Aurore Touya, La Polyphonie romanesque au XX° siécle, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives
comparatistes », 2015, p. 38-39.

3 Le ceeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 22. / « The town was in the middle of the deep South » : The
Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 6.

55 Le lecteur apprend pour la premiére fois I’age de Mick lorsque celle-ci organise une féte, a la fin de I’été 1938 :
« Des filles croyaient que c¢’était son anniversaire, et elle les avait remerciées en ouvrant ses cadeaux, sans leur
dire qu’elle n’aurait quatorze ans que dans huit mois. », ibid., p. 133. / « A couple of girls thought it was her
birthday, and she had thanked them and unwrapped the presents without telling them she wouldn’t be fourteen
for eight more months. » : ibid., p. 108.
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que McCullers fétait ses vingt-et-un ans en 1938. L’auteur, le narrateur et le personnage principal
de I’histoire ne partagent donc la méme identité. Nous pouvons dés lors en conclure au caractére
fictionnel de cette ceuvre qui, pour reprendre les mots de G. May, « se donne [...] pour
imaginaire ».

Dans le troisiéme roman de McCullers intitulé The Member of the Wedding, 1a narration,
prise en charge par un narrateur hétérodiégétique, est cette fois exclusivement focalisée sur le
personnage de Frankie Addams. L’age de la jeune fille est révélé par le narrateur des les
premiéres lignes du roman : « C’est arrivé au cours de cet été si vert qu’on en devenait fou.
Frankie avait douze ans. »*¢ Pour rappel, les événements que rapporte I’ouvrage se déroulent au
cours de I’été 1944. A cette méme date, McCullers était agée de vingt-sept ans. Autrement dit,
I’autrice de The Member of the Wedding ne peut étre assimilé au personnage de Frankie. En outre,
aucun ¢lément ne nous permet d’associer le narrateur a 1’instance auctoriale. En définitive, The
Member of the Wedding se donne a lire comme une ceuvre de fiction, nullement soumise a un
quelconque « pacte autobiographique ».

La présente analyse nous a permis d’établir une frontiére générique entre le roman et
I’autobiographie. Nous pouvons, a ce titre, apposer 1’étiquette « romans » a I’ensemble des
ceuvres de notre corpus, aucune ne souscrivant en effet au « pacte autobiographique » défini par

Ph. Lejeune en 1975.

2. Le « roman autobiographique » : une forme hybride

Si le roman ne peut étre confondu avec 1’autobiographie, et inversement, comment
expliquer qu’un grand nombre de lecteurs de Colette et de McCullers ait pu assimiler ces
derniéres aux personnages de Claudine, Mick et Frankie ? En réalité, Ph. Lejeune n’exclut pas
totalement 1’existence d’une forme hybride, celle du « roman autobiographique ». Lisons a ce titre

un passage éclairant du Pacte autobiographique :

J appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons
de soupgonner, a partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de 1’auteur
et du personnage, alors que I’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne
pas Dlaffirmer. Ainsi défini, le roman autobiographique englobe aussi bien des récits
personnels (identit¢ du narrateur et du personnage) que des récits « impersonnels »
(personnages désignés a la troisiéme personne) ; il se définit au niveau de son contenu®’.

56 Frankie Addams, op. cit., p. 23. / « It happened that green and crazy summer when Frankie was twelve years
old. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 3.
57 Philippe Lejeune, op. cit., p. 25.
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Comme le sous-entend ici Ph. Lejeune, la notion de « roman autobiographique » plonge le lecteur
dans ce que nous pourrions appeler « 1’ére du soupgon »%, celui-ci étant en effet amené a
supposer « qu’il y a identité de I’auteur et du personnage », malgré 1’absence de « pacte
autobiographique ». Poursuivant son analyse, Ph. Lejeune compare le « roman autobiographique »
a ’autobiographie :
A la différence de 1’autobiographie, il comporte des degrés. La « ressemblance »
supposée par le lecteur peut aller d’un « air de famille » flou entre le personnage et

I’auteur, jusqu’a la quasi-transparence qui fait dire que c’est lui « tout craché » [...]
L’autobiographie, elle, ne comporte pas de degrés : ¢’est tout ou rien®.

Les propos tenus par Ph. Lejeune nous permettent d’envisager I’existence d’une forme hybride, a
la frontiére du roman et de I’autobiographie. Selon le critique, chaque texte pouvant étre qualifié
de « roman autobiographique » se positionne différemment sur 1’axe fiction/référence. La
définition que délivre Ph. Lejeune de cette forme hybride s’avere toutefois lapidaire : celle-ci
apparait a la page vingt-cing, puis s’efface derriere celle de « pacte autobiographique ». Nulle
trace de ses origines, de son histoire. Nulle théorisation de cette forme, dont les exemples ne
manquent pourtant pas. Ph. Gasparini, dans son essai intitulé Est-i/ je 7, en dresse une liste
succincte : « David Copperfield, Henri le Vert, Jacques Vingtras, Martin Eden, Portrait de
[’artiste en jeune homme, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, les ceuvres de Colette, de Céline,
de Knut Hamsun, de Henry Miller »%.

Aux yeux de la critique, la forme du « roman autobiographique » cumule les défauts. Ph.
Gasparini en recense principalement deux. Le premier n’est autre que sa « batardise »®! , jugée

incongrue, voire proprement monstrueuse :

[Les romans autobiographiques] mélangent deux codes incompatibles, le roman étant
fictionnel et 1’autobiographie référentielle. Méconnaissant la plus élémentaire théorie des
genres, ils échappent aux critéres de jugement applicables aux genres établis. C’est
pourquoi de nombreux critiques les ont purement et simplement passés sous silence,
tandis que d’autres réduisaient leur dualit¢ de facon & pouvoir les classer dans une
catégorie déterminée®?.

Le second défaut de cette forme apparait comme le corollaire du premier :
[...] le roman autobiographique, sans doute honteux de sa batardise, avance masqué, sans

s’annoncer. Son statut générique ne peut &tre établi qu’a posteriori, a 1’issue d’un
processus aléatoire de lecture et d’interprétation®’.

38 Nathalie Sarraute, L ére du soupgon [1956], in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1996.

% Philippe Lejeune, op. cit., p. 25.

% Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 11.

61 Ibid., p. 10.

2 Ibid.

3 Ibid.
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Si la notion de « roman autobiographique » a pu resurgir aux XIX® et XX¢ siecles dans des
commentaires monographiques, Ph. Gasparini regrette qu’un trop grand nombre d’éditeurs, de
critiques de presse et d’enseignants se soient arrétés « au constat de cette mixité considérée
comme une monstruosité originale et indescriptible »%. Ph. Gasparini ambitionne pour sa part de
réhabiliter le « roman autobiographique »%, une entreprise dont il saisit pleinement la complexité.
C’est une forme qui, en effet, ne cesse d’osciller entre deux genres, entrainant ainsi le lecteur dans

un éternel jeu de piste :

En principe, le statut illocutoire de la fiction et celui de 1’autobiographie s’opposent,
s’excluent absolument I’un I’autre. Le romancier autobiographe ne réalise donc pas une
impossible synthése des codes antagonistes, mais il les confronte, il les fait coexister. Il
respecte et dénonce alternativement les clauses des deux contrats, il les discute, il les
négocie, sans jamais choisir. Cette ambivalence fondamentale s’articule autour de la
question de I’identité du protagoniste : tantot il est identifiable a I’auteur et la lecture
autobiographique s’impose, tantot il s’en éloigne et la réception retrouve une dominante
romanesque.®

Ph. Gasparini s’interroge : la notion de « pacte autobiographique » ayant permis a Ph. Lejeune de
distinguer le roman de 1’autobiographie, est-il possible de « trouver un critére distinctif aussi

opératoire entre le roman autobiographique et le roman ? »%7.

La réponse est sans
appel : « Malheureusement non. On ne peut que répertorier, de fagon pragmatique, les procédés
par lesquels un auteur suggére que son roman a une valeur autobiographique »%%.

Nous avons jugé pertinent d’effectuer un tel relevé dans le cadre de notre étude. Les
ceuvres qui composent notre corpus s’apparentent en effet aux « romans autobiographiques »
évoqués par Ph. Gasparini. S’inspirant de leur passé de jeune fille, Colette et McCullers insufflent
une part d’elles-mémes dans les personnages féminins qu’elles élaborent. Elles leur donnent aussi,
par la méme occasion, une certaine épaisseur psychologique ; pétries de contradictions, Claudine,
Mick et Frankie apparaissent comme des é&tres éminemment complexes, tiraillés par des
aspirations contraires. Ces doutes, ces incertitudes, font en réalité écho aux parcours de Colette et
de McCullers, dont la quéte d’émancipation, le désir de bouleverser les normes, se lit en creux
dans I’histoire de leurs héroines®®. Aussi, sous la plume de ces deux autrices, le roman de

formation devient un roman du « moi » par personnage interpos¢, une « autobiographie masquée »

84 Ibid., p. 11.

% Dans son essai, Ph. Gasparini marque sa préférence pour le terme anglo-saxon de « roman autobiographique ».
D’autres appellations ont pu voir le jour au cours des derniéres décennies ; parmi elles, le terme d’« autofiction »,
dont la définition actuelle (qui différe sensiblement de celle proposée par Serge Doubrovsky en 1977) tend a
recouper celle du « roman autobiographique ». Voir ibid., p. 12.

% Jbid., p. 13.

7 Ibid., p. 14.

68 Ibid.

9 Cette idée s’inscrit dans la continuité des travaux menés par Béatrice Didier, qui remarque que « le roman
féminin est souvent chargé de flux autobiographique » : Béatrice Didier, L écriture-femme, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Ecriture », 1981, p. 19.
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pour reprendre les termes de Danielle Deltel”’. On peut méme voir dans cette imbrication du
roman de formation et du roman autobiographique I’avénement d’une conception nouvelle du

Bildungsroman, plus personnelle et intimiste.

B) Le Bildungsroman selon Colette et McCullers : une peinture du « moi » en filigrane

La crise que traversent les personnages de Claudine, Mick et Frankie n’est pas sans
rappeler celle qu’ont connue leurs créatrices, Colette et McCullers. En nous appuyant sur les
travaux de Ph. Gasparini et de D. Deltel, nous tacherons de relever les éléments permettant de

supposer une identit¢é commune entre autrices et personnages.

1. Eléments d’identification dans le texte

Ph. Gasparini suggere d’aborder en premier lieu le critére onomastique. Penchons-nous
tout d’abord sur le cas de Claudine. Certes, Colette choisit de donner & son personnage un nom
différent du sien. Toutefois, on remarque que le prénom du personnage — Claudine — et le nom de
sa créatrice — Colette — « ont en communs les sons &, o, /, e, et une dentale, d ou ¢ »”'. Pour rappel,
les quatre premiers volumes de la série ont d’abord été publiés sous le nom de « Willy » ; si
Colette introduit cette allitération, ce n’est donc pas pour suggérer a son lecteur une quelconque
identité entre elle et son personnage. Selon Ph. Gasparini, cette allitération doit étre considérée
davantage « comme un stimulant, un moteur de I’écriture »’?. Autrement dit, I’expérience
personnelle de I’autrice, son passé de jeune fille en crise, serait a 1’origine méme de sa puissance
créatrice. Ce recours aux souvenirs s’explique peut-&tre aussi par l’absence de modeles
romanesques, les romans de formation mettant en scéne une adolescente aussi provocante que
Claudine étant, avant 1900, d’une rareté absolue.

On retrouve également des correspondances entre le nom de plume de Carson McCullers
et celui de ses héroines. « McCullers », le nom que I’autrice adopte en épousant Reeves
McCullers a I’age de vingt ans, fait en effet curieusement écho au nom de son personnage, Mick
Kelly (les deux noms ont en commun les sons m, k, et /). En outre, tout comme le personnage de
Frankie Addams, McCullers manifeste trés tot le souhait d’affirmer son identité par un

changement de nom ; elle choisit en effet de récuser, dés 1’age de treize ans, 1’'usage trés sudiste

70 Danielle Deltel, « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine a [’école de Colette », in Revue des
Sciences Humaines, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, n® 192, 1983-4.

! Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 36.

2 Ibid.
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du double prénom. Cette anecdote est d’ailleurs rapportée par Josyane Savigneau dans la

biographie qu’elle lui consacre ; au sujet de I’autrice, elle écrit :

C’est ce « gargon manqué » qui part en juillet chez son oncle Elam Waters a Cincinnati
(Ohio) et qui, en revenant de ce séjour, décide qu’on 1’appellera désormais seulement
« Carson », et non plus « Lula Carson ». Volonté de s’affirmer et de se distinguer ?
Certainement — comme Frances Jasmine Addams, qui ne veut plus qu’on [’appelle
« Frankie », mais « F. Jasmine », puis seulement « Frances ». Désir d’exhiber une
ambiguité, avec ce prénom qui ne permet pas a coup slr d’identifier le sexe de qui le
porte? Peut-étre [...].72

Comme le souligne J. Savigneau, « Carson » est un prénom épicene, tout comme « Frankie »,
prénom hypocoristique de Frank mais aussi de Frances. McCullers transfére donc sur le

personnage de Frankie I’ambiguité de genre qui la caractérisait plus jeune.

Dans un second temps, Ph. Gasparini nous invite a « étudier comment le romancier
autobiographe suggere une analogie entre la construction de sa propre identité et celle de son
héros »’*. Dans le cadre de notre étude, il s’agira de comparer la « trajectoire personnelle »” des
personnages de Claudine, Mick et Frankie, avec celle de leur créatrice. Abordons tout d’abord le
parcours psychologique et affectif de Claudine. Dans le premier volume de la série, la jeune fille
réside encore a Montigny, dans une « jolie petite ville de 1950 habitants »7° ; la commune, fictive,
n’est pas sans rappeler Saint-Sauveur-en-Puisaye, comme le signalent Elisabeth Charleux-
Leroux”” et Paul d’Hollander” dans leurs travaux respectifs. Evoluant dans un cadre bucolique,
presque hors du temps, la jeune fille ne peut se résoudre a quitter ce lieu qui I’a vue grandir ;
« Comment me passer de la campagne, avec cette faim de verdure qui ne me quitte guére ? »”°,
s’interroge Claudine, a la fin du premier volume. Il faudra pourtant y songer. Dans le volume
suivant, la jeune fille n’a en effet d’autre choix que de suivre son peére, spécialiste en malacologie,

a Paris. Dans cette ville qu’elle exécre, Claudine tombe gravement malade. L’adolescente finit par

73 Josyane Savigneau, Carson McCullers : un ceeur de jeune fille, Paris, Stock, 1995, p. 45.

74 Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 46.

5 Ibid., p. 45.

6 Claudine a I’école, op. cit., p. 7.

77 Voir Elisabeth Charleux-Leroux, « Réalité et fiction dans Claudine a I’école », in Bulletin de la Société des
sciences historiques et naturelles de ['Yonne, t. CXIII, 1981. Voir également Marguerite Boivin et Elisabeth
Charleux-Leroux, Avec Colette, de Saint-Sauveur a Montigny, Société des amis de Colette, 1995. L’ouvrage se
présente sous la forme d’un répertoire, dans lequel figurent plus de deux-cents noms. M. Boivin et E. Charleux-
Leroux y répertorient les habitants de Saint-Sauveur-en-Puisaye représentés dans 1’ccuvre de Colette (leur
patronyme ayant été le plus souvent conservé ou légérement modifi€).

78 Voir Paul d’Hollander, « Apergu topographique », in Colette, Euvres, t. I, op. cit., p. 1641-1654.

" Claudine a I’école, op. cit., p. 192.
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se remettre, mais son cceur ne cesse de « souffr[ir] de nostalgie »*°. C’est finalement dans les bras
de son cousin Renaud, de quinze ans son ainé, que Claudine connait ses premiers émois. La jeune
fille, désormais plus mire, épouse a la fin du deuxieme volume celui qu’elle considére comme
« un pére, un ami, un maitre, un amoureux ! »®'. Son apprentissage n’est toutefois pas terminé :
dans le volume suivant, Renaud jette son épouse dans les bras de Rézi, une jeune autrichienne
mondaine, avant de la tromper avec cette derniere. Ouvert et progressiste en apparence, Renaud se
révele un mari manipulateur et volage, que Claudine ne parvient pourtant pas a quitter. L histoire
n’est pas sans rappeler celle de Colette, qui s’installera dans la capitale pour suivre quant a elle
son mari, Willy. Elle aussi regrette les douceurs que lui offrait la nature luxuriante de son pays
natal ; dans Mes apprentissages, elle confesse son « aversion » a I’égard « de la ville qui
[1]’entourait »%2. Le parcours affectif de Claudine rappelle également celui de sa créatrice : jeune
fille, Colette tombe sous le charme de Willy, séducteur invétéré de quinze ans son ainé®3, qui lui
jure protection et fidélité. Leur mariage réjouit la jeune Colette, qui embrasse avec fierté son
nouveau role d’épouse. Pourtant, le couple connait rapidement ses premiers déboires : au début de
I’année 1901, I’Américaine Georgie Raoul-Duval séduit tour a tour 1I’épouse et 1’époux®*. Si
Colette pardonne a son mari ses infidélités, sa conception de I’amour en restera profondément
ternie. De maniére générale, la formation de Colette semble placée sous le signe du
désenchantement. Le regard qu’elle porte sur le monde aprés son mariage se veut plus sombre, et
contamine naturellement 1’esprit de son héroine, la jeune Claudine. L’autrice tend méme a
accentuer cette noirceur en jetant le blame sur I’ensemble des adultes rencontrés par 1’adolescente.
Gangréné par le vice, 'univers de la série des Claudine se révéele plus inquiétant encore que la
réalité, principale source d’inspiration de 1’autrice.

Intéressons-nous a présent au personnage de Mick, dont la « trajectoire personnelle »%
rappelle a certains égards celle de sa créatrice. Mick et McCullers ont un commun d’étre
passionnées de musique ; elles partagent d’ailleurs le méme réve : celui de devenir musicienne.

L’autobiographie inachevée que rédige l’autrice en 1967%¢ nous apprend que celle-ci a pu

8 Claudine a Paris, op. cit., p. 331.

81 Ibid., p. 371.

82 Colette, Mes apprentissages, op. cit., p. 1005.

8 Paul d’Hollander note que « Renaud, comme Willy, [...] vit [...] de sa plume de journaliste ; il fréquente
théatres et concerts en homme connu ; tous deux portent les mémes moustaches et fument les mémes
cigarettes » : Paul d’Hollander, « Note sur le texte de Claudine a Paris », in Colette, Fuvres, t. 1, op. cit.,
p. 1305.

8 Selon Willy, la joie de Georgie Raoul-Duval était « de [leur] fixer un rendez-vous, a Colette et & [lui],
successivement, dans la méme chambre, a une heure d’intervalle ». Voir Paul d’Hollander, « Note sur le texte de
Claudine en ménage », in Colette, Euvres, t. 1, op. cit., p. 1327.

8 Philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 45.

8 Carson McCullers, [lluminations et nuits blanches [lllumination and Night Glare, 1999], trad. Jacques
Tournier, Paris, 10/18, coll. « Domaine étranger », 2001.
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s’adonner trés tot a sa passion : soutenue par sa mere, qui possédait une large collection de
disques classiques, la jeune Carson prend des cours de piano auprés de professeures réputées.
Chaque jour, la jeune fille travaille son clavier quatre ou cinq heures, révant en secret d’étudier
son instrument en Europe, aux cotés du pianiste et compositeur hongrois Ernst von Dohnanyi.

L’adolescente est toutefois contrainte de renoncer a son réve :

Je ne révais que d’une chose : fuir Columbus et conquérir le monde. J’ai voulu d’abord
étre pianiste de concert et Mrs Tucker m’y encourageait vivement, mais en réfléchissant,
je me suis rendue compte que mon pere ne pourrait pas m’offrir une grande école, comme
la Juilliard School, par exemple, et qu’il en souffrirait. Comme je I’aimais beaucoup, j’ai
fait une croix sur ce réve et je lui ai annoncé que j’avais basculé d’une profession a I’autre
et que je serais écrivain [...].%7
Une maladie mal diagnostiquée (il s’agissait en réalit¢ d’une crise de rhumatisme articulaire)
contraint également la jeune fille a délaisser le piano pour I’écriture. L’adolescence de McCullers,
placée sous le signe du renoncement, devient naturellement 1’une de ses principales sources
d’inspiration pour I’écriture de ses romans. Comme Colette, 1’autrice tend a noircir le tableau :
Mick devra se contenter des lecons délivrées par son amie, Dolores Brown, qui lui enseignera les
premiers rudiments du piano. Embauchée dans un drugstore a la fin du roman, Mick voit
finalement ses réves s’envoler a mesure que les journées de travail se succedent.

Adolescente, McCullers fait aussi I’expérience de 1’abandon. Fascinée par sa professeure
de piano, Mary Tucker, la jeune Carson trouve auprés d’elle et de son époux un soutien
indéfectible. L’annonce de leur départ (le colonel Tucker ayant ét¢ nommé a Fort Howard, dans le
Maryland) brise le cceur de Carson ; Virginia Spencer Carr évoque cet épisode dans
I’autobiographie qu’elle consacre a I’écrivaine :

Toute la famille Tucker s’apprétait a partir et [Carson] allait perdre le précieux soutien de

ceux qui comptaient le plus pour elle, a I’exception de sa mére. [...] La famille Tucker
avait été pour elle son nous a moi [...] et elle était a présent un étre isolé.®8

L’expression a laquelle recourt V. S. Carr, « her we of me », est une allusion directe au
traumatisme subi par le personnage de Frankie Addams, au cours de I’été¢ 1944 ; désireuse de
suivre, aprés leur mariage, le couple formé par son frére et sa fiancée, Frankie devra pourtant

accepter leur départ pour 1’Alaska, une fois le mariage célébré. Ce sentiment d’abandon fait écho

8 Illuminations et nuits blanches, op. cit., p. 37. / « 1 yearned for one particular thing; to get away from
Columbus and to make my mark in the world. At first I wanted to be a concert pianist, and Mrs. Tucker
encouraged me in this. Then I realized that Daddy would not be able to send me to [Juilliard] or any other [great]
school of music to study. I know my Daddy was embarrassed about this, and loving him as I did, I quietly put
away all thoughts of a music career, and told him I had switched “Professions” [...]. » : lllumination and Night
Glare, éd. par Carlos L. Dews, Madison, University of Wisconsin Press,1999, p. 14.

8 « The entire Tucker family would be leaving and she would lose her precious rapport with those who meant
more to her then than anyone except her mother. [...] The Tuckers had been her we of me [...] and now she was
a disjoined person. » : Virginia Spencer Carr, The Lonely Hunter: a Biography of Carson McCullers, Doubleday,
Garden City, 1975, p. 35-36, [notre traduction].
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a celui que McCullers, plus jeune, expérimenta également ; ’autrice tend méme a accentuer le

pathétisme de la scéne :

[Frankie] vit s’éloigner la voiture qui les emportait tous les deux loin d’elle, et se jeta
dans la poussiere brilante en criant pour la derniére fois : « Emmenez-moi !
Emmenez-moi ! » — du commencement a la fin, ce mariage fut aussi irracontable
qu’un cauchemar.®

McCullers transpose ici un épisode de sa jeunesse. Si la fiction s’écarte quelque peu de la réalité
(I’autrice souhaitait suivre sa professeure, et non son frére), le sentiment éprouvé par les deux
jeunes filles n’en demeure pas moins le méme : toutes deux souffrent d’avoir été trahies,
abandonnées.

D’autres éléments encore suggerent une identification entre McCullers et ses personnages,
Mick et Frankie. Notons tout d’abord que le pere de McCullers était bijoutier et horloger ; c’est le
cas également du pere de Mick, ainsi que du pere de Frankie. Les biographes de McCullers ont, en
outre, souligné la ressemblance physique entre 1’autrice américaine et ses héroines, Mick et
Frankie. Retracant la jeunesse de McCullers, J. Savigneau note qu’« en quelques mois, elle [était]
devenue une adolescente longue et maigre, qui ne tard[a] pas a atteindre, prématurément, sa haute
taille d’adulte, 1,75 métre »°. Dans The Heart Is a Lonely Hunter, le personnage de Mick est
justement décrite comme « une jeune adolescente dégingandée »°!, qui tente vainement de
« stopper sa croissance »°? en fumant des cigarettes. De méme, 1’héroine de The Member of the
Wedding se distingue de ses camarades par sa taille : elle est désormais « trop grande [...] pour
aller sous la treille », et doit « se contenter de tourner autour, comme les grandes personnes »°>.
Dans la biographie qu’il consacre a McCullers, Jacques Tournier rappelle aussi « cette fagon
qu’elle a eue, si longtemps, de s’habiller en gargon »’*. Tout comme leur créatrice, Mick et
Frankie refusent également d’adopter les codes de la féminité. Lorsqu’elle apparait pour la
premiére fois, Mick est « vétue d’un short kaki, d’une chemise bleue, et chaussée de tennis » ; le
narrateur, adoptant le point de vue de Biff, le gérant du Café¢ de New York, commente : « a

premiére vue, elle avait I’air d’un trés jeune gargon. »*> Au début de The Member of the Wedding,

8 Frankie Addams, op. cit., p. 244. / « she watched the car with the two of them driving away from her, and,

flinging herself down in the sizzling dust, she cried out for the last time: “Take me! Take me!” — from the
beginning to the end the wedding was unmanaged as a nightmare. » : The Member of the Wedding, op. cit.,
p. 144.

% Josyane Savigneau, op. cit., p. 44-45.

o1 Le ceeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 35. / « a gangling [...] youngster » : The Heart Is a Lonely Hunter,
op. cit.,p 18.

2 Ibid., p. 136. / « stunt the rest of her growth » : ibid., p. 111.

% Frankie Addams, op. cit., p. 31./ « too tall this summer to walk beneath the arbor »; « she had to hang around
[...] like the grown people. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 8.

%4 Jacques Tournier, Retour a Nayack : a la recherche de Carson McCullers, Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 84.
% Le ceeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 35. / « dressed in khaki shorts, a blue shirt, and tennis shoes »;
« at first glance she was like a very young boy. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p 18.
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Frankie porte quant a elle « un short bleu » et « une chemise de polo » ; « ses cheveux [sont]
courts comme ceux d’un gargon »%, ajoute le narrateur. Un dernier élément permet d’identifier
McCullers derriere les personnages de Mick et de Frankie ; tout comme ses héroines, celle-ci a
fait ’expérience, plus jeune, de ce qu’elle nomme « I’isolement moral »”7. Lisons a ce sujet

I’introduction de son essai intitulé « The flowering dream: Notes on writing » :

J’avais quatre ans environ et, un jour que je me promenais avec ma nurse, nous sommes
passées devant un couvent. Pour une fois les portes en étaient ouvertes. Je regardai,
fascinée, les enfants qui mangeaient des cornets de glace, ou bien jouaient a la balancgoire.
Je voulus entrer, mais ma nurse refusa, je n’étais pas catholique. [...] Année aprés année,
j’ai pensé a ce qui se déroulait 1a-bas, a cette féte merveilleuse, dont j’étais exclue.”®

Ce sentiment d’exclusion est ressenti par Mick, et plus intensément encore par Frankie : toutes
deux souffrent de ne faire partie d’aucun club, d’aucune bande, et d’étre condamnées a rester en
marge de la société.

Il est indéniable que I’histoire de Claudine, Mick et Frankie se distingue en partie de celle
de leur créatrice respective : certains personnages, lieux ou faits se révélent en effet purement
fictifs. Pour autant, comment ne pas sentir le « souffle autobiographique » qui traverse 1’ensemble
des romans de formation qui composent notre corpus ? Pour reprendre la formule de Hector
Bianciotti dans sa préface de L ’Enfant brilé de Stig Dagerman, c’est finalement peut-Etre
davantage « en profondeur, ¢’est-a-dire au niveau de I’étre et non des circonstances »*°, que la
série des Claudine, The Heart Is a Lonely Hunter et The Member of the Wedding peuvent étre

considérés comme des « romans autobiographiques ».

D’apres Ph. Gasparini dans son essai intitulé Est-il je ?,

S’il est un trait biographique du personnage qui autorise, a lui seul, son identification
avec I’auteur, c’est I’activité d’écrivain. [...] S’il attribue cette manie a son héros, il
signale ipso facto, par le moyen le plus simple et le plus efficace, un point commun entre
eux [...].1%°

% Frankie Addams, op. cit., p. 25. / « a pair of blue black shorts, a B.V.D. undervest »; « Her hair had been cut
like a boy’s » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 4.

97 Carson McCullers, « Un réve qui s’épanouit : notes sur I’écriture » (Esquire, décembre 1959), trad. Frangoise
Adelstain, in Le ceeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 489. / « spiritual isolation » : « The flowering dream:
Notes on writing », in The Mortgaged Heart, op. cit., p. 280.

% Ibid. / « When I was a child of about four, I was walking with my nurse past a convent. For once, the convent
doors were open. And I saw the children eating ice-cream cones, playing on iron swings, and I watched,
fascinated. I wanted to go in, but my nurse said no, I was not Catholic. [...] But, year by year, I thought of what
was going on, of this wonderful parry, where I was shut out. » : ibid.

% Hector Bianciotti, « Préface », in Stig Dagerman, L’ Enfant brilé [Brdnt barn, 1956], Paris, Gallimard, 1981,
p. 5.

100 philippe Gasparini, Est-il je ?, op. cit., p. 52.
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Ph. Gasparini parle a ce titre d’une « identification professionnelle ». Certes, Claudine, Mick et
Frankie ne sont pas des autrices reconnues et saluées pour leur travail. Néanmoins, toutes trois
sont habitées par une vive passion pour 1’écriture, une caractéristique qui les rapproche un peu
plus encore de leur créatrice. C’est a ce titre que nous avons choisi d’employer les termes
d’« identification artistique ».

Si I’héroine de Claudine a [’école tient en horreur les sujets de dissertation proposés par
son institutrice, elle est, « malgré [elle], “I’éléve remarquable en composition littéraire” »!°' que
toutes ses condisciples jalousent. Lors de I’examen du brevet élémentaire, c’est avec une facilité
déconcertante que 1’héroine de Claudine a I’école rédige d’ailleurs sa copie de francais, « une
petite ¢lucubration pas trop sotte, émaillée de citations variées, pour montrer qu’on connait un peu
son Moliére »'%2. Rappelons en outre que Claudine est bien ’autrice du journal que nous, lecteurs,
lisons ; malgré ses dires, 1’écriture constitue donc pour elle un plaisir évident. De son coté, le
personnage de Frankie s’adonne réguliérement a 1’écriture de piéces de théatre'® : « Cet été-1a,
elle avait écrit des piceces ou il faisait froid — des piéces avec des Esquimaux et des explorateurs
frigorifiés »'%. A la fin de The Member of the Wedding, Frankie affirme aussi vouloir devenir une
poétesse célébre!®. La jeune Mick, pour sa part, se présente comme une aspirante compositrice,
déterminée a coucher sur le papier les nombreuses mélodies qui jaillissent de son esprit. Si
I’écriture des partitions et des paroles s’avere laborieuse, le lecteur ne peut que s’émouvoir devant
les efforts déployés par Mick pour retranscrire avec fidélité les « morceau[x] merveilleux »'% qui
lui viennent en téte.

Un parallele entre Colette et Claudine, McCullers et Frankie (et, dans une moindre mesure,

Mick) ne semble donc pas incongru, en ce que ces différentes instances se présentent comme des

1 Claudine a l’école, op. cit., p. 24.

192 Ibid., p. 137-138.

103 Plys jeune, McCullers s’est elle-méme adonnée a cette activité. Lisons a ce titre un extrait de son essai intitulé
« How I Began to Write » : « Nous avions un répertoire éclectique, allant de scénes tirées de films a Shakespeare
et a des pieces que j'improvisais et parfois écrivais dans mes cahiers Chef Sioux a cinq cents. La troupe,
sempiternelle, comprenait mon jeune frére et moi-méme, et Bébé sceur. », Carson McCullers, « Comment j’ai
commencé a écrire » (Mademoiselle, septembre 1948), trad. Frangoise Adelstain, in Le ceeur est un chasseur
solitaire, op. cit., p. 441. / « The repertory was eclectic, running from hashed-over movies to Shakespeare and
shows I made up and sometimes wrote down in my nickel Big Chief notebooks. The cast was everlastingly the
same — my younger brother, Baby Sister and myself. » : « How I Began to Write », in The Mortgaged Heart, op.
cit., p. 255.

14 Frankie Addams, op. cit., p. 82. / « this summer she had written very cold shows — shows about Esquimaux
and frozen explorers. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 41.

105 Si McCullers est restée célébre pour ses romans et ses nouvelles, I’autrice américaine s’est aussi adonnée a
I’écriture poétique au cours de son existence. Voir par exemple Carson McCullers, The Mortgaged Heart, op. cit.,
p- 292-300.

196 Ie coeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 273. / « very wonderful piece » : The Heart Is a Lonely Hunter,
op. cit., p. 240.
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écrivaines confirmées ou en devenir, habitées par un golit certain pour la création artistique et le

maniement de la langue.

Dans son article intitulé « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine a [’école
de Colette », Danielle Deltel releve dans le roman de Colette plusieurs incohérences par rapport
au systeme des temps. Celles-ci trahissent a ses yeux la présence de 1’autobiographe, en filigrane.

Il convient de rappeler que Claudine a [’école et Claudine a Paris se présentent sous la
forme de journaux intimes non-datés, dans lesquels la narratrice raconte les menus événements de
son existence a mesure qu’ils se produisent. Ce type de narration est qualifié par G. Genette
de « simultané »'%7. Or, comme le remarque D. Deltel, « il arrive que 1’emploi d’un passé simple

108

dévoile une narration nettement ultérieure »'%. C’est notamment le cas au tout début du premier

volume, lorsque Claudine évoque 1’état de délabrement dans lequel se trouve son école :

[...] le rez-de-chaussée, nos deux classes I’occupaient [...] deux salles incroyables de
laideur et de saleté, avec des tables comme je n’en revis jamais, diminuées de moitié par
I’usure, et sur lesquelles nous aurions di, raisonnablement, devenir bossues au bout de six
mois.'” [Nous soulignons]

Plus loin, Claudine évoque les préparatifs de la féte organisée en 1’honneur du ministre de
I’ Agriculture, en visite a Montigny. L’événement est rapporté le jour méme, comme le signale
cette formule : « nous nous sommes vues sur le point de manquer de fleurs ce matin »'1°. L’usage
du passé composé et le recours au déictique « ce » ne laissent aucun doute quant au caractere
simultané de la narration. Claudine et ses camarades de classe dérobent par la suite plusieurs
dizaines de fleurs chez le pere Caillavaut, un rustre personnage. Curieusement, I’épisode se clot

sur ce commentaire, qui prend la forme d’une prolepse :

Nous n’avons jamais, jamais, entendu parler de rien, mais le pere Caillavaut a hérissé de
tessons et de fers de lance ses murs (ce vol nous a valu une certaine considération, ici on
se connait en brigandage). Nos fleurs furent placées au premier rang, et puis, ma foi, dans
le tourbillon de I’arrivée ministérielle, on oublia complétement de les rendre ; elles
embellirent le jardin de Mademoiselle.'!!

107 Gérard Genette, Figures, 111 Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 229. Dans son essai, G. Genette distingue la

« narration simultanée » (I’écart temporel entre le narré et sa narration est minime) de la « narration ultérieure »
(I’écart temporel entre le narré et sa narration est important).

198 Danielle Deltel, « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine a [’école de Colette », op. cit., p. 50.
199 Claudine a I’école, op. cit., p. 10.

10 Ipid., p. 188.

1 Ibid., p. 190.
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Ce passage constitue « une entorse au systéme choisi »'!? (la narration simultanée), puisque
Claudine évoque ici les conséquences de son acte, dans les jours et méme les semaines qui
suivirent. Or, si ’on tient au parti narratif adopté au début de 1’épisode (Claudine consigne
I’événement dans son journal /e soir méme), I’adolescente ne peut en connaitre les suites.

A ces passés simples aberrants, il faut ajouter une considération qui tranche, elle aussi,
avec le cadre temporel adopté par le récit ; pestant contre la complexité des problémes
d’arithmétique imposés aux jeunes filles, Claudine écrit dans son journal : « Odieuses
suppositions, hypothéses invraisemblables, qui m’ont rendue réfractaire a 1’arithmétique pour
toute ma vie ! »''*. Au regard de la jeunesse du personnage, de tels propos semblent quelque peu
incongrus... Dans les notes qu’il rédige pour le premier volume des (Euvres completes de Colette
aux Editions Gallimard, dans la « Bibliothéque de la Pléiade », Paul d’Hollander rappelle la note
obtenue par Colette en arithmétique, lors de I’examen du brevet des 1 et 2 juillet
1889 : « 9/20 »''%. Aussi, il semblerait que la diatribe rédigée par Claudine a I’égard des
mathématiques soit bien plutdt le fait de I’autrice elle-méme.

Certes, ces « bévues » peuvent étre attribuées « a la maladresse d’un écrivain débutant »''3.
Mais elles sont aussi, aux yeux de D. Deltel, « des actes manqués, marquant le retour du refoulé :
une voix clandestine cherche a se faire entendre, la voix de ’auteur, la voix — ultérieure — de
I’autobiographe »!'%. De maniére inconsciente peut-étre, Colette ne peut s’empécher de méler ses
propres souvenirs a la formation de son héroine. Le Bildungsroman qu’elle imagine devient donc,

en un sens, le réceptacle de ses propres confidences.

2. Eléments d’identification dans le paratexte

Le « paratexte », notion que définit G. Genette dans son ouvrage intitulé Seuils, est « ce
par quoi un texte se fait livre et se propose comme tel a ses lecteurs, et plus généralement au
public »!''7. Le critique distingue deux types de paratexte : le « péritexte », qui comprend les
¢léments qui se trouvent « dans I’espace méme du volume », et I’« épitexte », qui regroupe « tous
les messages qui se situent, au moins a I’origine, a I’extérieur du livre »''%. Ph. Gasparini invite le
lecteur a se pencher sur ces €léments qui, au méme titre que le texte littéraire, peuvent suggérer

une identité commune entre I’auteur et son personnage.

112 Danielle Deltel, « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine a I’école de Colette », op. cit., p. 50.
3 Claudine a I’école, op. cit., p. 33.

114 Paul d’Hollander, « Note sur le texte de Claudine a Paris », in Colette, Euvres, t. 1, op. cit., p. 1265.

115 Danielle Deltel, « Journal manqué, autobiographie masquée : Claudine a I’école de Colette », op. cit., p. 51.
116 1hid.

17 Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 7.

U8 Jpid., p. 10-11.
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Le premier volume des (Euvres de Colette publi¢es aux Editions Gallimard, dans la
« Bibliotheque de la Pléiade », contient les deux préfaces de Claudine a [’école, la premiére ayant
été rédigée par Willy en 1900, la seconde par Colette en 1949. Rappelons que Willy fut d’abord
présenté comme ’unique auteur de ce roman ; dans la préface qu’il rédige peu avant sa parution,
I’époux de Colette feint de n’avoir été que le destinataire d’un manuscrit authentique, rédigé par

une €coliere de Montigny ; d’un ton rieur, celui-ci anticipe le sort de la jeune diariste :

Claudine compte aujourd’hui dix-sept années : il serait amusant qu’elle fiit quelque jour
¢lue par un de ces admirables célibataires qui, redoutant d’associer leur existence a celle
de Parisiennes trop tot renseignées, s’en vont chercher par les provinces de blanches
petites fiancées qui ne savent rien...!"?

Dans ces lignes, transparait en creux 1’histoire de Colette, la jeune Bourguignonne qui €pousa a
I’age de dix-neuf ans un ami de son pére, le dénommé Willy, chroniqueur influent de la capitale
qui fut immédiatement séduit par le charme et la spontanéité de celle-ci. Ce parall¢le, bien que
voilé, nous invite une nouvelle fois a superposer I’histoire de Claudine aux souvenirs de jeunesse
de Colette.

Ambigué, la préface rédigée par Colette I’est également. L’autrice 1’écrivit en 1949, a
I’occasion de I’édition de ses (Euvres complétes chez Flammarion. Elle y évoque les circonstances

I’ayant amenée a écrire son premier roman, Claudine a l’école :

J’ai raconté dans Mes apprentissages comment, environ deux ans aprés notre mariage,
donc vers 1895, M. Willy me dit un jour : « Vous devriez jeter sur le papier des souvenirs
de I’école primaire, je pourrais peut-&tre en tirer quelque chose... [...] ». [...] ayant
retrouvé chez un papetier et racheté des cahiers semblables a mes cahiers d’école, leurs
feuillets vergés, rayés de gris, a barre marginale rouge, leur dos de toile noire, la
couverture a médaillon et titre orné « Le Calligraphe » me remirent aux doigts une sorte
de prurit du pensum, la passivité d’accomplir un travail commandé. Un certain filigrane,
au travers du papier vergé, me rajeunissait de six ans. Sur un bout de bureau, [...] j’écrivis
avec application et indifférence...'?°

Comment interpréter ce soudain « rajeuniss[ement] » évoqué par 1’autrice ? Au contact de ces
« feuillets vergés », Colette éprouve une certaine nostalgie : elle redevient cette jeune écoliere
appliquée qui, quelques années auparavant, passait ses journées a noircir les pages de ses cahiers.
Mais ce curieux « rajeuniss[ement] » renvoie peut-€tre aussi au caractére proprement
autobiographique de I’ceuvre qu’elle rédige : I’écriture « rajeuni[t] » 1’autrice, car ce sont

vraisemblablement ses souvenirs qu’elle pose sur le papier. Ici encore, I’ambiguité demeure...

119 Willy, « Préface », in Claudine a l’école, op. cit., p. 5.
120 Colette, « Préface » a la série des Claudine, in (Euvres complétes, t. 1, Paris, Flammarion, coll. « Le Fleuron »,
1948, cité par Paul d’Hollander, Notice de Claudine a [’école, in Colette, Fuvres, t. 1, op. cit., p. 1239.
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Pour citer Genette, 1’épitexte est constitu¢ de « tout élément paratextuel qui ne se trouve
pas matériellement annexé au texte dans le méme volume, mais qui circule en quelque sorte a 1’air
libre, dans un espace physique et social virtuellement illimité »!2!. Genette prend pour exemples
les entretiens et interviews donnés par 1’auteur, sa correspondance ou encore ses journaux intimes.
Tout élément extérieur au livre, mais s’y rapportant, peut, en un sens, étre qualifié d’épitextuel.

Abordons d’abord les éléments de I’épitexte des Claudine. Comme nous 1’avons évoqué

plus tot, Colette, durant son mariage avec Willy!??

, ne fut jamais présentée comme [’autrice des
Claudine, ni méme la collaboratrice de son époux. Pourtant, le visage et la silhouette de celle-ci
furent rapidement associés a la série ; la raison de cette identification est avant tout commerciale :
publicitaire avisé, Willy sollicita en effet son épouse pour promouvoir la vente de produits dérivés
de la série. Dans la préface qu’il rédige pour le premier volume des (Fuvres de Colette publi¢es

aux Editions Gallimard, dans la « Bibliothéque de la Pléiade », Claude Pichois dresse d’ailleurs

une liste des

objets que Claudine aida a baptiser : outre le fameux col, une lotion, un parfum [...], un
chapeau, une glace de Latinville, des cravates, des cigarettes, du papier photographique,
jusqu’a des cure-dents, dont 1’annonce dans Comedia, est surmontée du portrait de
Colette.!?3

« Obéissant aux suggestions de M. Willy »'?4, devenu son « manager »'?, Colette coupe ses longs
cheveux en 1902 : elle adopte une coupe courte qui n’est pas sans rappeler celle affichée par
Claudine dans le deuxiéme volume de la série. Willy s’empresse alors de présenter son €épouse au
photographe Charles Gerschel, qui réalise une série de clichés destinés a la vente de cartes
postales'?®. Affublée d’un sarrau d’écoliére et d’un col Claudine, Colette adopte une attitude
délibérément enfantine sur ces photographies ; aux cotés de son époux, elle incarne le personnage
de Claudine, comme le signale la 1égende apposée au bas de la seconde carte postale (« Willy et
Claudine »). Favorisant un peu plus encore 1’identification entre elle-méme et I’héroine de ses
premiers romans, Colette fournit au quotidien Gil Blas, entre janvier et juillet 1903, une trentaine

de chroniques musicales signées « Claudine au concert » et « Claudine au conservatoire »'?’. En

121 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 315.

122 Pour rappel, les deux époux divorcérent en 1906.

123 Claude Pichois, « Préface », in Colette, Euvres, t. 1, op. cit., p. LXVIL

124 Colette, Mes apprentissages, op. cit., p. 1049.

125 Ibid., p. 1050.

126 Tllustration 1 : https:/i.postimg.cc/0yBmG6Kv/Illustration-1.png (Carte postale signée Charles Gerschel,
datant probablement de 1902 ou 1903. Sidonie-Gabrielle Colette pose en compagnie de son chien, Toby).
[lustration 2 : https://i.postimg.cc/yNh1 1tHG/Illustration-2.png (Carte postale signée Charles Gerschel, datant
probablement de 1902 ou 1903. Sidonie-Gabrielle Colette pose en compagnie de son mari, Henry Gauthier-
Villars (dit Willy), et de son chien, Toby).

127 Voir Léon Delanoé et Alain Brunet, « Bibliographie », in Colette, Euvres, t. 1, op. cit., p. 1669-1670.
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1908, Colette fait paraitre Les Vrilles de la vigne'?8, un recueil de nouvelles dans lequel elle insére
une chronique initialement publiée dans La Vie parisienne, « Le Miroir ». Au travers de ce
dialogue fictif, Colette instaure d’abord une certaine distance entre elle-méme et son personnage,

Claudine, qu’elle refuse de considérer comme « [s]on Sosie » :

Claudine sourit et s’écrie : « Bonjour, mon Sosie ! » Mais je secoue la téte et je réponds :
« Je ne suis pas votre Sosie. N’avez-vous point assez de ce malentendu qui nous accole
I’une a I’autre, qui nous refléte I’une dans 1’autre, qui nous masque 1’une par I’autre ?
Vous étes Claudine, et je suis Colette. Nos visages, jumeaux, ont joué a cache-cache
assez longtemps. '’

Pourtant, le portrait que brosse Colette de la jeune fille qu’elle fut, une vingtaine d’années

auparavant, fait étrangement écho au personnage de Claudine :

Je me souviens de moi avec une netteté, une mélancolie qui ne m’abusent point. Le méme
ceeur obscur et pudique, le méme golt passionné pour tout ce qui respire a 1’air libre et
loin de I’homme — arbre, fleur, animal peureux et doux, eau furtive des sources inutiles
[...]- Vous n’imaginez pas quelle reine de la terre j’étais a douze ans ! Solide, la voix rude,
deux tresses trop serrées qui sifflaient autour de moi [...], les mains roussies, griffées,
marquées de cicatrices, un front carré de gargon [...].13°

Aussi, Colette finit par reconnaitre le lien étroit qui I'unit a Claudine. Toutes deux sont figurées en

hibou, un animal associé a I’intellect mais aussi a la tristesse et a la mélancolie :

Une fois encore, je sens que la pensée de mon cher Sosie a rejoint ma pensée, qu’elle
I’épouse avec passion, en silence... Jointes, ailées, vertigineuses, elles s’élévent comme
les doux hiboux veloutés de ce crépuscule verdissant.!*!

En 1935, Colette dresse a nouveau un parallele entre 1’histoire de Claudine et la sienne : elle
choisit d’apposer sur la couverture d’un ouvrage autobiographique, Mes apprentissages'3?, un
sous-titre éloquent : « ce que Claudine n’a pas dit »'*3. C’est dans une perceptive sans nul doute
commerciale que Colette, apres son divorce, s’est efforcée d’alimenter I’identification entre elle-
méme et son personnage, Claudine. Est-ce a dire pour autant que le paralléle Colette-Claudine soit
totalement infondé ? S’agit-il seulement d’'une manceuvre éditoriale visant a susciter les ventes ?
Les propos tenus par Colette dans un article intitulé « Mes Idées sur le roman », publié¢ dans Le

Figaro du 30 octobre 1937, justifient au contraire ce paralléle :

128 Colette, Les Vrilles de la vigne [1908], in Euvres, t. 1, op. cit.

129 Ibid., p. 1030.

130 1bid., p. 1032.

B! Ibid., p. 1033.

132 Colette, Mes apprentissages, op. cit.

133 Ce sous-titre ne figure plus dans I’édition des Euvres complétes de Colette, parue en 1949 chez Flammarion.
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Je suis siire de n’avoir jamais écrit un roman, un vrai, une ceuvre d’imagination pure, libre
de toute alluvion de souvenir et d’égoisme, allégé de moi-méme, de mon pire et de mon
meilleur, enfin de la ressemblance.'3*

Dans cet extrait, Colette nous invite a envisager les personnages de ses romans comme des
doubles, des Doppelginger dirions-nous. Cette remarque nous autorise a rechercher derriére les
pages des Claudine la jeune Sidonie-Gabrielle, une écoliere de Saint-Sauveur-en-Puisaye a
I’esprit vif et facétieux.

Qu’en est-il de I’épitexte de The Heart Is a Lonely Hunter et The Member the Wedding ?
Sommes-nous, lecteurs, pareillement invités a superposer les histoires de Mick et de Frankie aux
souvenirs de jeunesse de McCullers ? Cette dernicre s’est, a vrai dire, montrée moins prolixe que
Colette a ce sujet. Les entretiens et interviews auxquels elle s’est prétée au cours de son existence
nous fournissent tout de méme quelques indices. Lors d’un entretien téléphonique avec le
dramaturge Tennesee Williams enregistré en 1948, McCullers évoque la genese de The Member
of the Wedding : « Quand j’ai commencé Frankie Addams, je n’avais encore jamais entrepris un
travail aussi difficile et aussi excitant [...]. Je tentais de retrouver le sentiment poétique de mon
enfance. »'3 A demi-mots, McCullers avoue donc s’étre inspirée de ses propres souvenirs pour
écrire son troisiéme roman. Dans un entretien pour le New York Times, publié en 1961, elle
évoque aussi ses visites annuelles chez les Tucker, le couple formé par son ancienne professeure
de piano et son époux : « Ils sont mon “Nous” a moi », confie-t-elle, « C’est en m’inspirant de
mes sentiments pour eux que j’ai écrit Frankie Addams. »'3® Reprenant 1’une des plus célébres
répliques de Frankie, McCullers reconnait donc avoir transposé dans son roman la relation qu’elle
avait entretenue, plus jeune, avec le couple Tucker. En 1967 enfin, quelques mois avant sa mort,
McCullers réalise un dernier entretien pour le New York Times, paru sous le titre de « Frankie
Addams at 50 » (« Frankie Addams a 50 ans ») ; derriere cette formule se cache en réalité
McCullers, agée de cinquante ans. Luttant contre la maladie, 1’autrice américaine évoque le
soutien que lui apportent ses proches, reprenant a cette occasion les termes employés par son
héroine, Frankie : « Je ne sais ce que je ferais sans mes amis. Ils sont mon “nous” a moi. »'37 Ces
quelques citations nous invitent, indubitablement, a rechercher McCullers derriere les répliques de

Frankie dans The Member of the Wedding. A I’occasion d’un entretien avec Jane Howard, diffusé

134 Colette, « Mes Idées sur le roman » in Euvres, t. 111, op. cit., p. 1831.

135 Entretien radiophonique avec Tennessee Williams, Austin, HRHRC, 1948, cité par Josyane Savigneau,
op. cit., p. 90.

136 « They are the “We” of me [...]. It was out of my feeling for them that I wrote The Member of the
Wedding. » : « Carson McCullers Completes New Novel Despite Adversity », Entretien avec Nona Balakian,
New York Times, 3 septembre 1961, p. 46, [notre traduction]. Adresse URL : https:/nyti.ms/3v9uZwk (Site
consulté le 8 juin 2021).

137 « 1 don’t know what I’d do without my friends. They are the “we” of me. » : « Frankie Addams at 50 »,
Entretien avec Rex Reed, New York Times, 16 avril 1967, section 2, p. 15, [notre traduction].
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le 28 novembre 1962 a la télévision, dans I’émission « Bookstand » de la BBC, McCullers eut
d’ailleurs cette remarque, d’ordre plus général : « Tous les écrivains écrivent a partir d’eux-
mémes, des scénes de leur enfance. Je crois que lorsque vous atteignez quinze ans, les choses sont
déja fixées, vos impressions sont 1a. »'*® Par ces mots, McCullers nous laisse a penser que ses
souvenirs d’enfance et de jeunesse seraient sa source principale d’inspiration pour 1’¢laboration de
ses ceuvres.

Colette et McCullers ont donc elles-mémes souligné, de maniere parfois oblique, la

dimension proprement autobiographique de leurs Bildungsromane respectifs.

C) Bildungsroman et autobiographie : deux formes complémentaires ?

Il convient de rappeler que Colette et McCullers sont aussi les autrices de textes
autobiographiques, ayant pour sujets leur enfance et leur jeunesse respectives. Par ce geste,
Colette et McCullers manifestent leur souhait de révéler certains aspects de leur existence
demeurés cachés, tapis dans le secret de leur mémoire. La vérité de I’autobiographie abolit-elle
pour autant celle du Bildungsroman ? Face a cette interrogation, Ph. Lejeune se propose

139

d’introduire la notion d’« espace autobiographique »'~°, permettant d’envisager 1’autobiographie

et le roman comme deux éléments complémentaires.

1. Redécouvrir sa jeunesse au moyen de ’autobiographie

Quelques mois avant sa mort en septembre 1967, McCullers entreprit de rédiger son
autobiographie, Illumination and Night Glare, parue a titre posthume en 1999. A un journaliste du
New York Times, Rex Reed, qui lui demandait la raison pour laquelle elle s’était lancée dans cette
entreprise, McCullers répondit : « Les prochaines générations d’étudiants auront peut-étre envie
de savoir pourquoi j’ai fait telle et telle chose, et j’ai envie de le savoir, moi aussi. »'#! L’ambition
de McCullers était donc de percer le mystére de son existence, au moyen de I’introspection.
Comme I’écrit Carlos L. Dews dans sa préface, I’autrice américaine « voulait plonger trés loin a la
recherche de cette vérité, bien au-dela de ce qui apparait a la surface de son ceuvre. [...] Elle

voulait déchirer ce voile de fiction derriere lequel elle se dissimulait et raconter sa vie avec ses

138 Cité par Josyane Savigneau, op. cit., p. 382.

139 Philippe Lejeune, op. cit., p. 42.

140 Carson McCullers, Illumination and Night Glare, op. cit.

141 Cité par Carlos L. Dews, « Préface », in Carson McCullers, I/luminations et nuits blanches, op. cit., p. 15. /
« I think it is important for future generations of students to know why I did certain things, but it is also
important for myself. » : Carlos L. Dews, « Préface », in Carson McCullers, //lumination and Night Glare,
op. cit.,p. XL.
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mots a elle »!42

. L’autobiographie de McCullers nous apprend que 1’autrice américaine a grandi
dans une famille aimante, bien plus que celles de Mick et de Frankie. A 1’dge de cinq ans,
McCullers se voit méme offrir un piano, de la part de son pere. On songe un instant au personnage
de Mick, tentant vainement de « se confectionn[er] un violon »'# a partir d’un ukulélé fendu,
colmaté avec du sparadrap : le contraste est saisissant. Désireux de voir leur fille s’épanouir, les

parents de McCullers I’encouragent dans son projet d’embrasser une carriere musicale :

D’horribles bruits couraient concernant le collége. [...] Comme je voulais étre pianiste de
concert, mes parents ne m’y envoyaient pas tous les jours. [...] En vérité, je comptais pour
rien ce que j’apprenais au collége, alors que 1’étude de la musique me passionnait. Mes
parents me donnaient raison.'#*

Plus loin, McCullers évoque les brimades qu’elle subit plus jeune, au collége. La jeune fille
développa une aversion si grande pour 1’école, qu’elle « refus[a] » méme « d’assister a la remise
des diplomes »'#. Ses legons de piano avec Mrs Tucker, tous les samedis, constituaient pour elle
une source de bonheur et d’épanouissement bien plus grande.

A ces quelques pages d’lllumination and Night Glare, s’ajoutent deux articles de presse
dans lesquels 1’autrice américaine convoque ses souvenirs de jeune lectrice et écrivaine. Dans
« Books I Remember »'46, McCullers énumére quelques ouvrages qui fagonnérent sa pensée
d’adolescente : Little Women de Louisa May Alcott, My life d’Isadora Duncan, les romans de
Dostoievski et de Tolstoi, Sons and Lovers de D. H. Lawrence, parmi tant d’autres. Dans « How |
Began to Write », McCullers évoque aussi son golt précoce pour 1’écriture romanesque : « Je
révais de la cité lointaine avec ses gratte-ciel et la neige, et New York fut ’heureux décor de ce
premier roman que j’écrivis a quinze ans »'%, écrit-elle ainsi.

Par ces détails et anecdotes, McCullers dévoile a son lecteur quelle fut véritablement la

jeunesse de celle qui grandit dans I’Etat de Géorgie dans les années 1930. Ces écrits

92 Ibid., p. 20. / « This autobiography would be far more straightfoward than the implicit one often barely
submerged below the surface of her fiction. [...] In addition to removing the protective veil of fiction and
recounting her life in her own words [...]. » : ibid., p. XIV-XV.

3 Le coeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 64. / « Mick was making herself a violin. » : The Heart Is a
Lonely Hunter, op. cit., p. 45.

144 Carson McCullers, llluminations et nuits blanches, op. cit., p. 35. / « I had heard horrifying things about high
school. [...] I still wanted to be a concert pianist so my parents did not make me go every day. [...] The truth is I
don’t believe in school, whereas I believe very strongly in thorough musical education. My parents agreed with
me. » : [llumination and Night Glare, op. cit., p. 12.

195 Ibid., p. 36. / « I didn’t even attend all the ceremonies » : ibid.

146 Carson McCullers, « Les livres dont je me souviens » (Harper’s Bazaar, avril 1941), in Le cceur est un
chasseur solitaire, op. cit. /| « Books I Remember », in Stories, Plays & Other Writings, éd. par Carlos L. Dews,
New York, The Library of America, 2017.

147 Carson McCullers, « Comment j’ai commencé a écrire » (Mademoiselle, septembre 1948), trad. Frangoise
Adelstain, in Le ceeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 443-444. / « 1 dreamed of the distant city of
skyscrapers and snow, and New York was the happy mise en scene of that first novel I wrote when I was fifteen
years old. » : « How I Began to Write », in The Mortgaged Heart, op. cit., p. 256-257.
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autobiographiques, revendiqués comme tels par McCullers, contiennent une vérité qu’il serait

assurément regrettable de négliger.

Tout comme McCullers, Colette a fait usage du matériau autobiographique pour raconter
son enfance et sa jeunesse a Saint-Sauveur-en-Puisaye, dans les années 1880. Si I’ouvrage qu’elle
fait paraitre en 1922, La Maison de Claudine, porte un titre particuliérement ambigu, celui-ci
respecte pourtant les critéres de 1’autobiographie, tels qu’ils furent établis par Ph. Lejeune dans Le
pacte autobiographique. Colette y raconte 1’histoire de sa famille, multipliant les tableautins, les
anecdotes et les dialogues, reconstitués avec minutie. Un personnage absent de la série des
Claudine fait notamment son apparition : celui de la mére. Si la maladie avait été 1’élément
déclencheur de 1’écriture autobiographique pour McCullers, il semblerait que ce soit la mort de

149 et le souhait de préserver son souvenir qui aient encouragé 1’autrice de

Sido, la mére de Colette
La Maison de Claudine a coucher sur le papier les bribes de son passé. Dans cet ouvrage, Colette
présente sa mere comme une femme forte et indépendante, toute-puissante méme, s’opposant

réguliérement a son époux, un homme résolument effacé :

Rougissante entre ses bandeaux qui grisonnent, soulevée d’une indignation qui fait
trembler son menton détendu, elle est plaisante, cette petite dame agée, quand elle se
défend, sans rire, contre un jaloux sexagénaire.!'>°

En la personne de Sido, la jeune Sidonie-Gabrielle dispose d’un guide, d’un mode¢le : cette femme
est pour elle un point d’attache, un repére a la fois rassurant et immuable. Dans La Maison de
Claudine, un grand nombre de chapitres lui sont d’ailleurs consacrés : « Ma Meére et les livres »,
« Ma Meére et les bétes », « Ma Mére et le curé », « Ma Mére et la morale », « Ma Mére et la
maladie », « Ma Mere et le fruit défendu », etc. Par-dessus tout, Sido est celle qui enseigna a
Colette « le culte de la beauté du monde »'' ; son legs principal n’est autre que le « don
d’émerveillement »'%2, pour citer Nicole Ferrier-Caveriviére. En célébrant dans La Maison de
Claudine son attachement profond a la vie et a la nature, Colette rend donc hommage a sa mére,
cette femme qui lui a transmis le don de voir, d’étre sensible au monde et a ses merveilles.

Dans cet ouvrage, 1’autobiographe décrit aussi la maison dans laquelle elle a grandi, a

Saint-Sauveur-en-Puisaye. Longuement, elle évoque les livres qui tapissaient les murs du logis,

148 Colette, La Maison de Claudine [1922], in (Euvres, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1986.

149 Sidonie Landoy, dite « Sido », est décédée en 1912, soit dix ans avant la publication de La Maison de
Claudine.

130 Colette, La Maison de Claudine, op. cit., p. 977-978.

151 Nicole Ferrier-Caveriviére, Colette I’authentique, Paris, PUF, 1997, p. 11.

152 1bid.
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ceux qui lui ont permis de forger son esprit. C’est en lisant un roman de Zola que la jeune
Sidonie-Colette découvrit d’ailleurs les différentes étapes de la maternité, parmi lesquelles
I’accouchement.

Colette consacre également quelques chapitres a son pere (« Propagande », « Papa et Mme
Bruneau », « Le Manteau de spahi »), ainsi qu’a ses fréres et sceurs (« Epitaphes », « Ma Sceur
aux longs cheveux », « Maternité »). Pour citer Francine Dugast-Portes, « La Maison de Claudine
reprend I’inventaire du cercle des proches »'3.

Dans cette ceuvre, 1’autrice se concentre donc essentiellement sur le noyau familial, et plus
particulierement le personnage de la meére, Sido. La maison ou Colette a grandi jusqu’a I’age de
dix-huit ans est le lieu ou se déroule I’ensemble des micro-nouvelles que contient 1’ouvrage,
toutes se rapportant a des anecdotes, des souvenirs de jeunesse, enfouis dans la mémoire de

I’autrice.

2. Bildungsromane et « espace autobiographique »

Un lecteur désireux d’en apprendre davantage sur McCullers ou Colette se dirigerait
naturellement vers leurs écrits autobiographiques. Pourtant, ces textes s’averent en réalité
incomplets, lacunaires. Rappelons en effet que McCullers était souffrante lors de la rédaction
d’lllumination and Night Glare, sa santé n’ayant cessé¢ de décliner depuis sa premicre attaque
cérébrale en 1941. Quelques mois avant sa mort, 1’artiste Stuart Sherman s’était d’ailleurs rendu

au chevet de ’autrice américaine. Il témoigne :

Elle écrivait tous les jours, mais pas a la main. Elle articulait une phrase aprés I’autre en
présence d’une secrétaire qui les transcrivait. Certains jours les phrases venaient mal et
aprés plusieurs heures d’effort il y en avait fort peu. Mais comme elle s’acharnait dans
son effort, il y en avait toujours quelques-unes.'>*

Aux dires de Stuart Sherman, les mots auraient donc manqué a McCullers lors de la rédaction de
son autobiographie. En effet, I’autrice américaine ne consacre que peu de pages a ses souvenirs
d’adolescence, moins d’une dizaine tout au plus. Certes, les articles que celle-ci avait publiés dans
diverses revues américaines quelques années plus tot nous apportent des indications précieuses
quant a ses lectures de jeunesse et ses premicres expérimentations littéraires. La lecture de ces

chroniques, couplée a celle d’lllumination and Night Glare, ne saurait toutefois combler un

153 Francine Dugast-Portes, Colette, les pouvoirs de I’écriture, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1999,
p. 166.

134 Cité par Carlos L. Dews, « Préface », in Carson McCullers, llluminations et nuits blanches, op. cit.,
p.- 21. / « Everyday she wrote, but not manually. She made up sentences in the presence of a secretary, and the
secretary copied those sentences onto paper. On some days sentences came hard and there were only a few of
them after several hours’ effort. But the effort was always made and some sentences were always
produced. » : Carlos L. Dews, « Préface », in Carson McCullers, /llumination and Night Glare, op. cit., p. XV.
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lecteur désireux de cerner 1’adolescente qu’était McCullers. Dans son autobiographie, 1’autrice se
garde bien en effet de mentionner certains événements de sa jeunesse : jamais elle ne fait allusion
par exemple au départ précipité des Tucker, le couple qu’elle avait tant idolatré durant son
adolescence. L’autobiographe ne mentionne guere plus ’isolement moral qui fut le sien durant
cette période de son existence ; elle 1’évoque au détour d’une phrase, sans s’y appesantir
davantage.

De méme, Colette a vraisemblablement ménagé une part d’ombre dans son autobiographie.
Comme le rappelle D. Deltel, La Maison de Claudine se concentre exclusivement sur « la

155 et la vie familiale : aucune scéne ne se déroule dans une salle de classe

maison », « I’intérieur »
et jamais les termes d’« institutrice », de « brevet » ou de « composition frangaise » — si fréquents
dans Claudine a [l’école — ne sont mentionnés par [autrice. Naturellement, ce vide
autobiographique interroge : pourquoi donc Colette a-t-elle omis de coucher sur le papier ses
souvenirs d’écoliere a Saint-Sauveur-en-Puisaye ? L’autrice se serait-elle, par le passé, déja
exprimé a ce sujet ?

Face a ces interrogations, il nous a semblé pertinent de nous référer une nouvelle fois aux
travaux de Ph. Lejeune. Comme 1’explique le critique dans Le pacte autobiographique, c’est en

analysant I’ccuvre de Gide, puis celle de Mauriac, qu’il fut amené a penser la notion d’« espace

autobiographique » :

tous deux [Gide et Mauriac] ont organisé [...] un échec spectaculaire de leur
autobiographie, contraignant ainsi leurs lecteurs a lire dans le registre autobiographique
tout le reste de leur production narrative. Quand je parle d’échec, il ne s’agit pas de porter
un jugement de valeur sur des textes admirables (Gide) ou estimables (Mauriac), mais de
faire simplement écho a leurs propres déclarations, et de constater qu’ils ont choisi de
laisser leur autobiographie incompléte, fragmentée, trouée et ouverte.'>®

Lorsque I’autobiographie d’un auteur se révéle « incompléte », il peut étre judicieux en effet de se
référer aux ceuvres fictionnelles de cet auteur. La superposition du roman a I’autobiographie
aboutit a ce que Ph. Lejeune appelle I’« espace autobiographique ». Cette notion semble tout a fait
correspondre a ’ceuvre colettienne!” : si La Maison de Claudine rétablit quelques parcelles de
vérité quant a la jeunesse de Colette a Saint-Sauveur-en-Puisaye, cet ouvrage renvoie également,
par ses vides, ses lacunes et ses zones d’ombre, a la série des Claudine. Le Bildungsroman trouve

alors son sens, en ce qu’il se propose de dire, par le détour de la fiction, ce que I’autobiographie

155 Danielle Deltel, La Maison de Claudine de Colette : Une autobiographie en trompe ['eil, tome 1, thése de
doctorat en littérature francaise, sous la direction de Claude Abastado, Université de Nanterre, 1982, p. 95.

156 Philippe Lejeune, op. cit., p. 42-43.

57 Dans plusieurs de ses articles, Francine Dugast-Portes se propose d’appliquer la notion d’« espace
autobiographique » aux ceuvres de Colette. Voir par exemple Francine Dugast-Portes, « Colette », in Francoise
Simonet-Tenan (dir.), Dictionnaire de [’autobiographie : écritures de soi de langue francaise, Paris, Honoré
Champion, 2007.
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manque d’énoncer. Dans le cas de McCullers, il convient d’étre plus prudent, puisque
lllumination and Night Glare demeure une autobiographie inachevée ; toutefois, il semble fort
probable que McCullers, en rédigeant son autobiographie, ait volontairement « choisi »'® de
retracer sa jeunesse de maniere extrémement succincte, d’autant que ces pages se situent au début
de ’ceuvre (elles furent donc rédigées lorsque 1’écrivaine était encore en pleine possession de ses
moyens). L’essentiel ayant ét¢ dit dans The Heart Is a Lonely Hunter et The Member of the
Wedding (la difficult¢ de McCullers, plus jeune, a communiquer et a se lier aux autres, son
angoisse de I’abandon, ses désillusions successives, etc.), 1’autrice américaine se serait donc
contentée de préciser dans ses écrits autobiographiques certains faits (contrairement a Mick et
Frankie, elle a grandi au sein d’une famille aimante) et de livrer a son lecteur quelques anecdotes.

Ecrits autobiographiques et Bildungsromane se présentent donc comme des formes
complémentaires, pouvant aisément étre couplés dans le cadre d’une étude comme la notre.
Difficile en effet de comprendre Colette sans découvrir le personnage de Claudine, une écoliére a
la fois facétieuse, sagace et mélancolique. Difficile également de cerner McCullers en faisant fi
des personnages de Mick et de Frankie, deux adolescentes au regard désenchanté, traversées par

I’angoisse et I’amertume.

158 Philippe Lejeune, op. cit., p. 43.
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Deuxiéme partie. Poétique de la « formation » chez Colette et
Carson McClullers

« Me développer moi-méme, tel que je suis de par ma nature, c’est 1a, obscurément, des
ma jeunesse, mon désir et mon intention »'* : ce sont sur ces mots du personnage principal que
s’achévent Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister. L’ceuvre, aujourd’hui reconnue
comme un « Bildungsroman classique »'%°, met en scéne les pérégrinations d’un jeune homme
issu de la classe bourgeoise, désireux de se réaliser en poursuivant ses réves et ses aspirations
personnelles. Cette ambition n’est pas étrangere aux personnages de Claudine, Mick et Frankie,
qui aspirent toutes trois a « [s]e former », a se métamorphoser, pour devenir des adultes
accomplies. Pour autant, leur formation différe de celle de Wilhelm sur de nombreux points. Leur
condition de jeune fille constitue tout d’abord un obstacle a la réalisation de leurs potentialités : si
le personnage de Claudine tend a assimiler les normes de genre de son si¢cle en privilégiant « la
voie royale du mariage »'®!, Mick et Frankie sont quant a elles contraintes, a leur corps défendant,
de renoncer a leurs ambitions, jugées incongrues au regard de leur sexe. Par ailleurs, les ceuvres
qui composent notre corpus, au méme titre qu’un grand nombre de romans de formation des XIX®
et XX°© siécles, s’écartent considérablement du Bildungsroman traditionnel, en ce qu’elles
présentent au lecteur une initiation inachevée ou déceptive.

Dans cette deuxieme partie, il conviendra de nous interroger sur la maniére dont Colette et
Carson McCullers, en tant qu’autrices du XX°¢siécle, ¢laborent une poétique de la formation tout a
fait originale, car pensée autour d’un personnage nouveau : celui de la jeune fille en crise. Nous
reviendrons a cette occasion sur certains ¢léments emblématiques du Bildungsroman, comme les
« grandes espérances »'%? de la jeune fille réveuse ou les figures tutélaires qui 1’accompagnent

dans son parcours.

A) Le Bildungsroman, un genre voué a se transformer ?

Remontons pour commencer aux origines du Bildungsroman, un sous-genre romanesque
né en Allemagne a la fin du XVIII® si¢cle. Il s’agira par la suite d’envisager la maniére dont les

auteurs des XIX°© et XX¢siecles, parmi lesquels Colette et McCullers, se sont approprié ce genre.

159 Johann Wolfgang von Goethe, op. cit., p. 636.

160« classical Bildungsroman » : Franco Moretti, The Way of the World : The Bildungsroman in European
Culture, London, Verso, 1987, p. 229, [notre traduction].

161 Nathalie Heinich, Etats de femme : 'identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, « NRF
essais », 1996, p. 37.

162 Charles Dickens, De grandes espérances [Great Expectations, 1860-1861], trad. Pierre Leyris, Pierre, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Plé¢iade », 1966.
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1. Aux origines du Bildungsroman

Le Bildungsroman est, initialement, « un genre typiquement allemand, un pur produit de
la germanistique allemande de la fin du XVIII® siécle, soucieuse d’inventorier les manifestations
de I’ame et de I’esprit germanique »'%. Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, un roman
rédigé par I’écrivain allemand Johann Wolfgang von Goethe, est aujourd’hui considéré par la
critique comme le modele du genre. Il conviendra de revenir brievement sur la trame narrative et
les enjeux de ce roman, avant d’aborder le concept méme de Bildungsroman, un terme forgé et

défini par plusieurs intellectuels allemands au XIX¢siecle.

Comme le rappelle Florence Bancaud, Goethe n’était pas étranger au concept de Bildung.
Travaillant sur le premier manuscrit du Wilhelm Meister, 1’écrivain allemand méne en paralléle

164

une étude sur la « métamorphose des plantes »'** ; ses réflexions sur I’organisme végeétal lui

permettent de découvrir une

loi commune a I’homme et a la nature : c’est la Bildung qui permet a tout corps
organique, fiit-ce un homme ou un bourgeon, au terme des différentes métamorphoses, de
devenir une forme (Gestalt), a savoir un organisme individualisé et reconnaissable a des
caractéristiques clairement définissables qui constituent son identité!®’.

C’est bien ce désir de métamorphose qui caractérise le personnage de Wilhelm Meister. Né d’un
pere commercant, celui-ci est animé depuis son plus jeune age par une vive passion pour le
théatre. Si son pére le destine a une carriere de commergant, le jeune homme ne peut envisager de
renoncer a ses aspirations personnelles. Dans le plus grand secret, Wilhelm médite son projet : il
envisage de prendre la route en compagnie de Marianne, une actrice dont il s’est épris, et de
fonder a ses cotés un Théatre national. La jeune femme, d’abord intéressée, finit par le trahir.
b b
Dégu, Wilhelm songe a renoncer a ses ambitions artistiques. Chargé par son pére d’ une mission
2
commerciale, le jeune homme s’¢lance finalement sur les routes. En chemin, Wilhelm fait la
rencontre de Mélina, le directeur d’une troupe de théatre ambulant a qui il accepte de confier ses
¢conomies. Aux coOtés d’un vieux harpiste, d’'une enfant maladive surnommée « Mignon », et
d’une séduisante actrice appelée Philine, Wilhelm meéne bientdt une vie de bohéme. A 1’occasion
d’une représentation donnée dans le chateau d’un comte et d’'une comtesse, le jeune homme est

initié par un courtisan aux mystéres de Shakespeare. Nantie d’un important pécule, la troupe

163 Daniel Mortier, « Roman d’éducation », in Béatrice Didier (dir.), Dictionnaire universel des littératures,

Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 1067.

164 Florence Bancaud-Maénen, Le roman de formation au XVIII¢ siécle en Europe, Paris, Armand-Colin, 2005,
p- 33.

165 Ibid.
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reprend finalement la route ; celle-ci est rapidement prise pour cible par des bandits qui
s’emparent de toutes les richesses et rouent de coups le jeune Wilhelm. Ce dernier, sauvé par une
« belle amazone »'%, se décide a rejoindre la troupe de Serlo, un comédien accompli. Le jeune
homme n’en est pas moins assailli de doutes, et perd momentanément foi en sa vocation théatrale.
Il apprend alors la mort de son pére, et regoit a cette occasion une lettre de son ami Werner,
commerg¢ant de métier, qui lui vante son train de vie fastueux. La philosophie de ce dernier, qui
aboutit « a une possession illimitée et 4 un genre de vie facile et gaie »'%’, ne convainc nullement
Wilhelm, pour qui « I’étre » prévaut sur « 1’avoir ». Dans les lettres qu’il envoie a son ami, le
jeune dramaturge formule finalement le souhait de poursuivre sa carriére artistique. Sa mise en
scéne d’Hamlet est d’ailleurs saluée par le public (davantage ébloui, a vrai dire, par I’apparition
d’un mystérieux spectre que par ses talents d’acteur). Les manigances de Serlo et des autres
acteurs, désireux de 1’évincer de la troupe, incitent cependant Wilhelm a reprendre la route en
solitaire. Le jeune homme en profite pour accomplir la promesse qu’il avait faite a Aurélie, la
sceur de Serlo : porter a Lothaire, I’amant dont elle n’a cessé d’attendre le retour, une lettre
d’adieu. Wilhelm, qui s’apprétait a couvrir de honte le cruel amant, est étonné de découvrir un
homme tout a fait respectable, entiérement dévoué a I’administration de ses terres. Lothaire lui fait
rencontrer « la Société de la Tour, la bonne et douce Thérese, et 1’abbé, qui lui fait comprendre
que sa vraie vocation n’est pas la chimere théatrale, mais qu’il ne se trouvera lui-méme que dans
le cadre de la Société de la Tour »'%. Au sein de cette communauté, Wilhelm retrouve quelques
visages familiers, des individus qui, secrétement, 1’ont guidé tout au long de sa quéte, jusqu’a la
Société de la Tour. Comme le souligne F. Bancaud, c’est dans cette communauté d’élection que
Wilhelm « apprend que sa finalité raisonnable est d’exercer un métier humble et utile » — celui de
médecin, profession philanthropique par excellence — « et que ses errances théatrales étaient une
erreur féconde, nécessaire a sa maturation et a la connaissance de lui-méme [...] et de sa vocation

véritable »'%°. A I’issue du roman, le héros recoit sa « lettre d’apprentissage »'7°

et épouse la
tendre Nathalie. Wilhelm est un homme comblé ; sa formation est achevée. Il déclare, a la fin de
I’ouvrage : « je sais que j’ai conquis un bonheur que je ne mérite pas et que je ne voudrais

échanger contre rien au monde »'7!.

166 Johann Wolfgang von Goethe, op. cit., p. 574.

167 Ibid., p. 635.

168 Florence Bancaud, « Le Bildungsroman allemand : synthése et élargissement du roman de formation ? »,
op. cit., p. 45.

169 Ibid.

170 Johann Wolfgang von Goethe, op. cit., p. 831.

171 Ibid., p. 938.
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Précisions a présent la manic¢re dont le genre du Bildungsroman a été conceptualisé aux
XIX® et XX¢siecles. Le terme est employé pour la premiére fois par Karl Morgenstern, professeur
d’esthétique a I'université de Dorpat. A I’occasion d’un cours magistral portant sur 1’essence du
Bildungsroman (Uber das Wesen des Bildungsromans), cours qu’il délivre en 1819, K.
Morgenstern revient sur ce genre qui, selon lui, expose la formation intérieure du héros et favorise

celle du lecteur :

On Dl’appellera Bildungsroman premic¢rement |[...] parce qu’il représente la formation du
héros dans ses débuts et son développement, et jusqu’a un certain degré de perfection;
deuxiémement parce que c’est précisément par cette représentation qu’il favorise aussi la
formation du lecteur dans une bien plus large mesure que n’importe quelle autre forme de
roman. Aussi le romancier associera-t-il sagement au but, propre a 1’art, de plaire et de
réjouir par ce qui est beau, l’intention purement humaine d’étre utile, d’instruire,
d’améliorer, en un mot: de former!’2.

Le héros d’un Bildungsroman, tel que le présente K. Morgenstern, est un personnage qui tend a se
perfectionner, jusqu’a devenir un homme pleinement accompli. D’ou le choix de ce terme,
« Bildungsroman », lui-méme dérivé du substantif allemand das Bild, qui signifie « forme » ou
« image ». Le verbe bilden est synonyme quant a lui de « former, fagonner, modeler, créer,
développer, cultiver ». Autrement dit, lorsqu’il est question d’un individu, la « Bildung » se réfere
a un processus de maturation (personnel, professionnel ou sentimental). Le genre du
Bildungsroman a justement pour objectif de mettre en récit ce processus, a 1’issue duquel le héros
parvient a atteindre un certain idéal. Dans le processus d’identification auquel il peut se livrer, le
lecteur peut prendre exemple sur ce personnage de fiction, dont le parcours constitue une
potentielle source d’inspiration. En cela, le Bildungsroman, selon K. Morgenstern, satisfait a la
triple exigence de « plaire », « instruire » et émouvoir.

S’appuyant sur les travaux de K. Morgenstern, le philosophe allemand Wilhelm Dilthey
contribua, a partir des années 1870, a une plus large diffusion de la notion en appliquant le terme
Bildungsroman aux romans de formation rédigés par Goethe'”®. Dans la définition qu’il propose
du genre, W. Dilthey insiste notamment sur la réconciliation finale entre le « moi » et le monde :
I’objectif du héros est de « se trouver » et de « s’assurer du role qu’il doit tenir dans le monde »'74,
Il doit, au terme de sa formation, s’étre intégré harmonieusement dans I’espace social. Aussi, le

personnage principal des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister choisit, au terme de son

172 Karl Morgenstern, « Zur Geschichte des Bildungsromans », in Rolf Selbmann (Hrsg.), Der Bildungsroman,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1988, p. 64, cité par Florence Bancaud, « Le Bildungsroman
allemand : synthése et élargissement du roman de formation ? », op. cit., p. 41.

173 Voir note 4.

174 Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung, Leipzig, Teubner, 1906, p. 327, cité par Florence Bancaud,
« Le Bildungsroman allemand : synthése et élargissement du roman de formation ? », op. cit., p. 42.
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périple, d’abandonner sa carriere de comédien pour devenir médecin. Pleinement intégré au sein
de la Société de la Tour, Wilhelm peut désormais mettre sa personne au service de son prochain.
Cette représentation, quelque peu utopique, permet a Goethe de mettre en scéne un idéal
d’humanité, celui auquel il aspire. Rappelons en effet que 1’auteur des Années d’apprentissage
avait adhéré en 1780 a la franc-magonnerie ; les membres fondateurs de cette fraternité mirent trés
tot ’accent « sur la pédagogie, I’éducation et le développement de I’individu qu’ils entend[aient]
guider et préparer au role qu’il tiendra[it] dans la société afin de I’améliorer »'7>. Les années
d’apprentissage de Wilhelm Meister témoignent justement « de cet optimisme qui repose sur la
confiance accordée a I’homme pour réaliser une tdche commune avec 1’aide de ses
semblables »!76.

C’est bien cet optimisme qui, a l’origine, définit le genre du Bildungsroman. Pour
reprendre les mots de Paul Ricceur, la « loi du roman d’apprentissage » est « la vision optimiste
d’un développement continu et ascendant du héros a la quéte de soi-méme »'”’. Cette vision est
d’ailleurs étroitement liée a la pensée des Lumicres, fondée sur les notions de progrés et de

perfectibilité¢ de ’homme.

2. Repenser le roman de formation au XX¢siécle : ’exemple de Colette et de McCullers

Dés la fin du XVIII® siecle, le genre du Bildungsroman a connu un essor particulier en
Europe et dans le reste du monde. Les Anglais ont conservé le terme allemand, ou 1’ont traduit par
apprenticeship novel. Les Frangais ont quant a eux adopté les termes de « roman
d’apprentissage », « de formation » ou « d’éducation »!’8. Les auteurs de ce type d’ouvrages ont,
dans un premier temps, conservé le schéma narratif initié par Goethe et ses contemporains. On ne
peut toutefois manquer de remarquer une lente, mais progressive évolution du Bildungsroman au
cours des XIX® et XX¢ siecles. Les romans de formation qui composent notre corpus témoignent

justement de ce renouvellement du genre.

175 Annie Zdenek, « Les Noces Chymiques de Johann Valentin Andreae dans Die Geheimnisse et Das Mdrchen
de Goethe », in Recherches germaniques, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, n° 13 (hors-série),
2018. Adresse URL : https://doi.org/10.4000/rg.723 (Site consulté le 11 mai 2021).

176 Ihid.

177 Paul Ricceur, Temps et récit II. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Editions du Seuil,
coll. « L’ordre philosophique », 1984, p. 198.

178 Voir Daniel Mortier, op. cit., p. 1067.
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L’enjeu manifeste du Bildungsroman goethéen n’est autre que 1’intégration harmonieuse
d’un individu au sein d’un groupe, d’'une communauté. Or, cette conception optimiste du roman
de formation s’inscrit dans une réalité historique, qui n’est plus tout a fait celle des
Bildungsromane des XIX¢ et XX¢siecles. Dans un article consacré a ce qu’elle nomme le « roman

d’adolescence », Blandine Puel évoque plus amplement cette évolution du Bildungsroman :

Le « jeune homme » du Bildungsroman européen entretient avec le monde un rapport
énergique, sous-tendu par un état d’esprit ambitieux et une volonté de faire corps, in fine,
avec la société. [...] L esthétique globale de ce genre est dominée par le passage d’une
dialectique a une harmonie entre le Moi et le Monde, et s’inscrit dans une pensée et une
réalité historiques qui lui font écho, propres a I’Europe du XVIII® et du début du
XIXe siecle, a savoir le positivisme et I’imprégnation de ’idée religieuse de foi en une
possible et profonde réconciliation entre I’individu et son environnement.

Au début du XX siécle, I’adolescent n’est plus le jeune homme du roman de formation,
animé d’une €énergie propre a garantir son inclusion dans le monde. L’adolescent, figure
nouvelle, est au contraire porteur de valeurs assimilées a la rupture et a la méfiance plutot
qu’a la foi. Par sa fragilité et a cause de 1’angoisse de la dépossession qui le hante, il est le
symbole méme de I’instabilité de 1I’époque moderne.!%°

Comme le rappelle B. Puel, la littérature semblait déja, a la fin du XIXe siécle, « avoir percu

I’approche d’un effondrement de I’histoire »'8! :

Dans le soubresaut des révolutions, c’était d’avance 1’ancien monde qui mourrait, et le

jeune homme du roman de formation (pensons a Frédéric Moreau) avait perdu ses

illusions, il se montrait indifférent a ’histoire!32.

B. Puel fait ici référence a L’Education sentimentale's? de Gustave Flaubert ; nous pourrions aussi
songer aux Illusions perdues'®* de Balzac ou aux Great Expectations'®> de Dickens. La plupart
des romans de formation du XX° siécle s’achévent, eux aussi, sur d’ameres illusions : un
sentiment d’amertume, de déréliction, frappe le héros, au terme de sa quéte. C’est notamment le
cas du personnage de Mick dans The Heart Is a Lonely Hunter ; embauchée dans un drugstore a

I’issue du roman, celle-ci ne parvient pas a saisir le sens de sa destinée :

179 Voir Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse. Gorki, Proust, Mann, Musil, Martin du
Gard, Broch, Roth, Aragon, Genéve, Librairie Droz, 1982.

130 Blandine Puel, « En finir avec “toutes ces conneries a la David Copperfield” : I’invention du “roman
d’adolescence”, regard croisé entre la France et I’Amérique », SFLGC, Bibliothéque comparatiste, 2019, p. 7.
Adresse URL : http://sflgc.org/acte/puel-blandine-en-finir-avec-toutes-ces-conneries-a-la-david-copperfield-
linvention-du-roman-dadolescence-regard-croise-entre-la-france-et-lam/ (Site consulté le 15 mai 2021).

181 Ibid.

182 Ibid.

183 Gustave Flaubert, L Education sentimentale [1869], in Euvres, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 1952.

184 Honoré de Balzac, Les Illusions perdues [1837-1843], in La Comédie humaine, t. V, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1977.

185 Charles Dickens, De grandes espérances [Great Expectations), op. cit.
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A quoi bon ? Voila la question qui la préoccupait. Nom d’un chien a quoi bon ? Tous ses
projets, et la musique. Avec pour seul résultat ce pi¢ge — le magasin, le retour a la maison
pour dormir, et encore le magasin. '8¢

Cette « chanson qu’elle avait commencée dans son carnet intime deux mois auparavant », restée
« inachevée »'%, symbolise en un sens les « illusions perdues »'%® de Mick. En apparence, la
formation de Claudine et de Frankie s’achéve sur une note plus optimiste : Claudine accepte la
demande en mariage de Renaud, ’homme qu’elle aime, tandis que Frankie se prend a réver du
tour du monde qu’elle envisage de réaliser en compagnie de sa nouvelle amie, Mary Littlejohn.
Ces dénouements heureux semblent pourtant relever davantage du trompe-1’ceil. Dans les derniers
chapitres de Claudine a Paris, ’héroine évoque le mal du pays dont elle souffre encore, plusieurs
mois aprés son arrivée a Paris : « Je veux retourner & Montigny, Paris me mange les sangs »'%,

confie-t-elle a son journal. La jeune fille souffre également de la solitude :

Honte sur toi, Claudine ! Est-ce que ¢a va finir, cette obsession, cette angoisse de la
solitude ?

Toute seule, toute seule ! Claire se marie, je reste toute seule. Marcel se promene en
tendre compagnie, je reste toute seule. Mon oncle court, je reste toute seule.

Eh ! ma cheére, c’est toi qui I’as voulu. Reste donc seule — avec tout ton honneur. Oui.
Mais je suis une pauvre petite fille triste, qui se réfugie le soir au poil doux de Fanchette
pour y cacher sa bouche chaude et ses yeux cernés. Je vous jure, je vous jure, ce n’est pas,
ce ne peut pas étre 1a I’énervement banal d’une qui a besoin d’un mari. J’ai besoin de bien
plus que d’un mari, moi...!*°

Claudine aurait « besoin d’un papa, [...] d’un ami, d’un amant »'!. Par « miracle »'*2, I’héroine
trouve son bonheur aux cotés de Renaud, qui s’empresse de lui demander sa main dans les
derniéres pages du roman. Mais cette fin idéale, couronnée par le mariage des deux protagonistes,
semble relever de Il’artifice. Rapidement, 1’héroine sera rattrapée par le désenchantement.
L’ouverture de Claudine en ménage, troisi¢me volume de la série, met un terme a I’idylle entamée
dans I’ouvrage précédent : « Stirement, il y a dans notre ménage quelque chose qui ne va pas »,
écrit ainsi la jeune mariée!”’. Quelques heures avant les célébrations, celle-ci s’était éveillée
« irritée et bougonne, pestant contre la mairie et I’église »'**. « Ca me rebute, ce mariage ! »,

déclare-t-elle, devant son futur époux. Les pages suivantes laissent entrevoir une jeune Claudine

186 Le caeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 395. / « What good was it? That was the question she would like
to know. What the hell good was it. All the plans she had made, and the music. When all that came of it was this
trap — the store, then home to sleep, and back at the store again. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 350.
187 Ibid., p. 398. / « A song she had started in her private notebook two months before was still not finished » :
ibid., p. 353.

188 Honoré de Balzac, op. cit.

189 Claudine a Paris, op. cit., p. 332.

19 1bid., p. 334.

Y1 Ibid., p. 362.

192 Ibid., p. 371.

193 Colette et Willy, Claudine en ménage [1903], in Colette, Euvres, t. 1, op. cit., p. 379.

194 Ibid., p. 381.
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en proie au doute : « L’“état de mariage” n’est-il point fait pour moi ? Je devrais pourtant m’y
habituer »!%. Les paroles de Claudine font ici écho a celles de Mick, contrainte elle aussi de
s’« habituer » a une nouvelle existence qui ne la réjouit guere. Le dénouement de The Member of
the Wedding se présente ¢galement sous la forme d’un trompe-1’ceil. Dans la troisiéme et derniere
partie du roman, 1’héroine principale entreprend de fuguer loin de chez elle ; retrouvée par un
représentant de la police, Frankie se livre un instant a quelques réflexions sur 1’univers et sur sa

place dans celui-ci :

Le monde était si loin maintenant qu’elle ne parvenait plus a ’imaginer. Elle ne le voyait
plus comme dans les jours d’autrefois, fissuré et mal ajusté, et tournant a la vitesse de
mille miles a I’heure. La Terre était devenue énorme, et plate, et immobile. Elle se sentait
séparée de tous ces pays par un fossé profond, une sorte de gouffre énorme qu’aucun pont
ne lui permettait de franchir. Les projets concernant les films ou les marines n’étaient que
des projets d’enfant, qui ne pouvaient aboutir a rien [...].'%
Dans cet extrait, I’héroine constate amerement son incapacité a faire partie d’un « tout ». Ses
réves d’enfant lui apparaissent également comme vains. Le lecteur retrouve pourtant, quelques
pages plus loin, une Frankie métamorphosée, que I’on prénomme désormais Frances. Sa rencontre
avec Mary Littlejohn, une jeune fille de son age, reléve elle aussi du « miracle »'°7 ; elle projette,
avec elle, de faire le « tour du monde »'?®. « Un soudain tremblement de bonheur » traverse
d’ailleurs I’héroine a I’arrivée de son amie, que « le timbre de la sonnette »!* annonce.
L’évocation de cette amiti¢ fusionnelle laisse place cependant a un récit plus sombre : au milieu
de cette cuisine que Frances s’appréte a quitter (la famille Addams ayant décidé de déménager), la

jeune fille ne peut s’empécher de penser a son cousin, John Henry, emporté par une méningite

foudroyante au mois d’octobre. Son fantdme ne cesse d’ailleurs de la hanter :

Il y avait pourtant des moments ou [elle] devinait sa présence solennelle, grise et
ondoyante comme celle d’un fantdme. Et dans ces moments-la s’installait un brusque
silence — un silence traversé de phrases non prononcées.??

Frances s’appréte aussi a quitter Bérénice, sa nourrice, celle a qui elle se confiait encore quelques
mois plus tot. Fiancée a un nouvel homme, cette derniére n’a souhaité suivre les Addams dans

leur déménagement. Le trio formé par Frankie, Bérénice et John Henry n’est donc plus qu’un

195 Ibid., p. 429.

196 Frankie Addams, op. cit., p. 265-266. / « The world was now so far away that Frances could no longer think
of it. She did not see the earth as in the old days, cracked and loose and turning a thousand miles an hour; the
earth was enormous and still and flat. Between herself and all the places there was a space like an enormous
canyon she could not hope to bridge or cross. The plans for the movies or the Marines were only child plans that
would never work [...]. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 157.

97 Ibid., p. 270. / « wonder » : ibid., p. 160.

198 Ibid., p. 269. / « we’re going to travel around the world together » : ibid., p. 159.

199 Ibid., p. 275. / « with an instant shock of happiness, she heard the ringing of the bell. » : ibid., p. 163.

200 Ibid., p. 268. / « nevertheless there were times when Frances felt his presence there, solemn and hovering and
ghost-gray. And at those times there would come a hush — a hush quivered by voiceless words. » : ibid., p. 159.
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lointain souvenir. L’impressionnante facilité¢ avec laquelle Frances semble s’en étre détournée ne
peut qu’éveiller les soupgons du lecteur. La jeune fille a-t-elle véritablement trouvé sa place, aux
cotés de sa nouvelle amie Mary ? Ce fantdme qui ne cesse de la hanter ne symbolise-t-il pas, en
somme, la perte d’un idéal passé ?

Le Bildungsroman goethéen ne peut, in fine, étre comparé aux romans de formation qui
composent notre corpus. Les héroines de ces romans, au terme de leur formation, sont toujours en
proie au doute, et méme, semble-t-il, au regret et a la mélancolie. Ce sont, pour reprendre
I’expression de Philippe Chardin, des « romans de la conscience malheureuse »*°'. Si le
personnage de Wilhelm Meister est, a ’issue de sa formation, un homme comblé, résolu a
embrasser une carriere de médecin, Claudine, Mick et Frankie demeurent quant a elles, au terme

de leur quéte, des jeunes étres inquiets et en partie insatisfaits??.

Nous avons omis d’évoquer jusqu’a présent I’une des particularités de notre corpus : la
série des Claudine, The Heart Is a Lonely Hunter et The Member of the Wedding mettent en récit
la formation de personnages exclusivement féminins. Or, on ne peut manquer de remarquer la
quasi-omniprésence des protagonistes masculins dans les Bildungsromane des XVIII® et
XIXe siecles. Dans son ouvrage intitulé Archetypal Patterns in Women'’s Fiction, la chercheuse
américaine Annis Pratt a d’ailleurs souligné le caractére androcentrique du Bildungsroman
traditionnel*®.

Il est vrai que le roman de formation a d’abord été pensé pour un individu masculin,
jouissant d’une certaine libert¢ de mouvement. Le voyage est d’ailleurs au cceur de la formation
du jeune Wilhelm : c’est en multipliant les expériences et les rencontres que le jeune homme
parvient a atteindre la maturité, tout en forgeant son identité. Dans les romans de formation qui
composent notre corpus, les héroines ne jouissent pas de cette méme liberté ; celles-ci ne peuvent
véritablement explorer le monde, a la recherche de leur identité propre. L héroine de Claudine a

[’école ne quitte Montigny que pour rejoindre le chef-lieu de canton, ou se déroulent les épreuves

201
202

Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, op. cit.

Il est intéressant de noter que Colette et McCullers ont toutes deux eut 1’occasion de se familiariser avec
I’ceuvre de Goethe au cours de leur jeunesse. Dans son ouvrage intitulé Les convictions de Colette, Paula
Dumont nous apprend en effet que la bibliothéque des parents de Sidonie-Gabrielle Colette contenait les ceuvres
complétes de Goethe (Paula Dumont, Les convictions de Colette : histoire, politique, guerre, condition des
femme, Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2012, p. 17). McCullers a quant a elle confié dans un
essai intitulé « Books I Remember », paru en avril 1941, qu’elle s’était intéressée a I’ceuvre de Goethe, celle en
prose plus particuliérement (Carson McCullers, « Les livres dont je me souviens » (Harper’s Bazaar, avril 1941),
in Le cceur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 503. / « Books I Remember », in Stories, Plays & Other Writings,
op. cit., p. 467).

203 Annis Pratt, Archetypal Patterns in Women’s Fiction, Bloomington, Indiana University Press, 1981, p. 36.
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du brevet élémentaire. Si Claudine déménage a Paris dans le volume suivant, elle est rapidement
contrainte de limiter ses déplacements ; suivie par un homme au comportement licencieux,

I’héroine de Claudine a Paris choisit de défendre son honneur :

Bond de Claudine, qui léve son parapluie et 1’asséne sur la téte du monsieur, avec une
vigueur toute fresnoise. Chapeau du monsieur dans le ruisseau, joie immense des
passants, disparition de Claudine confuse de son trop grand succés.?*

Si cette scene revét un aspect éminemment comique, elle n’en demeure pas moins révélatrice d’un
certain malaise : contrairement a son petit-cousin Marcel, Claudine encourt un risque en explorant
seule la capitale. Les épisodes au cours desquels I’adolescente est accostée par des individus mal
intentionnés ponctuent ainsi le roman. Claudine est donc contrainte, malgré son franc-parler et son
attitude frondeuse, de limiter son exploration du monde. Les personnages de Mick et de Frankie
n’auront pas la chance quant a eux de quitter leur ville d’origine. Le temps d’une journée
seulement, Mick s’¢loigne de son quartier pour gagner la campagne avoisinante, en compagnie de
son ami, Henry. Le reste du temps, la jeune fille erre sans but dans les rues de la ville, trainant
derriere elle un chariot dans lequel sont installés ses deux fréres. Condamnée au rdle
d’observatrice, Mick se contente de regarder les clients sortir du café de Biff. A 1’occasion, elle se
rend dans les beaux quartiers de la ville pour écouter sous les fenétres des maisons un air de

musique classique. Le réve est en réalité 'unique moyen pour Mick de « voyager » :

Bien souvent, les projets d’avenir de Mick se mélaient de glace et de neige. Parfois, elle
était en Suisse, entourée de montagnes couvertes de neige, patinant sur la froide glace
verdatre. Mr Singer patinait a ses cotés. [...] Ils patineraient ensemble, Mr Singer
tomberait a travers la glace et Mick, plongeant sans souci du danger, nagerait sous la
glace et lui sauverait la vie.?%

Pour Frankie également, le réve est un moyen d’échapper a la morosité du quotidien :

elle révait de 1’ Alaska. Elle se voyait en train de gravir une colline blanche et glacée, et de
la-haut elle découvrait un grand désert de neige. Elle voyait la glace changer de couleur
au soleil, et elle entendait des voix de réve, et elle regardait des choses de réve. Et partout,
il y avait cette neige, si blanche et si froide et si douce.?%

A D’approche du mariage de son frere et de sa fiancée a Winter Hill, Frankie se prend méme a

réver d’un voyage de noces a trois :

204 Claudine a Paris, op. cit., p. 248.

205 Le ceeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 122. / « A lot of times the plans about the things that were going
to happen to her were mixed up with ice and snow. Sometimes it was like she was out in Switzerland and all the
mountains were covered with snow and she was skating on cold, greenish-colored ice. Mister Singer would be
skating with her. [...] They would be skating together and then Mister Singer would fall throughthe ice and she
would dive in without regard for peril and swim under the ice and save his life. » : The Heart Is a Lonely Hunter,
op. cit., p. 97-98.

206 Frankie Addams, op. cit., p. 36. / « She dreamed of Alaska. She walked up a cold white hill and looked on a
snowy wasteland far below. She watched the sun make colors in the ice, and heard dream voices, saw dream
things. And everywhere there was the cold white gentle snow. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 11-12.
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On passera son temps a voyager, tous les trois ensemble. Ici aujourd’hui, demain ailleurs.
Alaska, Chine, Islande, Afrique du Sud. On prendra des trains. On me laissera filer a
toute allure sur une motocyclette. On fera le tour du monde en avion. Ici aujourd’hui,
demain ailleurs. Dans le monde entier.?"

Cet hypothétique voyage n’est en réalit¢ qu’un fantasme : jamais Frankie ne suivra le couple
formé par son frére et sa fiancée. Elle devra se contenter d’un périple en autocar jusqu’a Winter
Hill ou I"union des deux étres sera célébrée. Lors de sa fugue, Frankie songe un instant a sauter
dans le premier train : ira-t-elle a New York, Chicago ou Hollywood ? Paralysée par la peur,
I’adolescente finira par rebrousser chemin. En définitive, le personnage de Frankie, tout comme
Mick et Claudine, ne peut véritablement s’¢lancer dans une exploration du monde, a I’instar du
héros des Années d’apprentissage. Le manque de ressources des familles Kelly et Addams
constitue un premier frein aux projets de voyage de Mick et de Frankie. Leur condition méme de
jeune fille en constitue un second : seules, sur les routes, Mick et Frankie, au méme titre que
Claudine, s’exposeraient a un trop grand nombre de dangers. Aussi, le voyage — élément
fondamental du Bildungsroman goethéen — est rendu impossible dans les romans de formation de
notre corpus.

Comme le souligne A. Pratt, les héroines de Bildungsromane sont aussi « complétement
aliénée[s] aux normes de genre »?%. Si le personnage de Claudine brille par son excentricité et sa
verve satirique, ses aspirations personnelles n’en sont pas moins conformes aux attentes de la
société frangaise du XIX¢® siécle : 1’héroine éponyme n’a d’autre ambition que d’épouser un
homme, dont elle attend la venue avec une certaine impatience. La distinction établie par Rachel
M. Brownstein entre le « héros » et I’« héroine » permet justement de saisir la position dans
laquelle se trouve Claudine : « Le héros [...] est un surhomme ; I’héroine... est surdéterminée. Le
héros cherche a atteindre un but ; I’héroine aspire a le devenir »**°. Contrairement au héros des
Années d’apprentissage, Claudine ne cherche pas a défier les régles de la société bourgeoise : elle
accepte de se plier au role que la société lui a assigné, et qui n’est autre que celui d’épouse. Aussi,

comme le rappelle Michele Blin,

Claudine rejette-t-elle toutes les invites qui lui sont faites de rentrer a 1’Ecole Normale,
“parce qu’on y est enfermé”, parce qu’elle n’a pas “la vocation de ’enseignement”,

207 Ibid., p. 203-204. / « We mean to keep moving, the three of us. Here today and gone tomorrow, Alaska, China,
Ireland, South America. Traveling on trains. Letting her rip on motorcycles. Flying around all over the world in
aeroplanes. Here today and gone tomorrow. All over the world. » : ibid., p. 117.

208  radically alienated by gender-role norms » : Annis Pratt, op. cit., p. 36, [notre traduction].

209 « The [...] hero is an overreacher; the heroine... is overdetermined. The hero moves toward a goal; the heroine
tries to be it. » : Rachel M. Brownstein, Becoming a Heroine: Reading About Women in Novels, New York,
Penguin Books, 1982, p. 82, [notre traduction].
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surtout parce qu’une fille de bourgeois ne se soucie guere de travailler durement pour
soixante-quinze francs par mois.?!

Contrairement a ses camarades de classe désireuses de gagner leur indépendance en embrassant
une carriére d’institutrice?!!, Claudine ne cherche nullement a échapper a son sort de jeune
bourgeoise : le mariage est pour elle I'unique moyen de se réaliser en tant que femme. La
narratrice porte toutefois un regard lucide sur sa destinée : a 1’issue de son premier rendez-vous
avec Renaud, Claudine se compare a « une conquérante ou une condamnée »*'2, se dirigeant vers
son destin conjugal. Le personnage de Mick dans The Heart Is a Lonely Hunter fait preuve d’une
plus grande résistance face aux diktats de la société¢ sudiste. Ses ambitions sont élevées, et

nullement bornées au domaine conjugal :

Plus tard — & vingt ans — elle serait un grand compositeur connu dans le monde entier, a la
téte de tout un orchestre symphonique, et dirigerait sa propre musique. Dressée sur
I’estrade, face a une grande foule, elle porterait soit un vrai smoking d’homme, soit une
robe rouge pailletée de strass. [...] Ca se passerait a New York ou dans un pays étranger.
Des gens céleébres la montreraient du doigt — Carole Lombard, Arturo Toscanini et
I’amiral Byrd.?!3

La jeune Mick se montre bien plus ambitieuse que le personnage de Claudine ; a I’instar du héros
des Années d’apprentissage, elle réve de voyager et d’embrasser une carriére artistique. La réalité
s’oppose toutefois aux ambitions de 1’adolescente : rares sont les femmes qui, a I’époque de Mick,
parviennent a se faire une place dans le milieu trés fermé et essenticllement masculin de
I’orchestration symphonique. A cela s’ajoutent ¢galement les difficultés financicres de la famille
Kelly, qui ne peut se permettre d’inscrire Mick a des cours de piano. Aussi, face a tant d’obstacles,
I’adolescente finit par se conformer aux attentes de sa famille en devenant vendeuse dans un
drugstore de la ville. En charge du rayon des « bijoux fantaisie », Mick porte désormais des

214

« pendeloques vertes », un « bracelet en argent »*'* et des « bas ». Elle est également contrainte de

210 Michele Blin, « Une pédagogie pour jeunes filles pauvres : de Claudine a [’école & Mes apprentissages », in
Romantisme,  Paris, Honoré Champion, n° 13-14, 1976, p. 222. Adresse URL
https://doi.org/10.3406/roman.1976.5066 (Site consulté le 14 juin 2021).

2l Comme le rappelle Anne-Marie Kippeli, « institutrice célibataire qui arrive a vivre sans dépendre
économiquement d’un homme devient une sorte de profil féministe idéal » sous la I1I° République : Anne-Marie
Kiéppeli, « Scénes féministes », in Georges Duby, Michelle Perrot et Genevieve Fraisse (dir.), Histoire des
femmes en Occident, tome IV : Le XIX® siécle, Paris, Plon, 1991, p. 509.

212 Claudine a Paris, op. cit., p. 362.

213 Le ceeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 273-274. / « Later on — when she was twenty — she would be a
great world-famous composer. She would have a whole symphony orchestra and conduct all of her music herself.
She would stand up on the platform in front of the big crowds of people. To conduct the orchestra she would
wear either a real man’s evening suit or else a red dress spangled with rhinestones. [...] It would be in New York
City or else in a foreign country. Famous people would point at her — Carole Lombard and Arturo Toscanini and
Admiral Byrd. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 240-241.

214 Ibid., p. 396-397. / « Costume Jewelry »; « dangling green earrings »; « silver bangle bracelet »;
« stockings » : ibid., p. 351-352.
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mettre un terme a ses ¢tudes, comme elle I’avait prédit quelques mois plus tot lors d’un échange

avec Henry :

Les garcons sont plus avantagés que les filles. Je veux dire qu’un gargon peut trouver un
boulot a temps partiel qui ne 1’oblige pas a quitter 1’école et lui laisse du temps libre.
Mais il n’y a pas de boulots de ce genre pour les filles. Quand une fille veut travailler, elle
doit arréter I’école et le faire a plein temps.?!*

Si Mick ambitionne désormais de « mettre de coté de quoi payer un piano d’occasion »!6, ses
chances d’intégrer un jour I'univers du spectacle demeurent relativement minces. Seul le
personnage de Frankie semble encore résister, au terme de The Member of the Wedding, aux

injonctions genrées de la société dans laquelle elle évolue :

Mary deviendrait un jour un grand peintre, et Frances, un grand poéte — a moins qu’elle
ne s’affirme comme une autorité incontestable dans le domaine des radars. [...] Lorsque
Frances aurait seize ans, et Mary, dix-huit, elles partiraient ensemble a la découverte du
monde.?!”

Rappelons que Frankie n’a que treize ans a la fin du roman ; il est fort probable que 1’adolescente
n’ait pas encore pris conscience du caractere profondément misogyne des institutions artistiques
de son temps, ni de la difficulté pour les femmes d’accéder a des postes de technicien ou
d’ingénieur. On peut aisément supposer que Frankie finisse par suivre, d’ici quelques mois ou
quelques années, le chemin emprunté par Mick a la fin de The Heart Is a Lonely Hunter.

Ces quelques remarques nous permettent d’établir une distinction nette entre le
Bildungsroman goethéen et les romans de formation qui composent notre corpus, dont la
particularité est de mettre en scéne des jeunes filles en formation. Deux éléments ont retenu notre
attention : la thématique du voyage et I’'importance du choix. Dans I’ceuvre de Goethe, le voyage
était un élément essentiel dans la formation du héros : c’est en parcourant les routes, en
découvrant des espaces et des individus nouveaux, que le personnage de Wilhelm était parvenu a
forger son identité et a choisir, a I’issue de sa quéte, la voie qui lui correspondait. Or, ce voyage
est refusé aux personnages de Claudine, Mick et Frankie, qui ne peuvent par conséquent envisager
de nouvelles perspectives d’avenir. Comme [’écrit Yvette Rivicre, les héroines de Colette et

McCullers « ne sauraient disparaitre a la Huck Finn?'® ou a la Holden Caulfield*"® »*?°. Soumises

215 Ibid., p. 279. / « A boy has a better advantage like that than a girl. I mean a boy can usually get some part-
time job that don’t take him out of school and leaves him time for other things. But the’re not jobs like that for
girls. When a girl wants a job she has to quit school and work full time. » : ibid., p. 246.

216 Ibid., p. 398. / « to set aside a little for a secondhand piano » : ibid., p. 353.

217 Frankie Addams, op. cit., p. 269. / « Mary was going to be a great painter and Frances a great poet — or else
the foremost authority in radar. When Frances was sixteenth and Mary eighteenth, they were going around the
world together. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 159.

218 Huck Finn est le personnage principal des Aventures de Huckleberry Finn, un roman de Mark Twain (Mark
Twain, Les aventures de Huckleberry Finn [The Adventures of Huckleberry Finn, 1884], in (Euvres, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pl¢iade », 2015).
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aux influences d’une société patriarcale et misogyne, les jeunes filles peinent également a faire
leurs propres choix : Claudine assimile d’emblée les régles de la société bourgeoise relatives a son
sexe, tandis que Mick finit par abandonner ses aspirations personnelles pour embrasser une
carriere de vendeuse, conformément aux attentes de sa famille. La formation de Mick se

221 pour reprendre I’expression de

caractérise finalement par un « “impossibilisme” désespérant »
Philippe Chardin ; si la jeune fille n’abandonne pas définitivement son projet artistique, ses
chances de réussite n’en demeurent pas moins trés minces. Davantage que Claudine et Mick,
Frankie caresse 1’espoir d’accomplir un jour ses réves de gloire. Selon toute vraisemblance,
Frankie devrait pourtant connaitre le méme sort que le personnage de Mick, a moins qu’elle ne

parvienne, tout comme McCullers, a défier les lois de la société américaine en revendiquant la

1égitimité de sa parole, en tant que femme et autrice.

B) La formation de Claudine, Mick et Frankie : des « grandes espérances »**2 aux
«illusions perdues »?%

Il s’agira d’aborder a présent la mani¢re dont Colette et McCullers ont décliné les
principaux thémes du Bildungsroman traditionnel. Les thématiques étudiées seront celles de
I’amitié, de I’amour et du voyage, puisque c’est en s’ouvrant aux autres, en découvrant I’amour
véritable et en voyageant de ville en ville que le personnage de Wilhelm parvient a atteindre la
maturité dans I’ceuvre de Goethe. Ces thématiques sont au coeur des romans de formation qui
composent notre corpus : Claudine, Mick et Frankie souhaitent rompre leur isolement, connaitre
les joies de I’amour et explorer de nouvelles contrées. Notons cependant qu’un sentiment

généralisé de désenchantement caractérise, in fine, la formation des trois héroines.

219 Holden Caulfield est le personnage principal de L attrape-ceeurs, un roman de J. D. Salinger (J. D. Salinger,
L attrape-cceurs [The Catcher in the Rye, 1951], Paris, Robert Laffont, 2003).

220 Yvette Riviére, « L’ambiguité subversive chez Carson McCullers », in Imaginaires, Centre de recherche sur
I’Imaginaire, I’Identité et I’Interprétation dans les littératures de langue anglaise, Reims, Presses Universitaires
Reims, n°8, 2002, p. 199.

221 Philippe Chardin, « Chapitre 4 — Musil, Joyce, Proust, Henry James : les nouveaux “romans de formation” »,
in Musil et la littérature européenne, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 123.

222 Charles Dickens, De grandes espérances, op. cit.

223 Honoré de Balzac, op. cit.
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1. Entre solitude et communion

Selon F. Bancaud, Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister est « le récit d’une
guérison »??* :
Initialement prisonnier d’une situation de tristesse intérieure qui entrave sa relation aux

autres et au monde, Wilhelm [...] apprend peu a peu a rejeter la voie de I’intériorité et du
solipsisme morbide et a s’ouvrir a autrui.??’

Ces paroles entrent en résonance avec celles de W. Dilthey : selon lui, le roman de formation
raconte comment un jeune homme « se met en quéte d’ames proches de la sienne » et « fait
Pexpérience de I’amitié »?%°. La rencontre avec I’Autre apparait donc comme une étape
incontournable du Bildungsroman traditionnel. Or, il semblerait que les romans de formation qui
composent notre corpus se focalisent davantage sur le sentiment de solitude ressenti par Claudine,
Mick et Frankie. Tantdt redoutée, tantot recherchée, la solitude est a la fois synonyme de
souffrance et d’indépendance pour nos trois héroines. D’ou le rapport complexe, voire
problématique, que ces dernicres entretiennent avec autrui.

Selon le sociologue Georg Simmel, auteur d’un ouvrage intitulé Sociologie : Etudes sur

les formes de socialisation,

le sentiment de solitude n’apparait que rarement de fagcon aussi nette et pénétrante dans le
cas d’un isolement physique réel que lorsqu’on se trouve parmi des gens physiquement
trés proches — dans une société, un train, dans la foule animée d’une grande ville — et
qu’on se sait étranger et sans relations avec eux.??’

Ce sentiment de « non-appartenance » au groupe est évoqué par Claudine, dés les premicres lignes
de Claudine a l’école. Issue d’une famille bourgeoise, la jeune fille fait figure d’exception parmi

les éléves de Montigny :

Je n’ai jamais eu de camarades de mon espéce, car les rares familles bourgeoises de
Montigny envoient, par genre, leurs enfants en pension au chef-lieu, de sorte que 1’école
ne compte guere pour éléves que des filles d’épiciers, de cultivateurs, de gendarmes et
d’ouvriers surtout ; tout ¢a assez mal lavé. Moi, je me trouve dans ce milieu étrange car je
ne veux pas quitter Montigny ; si j’avais une maman, je sais bien qu’elle ne me laisserait
pas vingt-quatre heures ici [...].?%

224 Florence Bancaud, « Le Bildungsroman allemand : synthése et élargissement du roman de formation ? »,
op. cit., p. 45.

225 Ibid.

226 Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung, Leipzig, Teubner, 1906, p. 327, cité par Florence Bancaud,
« Le Bildungsroman allemand : synthése et élargissement du roman de formation ? », op. cit., p. 42.

227 Georg Simmel, Sociologie : études sur les formes de socialisation [Soziologie : Untersuchungen iiber die
Formen der Vergesellschafiung, 1908], trad. Lilyane Deroche-Gurcel et Sybille Muller, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Quadrige », 1981, p. 109.

228 Claudine a [’école, op. cit., p. 10.
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A la lecture de ces lignes, on ne peut qu’étre frappé par le mépris dont témoigne Claudine a
I’égard de ses congéneéres. L’adolescente se présente d’emblée comme un étre singulier qui, par
son rang et son instruction, se distingue de ses pairs d’age. En refusant de s’associer aux habitants
de Montigny, Claudine souligne par la méme occasion le caractere exceptionnel de sa personne.
Le personnage est présenté dans la suite du roman comme un étre doté d’une éclatante supériorité,
brillant par ses talents d’écriture®?, son don pour la musique?* et la vivacité de son esprit. Par jeu
peut-Etre, ou pas exces de confiance, I’adolescente finit par construire elle-méme son isolement ; a
la veille des écrits du brevet élémentaire, Claudine, logée dans un hotel en compagnie de ses
camarades, refuse de rejoindre sa classe pour confectionner des roses en papier dans la cour.
Enfermée par son institutrice dans une chambre de I’établissement, la jeune fille parvient a
s’enfuir en découvrant une issue jusqu’alors condamnée. D’un pas triomphant, 1’héroine
s’empresse de rejoindre clandestinement la résidence d’une famille amie ou la féte bat son plein.
Raccompagnée par une bonne a 1’hotel, Claudine ne manque pas d’attirer la jalousie de ses
camarades, qui « [la] regardent comme une pestiférée »*’!. A cet instant, I’héroine ne semble
guere souffrir de cette mise a 1’écart, qu’elle percoit comme une nouvelle occasion de se
distinguer. Le désespoir guette pourtant 1’adolescente, et ce dés la fin du premier volume ; a
I’occasion du bal organisé pour 1’inauguration de la nouvelle école, Claudine est étonnamment

frappée d’un vif sentiment de solitude :

de cette valse-1a, je ne retire que du chagrin, une tristesse [...] si aigué que je retiens mes
larmes a grand-peine... [...] je me sens I’ame tout endolorie, parce que, moi qui n’aime
guére danser, j’aimerais danser avec quelqu’un que j’adorerais de tout mon cceur, parce
que j’aurais voulu avoir 1a ce quelqu’un, pour me détendre a lui dire tout ce que je ne
confie qu’a Fanchette ou a mon oreiller [...] parce que ce quelqu’un-la me manque
follement, et que j’en suis humiliée [...].2%?

Cette « tristesse » ne cesse de croitre dans le volume suivant. Contrainte de suivre son pére a Paris,
Claudine quitte ses camarades de classe, ses « faire-valoir », et fait I’expérience de la solitude
véritable. En proie a la mélancolie, la jeune fille ne peut s’empécher de penser a son Arcadie

natale et aux étres qui la peuplent :

qu'on me rende Montigny, et I’année derniére, et celle d’avant, et ma turbulence
fureteuse et indiscréte, qu’on me rende ma tendresse trompée pour la petite Aimée de

229 « Ces compositions francaises, je les ai en horreur ! Des sujets stupides et abominables [...]. Mais quoi, mes
camarades [...] s’en tirent si mal, toutes, que je suis, malgré moi, “I’éléve remarquable en composition
littéraire” » : ibid., p. 23-24.

230 « La rousse Directrice nous interpelle [...]. — Mesdemoiselles, je pense que vous ne vous faites pas d’illusions
sur votre nullit¢é en musique, toutes, sauf mademoiselle Claudine qui joue du piano et déchiffre
couramment » : ibid., p. 46.

31 Ibid., p. 129.

232 Ibid., p. 212.
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Mademoiselle, et ma méchanceté voluptueuse pour Luce — car je n’ai personne ici, et
méme pas I’envie de mal faire 1233

Si Claudine échange a I’occasion quelques confidences avec son petit-cousin, Marcel, elle échoue
néanmoins a s’en faire un ami véritable. Dans son journal, I’héroine fait d’ailleurs preuve d’un

profond mépris a 1’égard de Marcel, qu’elle entend dominer :

Il m’inspire de la défiance, de I’intérét, un peu de tendresse méprisante, et, physiquement,
I’envie de le peigner, de caresser ses joues, de lui tirer les oreilles, de lui décoller un peu
les ongles [...] Tout de méme, quand on y pense bien, il ressemble un peu a son pére,
diminué. Oh ! oui, diminué !234
Nous sommes encore bien loin des tortures infligées par le jeune Torless, personnage éponyme du
roman de Musil?** ; pour autant, Claudine manifeste déja le souhait de soumettre les membres de
son entourage a ses caresses, plus ou moins brutales®*. Ne parvenant a considérer autrui comme

un semblable, un alter ego, Claudine s’isole un peu plus encore dans la suite du roman. Par

moments toutefois, le personnage laisse éclater sa peine, tant cette solitude s’avere pesante :

Honte sur toi, Claudine ! Est-ce que ¢a va finir, cette obsession, cette angoisse de la

solitude ?

Toute seule, toute seule ! Claire se marie, je reste toute seule. Marcel se proméne en

tendre compagnie, je reste toute seule. Mon oncle court, je reste toute seule.?*’
Claudine fait preuve de lucidité en reconnaissant sa propre responsabilité dans le malheur qui
I’accable : « Eh ! ma chére, ¢’est toi qui I’as voulu. Reste donc seule — avec tout ton honneur. »%3#
Cette phrase s’aveére quelque peu ambigué : I’adolescente regrette-t-elle d’avoir quitté Montigny
pour s’installer a Paris, la ville ou elle espérait faire son « entr[ée] dans le monde »*° ? Evoque-t-
elle a demi-mots son tempérament orgueilleux et antipathique, incompatible avec toute forme de
relation amicale ? Plusieurs lectures peuvent étre envisagées. Dans les pages suivantes, I’héroine
ne parvient guére plus a s’ouvrir aux autres : elle n’a d’autre choix, en définitive, que de se
construire dans la solitude. Dans le dernier volume de la série, La Retraite sentimentale (un titre
qui évoque une nouvelle fois 1’isolement du personnage), I’héroine, dgée de vingt-huit ans,

reviendra d’ailleurs sur cette étape difficile de son existence :

233 Claudine a Paris, op. cit., p. 282.

4 Ibid., p. 297.

235 Robert Musil, Les désarrois de 1’éléve Torless [Die Verwirrungen des Zoglings Torless, 1906], trad. Philippe
Jaccottet, Paris, Editions du Seuil, 1980.

236 Dans les derniéres pages de Claudine a Paris, ’héroine n’hésite d’ailleurs pas a se jeter sur son petit-cousin,
Marcel, lorsque celui-ci 1’accuse de vouloir spolier la fortune de son pére, Renaud : « Plus vive qu’une guépe,
j’ai jeté tous mes ongles dans sa figure : depuis une minute, je visais ses yeux. Avec un cri clair, il se renverse en
arriére, les mains au visage [...]. La paupiére d’en dessous, déchirée, saigne ; un peu de sang tache déja le revers
du veston. » : Claudine a Paris, op. cit., p. 367.

27 Ibid., p. 334.

238 Ibid.

239 Claudine a [’école, op. cit., p. 218.
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Je suis née seule, j’ai grandi sans mere, frére ni sceur, aux cotés d’un pére turbulent que
j’aurais pu prendre sous ma tutelle, et j’ai vécu sans amies. Un tel isolement moral n’a-t-il
pas recréé en moi cet esprit tout juste assez gai, tout juste assez triste, qui s’enflamme de
peu et s’éteint de rien, pas bon, pas méchant, insociable en somme et plus proche des
bétes que de I’homme 2240

A T'image de Claudine, le personnage de Mick dans The Heart Is a Lonely Hunter est
présenté comme une adolescente solitaire ; en témoigne ce bref échange entre Biff, le gérant du

New York Café, et Mick :

« Bonsoir, Mick. T’étais aux scouts ?

— Non, répond-t-elle, j’en fais pas partie. »**!
Adoptant le point de vue de Biff, le narrateur brosse ensuite un portrait de la jeune fille ;
I’isolement du personnage est immédiatement évoqué : « Il ne I’avait jamais vue entrer avec un
enfant de son age. [...] lorsqu’elle ne faisait pas la nounou ou qu’elle n’essayait pas de s’accrocher

aux plus agés, elle était seule. »>*?

Plus tard, le lecteur apprend que Mick « n’[est] membre
d’aucune bande »**, contrairement aux autres éléves de son lycée. Pour y remédier, la jeune fille
décide d’organiser une féte a son domicile ; ses espoirs sont immenses : « Ce serait une vraie
réception, qui ne ressemblerait a aucune de celles auxquelles elle avait assisté ou dont elle avait
entendu parler, et qui les surpasserait toutes. »** Mick souhaite dépasser le stade du fantasme,
comme !’indique I’adjectif « vraie » : elle espére, au terme de cette réception, étre considérée
comme un membre a part entiere du groupe qu’elle s’est choisi. D’ou le soin particulier que la
jeune fille accorde a son apparence, quelques heures avant le début de la réception ; la robe et le
maquillage qu’elle porte sont deux éléments qui lui permettront d’avancer masquée, de cacher sa
véritable personnalité. Tel un chef d’orchestre, Mick organise avec minutie le déroulement des
festivités, invitant ses camarades a se saisir d’un carnet de bal pour y inscrire leurs noms. Un
instant, I’hotesse de la soirée s’éclipse pour se promener avec Harry, son voisin. A son retour,

celle-ci découvre avec horreur qu’une bande d’enfants s’est infiltrée parmi les invités : « Au

moment de son départ, les invités flanaient dans leurs beaux habits, et ¢a ressemblait & une vraie

240 Colette, La Retraite sentimentale [1907], in Euvres, t. 1, op. cit., p. 852-853.

241 Le coeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 35. / « “Hello, Mick. Been to the Girl Scouts?” / “No,” she
said.“I don’t belong to them.” » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 18.

2% Ibid., p. 36. / « He had never seen her come into the place with anyone her own age. [...] if she wasn’t nursing
or trying to keep up with the bigger ones, she was by herself. » : ibid., p. 18.

28 Ibid., p. 128. / « She wasn’t a member of any bunch. » : ibid., p. 104.

24 Ibid., p. 129. / « This was a real party, and it would be better and different from any party she had ever gone
to or heard about before. » : ibid., p. 105.
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réception. Maintenant — cinq minutes aprés — ¢a tenait plutot de I’asile de fous. »**> Si Mick finit

par rejoindre cette horde d’enfants « déchainés »?4%, sa déception n’en est pas moins immense :

La féte... Mick se rappela longuement comment elle se 1’était figurée, comment elle
imaginait ses nouveaux camarades du lycée professionnel. Et la bande ou elle voulait
s’intégrer. Désormais, dans les couloirs, elle réagirait différemment, sachant qu’ils
n’avaient rien de particulier, que c’étaient des gosses comme les autres. Elle ne se
tracassait pas pour la féte gichée. Mais ¢’était terminé. C’était la fin.?%’

L’échec de la cérémonie encourage Mick a se réfugier un peu plus dans son intériorité. Déja, au
début de I’ceuvre, la jeune fille semblait vouloir fuir, par moments, la présence d’autrui, comme
en témoigne cet extrait : « Mick ne voulait pas retourner dans les pieces occupées par la famille.
Et elle ne voulait pas étre obligée de parler aux pensionnaires »**%. Si Mick cherche tant a fuir le
domicile familial, c’est que celui-ci n’abrite pas moins de quatorze habitants. Dans cet
environnement bruyant, oppressant, la jeune fille étouffe, comme le suggere en creux ce

monologue :

C’est curieux, les réves que j’ai faits ces temps-ci. On dirait que je nage. Mais c’est pas
dans 1’eau que je nage, je pousse les bras, a travers des grandes foules de gens. La foule
est cent fois plus nombreuse que chez Kresses le samedi aprés-midi. C’est la plus énorme
du monde. Et quelquefois je hurle et je nage au travers, en bousculant les gens sur mon
passage — et d’autres fois je suis par terre et on me piétine et mes intestins se répandent
sur le trottoir.?4

Mick ne réve, au fond, que d’une chose : « a room of [her] own »**°. Seul son frére Bill, plus 4gé
qu’elle, bénéficie de ce privilege : « Bill avait la chambre la plus agréable de toute la famille. Un
vrai nid — et a lui seul »*!. Cet « endroit a [elle] »*°2, Mick décide alors de le créer, en scindant la

réalité en deux parties distinctes :

24 Ibid., p. 137-138. / « What had happened while she was gone? When she left the people were standing around
in the fine clothes and it was a real party. Now — after just five minutes — the place looked more like a crazy
house. » : ibid., p. 113.

246 Ibid., p. 140. / « wild » : ibid., p. 115.

247 Ibid., p. 141. / « The party — For a long time she remembered how she thought it would be, how she imagined
the new people at Vocational. And about the bunch she wanted to be with every day. She would feel different in
the halls now, knowing that they were not something special but like any other kids. It was O.K. about the ruined
party. But it was all over. It was the end. » : ibid., p. 116.

248 Ibid., p. 71. / « Mick did not want to go back into the rooms where the family stayed. And she did not want to
have to talk to any of the boarders. » : ibid., p. 51.

29 Ibid., p. 58-59. / « This is a funny thing — the dreams I’ve been having lately. It’s like I’'m swimming. But
instead of water I’m pushing out my arms and swimming through great big crowds of people. The crowd is a
hundred times bigger than in Kress’s store on Saturday afternoon. The biggest crowd in the world. And
sometimes I’m yelling and swimming through people, knocking them all down wherever I go — and other times
I’'m on the ground and people are trampling all over me and my insides are oozing out on the sidewalk. » : ibid.,
p. 39-40.

250 Virginia Woolf, Une chambre a soi [A Room of One’s Own, 1929], trad. Clara Malraux, Paris, 10/18, 1996.

1 Le caeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 61. / « Bill had the nicest room of anybody in the family. Like a
den — and he had it all to himself » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 42.

232 Ibid., p. 71. / « some place to myself » : ibid., p. 51.
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Pour elle, il y avait deux espaces — 1’espace du dedans et I’espace du dehors. L’école, la
famille, les événements du quotidien s’inscrivaient dans I’espace du dehors. [...] Les pays
étrangers, les projets et la musique occupaient I’espace du dedans. Les chansons qu’elle
imaginait. Et la symphonie. [...] L’espace du dedans était un endroit trés secret. Au milieu
d’une maison pleine de monde, Mick pouvait y rester enfermée a double tour.?>?

C’est dans cet « espace du dedans » que I’adolescente choisit de se réfugier, peu apres 1’épisode
de la féte. Ce lieu est congu comme un monde alternatif dans lequel les projets particulierement
ambitieux de Mick connaitraient une fin heureuse. Dans cette perspective, la solitude n’est plus
synonyme de souffrance mais de plénitude pour la jeune fille. L’acces a I’« espace du dedans » est
toutefois compromis au terme du roman ; deux événements en particulier — la premicre expérience
sexuelle de Mick et son entrée dans le monde du travail — créeront chez 1’adolescente un véritable
blocage, I’empéchant de se réfugier dans son intériorité. La « solitude-plénitude » se mue alors en
une « solitude-inquiétude », puisque Mick éprouve désormais le besoin d’étre entourée « en

255 craignant les moments ou elle se retrouve

permanence »**, de « s’occuper a chaque instant »
« seule dans le noir »*, sans aucune forme de distraction.

Pour Frankie, I’héroine de The Member of the Wedding, la solitude est exclusivement une
source d’angoisse. On apprend, dés les premiéres lignes du roman, que 1’adolescente « n’[est]
membre de rien », qu’« elle ne fai[t] partie d’aucun club, ni de quoi que ce soit au monde »,
qu’« elle se [sent] sans aucune attache »*%7. Sa mére est décédée en la mettant au monde ; son pére,
bijoutier, n’a que peu de temps a lui consacrer. Jugée « trop jeune » et « trop peu intéressante »>%,
Frankie n’a pas été autorisée a rejoindre le club fondé par les jeunes filles de son quartier.

Désireuse d’étre intégrée colite que colite dans 1’espace social, 1’adolescente forme le projet de
donner son sang a La Croix-Rouge :
Elle se sentait capable d’en donner un litre par semaine, et son sang coulerait dans les

veines des Australiens, des combattants de la France libre et des Chinois, coulerait partout
dans le monde, et ce serait comme si elle était de la méme famille que tous ces gens-la.

253 Ibid., p. 191. / « With her it was like there was two places — the inside room and the outside room. School and
the family and the things that happened every day were in the outside room. [...] Foreign countries and plans and
music were in the inside room. The songs she thought about where there. And the symphony. [...] The inside
room was a very private place. She could be in the middle of a house full of people and still feel like she was
locked up by herself. » : ibid., p. 163.

254 Ibid., p. 346. / « all the time » : ibid., p. 305.

255 Ibid., p. 346. / « Doing something every minute » : ibid., p. 305.

256 Ibid., p. 352. / « she was by herself in the dark » : ibid., p. 311.

257 Frankie Addams, op. cit., p. 23. / « This was the summer when for a long time she had not been a member.
She belonged to no club and was a member of nothing in the world. Frankie had become an unjoined person. » :
The Member of the Wedding, op. cit., p. 3.

238 Ibid., p. 37. / « too young and mean » : ibid., p. 12. L’adjectif « mean » pourrait également étre traduit par
« méchante ».
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Elle entendait les médecins militaires affirmer qu’ils n’avaient jamais vu un sang aussi
rouge et aussi puissant que celui de Frankie Addams.?’

Cette pensée ne releve ni plus ni moins du fantasme : le don du sang devient 1’occasion révée pour
Frankie de s’unir au monde, de se créer une famille de substitution. Par cette action, Frankie
espere aussi acquérir la reconnaissance d’autrui : « des années apres la guerre, rencontrant les
soldats a qui on avait donné son sang, et ils lui disaient que c’était grace a elle qu’ils étaient en vie,
et ils ne I’appelaient pas Frankie — ils I’appelaient Addams »%%°. Le passage du conditionnel
présent (« son sang coulerait », « ce serait comme si [...] ») a I’imparfait de 1’indicatif (« Elle
entendait », « ils lui disaient ») dans la traduction de J. Tournier souligne un peu plus encore le
caractére hallucinatoire de cette scéne. « Des mots, des mots, des mots »%°!, disait Hamlet, et en
effet, tout ceci ne reléve que de I’illusion fantasmatique, puisque « ce projet de donner son sang
n’avait pas pu se réaliser » : « La Croix-Rouge avait refusé. Frankie était trop jeune. »%6?

L’angoisse de la solitude resurgit alors dans 1’esprit de la jeune fille :

Si elle pensait au monde un peu trop longtemps, elle se sentait effrayée. Non pas effrayée
a cause des Allemands, ou des bombes ou des Japonais. Effrayée parce qu’on avait refusé
de la faire participer a cette guerre, et que le monde lui paraissait sans aucun rapport avec
elle-méme.?%

Plus loin, Frankie formule en d’autres termes son souhait de faire partie d’un « tout », a I’image
de Wilhelm dont I’ambition était de s’inscrire harmonieusement dans la société ; son angoisse

transparait tout particuliérement dans ces quelques lignes :

Tout le monde pouvait se rattacher a un nous, tout le monde sauf elle. [...] Tous ceux qui
étaient inscrits a un club appartenaient a un nous et pouvaient en parler. Les soldats d’un
régiment pouvaient dire : nous, et méme les bagnards enchainés les uns aux autres. Mais
I’ancienne Frankie n’avait aucun nous auquel se rattacher — aucun autre nous que celui
qu’elle avait formé avec Bérénice et John Henry, tout au long de ce terrible été-la, et
¢’était le dernier des nous qu’elle désirait au monde.?%

29 Ibid., p. 55. / « she wanted to donate a quart a week and her blood would be in the veins of Australians and
Fighting French and Chinese, all over the whole world, and it would be as though she were close kin to all of
these people. She could hear the army doctors saying that the blood of Frankie Addams was the reddest and the
strongest blood that they had ever known. » : ibid., p. 23.

260 Ipid., p. 55. / « And she could picture ahead, in the years after the war, meeting the soldiers who had her
blood, and they would say that they owed their life to her; and they would not call her Frankie — they would call
her Addams » : ibid., p. 23.

261 William Shakespeare, La tragique histoire d’Hamlet, prince de Danemark [1603], trad. Jean-Michel Déprats,
in Tragédies, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2002, p. 771. / « Words, words, words. » :
The Tragical History of Hamlet, Prince of Denmark [1603], London, Penguin Books, 2001, p. 66.

262 Frankie Addams, op. cit., p. 55. / « this plan for donating her blood to the war did not come true. The Red
Cross would not take her blood. She was too young. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 24.

263 Ibid., p. 55. / « She was not afraid of Germans or bombs or Japanese. She was afraid because in the war they
would not include her, and because the world seemed somehow separate from herself. » : ibid., p. 24.

264 Ibid., p. 84-85. / « All other people had a we to claim, all others except her. [...] All members of clubs have a
we to belong to and talk about. The soldiers in the army can say we, and even the criminals on chain-gangs. But
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Si Frankie ne parvient pas a se satisfaire du noyau qu’elle forme avec Bérénice, sa nourrice, et
John Henry, son cousin, c’est qu’elle ne souhaite nullement s’allier aux exclus de la société.
L’ héroine de The Member of the Wedding congoit en effet I’appartenance au groupe comme un
moyen de s’élever, de se grandir. Dans un essai intitulé « Loneliness... an American Malady »,
McCullers évoque d’ailleurs « ce besoin impératif de ne plus €éprouver un sentiment de séparation
et d’appartenir a quelque chose de plus grand et de plus puissant que le moi faible et solitaire »%%°.
Ce « besoin » quasi obsessionnel conduit Frankie a s’éprendre du couple formé par son frére
Jarvis et sa fiancée Janice, sur le point de célébrer leur union. « Ils sont tous deux mon nous a
moi »*°, répéte ainsi Frankie, persuadée que les deux amants I’inviteront a les suivre dans leur
voyage de noces. L’adolescente se décide méme a changer de nom, pour mieux souligner le
lien (hypothétique) qui I'unit a Jarvis et Janice : désormais, elle ne s’appellera plus Frankie mais F.
Jasmine. Ce mariage, la jeune fille ne I’espérait plus : il est « son salut, son ticket de sortie pour
échapper a la ville, a cette cuisine défraichie ou Bérénice I’irrite avec ses sermons

267 11 lui permet d’envisager 1’avenir avec sérénité et optimisme : « On aura des

pragmatiques. »
milliers d’amis », affirme-t-elle, « des milliers de milliers de milliers d’amis. On fera partie de
tant de clubs qu’on ne pourra méme pas les connaitre tous. On sera membres du monde entier. »%6
A la veille du mariage, Frankie découvre d’ailleurs « que le monde n’[est] plus séparé d’elle »*%
et qu’elle peut désormais établir, par un simple regard, « un contact »*’* entre elle et autrui. Cette
harmonie nouvelle est toutefois mise a mal dans la derniére partie de 1’ouvrage : le mariage est
alors célébré, mais celui-ci se clot sur le départ des jeunes €poux, laissant derriere eux une Frankie
en larmes. Une phrase résume 1’état d’esprit de la jeune fille, sur le chemin du retour : « France
aurait voulu que le monde entier meure. »*’! Se sentant trahie, abandonnée, 1’adolescente refuse
désormais d’adresser la parole a quiconque. Le drame de I’héroine de The Member of the Wedding
est sans nul doute de ne pas avoir saisi, au cours de cet été, quel était son véritable « nous a moi » ;

dans D’extrait suivant, les voix de Bérénice, John Henry et Frankie parviennent en effet a

« s’entrelacer », au point d’atteindre une forme d’harmonie lyrique :

the old Frankie had had no we to claim, unless it would be the terrible summer we of her and John Henry and
Berenice — and that was the last we in the world she wanted. » : ibid., p. 42.

265 Carson McCullers, « La solitude. .. une maladie américaine » (This Week, 19 décembre 1949), trad. Francoise
Adelstain, in Le ceeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 455. / « the imperative need to lose this new-found
sense of separateness and to belong to something larger and more powerful than the weak, lonely
self » : « Loneliness... an American Malady », in The Mortgaged Heart, op. cit., p. 265.

266 Frankie Addams, op. cit., p. 85./ « They are the we of me » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 42.

267 Georges-Claude Guilbert, op. cit., p. 84.

28 Frankie Addams, op. cit., p. 204. / « We will have thousands of friends, thousands and thousands and
thousands of friends. We will belong to so many clubs that we can’t even keep track of all of them. We will be
members of the whole world. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 118.

299 Ibid., p. 95. / « the world seemed no longer separate from herself » : ibid., p. 49.

270 Ibid., p. 104. / « a [...] connection » : ibid., p. 55.

271 [bid., p. 245. / « Frances wanted the whole world to die » : ibid., p. 144.
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Parfois, ils décidaient d’avance de chanter, et ils se mettaient d’accord sur un air. D’autres
fois, ils ne se mettaient pas d’accord, et chacun commencait un air différent, mais peu a
peu les airs finissaient par se confondre, et ils inventaient tous les trois ensemble une
musique qui leur était personnelle. John Henry chantait d’une voix haute et plaintive, [...]
Bérénice avait une voix grave, profonde, précise [...]. L’ancienne Frankie montait et
descendait dans 1’espace compris entre John Henry et Bérénice, et leurs trois voix se
rejoignaient et leurs trois chansons finissaient par s’entrelacer.?’

Jamais Frankie ne parviendra cependant a considérer Bérénice et John Henry comme de véritables
alliés, son « nous a moi ». Aussi, apprend-on dans les derni¢res pages du roman que Frankie, a
I’approche de I’hiver, s’est peu a peu ¢loignée de sa nourrice et de son cousin. Si la jeune fille
semble avoir désormais trouvé une forme d’équilibre aux cotés de sa nouvelle amie Mary
Littlejohn, cet happy end ne saurait entiérement convaincre un lecteur sagace, qui n’est pas sans
savoir que Frankie est une adolescente particuliérement sujette aux crises de limerence®’.

Aussi, contrairement aux Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, les ceuvres de
notre corpus ne peuvent étre considérées comme des récits de la « guérison »*’, Claudine, Mick
et Frankie n’ayant pas réussi, en définitive, a s’intégrer dans un groupe d’individus, un « tout »

dont elles feraient partie intégrante.

2. Les fortunes de 1’amour

La quéte d’'une ame sceur constitue I'une des étapes incontournables d’un récit de
formation. Apres plusieurs expériences infructueuses, le héros des Années d’apprentissage épouse
ainsi, dans les derniéres pages du roman, la tendre Nathalie, « I’amazone de ses réves, noble et
belle 4me pour qui il éprouve un amour réel et sincére »*”. Claudine, Mick et Frankie n’auront
pas la chance cependant de connaitre un tel amour : au terme de leur formation, toutes trois

semblent d’ailleurs porter un regard particuliérement pessimiste sur les relations amoureuses.

22 Jbid., p. 211. / « Sometimes they knew in advance that they would sing, and they would agree on the tune
among themselves. Or again, they would disagree and start off on three different songs at once, until at last the
tunes began to merge and they sang a special music that the three of them made up together. John Henry sang in
a high wailing voice [...]. Berenice’s voice was dark and definite and deep [...]. The old Frankie sang up and
down the middle space between John Henry and Berenice, so that their three voices were joined, and the parts of
the song were woven together. » : ibid., p. 122.

273 Le terme de « limérence » a été forgé par la psychologue américaine Dorothy Tennov dans son essai intitulé
Love and Limerence ; il qualifie un amour obsessionnel et compulsif pour un partenaire idéalis¢ (Dorothy
Tennov, Love and Limerence: The Experience of Being in Love, New York, Stein and Day, 1979).

274 Voir note 224.

275 Florence Bancaud, « Le Bildungsroman allemand : synthése et élargissement du roman de formation ? »,
op. cit.,p. 47.
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Dans son essai intitulé De [’amour®’®, Stendhal se propose de théoriser le sentiment
amoureux en prenant appui sur son expérience personnelle. Il forge a cette occasion le terme de
« cristallisation », qu’il définit ainsi : « J’entends par cristallisation une certaine ficvre
d’imagination, laquelle rend méconnaissable un objet le plus souvent assez ordinaire, et en fait un
étre a part. »*’7 L’amoureux en vient alors a idéaliser 1’étre aimé, a projeter sur celui-ci toutes les
perfections, au point de n’en plus voir la nature véritable. Le personnage de Claudine s’avére
particulierement sujet a ce phénoméne. Rapidement pourtant, la réalité rattrapera la jeune fille,
contrainte de reconnaitre avec amertume son aveuglement passé.

C’est au début de Claudine a Paris que I’héroine éponyme fait la connaissance de celui
qui deviendra bientdt son époux, Renaud. L’adolescente dépeint ce dernier comme un homme

séduisant et charismatique :

Mon cousin 1’Oncle est venu ce matin voir papa qui, d’abord furibond parce qu’on le
dérange, s’humanise tout de suite, parce que ce Renaud a le don de plaire et de désarmer.
Au grand jour, il a davantage de cheveux blancs, mais la figure plus jeune que je n’avais
vu d’abord, et une nuance d’yeux ardoise assez personnelle.?’®

La narratrice tend a embellir le portrait physique de cet homme : elle ne s’attarde nullement sur la
blancheur de ses cheveux, soulignant plutot la beauté de ses traits et la profondeur de son regard.
Plus loin, Claudine en fait un pére aimant et attentionné : « C’est un pere comme lui qui me
manque. Oh ! je ne veux pas dire du mal du mien ; ce n’est pas de sa faute s’il est un peu
spécial... Mais celui-ci, je I’aurais adoré ! »?’° Claudine n’est pourtant pas sans savoir que Renaud
s’est déchargé de ses responsabilités de pere en confiant son fils, Marcel, a sa grand-mere ; pour
autant, la jeune fille ne cesse d’idéaliser cet homme qui, par moments, semble lire en elle. Apres
une longue absence, le personnage de Renaud réapparait dans le dernier quart du roman.
L’homme se propose alors d’emmener Claudine au théatre. A ses cotés, I’héroine découvre le
Paris qu’elle appréhendait jusqu’alors ; il la conduit dans une brasserie, ou elle s’abreuve d’asti et

280

croise des Parisiennes coiffées de « chapeaux fous »**°. Renaud apparait aux yeux de Claudine

comme une figure paternelle, 8 méme de la guider sur le chemin vers la maturité. « Il sait tout ce

8

que j’ignore »?8!, écrit-elle dans son journal. Dans le dernier chapitre de Claudine a Paris, la jeune

fille emploie méme un vocabulaire religieux en présence de Renaud, élevé au rang de Messie :

276 Stendhal, De I’amour [1822], Paris, Flammarion, 2014.
277 Ibid., p. 88.

278 Claudine a Paris, op. cit., p. 279.

29 [bid., p. 294.

20 [bid., p. 355.

81 Ibid., p. 364.



61

Vous ne sentez donc pas que je suis votre fille ? [...] j’ai ét¢, dés les premiéres fois, votre
enfant obéissante et étonnée — bien plus étonnée encore, un peu plus tard, de sentir que lui
venaient ensemble tant de choses, un pére, un ami, un maitre, un amoureux ! [...] Un
amoureux, ¢a se trouve tous les jours, mais quelqu’un qui est tout ensemble, et qui vous
laissera orpheline et veuve, et sans ami, s’il vous laisse, est-ce que ce n’est pas un miracle
sans pareil ? C’est vous le miracle... Je vous adore !?*? [Nous soulignons]

Le deuxieme volume de la série des Claudine s’acheve sur les fiancailles des deux protagonistes,
« tous deux ailés et bétes comme des amoureux de romance... »*33. Mais si Claudine a Paris est le
roman de la « cristallisation », Claudine en ménage est a 1’inverse celui de Ila
« décristallisation »*%. Couchant sur le papier le détail de ses journées, la jeune épouse fait état
d’une « félure » au sein du couple qu’elle forme avec Renaud, quelques mois seulement apres leur
mariage : « Hélas ! tout ce que je note 1a, un peu au hasard, ne fait pas que je comprenne ou est la
félure. Mon Dieu, je la sens pourtant ! »**> Mélancolique, Claudine «[s]’attarde au passé », « [s]e
retourne en arriére, presque toujours avec un regret », tandis que « Renaud, lui, vit dans
I’avenir »*%, « Ou rentrer ? », s’interroge la jeune femme, « En moi. Creuser dans ma peine, dans
ma peine déraisonnable et indicible, et me coucher en rond dans ce trou. »**” Sans parvenir a
mettre des mots sur le chagrin qui I’accable, Claudine fait état d’un mal-étre certain. L’expérience
conjugale se serait-elle avérée décevante aux yeux de la jeune femme ? Oui, a en croire son
journal. Plus tard d’ailleurs, le couple fait la connaissance d’une certaine Rézi ; un jeu de
séduction réciproque s’engage alors entre cette derniére et Claudine. Renaud se réjouit de cette
passion naissante, qu’il tend méme a favoriser. Bientot pourtant, Claudine découvre que son mari

la trompe avec Rézi. L« épouse outragée »*8

prend alors la fuite, en direction de Montigny. Si
les deux époux parviennent finalement a se réconcilier, le roman s’achéve, malgré tout, sur une

note amere.

22 Ibid., p. 371.

23 Ibid., p. 376.

284 Le terme est notamment employé par le personnage d’Edouard dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide.
Dans son journal, celui-ci écrit : « On parle sans cesse de la brusque cristallisation de 1’amour. La lente
décristallisation, dont je n’entends jamais parler, est un phénoméne psychologique qui m’intéresse bien
davantage. J’estime qu’on le peut observer, au bout d’un temps plus ou moins long, dans tous les mariages
d’amour. [...] Tant qu’il aime [...] "amoureux [...] ne voit pas [’autre — mais bien, en son lieu, une idole qu’il
pare, et qu’il divinise, et qu’il crée », André Gide, Les Faux-Monnayeurs [1925], in Romans et récits : (Euvres
lyriques et dramatiques, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 226.

285 Colette et Willy, Claudine en ménage, op. cit., p. 417.

286 Jhid.

27 Ibid., p. 420.

288 Ibid., p. 507.
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La découverte du sentiment amoureux est également un theme central de The Member of
the Wedding et The Heart Is a Lonely Hunter. Pour Frankie et Mick, cette premiére expérience est
placée sous le signe du malaise. La découverte de la sexualité constitue méme, pour les deux
jeunes filles, un épisode traumatique.

Dans The Heart Is a Lonely Hunter, le personnage de Mick manifeste au fil des pages un
certain intérét pour son voisin Harry. Un aprés-midi, les deux adolescents s’engagent dans une
énieme lutte au corps a corps, comme a leur habitude ; cette fois pourtant, Mick « se [sent] toute
drdle, bien que sans raison aucune d’étre troublée. »?* Plus loin, la narration insiste & nouveau sur
le trouble de I’héroine qui, en la présence de Harry, « [a] du mal a fixer son attention sur la
chanson qu’elle veut écrire. »**° Le personnage de Harry ne laisse donc pas indifférente la jeune
Mick ; il serait toutefois excessif d’employer le terme de « cristallisation » a propos de cette
passion naissante. Au cours d’un mois de mars particulierement chaud, Mick et Harry décident
d’enfourcher leur bicyclette pour rejoindre un cours d’eau situé a une vingtaine de kilométres de

la ville. Le lieu se présente d’abord comme un locus amoenus :

Le calme régnait dans les bois. Des aiguilles de pin luisantes couvraient le sol. En

quelques minutes, ils atteignirent le ruisseau. L’eau était brune et rapide. On n’entendait

pas un bruit, sauf celui de 1’eau et d’une brise qui chantait au sommet des pins. Les bois

profonds et silencieux les rendaient timides, et ils avangaient doucement sur le talus en

bordure du cours d’eau.

« C’est joli, hein ! »*!
Rappelons cependant que le lieu est protégé par des « barbelés » et délimité par un « panneau
marqué PRIVE »? ; la présence de ces éléments tend, indéniablement, a noircir le tableau. Si
Mick s’approche de la rive d’un pas serein (« Elle n’avait pas peur »**?, mentionne le narrateur),
I’idée d’un emprisonnement de I’héroine transparait déja, au détour d’une phrase : « C’était
comme si elle était prisonniere au sommet d’un arbre tres €élevé et qu’il ne lui restat plus qu’a
redescendre le mieux possible. »*** Inéluctablement, Mick se dirige vers son destin ; elle ne peut y

échapper. C’est ainsi d’ailleurs que la jeune fille, étendue sur un lit de mousse, se laisse guider par

les caresses de Harry. Cette premiere expérience sexuelle ne constitue guere pourtant un instant de

29 Le coeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 283. / « for some reason, she felt funny » : The Heart Is a Lonely
Hunter, op. cit., p. 250.

2% Ibid., p. 302. / « it was hard to settle her mind on the song she wanted to write down » : ibid., p. 267.

21 Ibid., p. 306. / « The woods were very quiet. Slick pine needles covered the ground. Within a few minutes
they had reached the creek. The water was brown and swift. Cool. There was no sound except from the water
and a breeze singing high up in the pine trees. It was like the deep, quiet woods made them timid, and they
walked softly along the bank beside the creek. / “Don’t it look pretty.” : ibid., p. 270-271.

22 Ibid., p. 306. / « bob-wire fence »; « sign that says PRIVATE » : ibid., p. 270.

293 Ibid., p. 308. / « She wasn’t scared » : ibid., p. 272.

2% Ibid., p. 308. / « She felt the same as if she had got caught at the top of a very high tree and there was nothing
to do but just climb down the best way she could » : ibid., p. 272.
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félicité : « [Mick] eut ’impression que sa téte se détachait de son corps et se projetait au loin. Ses
yeux fixérent le soleil aveuglant, tandis qu’elle comptait mentalement. »*°> Certains critiques*®
ont pu établir un lien entre cette scéne de décapitation métaphorique et les propos d’Hélene

Cixous. Dans son article « Castration or Decapitation? »*°’

, Inspiré des travaux de Freud,
I’écrivaine envisage la décapitation (celle de Méduse, par exemple) comme I’équivalent féminin
de la castration masculine. En « perdant » sa téte, Mick perdrait donc, en un sens, le pouvoir
qu’elle détenait jusqu’alors. A 1’issue de cette scéne, les deux adolescents se rhabillent et
échangent quelques mots : « Ca ne m’a pas plu », déclare Mick, « Je ne me marierai jamais »>°8,

299 et, semble-

« Creus[ant] un trou dans le sol », la jeune fille y « enterr[e] [une] « fourmi morte »
t-il, le souvenir de cette expérience traumatisante. J. Tournier résume ainsi la situation : « ce n’est,
jusqu’au bout, que maladresse et terreur. Sans 1’ombre d’un plaisir. »*%

Dans The Member of the Wedding, un sentiment de malaise traverse également le
personnage de Frankie, a mesure sa relation avec le soldat du Blue Moon se fait plus intime. Dans
un premier temps, la jeune fille ne se méfie guére de cet homme, rencontré lors d’une escapade en
ville. Cette rencontre est méme fantasmée par 1’héroine : « le regard qu’ils échangerent était celui
de I’amitié, celui de deux voyageurs, libres de leurs voyages, qui se rencontrent par hasard a une

étape de leur route »*%' Naive, Frankie ne saisit pas d’emblée les véritables intentions de ce

mystérieux inconnu :

— Vous allez de quel c6té ? Vous du mien ou moi du votre ?

F.Jasmine ne s’y attendait absolument pas. Voilda que ce soldat lui proposait de
I’accompagner, comme un voyageur qui en rencontre un autre dans une ville qu’ils sont
venus visiter.?%?

Peu a peu, Frankie comprend que le soldat avec qui elle s’entretient n’est pas le grand voyageur

qu’elle révait de rencontrer. L’homme se révele d’ailleurs peu prolixe :

— De quel Etat étes-vous, si je peux me permettre cette question ? demandait-elle d’une
voix cérémonieuse.

2% Ibid., p. 310. / « It was like her head was broke off from her body and thrown away. And her eyes looked up
straight into the blinding sun while she counted something in her mind. » : ibid., p. 274.

2% Voir par exemple Sarah Gleeson-White, Strange Bodies: Gender and Identity in the Novels of Carson
McCullers, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2003, p. 16.

297 Héléne Cixous, « Castration or Decapitation? », in Signs, Chicago, The University of Chicago Press, vol. 7,
n° 1, 1981, p. 41-55. Adresse URL : https://www.jstor.org/stable/3173505 (Site consulté le 18 juin 2021).

28 Le caeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 311. / « 1 didn’t like that. I never will marry with any boy. » :
The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 275.

299 Ibid., p. 311. / « She dug a hole in the ground [...] and buried the dead ant. » : ibid., p. 275.

300 Jacques Tournier, op. cit., p. 79.

1 Frankie Addams, op. cit., p. 113./ « it seemed to F. Jasmine they exchanged the special look of friendly, free
travelers who meet for a moment at some stop along the way. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 60.

392 bid., p. 126. / « “Which way are we going?” the soldier said. “Are you going my way or am I going yours?” /
F. Jasmine had not expected this. The soldier was joining with her like a traveller who meets another traveller in
a tourist town. » : ibid., p. 68.
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Pendant la bréve seconde qui précéda sa réponse, elle eut le temps de survoler en esprit
des images d’Hollywood, de New York, du Maine.

— Arkansas, répondit-il.

11 faut avouer que parmi les quarante-huit Etats de I’Union, I’ Arkansas était I’un des rares
qui n’avaient jamais éveillé chez elle la moindre curiosité — mais son imagination
brusquement freinée se jeta aussitdt dans une autre direction, et elle demanda :

— Avez-vous une vague idée de I’endroit ou vous irez ?

— Je vais rester dans les environs. Je n’ai qu’une permission de trois jours.

Il n’avait pas compris le sens de sa question, car elle I’avait interrogé comme un soldat
qui est sur le point d’étre envoyé dans un pays étranger, quelque part dans le monde

[..].30

L’adolescente est alors saisie d’« un doute [...] qu’elle ne savait ni situer ni définir »*** Invitée par
le soldat a boire un verre, Frankie ne sait comment agir devant cet homme qui « la regard[e]
fixement, avec une expression bizarre, non pas comme un voyageur qui regarde un autre voyageur,
mais comme quelqu’un qui fait secrétement partie d’un complot. »**° Frankie accepte pourtant de
le retrouver le soir-méme au Blue Moon. Aprés quelques verres, le soldat I’invite a monter dans sa
chambre : « F. Jasmine [...] ne savait pas comment dire non. C’était comme [...] quand on monte
sur un manége : impossible de s’en aller avant [...] I’arrét du manége. »*% La métaphore illustre le
sentiment d’impuissance de la jeune fille qui, a I’image de Mick, ne sait comment s’extraire du
piege dans lequel elle s’est engouffrée. L’héroine de The Member of the Wedding parvient
toutefois a reprendre le controle de sa destinée, mordant de toutes ses forces la langue du soldat
qu’elle finit par assommer d’un coup de carafe. Saine et sauve, Frankie n’en est pas moins
¢branlée pas le drame qu’elle vient de vivre. Persuadée (a tort) d’avoir tué le soldat du Blue Moon,
la jeune fille ne pourra s’empécher d’assimiler la sexualité au « [crime] » et au « [péché] »**7 dans
la suite du roman.

Mick et Frankie, davantage encore que Claudine, portent donc un regard profondément
désenchanté sur les relations amoureuses au terme de leur formation. On ne peut que souligner dés
lors 1’écart manifeste entre la vision de I’amour délivrée par Goethe dans Les années

d’apprentissage et celle proposée par Colette et McCullers dans leurs Bildungsromane respectifs.

303 Ibid., p. 127. / « “What state do you come from, if I may ask?” she said politely. / In that second that passed
before his answer there was time for her skimming mind to picture Hollywood, New York, and Maine. The
soldier answered: “Arkansas.” / Now of all the forty-eight states in the Union, Arkansas was one of the very few
that had never especially appealed to her — but her imagination, balked, immediately turned the opposite way so
that she asked: / “Do you have any idea where you will be going?” / “Just banging around,” the soldier said. “I’m
out loose on a three-day pass.” / He had mistaken the meaning of her question, for she had asked it to him as a
soldier liable to be sent to any foreign country in the world » : ibid., p. 69.

304 Ibid., p. 128. / « altogether proud »; « There was an uneasy doubt that she could not quite place or
name. » : ibid., p. 70.

395 Ibid., p. 132. / « He was staring at her with a peculiar expression, not as one traveler gazes at another, but as a
person who shares a secret scheme. » : ibid., p. 72.

306 Ibid., p. 232. / « F. Jasmine [...] did not know how to refuse. It was like going into a [...] fair ride, that once
having entered you cannot leave until [...] the ride is finished. » : ibid., p. 135.

307 Ibid., p. 264. / « crimes »; « sins » : ibid., p. 156.
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3. Le motif du voyage

La derni¢re thématique que nous souhaiterions aborder est celle du voyage ; il s’agit d’un
¢lément essentiel dans le parcours du jeune Wilhelm, puisque c’est en traversant 1’ Allemagne que
celui-ci parvient finalement a trouver sa place au sein de la société. Pour les personnages de
Claudine, Mick et Frankie, ce voyage initiatique est en revanche synonyme de désillusion :
I’expérience se révele déceptive pour I’héroine de Claudine a Paris, tandis qu’elle est rendue
impossible pour le personnage de Mick. De son coté, Frankie est contrainte d’écourter son voyage,
et ce de maniere brutale.

Dans les dernicres pages de Claudine a [’école, 1’héroine éponyme envisage avec
enthousiasme son départ prochain pour la capitale : « Je vais quitter 1’école, papa m’enverra a

308 ’arrivée de la

Paris chez une tante riche et sans enfants, je ferai mon entrée dans le monde »
jeune fille dans la « Ville Lumiére » se révele moins idyllique cependant, en témoigne cet extrait :
« Le voyage, I’arrivée, le commencement de 1’installation se perdent dans une brume de détresse.
L’appartement sombre, entre deux cours, de cette rue Jacob triste et pauvre, me laissa dans une
torpeur navrée. »% Lors de sa premiére promenade en ville, Claudine est d’abord frappée par
« I’abondance des enfants et I’absence des mauvaises herbes »*!°, Plus loin, I’héroine se dit génée
par « les lumicres » et le tourbillon « [d]es passants » : « tout ¢a me serre la gorge,

nerveusement »*!'!, confie-t-elle a son journal. A I’approche de I’été, I’adolescente regrette

d’ailleurs la fraicheur de son pays natal :

Il fait chaud dans cet odieux Paris ! Je ne veux pas qu’il fasse chaud ! Ce n’est pas
I’ardeur, éventrée de souffles frais, qu’on respire la-bas [Montigny] sans trop de peine,
mais une touffeur qui m’accable.3!?

En outre, le personnage de Claudine peine a se fondre dans le paysage de la capitale ; en

promenade avec sa nourrice Mélie, la jeune fille doit faire face au regard insistant des passants :

Jai gotuté, escortée de Mélie, le charme des grands magasins. On me regarde dans la rue,
parce que je suis palotte et mince, avec des cheveux courts et gonflés, et parce que Mélie
porte la coiffe fresnoise.’!?

Le quotidien de Claudine s’avére par ailleurs peu réjouissant. Manifestement, ses journées n’ont

pas la saveur de celles de Wilhelm Meister :

Je n’ai pas grand-chose a faire ici : coudre des petites chemises gentilles pour mon
trousseau toujours a court, et des petits pantalons [...] ; brosser mes cheveux — c’est si vite

308 Claudine a I’école, op. cit., p. 192.
39 Claudine a Paris, op. cit., p. 227.
310 Ihid., p. 236.

S Ibid., p. 245.

312 Ibid., p. 331.

313 Ibid., p. 240.
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fait maintenant —, peigner Fanchette blanche [...] et I’installer avec son coussin plat sur le
rebord extérieur de la fenétre pour qu’elle prenne 1’air.3!4

Sujette a la nostalgie, la narratrice de Claudine a Paris ne peut s’empécher de songer aux
douceurs du pays qu’elle a quitté. De manicre ironique, celle-ci se figure en Mignon, 1’enfant

maladive et mélancolique que cotoie Wilhelm Meister au cours de son périple :

mon ceeur souffre de nostalgie. Je me sens ridicule comme cette gravure sentimentale
accrochée dans le salon-parloir de mademoiselle Sergent, Mignon regrettant sa patrie’'.
Moi qui me croyais guérie de beaucoup de choses, et revenue de tant d’autres 1°!

La référence aux Années d’apprentissage est ici explicite. Claudine ne se reconnait pas dans le
personnage de Wilhelm, un jeune homme avide d’expériences et de renouveau ; elle est au
contraire I’alter ego de Mignon, une jeune fille enticrement tournée vers le passé, révant de
retrouver le pays qui I’a vue naitre, I’Italie’!’. A I’image du peintre Ary Scheffer en 1839 ou des
librettistes Jules Barbier et Michel Carré en 1866°'8, Colette choisit donc de mettre en lumiére le
personnage de Mignon, plus proche semble-t-il de Claudine, ’héroine de son Bildungsroman.
Hantées par la nostalgie, caressant 1’espoir de retrouver un jour leur patrie, les deux jeunes filles
partagent en effet une vision commune du voyage : pour elles, ’exil est synonyme de souffrance,
de tristesse et de mélancolie, 1’épanouissement recherché par Wilhelm dans 1’exploration du
monde n’étant plus qu’un lointain souvenir. Dans Claudine en ménage, I’héroine finira d’ailleurs
par regagner son village natal, Montigny, ou elle s’installera avec son mari.

Cette idée de retour est également présente dans The Member of the Wedding ; pour
Frankie cependant, ce retour n’est pas désiré mais subi. Comme 1’indique Arnaud Cathrine dans
sa préface, Frankie Addams est, « d’entre nous, [...] ’adolescente qui a le plus ardemment
souhaité quitter sa petite ville mortifére, déguerpir ventre a terre, accéder a une vie plus vaste. »*!°
Dés le premier chapitre, la jeune fille évoque son souhait de quitter la ville ou elle réside : « Je
voudrais avoir cent dollars et pouvoir m’en aller vraiment et ne plus jamais revoir cette ville »3%,

déclare-t-elle ainsi. Désireuse d’échapper aux touffeurs estivales de sa ville natale, Frankie

314 Ibid., p. 240.

31511 s’agit, selon Paul d’Hollander, d’une « gravure reproduisant la toile célébre du peintre Ary Scheffer (1795-
1858) qui fut exposée au Salon de 1839 ; le sujet en était emprunté au Wilhelm Meister de Goethe » : Paul
d’Hollander, « Note sur le texte de Claudine a Paris », in Colette, Fuvres, t. 1, op. cit., p. 1318.

316 Claudine a Paris, op. cit., p. 331.

317 Voir Johann Wolfgang von Goethe, op. cit., p. 498.

318 En 1866, les librettistes Jules Barbier et Michel Carré Mignon imaginérent Mignon, un opéra-comique adapté
des Années d’apprentissage de Goethe. La piéce, jouée jusqu’au milieu des années 1950, fait de Mignon le
personnage principal ; celle-ci finit d’ailleurs par regagner le chateau de son enfance dans le troisiéme et dernier
acte de la piece.

319 Arnaud Cathrine, « Préface », in Frankie Addams, op. cit., p. 7.

320 Frankie Addams, op. cit., p. 30. / « 1 wish I had a hundred dollars and could just light out and never see this
town again. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 7.
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projette de suivre son frére et la fiancée de celui-ci jusqu’en Alaska. Réguliérement, elle se prend
aréver de ce voyage initiatique :
elle se vit soudain avec son frére et la fiancée de son frére, et ils marchaient, ensemble
tous les trois, sous le ciel glacé d’Alaska, le long d’une mer gelée ou des vagues de glace
verte s’écrasaient contre le rivage. Ils escaladaient sous un grand soleil un glacier aux
reflets froids et pales, et une méme corde les tenait attachés tous les trois ensemble, et du

haut d’un autre glacier des amis criaient, dans la langue de 1’Alaska, leurs trois noms
commengant par J.A.3!

La ville de Winter Hill (la « colline de I’hiver » en frangais), celle ou sera célébré le mariage de
Jarvis et Janice, constitue pour Frankie la premiére étape de son périple. Ce voyage est d’ailleurs
envisagé par la jeune fille comme un véritable pelerinage, en témoigne cet extrait : « Les
chaussures en argent étaient soigneusement posées par terre, juste sous la robe, les pointes
tournées vers le nord, vers Winter Hill. »*??> Le jour du mariage cependant, Frankie constate que
I’autocar « [descend] plutdt vers le sud » : « mile aprés mile, la campagne ressemblait de plus en
plus a une campagne du Sud. Chaque ville qu’ils traversaient [...] semblait plus petite que la
précédente. »*2* Maintes fois révé, fantasmé par I’héroine, le mariage est raconté de maniére trés
bréve par le narrateur, qui conclut avec cette formule abrupte : « Au milieu de I’aprés-midi tout
était fini et I’autocar du retour quitta la station a 4 heures. »*2* De retour chez elle, Frankie attend
la nuit tombée pour s’enfuir du domicile familial ; sur le quai de la gare, elle projette de sauter
dans le prochain train... mais finit par rebrousser chemin. On songe un instant aux paroles qu’elle
avait prononcées quelques jours plus tot alors qu’elle observait les phalénes prés de sa fenétre :
« cette facon qu’ils ont de venir ici, c’est toute 1’ironie du destin. Ils pourraient voler n’importe ou.
Mais non. Ils viennent toujours roder autour des fenétres de cette maison. »*?° A I’instar de ces
papillons de nuit, Frankie est condamnée a revenir éternellement sur ses pas.

La situation de Mick semble plus désespérée encore, puisque jamais la jeune fille ne
s’¢lancera véritablement dans un quelconque voyage. A 1’image de Frankie, Mick réve pourtant

d’un ailleurs :

321 Ibid., p. 131. / « she suddenly saw the three of them — herself, her brother, and the bride — walking beneath a
cold Alaskan sky, along the sea where green ice waves lay frozen and folded on the shore; they climbed a sunny
glacier shot through with pale cold colors and a rope tied the three of them together, and friends from another
glacier called in Alaskan their J A names. » : ibid., p. 71-72.

322 Ibid., p. 158. / « The silver slippers were placed carefully on the floor beneath the dress with the toes pointed
north, toward Winter Hill. » : ibid., p. 88.

323 Ibid., p. 243-244. / « the bus was going south »; « mile by mile the countryside became more southern. The
towns they passed [...] each town seemed smaller than the one before » : ibid., p. 143.

324 Ibid., p. 244-245. / « By mid-afternoon it was all finished and the return bus left at four o’clock. » : ibid.,
p. 144.

325 Jbid., p. 39. / « it is the irony of fate [...]. The way they come here. Those moths could fly anywhere. Yet they
keep hanging around the windows of this house » : ibid., p. 14.
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Le soir, dans son lit, elle s’imaginait, orpheline, vivant avec Mr Singer — rien qu’eux deux
dans une maison a I’étranger ou il neigerait en hiver. Peut-étre une petite ville suisse
entourée de glaciers élevés et de montagnes. [...]. Ou en Norvege au bord du gris océan
hivernal 326
L’adolescente aime aussi se rendre a la bibliothéque pour « regarder les images du National
Geographic » : « Des photos de tous les pays du monde. Paris, la France. Et d’énormes glaciers.
Et les jungles sauvages d’Afrique. »*?” Jamais cependant Mick n’osera s’élancer sur les routes. Le
traumatisme vécu par la jeune fille lors de son escapade a la campagne met un terme d’ailleurs a
ses projets de voyage :
Elle essayait de se projeter dans un avenir lointain, quand elle irait dans le Nord voir la

neige, ou voyagerait dans un pays étranger. Mais ces pensées bienfaisantes
s’évanouissaient vite. [...] La neige et le pays étranger étaient loin, trés loin du présent.328

Au terme de sa formation, le moindre déplacement devient méme une source d’angoisse pour
Mick, qui craint de filer ses bas ou d’user ses semelles. Elle regrette ainsi de s’étre rendue au Café

de New York, aprés une éreintante journée de travail :

Mick se tourna de coté sur son siége pour croiser les jambes. Son bas avait filé. Ca avait
commencé sur le trajet au magasin [...]. Elle n’avait plus qu’a rentrer a la maison pour les
raccommoder. [...] Elle n’aurait pas di venir ici. Les semelles de ses chaussures étaient
fichues. Elle aurait dG économiser les vingt cents pour un ressemelage. Parce que, si elle
continuait & mettre une chaussure trouée, qu’est-ce qui se passerait ? Elle attraperait une
ampoule au pied. [...] Elle serait obligée de rester a la maison et on la renverrait du
magasin. Et alors, qu’arriverait-il 232
Le voyage initiatique de Mick n’aura donc pas lieu, celle-ci étant désormais condamnée a
effectuer chaque jour le méme trajet.
Si nous devions recourir & un langage mathématique pour illustrer notre propos,
I’itinéraire de Wilhelm Meister pourrait étre résumé en ces termes : « A — B » (le voyageur quitte
sa ville natale pour s’installer in fine dans une tout autre région de I’Allemagne). A I’inverse, les

personnages de Claudine et de Frankie finissent par revenir sur leurs terres d’origine a I’issue de

326 Le coeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 276. / « In the bed at night she planned about how she was an
orphan and lived with Mister Singer — just the two of them in a foreign house where in the winter it would snow.
Maybe in a little Switzerland town with the high glaciers and the mountains all around. [...] Or in the foreign
country of Norway by the gray winter ocean. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 243.

327 Ibid., p. 192. / « look at pictures in the National Geographic. »; « Photographs of all the foreign places in the
world. Paris, France. And big ice glaciers. And the wild jungles in Africa. » : ibid., p. 164.

328 Ibid., p. 346. / « Maybe she would try to think a long way ahead to the time when she would go north and see
snow, or even travel somewhere in a foreign land. [...] And the snow and the foreign land were a long, long time
away. » : ibid., p. 306.

329 Ibid., p. 397. / « Mick turned sideways in the seat so that she could cross her legs. There was a run in her
stocking. It had started while she was walking to work and she had spit on it [...]. Now she would have to go
home and sew. [...] She oughtn’t to have come in here. The bottoms of her shoes were clean worn out. She ought
to have saved the twenty cents toward a new half-sole. Because if she kept on standing on a shoe with a hole in it
what would happen? A blister would come on her foot. [...] She would have to stay home from work and be fired.
And then what would happen? » : ibid., p. 352.
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leur formation (« A — B — A ») ; ce retour est désiré par Claudine, subi par Frankie. Mick, de
son cOté, n’aura pas la chance d’effectuer un quelconque voyage initiatique ; la formule « A »
suffit, a vrai dire, pour résumer son itinéraire. En bref, le voyage est vécu par Claudine, Mick et
Frankie sur le mode de la désillusion ou de I’inachévement.

A vrai dire, le cas de ces trois jeunes filles n’est pas unique. Dés la seconde moitié du
XIXe siecle, plusieurs romanciers mirent en récit 1’histoire de personnages en quéte d’aventures,
ne parvenant a tirer un bénéfice de leur voyage ou choisissant d’y renoncer en définitive. Citons a
ce titre le héros de L Education sentimentale, Frédéric Moreau. Souvent considérée « comme un
anti-roman d’apprentissage »**, I’ceuvre de Flaubert s’achéve sur le récit des pérégrinations de

Frédéric, contées par le narrateur de maniére extrémement succincte :

Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, 1’étourdissement
des paysages et des ruines, ’amertume des sympathies interrompues.

Il revint.33!

« Mélancolie », « amertume » : ces termes font écho aux propos tenus par Claudine dans son
journal, lors de son exil a Paris. Dans 4 rebours de Huysmans, le voyage est cette fois remis a
plus tard, des Esseintes, le héros du roman, se contentant d’observer les chefs-d’ceuvre qui
tapissent les murs de sa demeure. Le potentiel transformateur et bénéfique du voyage est

d’ailleurs remis en question par le personnage lui-méme :

A quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise ? [...] Il
n’avait plus que le temps de courir a la gare, et une immense aversion pour le voyage, un
impérieux besoin de rester tranquille s’imposaient avec une volonté de plus en plus
accusée, de plus en plus tenace.?3?

Dans Paludes, un ouvrage que Gide fait paraitre en 1895, le voyage s’enlise davantage encore.
Tout au long du récit, le narrateur — un €crivain en mal d’aventures — ne cesse de réver au périple
qu’il s’appréte a réaliser en compagnie de son amie Angéle. Pourtant, celui-ci finit par y renoncer,
par crainte d’affronter la pluie mais aussi, et surtout, d’exercer sa propre liberté. Les héroines de
Colette et McCullers sont, en un sens, les héritiéres de ces personnages de la seconde moitié du
XIXesiecle — Frédéric Moreau, des Esseintes, le narrateur de Paludes, et d’autres encore —, pour

qui le voyage est synonyme de paralysie, de désillusion ou de désenchantement.

330 Sylvie Thorel-Cailleteau, Réalisme et naturalisme : panorama de la littérature francaise, Paris, Hachette,
coll. « Les Fondamentaux », 1998, p. 82.

331 Gustave Flaubert, op. cit., p. 448.

332 Huysmans, Joris-Karl, A rebours [1884], in Romans et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2019, p. 646-647.
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C) Formation et figures tutélaires

Dans leur ouvrage intitulé Le roman d’apprentissage en France au XIX° siecle, Marie-

Claude Demay et Denis Pernot définissent le « personnage tutélaire » comme un

personnage du roman d’apprentissage qui occupe une position d’autorité sur le
personnage en formation auquel il adresse des discours tendant a lui expliquer les
fonctionnements de la société dans laquelle il évolue de fagon a lui indiquer comment y
trouver sa place.’?

Ces figures tutélaires ont donc pour fonction de guider le personnage en formation, a qui elles
prodiguent des conseils et, parfois, des admonestations. Le héros des Années d’apprentissage
rencontre ainsi, tout au long de son parcours, des individus qui se révéleront de sages initiateurs.
Les ceuvres qui composent notre corpus se distinguent cependant du modéle goethéen, puisque
celles-ci mettent en scéne des « personnages tutélaires » se caractérisant par leur absence ou leur
défaillance. Le Bildungsroman ¢élaboré par Colette et McCullers apparait donc comme un roman
de I’incomplétude, Claudine, Mick et Frankie se présentant comme des personnages livrés a eux-

meémes, car privés de modeles véritables.

1. Les parents

Les personnages de Claudine et de Frankie ont en commun d’étre orphelines de meére.
C’est I’absence de cette figure d’autorité qui explique, selon Claudine, la raison pour laquelle elle

n’a pas €té envoyée au pensionnat, comme les autres enfants de son age et de son rang :

les rares familles bourgeoises de Montigny envoient, par genre, leurs enfants en pension
au chef-lieu [...]. Moi, je me trouve dans ce milieu étrange parce que je ne veux pas
quitter Montigny ; si j’avais une maman, je sais bien qu’elle ne me laisserait pas vingt-
quatre heures ici [...].3%*

A I'image de Claudine, Frankie a grandi sans mere, cette derniere ayant perdu la vie en lui
donnant naissance. Jamais 1’adolescente ne fait allusion a sa meére lors de ses échanges avec
Bérénice et John Henry. Le lecteur sait simplement que le pére de Frankie conserve une
photographie de son épouse dans le tiroir de son bureau.

La mére de Mick est, en revanche, toujours vivante. Nullement impliquée dans I’éducation
de sa fille, celle-ci tend a s’effacer complétement au fil des pages. L un des rares échanges entre

Mick et sa mere met en lumiere 1’incapacité des deux femmes a communiquer :

333 Marie-Claude Demay et Denis Pernot, Le roman d’apprentissage en France au XIX® siécle, Paris, Ellipses,
1995, p. 94.
334 Claudine a I’école, op. cit., p. 10.



71

« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui t’arrive encore ? »

Mick tenta de se dégager, mais sa mere lui agrippa le bras. La mine renfrognée, elle
essuya ses larmes du revers de la main. Sa mére sortait de la cuisine [...]. Comme
d’habitude, elle paraissait préoccupée et trop pressée pour poser d’autres questions.

« Mr Jackson a amené ses deux sceurs & diner et il y aura juste assez de chaises, alors
aujourd’hui tu vas manger a la cuisine avec Bubber.

— C’est au poil pour moi », répondit Mick.33*

Affichant un ton réprobateur, la mére de Mick ne manifeste aucune empathie a 1’égard de sa fille.

Cette dernicre choisit donc, dans la suite du roman, de se murer un peu plus dans le silence.

Claudine, Mick et Frankie entretiennent toutes trois une relation particuliere avec leur pére.
Penchons-nous d’abord sur le cas de Claudine. Celle-ci a été élevée par son pere, un spécialiste en
malacologie plus intéressé par ses ouvrages et ses limaces que par sa propre fille. La narratrice de
Claudine a [’école ne lui en tient pas rigueur, comme en témoigne cet extrait aux accents

comiques :

Dans la chambre la plus incommode du premier étage [...] papa s’enferme farouchement,
absorbé, aveuglé et sourd aux bruits du monde, pour... Ah ! voila... vous n’avez pas lu [ ...]
son grand travail sur la Malacologie du Fresnois, et vous ne saurez jamais que, des
expériences compliquées, des attentions angoissées qui 1’ont penché des heures et des
heures sur d’innombrables limaces encloses dans de petites cloches de verre [...] papa a
tiré cette certitude foudroyante : un /imax flavus dévore en un jour jusqu’a 0 gr. 24 de
nourriture, tandis que 1’kelix ventricosa n’en consomme que 0 gr. 19 dans le méme
temps ! Comment voulez-vous que 1’espoir naissant de pareilles constatations laisse a un
passionné malacologiste le sentiment de la paternité, de sept heures du matin a neuf
heures du soir ? C’est le meilleur homme et le plus tendre, entre deux repas de limaces. Il
me regarde vivre, quand il a le temps, avec admiration [...].3%

Il n’était pas rare au XIX® siécle que les peres de famille se déchargent ainsi de leurs
responsabilités parentales®’. Si Claudine jouit d’une grande liberté grice a ce « papa
commode »3*8, elle finira, malgré tout, par souffrir de cette situation. C’est ainsi que la narratrice

déclare, a la fin de Claudine a Paris : « A cause de ce noble pere, plutot lunatique, qui est le mien,

335 Le ceeur est un chasseur solitaire., op. cit., p. 65-66. / « “What’s the matter with you. What have you been
into now?” / Mick tried to jerk loose, but her Mama held on to her arm. Sullenly she wiped the tears from her
face with the back of her hand. Her Mama had been in the kitchen and she wore her apron and house-shoes. As
usual she looked as though she had a lot on her mind and didn’t have time to ask her any more questions. / “Mr.
Jackson has brought his two sisters to dinner and there won’t be but just enough chairs, so today you’re to eat in
the kitchen with Bubber.” / “That’s hunky-dory with me,” Mick said. » : The Heart Is a Loney Hunter, op. cit.,
p. 46.

336 Claudine a ’école, op. cit., p. 27.

337 Citons a ce titre I’historienne Yvonne Knibiehler : « Mais bient6t, absorbés par leurs affaires, les péres du
XIXe siecle auront de moins en moins de temps a consacrer aux taches éducatrices et aux échanges
individuels. » : Yvonne Knibiehler, « Corps et cceurs », in Georges Duby, Michelle Perrot et Genevieve Fraisse
(dir.), Histoire des femmes en Occident, tome IV : Le XIX® siecle, Paris, Plon, 1991, p. 380.

338 Claudine a Paris, op. cit., p. 258.
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j’ai besoin d’un papa, j’ai besoin d’un ami, d’un amant »**. Le manque dont souffre Claudine est
ici mis en évidence par la répétition de la formule « j’ai besoin ». Cette phrase met aussi en
lumiére I’ambiguité des sentiments de I’adolescente a 1’égard de son géniteur, la périphrase
« noble pere » s’opposant a la location adverbiale « a cause de » ; bien qu’admirative de son pere,
elle lui reproche donc son irresponsabilité quotidienne. Sans surprise, Renaud aura pour mission
de remplacer ce pére fantasque, en se posant lui-méme en « amant paternel »>4°.,

Le pere de Frankie est, lui aussi, trop occupé pour s’intéresser de pres a sa fille. Bijoutier,
celui-ci passe ses journées enfermé dans sa boutique. A de rares occasions seulement, Frankie
parvient a échanger quelques paroles avec lui. Dans I’extrait suivant, ’homme se montre d’abord
taciturne ; les paroles de sa fille, désireuse de quitter le foyer familial, ne semblent guére
I’inquiéter :

— Il vaut mieux que je te prévienne maintenant, papa. Aprés le mariage je ne reviendrai
pas ici.

Il avait des oreilles pour entendre, de larges oreilles bien découpées, avec des bords bleu
pale, mais il n’avait pas entendu.’*!

La seconde proposition, introduite par la conjonction de coordination « mais », tranche avec la
description minutieuse des oreilles du pére de Frankie ; par cet effet de rupture, le narrateur
dénonce, sous le voile de I’ironie, le manque d’implication de Mr Addams dans I’éducation de sa
fille. La suite de 1’échange prend une tournure plus dramatique encore ; alors que I’héroine de The
Member of the Wedding tente de mettre en mots 1’affection qu’elle éprouve pour son peére, celui-ci

se métamorphose en une figure cruelle :

Elle cherchait comment lui dire en quelques mots qu’elle I’aimait, et qu’elle était désolée,
mais, au moment ou elle allait parler, il s’éclaircit la gorge comme chaque fois qu’il était
sur le point d’affirmer son autorité.

— Pourrais-tu m’expliquer, je te prie, ou sont passés le tournevis et la clef anglaise qui
étaient dans ma boite a outils, sous le porche ? [...]

— Je les ai pris.

— Et maintenant, ou sont-ils ?

— Chez les West.

— Alors, écoute bien ce que je vais te dire. [...] Si tu n’as pas assez d’intelligence et de bon
sens pour laisser les choses a leur place...

I1 Iui jeta un regard menagant.

3% Ibid., p. 362.

340 Colette et Willy, Claudine en ménage, op. cit., p. 411.

31 Frankie Addams, op. cit., p. 99. / « “Papa, I think I ought to tell you now. I’'m not coming back here after the
wedding.” / He had ears to hear with, loose large ears with lavender rims, but he did not listen. He was a
widowman, for her mother had died the very day that she was born — and, as a widowman, set in his ways.
Sometimes, especially in the early morning, he did not listen to things she said or new suggestions. » : The
Member of the Wedding, op. cit., p. 52.
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— ... je me charge de t’en donner. A partir d’aujourd’hui, ou tu t’arranges pour marcher
droit, ou je me charge de t’apprendre.*?

L’échange est glagant. Le pére de Frankie est un homme rigide et austére, qui use de la menace
pour éduquer sa fille, ou plutot la faire « marcher droit ». Dans la suite du roman, le pere de
Frankie n’écoute guére davantage les projets hallucinés de sa fille ; il est en revanche celui qui, in
fine, met toujours fin aux réves de liberté de celle-ci. C’est bien lui, en effet, qui « la tire de force
et la traine hors de la voiture »** de Jarvis et de Janice, au moment ou les jeunes mariés
s’apprétaient a partir. C’est aussi lui qui « [alerte] le commissariat »** pour signaler la disparition
de sa fille, a la fin du roman. Aussi, le pére de Frankie ne peut étre considéré comme un guide : il
est, bien plutét, le gardien de la « prison invisible »** dans laquelle est détenue Frankie.

Le pére de Mick est, au contraire, un personnage désireux d’échanger avec sa fille.
Victime d’un accident de travail, Mr Kelly ne peut plus exercer son métier de peintre-charpentier ;
pour arrondir les fins de mois, le pere de famille s’est donc lancé dans la réparation de pendules.

Un soir, celui-ci appelle Mick ; il souhaite échanger avec elle, mais celle-ci s’impatiente :

Mick était si pressée qu’elle avait du mal a tenir en place. Son pére le remarqua. Il essaya
de dire quelque chose — mais il ne I’avait pas appelée pour une raison particuliere. Il avait
simplement envie de lui parler un peu. Il ouvrit la bouche et avala sa salive. Ils se
regardérent. Le silence se prolongea sans qu’aucun d’eux prenne la parole.3#

Soudain, la jeune fille est frappée par une « évidence » :

Elle eut brutalement la certitude de connaitre son pére. Il se sentait seul et ¢’était un vieil
homme. Parce que aucun de ses enfants ne venait le trouver, et parce qu’il ne gagnait pas
beaucoup d’argent, il se croyait coupé de sa famille. Et, dans son isolement, il aurait
voulu étre proche d’un de ses gosses [...]. Il avait I’impression d’étre inutile.?*’

3% Ibid., p. 101. / « She wanted to speak some sorry words and love her father, but just at that moment he cleared
his throat in the special way he used when he was going to lay down the law to her and said: / “Will you please
tell me what has become of the monkey-wrench and screw-driver that were in my tool chest on the back
porch?” / “The monkey-wrench and screw-driver—" [...] “I borrowed them, Papa.” / “Where are they now?”
[...]1/ “Over at the Wests’.” / “Now pay attention and listen to me [...] If you don’t have the sense and judgment
to leave things alone—" He stared at her in a long and threatening way, and finished: “You’ll have to be taught.
From now on you walk the chalkline. Or you’ll have to be taught.” : ibid., p. 53.

33 Ibid., p. 251. / « her father [...] had hauled and dragged her from the car » : ibid., p. 147.

3% Ibid., p. 266. / « phoned headquarters » : ibid., p. 157.

3% Ibid. | « a jail you could not see » : ibid.

346 Le ceeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 125. / « She was in such a hurry that it was hard to stand still.
Her Dad noticed this. He tried to say something — but he had not called to tell her anything special. He only
wanted to talk with her for a little while. He started to speak and swallowed. They just looked at each other. The
quietness grew out longer and neither of them could say a word. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 101.
347 Ibid. | « That was when she realized about her Dad. It wasn’t like she was learning a new fact — she had
understood it all along in every way except with her brain. Now she just suddenly knew that she knew about her
Dad. He was lonesome and he was an old man. Because none of the kids went to him for anything and because
he didn’t earn much money he felt like he was cut off from the family. And in his lonesomeness he wanted to be
close to one of his kids [...]. He felt like he wasn’t much real use to anybody. » : ibid.
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Pour la premiere fois, Mick reconnait 1’isolement de son pere, cet homme dont elle découvre les
failles, les doutes et les tourments. Les roles semblent ainsi s’inverser, Mick s’asseyant aux cotés
de son pere pour lui tendre une oreille attentive, lui permettre de déverser les pensées qui

encombrent son esprit :

Son pére parla de comptes et de dépenses, de la maniére dont les choses auraient tourné
s’il s’¢tait débrouillé autrement. [...] & un moment, les larmes lui vinrent aux yeux [...]
Elle resta avec lui un bon moment ce soir-1a [...]. Pourtant, elle ne pouvait pas lui parler
de ce qui la préoccupait — des chaudes, des sombres nuits.**

Le pere de Mick, bien que tendre avec sa fille, n’est en réalité¢ préoccupé que par ses
finances personnelles. Il ne prodigue aucun conseil a Mick, qui ne parvient pas d’ailleurs a lui
ouvrir son cceur. Au méme titre que le pére de Claudine et celui de Frankie, Mr Kelly se présente

donc comme une figure tutélaire défaillante, en dépit de son tempérament affectueux.

2. La nourrice, une figure parentale de substitution ?

Claudine, Mick et Frankie ne peuvent compter sur leurs parents pour les guider sur le
chemin vers la maturité. Toutes trois bénéficient néanmoins des soins d’une nourrice, un
personnage le plus souvent présent¢ comme une figure protectrice dans la tragédie antique.

La nourrice de Claudine, une certaine M¢lie, apparait pour la premicre fois dans le

deuxiéme volume du cycle des Claudine. Autrefois « fort jolie »**°, Mélie est une femme

350

plantureuse aux allures de « Vénus rustique »*>°, pour reprendre le titre d’un poéme de

Maupassant. Son parler rude et son attitude excessive en font un personnage caricatural, tissé¢ de
lieux communs. Au début de Claudine a Paris, la narratrice brosse un portrait de cette paysanne

bourguignonne aux meeurs légeres :

Mélie est blonde, paresseuse et fanée. [...] Elle fait la cuisine, m’apporte de I’eau et
soustrait les fruits de notre jardin, pour les donner a de vagues « connaissances ». Mais
papa assure qu’elle m’a nourrie, jadis, avec un lait « superbe » et qu’elle continue a
m’aimer bien. Elle chante beaucoup, elle garde en sa mémoire un recueil varié de
chansons grivoises, voire obscénes [...]. Mélie choie avec tendresse mes défauts et mes
vertus. Elle constate avec exaltation que je suis « gente », que j’ai « un beau corps » et
conclut : « C’est dommage que t’ayes pas un galant ».!

348 Ibid. / « That night she sat down in a chair by his bench and they talked awhile. He talked about accounts and
expenses and how things would have been if he had just managed in a different way. [...] once the tears came to
his eyes [...]. She stayed with him a good while that night. [...]. Yet for some reason she couldn’t tell him about
the things in her mind — about the hot, dark nights. » : ibid.

3% Claudine a Paris, op. cit., p. 224.

330 Guy de Maupassant, « Vénus rustique », in Euvres poétiques complétes : Des vers et autres poémes, Rouen,
Publications de 1I’Université de Rouen, 2001.

31 Claudine a Paris, op. cit., p. 224.
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En dépit de I’affection qu’elle porte a sa nourrice, Claudine ne saurait la considérer comme une
référence éducative réelle. Elle forme d’ailleurs, aux cotés du pére de Claudine, un couple
passablement ridicule ; au chevet de la jeune fille, frappée d’une fievre sévere depuis son arrivée a

Paris, les deux personnages manifestent leur inquiétude d’une maniere fort étrange :

Pauvre papa, n’a-t-il pas failli remettre tout en question un matin de février, en
m’apportant un bouquet de violettes ! L’odeur des fleurs vivantes, leur toucher frais, ont
tiré d’un coup brusque le rideau d’oubli que ma fiévre avait tendu devant le Montigny
quitté... J’ai revu les bois transparents et sans feuilles, les routes bordées de prunelles
bleues flétries [...] et I’école blanche sous un soleil doux et sans reflet [...]. Et papa qui
empoignait frénétiquement son nez Louis XIV, et Mélie qui tripotait ses nénés avec
angoisse ont cru que j’allais recommencer a étre bien malade.?>?

Caricaturées par la narratrice, les figures parentales que sont Mélie et le peére de Claudine se
distinguent par leur impuissance et leur ridicule dans ce passage ; ils apparaissent comme
proprement incapables d’assumer leur role de tuteur.

Portia, la nourrice noire*? de Mick, est présentée comme un personnage plus complexe,
moins caricatural. Mick lui reconnait d’ailleurs des qualités manifestes : « on ne pouvait rien lui
reprocher. Elle n’avait jamais fait de méchancetés en douce a Bubber ou a Ralph comme d’autres

354 Réciproquement, Portia éprouve « une trés grand affection »*>5 pour Mick,

filles de couleur. »
dont elle s’occupe quotidiennement. Lors des préparatifs de la féte qu’elle s’appréte a donner,
Mick choisit d’ailleurs de se tourner vers Portia pour étre rassurée : « “Tu crois que tout ira
bien ?” demanda-t-elle a Portia. [...] “J’t’ai dit cinquante fois que tout irait bien, répondit
Portia.” »*® Au moment d’installer les décorations, Portia se substitue par ailleurs a la mére de
Mick, aux cotés de Mr Kelly et de Bubber®’. La nourrice de Mick est aussi 1’un des rares

personnages capables de lire dans le cceur de la jeune fille ; au début du roman, Portia s’adresse a

elle sur ton réprobateur, tout en touchant du doigt une vérité que la jeune fille refuse d’admettre :

— Mais t’as jamais aimé Dieu ni personne. [...] Cet aprés-midi, tu vas rdder dans la maison
comme une ame en peine. Tu vas trainer partout comme si t’avais perdu quelque chose.

352 Ibid.

353 Comme le rappelle I’historienne Sara M. Evans dans son ouvrage sur I’histoire des femmes aux Etats-Unis, la
plupart des domestiques qui travaillaient chez des particuliers dans les 1930-1940 « étaient des Noires » : « Alors
qu’en 1930, 55% de toutes les employées de maison étaient non-blanches, cette proportion étaient passée a 64%
en 1940. », Sara. M. Evans, op. cit., p. 343.

354 Le ceeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 71. / « she was O.K. She never would do anything mean to
Bubber or Ralph on the sly like some colored girls. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 51.

35 Ibid., p. 106. / « a real close fondness » : ibid., p. 83.

3% Ibid., p. 130. / « “You think everything will be all right?” she asked Portia. [...] “I done told you forty times
that everthing going to be all right,” Portia said. » : ibid., p. 106.

357 « Toute la journée, Bubber, Portia, son papa et elle avaient arrangé ’entrée et la salle & manger pour la
féte. » : ibid., p. 127. / « All day she and Bubber and Portia and her Dad had been fixing the hall and the dining-
room for the party. » : ibid., p. 103.
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Tu vas te mettre dans des états pas possibles. Ton cceur va battre assez fort pour te tuer
parce que tu n’aimes pas et que t’es pas en paix.*3

Si Portia parvient a cerner le personnage de Mick, celle-ci ne lui fournit en revanche aucune clef
pour s’ouvrir davantage au monde. Lors d’un échange entre Portia et son pére, le Dr Copeland, le
lecteur découvre par ailleurs que la jeune femme n’a jamais connu la solitude : « Tu sais comment
on a toujours vécu tous les trois. On a notre projet et tout a bien marché jusque-la. [...] On a
toujours été comme trois jumeaux. »**° Entourée par son frére et son mari, Portia ne peut
véritablement comprendre le personnage de Mick, livré a lui-méme depuis toujours.

Bérénice, la nourrice noire de Frankie, est sans nul doute I’interlocutrice privilégiée de la
jeune fille. Considérée par Oliver Evans’® comme le Socrate du roman, Bérénice aborde avec
Frankie des thématiques particulierement complexes : 1’amour, la mort, la sexualité, Dieu, etc.
Elle est aussi une épaule sur laquelle 1’adolescente peut se reposer, en témoigne cette scene

extrémement tendre :

F. Jasmine fit rouler sa téte et appuya son visage contre I’épaule de Bérénice. [...] Elle
respirait trés vite, mais au bout d’un moment son souffle devint plus régulier et elle finit
par respirer au méme rythme que Bérénice. Elles étaient tellement serrées I’une contre
lautre qu’elles ne faisaient plus qu’un seul corps [...].3¢!

Si Bérénice porte un ceil de verre, elle n’en est pas moins clairvoyante : « Ce que tu as dans
esprit, je le sais »*%2, déclare-t-elle a Frankie. Avec ce personnage, McCullers revisite finalement
la figure antique du prophéte aveugle. Ayant deviné le dessein de Frankie — former avec Jarvis et
Janice un trio inséparable, uni par les liens du mariage —, Bérénice prédit a la jeune fille un avenir

sombre et malheureux :

— Mais I’avertissement que je veux te donner, le voila [...]. Si tu deviens amoureuse de
quelque chose d’extravagant comme ¢a, qu’est-ce que tu veux qui t’arrive apres ? Si tu te
laisses prendre a une folie comme ¢a, tu peux étre slire que ce sera pas la derniére fois.
Alors qu’est-ce que tu veux qui t’arrive 239

338 Ibid., p. 70. / « But you haven’t never loved God nor even nair person. [...] This afternoon you going to roam
all over the place without never being satisfied. You going to traipse all around like you haves to find something
lost. You going to work yourself up with excitement. Your heart going to beat hard enough to kill you because
you don’t love and don’t have peace. » : ibid., p. 51.

3% Ibid., p. 164. / « You know how us three has always been. Us haves our own plan and nothing ever went
wrong with it before. [...] Us has always been like three-piece twinses. » : ibid., p. 138.

360 Oliver Evans, Carson McCullers, her Life and Work, London, Peter Owen, 1965, p. 111, cité par Georges-
Claude Guilbert, op. cit., p. 78.

361 Frankie Addams, op. cit., p. 206. / « F. Jasmine rolled her head and rested her face against Berenice’s
shoulder. [...] She had been breathing very fast, but after a minute her breath slowed down so that she breathed in
time with Berenice; the two of them were close together as one body [...]. » : The Member of the Wedding,
op. cit.,p. 119.

362 Ibid., p. 188./ « I see what you have in your mind. » : ibid., p. 107.

363 Ibid., p. 188-189. / « But what I’'m warning is this [...]. If you start out falling in love with some unheard-of
thing like that, what is going to happen to you? If you take a mania like this, it won’t be the last time and of that
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Bérénice entend raisonner Frankie en lui contant les heurs et malheurs de son existence : elle aussi
a connu I’obsession amoureuse. Aprés la mort de Ludie, son premier mari, Bérénice n’a en effet

cess¢ de rechercher autour d’elle I’image de son époux défunt :

J’ai [...] épousé des petits morceaux de Ludie, chaque fois que j’en ai rencontré un. Et
mon malheur, c’est que tous ces morceaux ils étaient mauvais. Ce que j’ai voulu, c’est
toujours recommencer Ludie et moi.*%

C’est ainsi que Bérénice épousa « un horrible vieil ivrogne », « un vrai fou qui faisait des choses
folles », puis un « homme effrayant »*% qui lui creva un ceil. Si la nourrice de Frankie préconise a
la jeune fille de renoncer a ses fantasmes, son existence n’est en réalit¢ que la contre-
démonstration de son discours moralisateur. On ne s’étonnera donc pas de voir Frankie reproduire
les mémes erreurs que sa nourrice dans la suite du roman. En ce sens, Bérénice ne peut étre
considérée comme un guide de choix pour Frankie, bien qu’elle fasse preuve a son égard d’une

affection sans borne.

3. Les autres figures tutélaires

Deux autres figures — le personnage de Singer dans The Heart Is a Lonely Hunter et
Fanchette, la chatte de I’héroine dans la série des Claudine — peuvent étre considérées, dans une
certaine mesure, comme des modeles pour Mick et Claudine. Leur mutisme constitue néanmoins

un obstacle certain a la communication et a la transmission de savoirs.

Sourd et muet, John Singer est un personnage particulierement énigmatique. Séparé de son
ami Antonapoulos au début du roman, I’homme loue depuis cet épisode une chambre chez les

Kelly. Bientot, Mick se lie d’amitié avec ce nouveau pensionnaire :

Mick aimait aller dans la chambre de Mr Singer. Il avait beau étre sourd-muet, il
comprenait mot pour mot ce qu’elle lui disait. [...] Elle lui racontait certains de ses
projets, qu’elle n’aurait confiés a personne d’autre. [...] A part son pére, Mr Singer était
I’homme le plus sympa qu’elle connaisse.>

you can be sure. So what will become of you? Will you be trying to break into weddings the rest of your days?
And what kind of life would that be? » : ibid., p. 107-108.

364 Ibid., p. 187. / « What I did was to marry off little pieces of Ludie whenever I come across them. It was just
my misfortune they all turned out to be the wrong pieces. My intention was to repeat me and Ludie. » : ibid.,
p. 107.

365 Ibid., p. 62. / « a sorry old liquor-drinker »; « The next went crazy on Berenice: he did crazy things »; « The
last husband was terrible » : ibid., p. 28.

3% Le coeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 114-115. / « Mick loved to go up to Mister Singer’s room. Even
if he was a deaf-and-dumb mute he understood every word she said to him. [...] She would tell him some of her
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Pére de substitution de Mick, John Singer devient rapidement le Pére de I’humanité aux yeux de

la jeune fille :

Quand elle songeait a la mani¢re dont elle se représentait Dieu, il ne lui venait que
I’image de Mr Singer enveloppé d’un long drap blanc. Dieu était silencieux — c¢’était peut-
étre ¢a qui lui avait donné cette idée.¢’

Dégue par sa premiére expérience intime avec Harry, Mick s’éprend un peu plus encore de Mr
Singer, qu’elle se met a « suivre partout »*%® : « Quand il s’arrétait, elle s’arrétait également — et
lorsqu’il marchait vite, elle essayait de ne pas le perdre de vue. Du moment qu’elle le voyait et
qu’elle était prés de lui, elle était heureuse »*%°. En apparence, John Singer se présente donc
comme une boussole, un guide pour Mick, dont I’existence est rythmée par ses déplacements
quotidiens. Pourtant, I’homme tant fantasmé par la jeune fille ne lui prodigue aucun conseil ; ses
silences sont interprétés par Mick comme la marque d’une sagesse profonde, qui n’est en réalité
que pur fantasme. Comme le résume Georges-Claude Guilbert, Mick « [attribue] » a tort « des
pouvoirs quasi magiques a Singer », elle

le [suppose] doué d’une intelligence supérieure, d’une psychologie hors pair et d’une

compassion sans limites, alors qu’il ne saisit que des bribes de [son] discours
égocentrique, et qu’au fond il ne s’y intéresse pas beaucoup.?”°

Une phrase en particulier met en lumicre I’aveuglement de Mick : Singer est, a ses yeux, « un
professeur génial, mais muet, qui n’enseignerait pas a cause de ¢a. »*’! L’adolescente se fourvoie,
puisque Singer ne I’entend pas, ne lui répond pas.

Le suicide de cet homme constitue naturellement un événement traumatique pour Mick ;
son « auditeur privilégié »*"2, la figure tutélaire a laquelle elle se raccrochait, n’est plus désormais.
Notons cependant que la jeune fille, embauchée dans un drugstore a la fin du roman, officie au
rayon des « bijoux fantaisie »*"* ; Singer, bijoutier de son vivant, serait-il encore le guide spirituel
de la jeune fille ? Cette remarque pourrait tout aussi bien s’appliquer au pere de Mick, lui aussi

bijoutier.

plans that she would not tell anybody else. [...] Except for her Dad, Mister Singer was the nicest man she
knew. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 91.

367 Ibid., p. 145. / « When she thought of what she used to imagine was God she could only see Mister Singer
with a long, white sheet around him. God was silent — maybe that was why she was reminded. » : ibid., p. 119-
120.

368 Ibid., p. 347. / « to follow him everywhere » : ibid., p. 306.

369 Ibid., p. 351. / « When he stopped, she stopped also — and when he walked fast she ran to keep up with him.
So long as she could see him and be near him she was right happy. » : ibid., p. 310.

370 Georges-Claude Guilbert, op. cit., p. 27.

3T Le ceeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 276. / « It was like he was some kind of a great teacher, only
because he was a mute he did not teach. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 243.

372 Georges-Claude Guilbert, op. cit., p. 27.

373 Le ceeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 396. / « Costume Jewelry » : The Heart Is a Lonely Hunter,
op. cit., p. 351.
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Est-il pertinent d’élever un animal domestique au rang de figure tutélaire ? Au regard des
travaux menés par Nanaé Tsuda’’4, cette idée ne semble pas incongrue. A I’image d’une mére au
chevet de sa fille, Fanchette se blottit toujours contre sa maitresse lorsque celle-ci tombe malade :
« Sans les livres et sans Fanchette, que serais-je devenue ! »37°, écrit ainsi I’héroine de Claudine a
[’école, aprés un sévere épisode de rougeole. Fanchette est aussi I’unique confidente de Claudine,
en témoigne ce passage extrait du premier volume : « Elle m’aime au point de comprendre ce que
je dis, et de venir me caresser la bouche quand elle entend le son de ma voix. »’® N. Tsuda en
conclut qu’« un dialogue intime s’établit entre Claudine et Fanchette au-dela du langage »*”’. La

narratrice de Claudine a I’école poursuit I’¢loge de 1’animal :

De temps en temps, je la regarde, alors elle me fait signe avec ses sourcils, qu’elle leve,
comme une personne. Belle Fanchette, que tu es intéressante et compréhensive ! (Bien
plus que Luce Lanthenay, cette chatte inférieure.)*’®
Notons ici I’anthropomorphisation de Fanchette ; aux yeux de Claudine, celle-ci agit « comme
une personne » et possede les qualités essentielles d’une demoiselle de compagnie : elle est
« intéressante », « compréhensive », a I’écoute de sa maitresse. L’ héroine en vient méme a faire
de son animal une créature supérieure au genre humain, Luce Lanthenay, sa camarade de classe,
étant réduite au rang de « chatte inférieure ». Pour N. Tsuda, Fanchette est finalement « la seule
“femme” que Claudine estime »*7°. Cette remarque ne semble point abusive, puisque dans le
second volume de la série, la narratrice abandonne 1’usage de la comparaison (utilisée dans
Claudine a I’école : Fanchette agit « comme une personne »*%) pour privilégier celui de la
personnification : Fanchette « est », désormais, « une personne bien »*8!.
Rappelons tout de méme ces quelques paroles prononcées par I’héroine a la fin de
Claudine a [’école : « j’aimerais danser avec quelqu’un que j’adorerais de tout mon coeur, parce
que j’aurais voulu avoir l1a ce quelqu’un, pour me détendre a lui dire tout ce que je ne confie qu’a

Fanchette ou a mon oreiller »*2. En dépit de son admiration pour Fanchette, Claudine reconnait

donc le caractére insatisfaisant de ce « dialogue », mené entre elle et sa chatte. Fanchette est en

374 Voir par exemple Nanaé Tsuda, « Claudine est-elle une héroine nouvelle ? Les contradictions du

« féminisme » dans les premiéres ceuvres de Colette », in Cahiers Colette, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, n° 31, 2009.

375 Claudine a I’école, op. cit., p. 87-88.

376 Ibid., p. 113.

377 Nanaé Tsuda, op. cit., p. 68.

38 Claudine a I’école, op. cit., p. 113.

37 Nanaé Tsuda, op. cit., p. 63.

380 Voir note 378.

381 Claudine a Paris, op. cit., p. 222.

382 Claudine a I’école, op. cit., p. 212.
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réalité aussi muette qu’un « oreiller » ; elle n’est, au fond, qu’un « mangeur de chagrin », « ainsi
que les anciens Egyptiens appelaient si poétiquement le félin »**3. Si Claudine décrit volontiers
Fanchette comme un mod¢le, une confidente et une meére de substitution, il s’agit ni plus ni moins
d’un jeu littéraire (pour la narratrice mais aussi ’autrice de 1’ceuvre), d’une marque d’humour,

suggérant avec force la solitude réelle du personnage.

383 Marie Alamir-Paillard, « Chats », in Guy Ducrey et Jacques Dupont (dir.), Dictionnaire Colette, Paris,
Classiques Garnier, 2018, p. 194.
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Troisieme partie. Poétiques de la marge et de ’entre-deux

Dans cette ultime partie, nous aborderons les ceuvres de notre corpus par le biais de la
question de I’entre-deux ; ce terme, a lui seul, cristallise en effet plusieurs problématiques
absolument centrales dans la série des Claudine, The Heart Is a Lonely Hunter et The Member of
the Wedding.

Notre attention se portera d’abord sur l’oscillation permanente de nos trois héroines,
Claudine, Mick et Frankie, entre le pole féminin et le pole masculin ; celles-ci tendent en effet a
s’écarter des normes de genre en vigueur a leur époque — la fin du XIX® siecle pour Claudine,
I’entre-deux-guerres pour Mick et Frankie —, au point d’étre tenues pour des étres marginaux par
leurs pairs. Chassées du pays de I’enfance, les héroines de Colette et McCullers peinent, en outre,
a intégrer le monde des adultes : riche en promesses, celui-ci contient aussi son lot de déboires,
prétexte pour Claudine, Mick et Frankie a retarder leur entrée dans 1’dge adulte. Enfin, il s’agira
de voir en quoi les héroines de Colette et McCullers, opérant la jonction entre deux conceptions
littéraires — radicalement opposées — du féminin, ont participé a la transformation du personnage

de la jeune fille en littérature, entre les XIX® et XX° siccles.

A) Une oscillation entre le féminin et la masculin

Jeunes filles en formation, Claudine, Mick et Frankie sont vivement encouragées a se plier
aux exigences de féminité de leur temps. Il s’agit pourtant d’un véritable défi pour les trois
adolescentes, incapables d’assimiler complétement les normes de genre ancrées dans leur société.
Oscillant entre deux poles, le féminin et le masculin, les héroines de Colette de McCullers se
présentent comme des personnages singuliers, qui se distinguent de par leur apparence, leur

comportement ou leurs ambitions.

1. Les normes de genre en vigueur

En nous appuyant sur des études historiques et sociologiques, nous tacherons d’abord de
déterminer les normes de genre en vigueur dans la société frangaise de la fin du XIX¢ siecle, puis
celles qui caractérisent la société américaine — et plus particulierement sudiste — de 1’entre-deux-
guerres. Notre enquéte nous conduira a distinguer les personnages qui, dans les ceuvres de notre

corpus, incarnent en tous points ces idéaux genrés.
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Quelles étaient les caractéristiques de la jeune fille issue de la bourgeoisie, a la fin du
XIXe siécle, en France ? L’étude®® menée par Yvonne Knibiehler, Marcel Bernos, Elisabeth
Ravoux-Rallo et Eliane Richard sur 1’évolution du statut de la jeune fille de 1’Age classique a nos
jours nous apporte quelques éléments de réponse.

La beauté physique est, sans surprise, une qualité¢ que révent de posséder toutes les jeunes
filles du XIX¢siecle : « plaisir pour les yeux et les cceurs, elle est aussi un atout dans la chasse au
mari »*%6, Les héroines de feuilletons réunissent généralement tous les critéres de beauté de
I’époque : elles jouissent d’un teint de nacre et d’une taille « svelte et élancée », « leurs yeux
reflétent I’azur du ciel » et « leurs mains et pieds sont pareils a ceux des enfants »*%7.

Les journaux de mode de 1’époque « révelent » aussi « un protocole des convenances, ou
pire, une dictature des apparences »**® auxquels doivent se plier les jeunes filles : « de onze a
treize ans, les cheveux sont nattés et la robe atteint la cheville », « de seize a dix-huit ans, la robe
touche le sol et la coiffure est relevée en chignon »*%. Lors d’un événement particulier, il est
d’usage que les demoiselles agrémentent leur coiffure de quelques fleurs et revétent une robe en
« mousseline des Indes », « tissu juvénile par excellence »*%.

En outre, 1’étude d’Y. Knibiehler, de M. Bernos, d’E. Ravoux-Rallo et d’E. Richard nous
apprend qu’auteurs et éducateurs de 1’époque attachent une grande importance au « charme de la
voix » (c’est la le titre d’une nouvelle de Jean-Nicolas Bouilly, extraite de son recueil intitulé
Conseils a ma fille, paru en 18113°"). Aussi, nombre d’« établissements d’éducation proposent des
cours de chant et d’accompagnement »*°? a leurs éléves au XIX¢siécle.

En matic¢re de comportement, la retenue, le calme et la douceur sont de rigueur : la « jeune
fille rangée » se doit d’étre effacée, sans pour autant paraitre embarrassée. Citons a ce titre un
extrait du réglement du Cours Saint-Jean : « Une jeune fille ne doit jamais avoir un air hardi, ni
suffisant, mais elle ne doit pas non plus avoir ’air gauche, intimidé, mal a I’aise d’une personne

ignorante et peu habituée a la bonne Société. »>%3

384 Simone de Beauvoir, Mémoires d’'une jeune fille rangée [1958], in Mémoires, t. 1, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pl¢iade », 2018.

385 Yvonne Knibiehler, Marcel Bernos, Elisabeth Ravoux-Rallo et Eliane Richard, De la pucelle a la minette : les
Jeunes filles de l’dge classique a nos jours, Paris, Messidor / Temps Actuels, 1983.

386 Ibid., p. 94.

387 Ibid., p. 98.

388 Ibid., p. 97.

339 Ibid.

39 Ibid., p. 98.

I Cité par ibid., p. 96.

32 Ibid., p. 96-97.

393 Ibid., p. 95.
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Enfin, au début du XIX¢ siécle tout particulierement, 1I’innocence et la virginité sont tenues
pour les qualités principales de la jeune fille idéale, elle-méme décrite comme un « [ange]
d’innocence et de pureté »***. Le mariage constitue pour cette derniére 1’'unique moyen ou presque
de se réaliser : « tout y prépare les jeune filles, la famille, 1’éducation, I’environnement, la morale
dominante. »%

Difficile de trouver dans la série des Claudine un personnage incarnant en tous points cet
idéal. Claire, la sceur de premiere communion de Claudine, s’en rapproche quelque peu ; il s’agit
d’« une fillette douce, avec de beaux yeux tendres et une petite &me romanesque »*%%, d’une oie
blanche, qui ne cesse de fantasmer sa rencontre future avec 1’étre aimé. Ayant quitté 1’école
depuis un an, Claire manque cependant d’éducation. Curieusement, ¢’est un personnage masculin
qui, dans Claudine a Paris, incarne au mieux 1’idéal de féminité que nous venons d’énoncer. Il

s’agit du personnage de Marcel, dont Claudine vante d’emblée la beauté et les manicres :

Je n’ai jamais rien vu de si gentil. Mais c’est une fille, ¢a ! C’est une gobette en culottes !
Des cheveux blonds un peu longs, la raie a droite, un teint comme celui de Luce, des yeux
bleus de petite Anglaise [...]. Il est rose, il parle doucement, avec une fagon de tenir sa
téte un peu de coté en regardant par terre.*”’

« Marcel [...] fait la jeune fille du monde et me demande si je m’amuse a Paris »*%%, écrit plus loin
Claudine. L’intérét porté par Marcel aux anecdotes grivoises de Claudine en fait cependant un étre

bien moins pur et innocent que son apparence pouvait le laisser penser.

Si la guerre de Sécession (qui fit rage aux Etats-Unis entre 1861 et 1865) bouleversa en
profondeur 1’organisation de la société sudiste, les modeles relatifs au Old South demeuréerent
ancrés dans les esprits jusqu’au siecle suivant ; parmi eux, celui de la Southern Belle, ou de la
Belle du Sud. Bien que des changements relatifs au statut des femmes américaines se produisirent
dans les années 1940, 1’idéal de la Southern Belle prévalait encore dans la société du New South ;
cette dernicre est, justement, celle dans laquelle évoluent les personnages de Mick et de Frankie.

Comme le rappelle Sarah Gleeson-White3%”

, aucun modele alternatif de féminité (autre que celui
de la Belle du Sud) n’¢était encore parvenu a s’imposer a I’époque de McCullers. Aussi, il convient
de revenir briévement sur les caractéristiques de la Southern Belle, bien que cette figure mythique

soit intrinsequement liée a une réalité datée.

94 Ihid., p. 94.

95 Ihid.. p. 123.

3% Claudine a I’école, op. cit., p. 10.
37 Claudine a Paris, op. cit., p. 244.
98 Ibid., p. 250.

39 Sarah Gleeson-White, op. cit., p. 13.
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Dans son ouvrage intitulé The Southern Belle in the American Novel, Kathryn Lee Seidel
brosse un portrait de la Belle du Sud : il s’agit d’une « jeune fille célibataire, ayant grandi dans
une famille de propriétaires terriens (une famille aristocratique donc), a la téte d’une grande
exploitation. » K. L. Seidel ajoute que cette demoiselle « est en dge de se marier, préte a étre
courtisée. »**° Dans ’ouvrage qu’elle intitule The Southern Lady, I’historienne Anne Firor Scott la
définit cette fois comme une jeune femme « timide et modeste, belle et gracieuse »*°!. Une fois
mariée, celle-ci devait se consacrer enticrement a son role d’épouse : « aimer son mari, le
respecter, lui obéir, et a ’occasion le divertir, élever ses enfants et veiller au bon fonctionnement
du foyer. »*2 A. F. Scott ajoute que « physiquement faible, [...] elle dépend de la protection des
hommes. »*** Il convient de rappeler que ces définitions ne s’appliquent qu’aux jeunes filles
blanches, issues des classes moyenne et supérieure.

Malgré les transformations qu’elle a connues, la société sudiste du XX siccle reste
profondément marquée par cette conception du féminin. McCullers peuple d’ailleurs ses romans
de figures inspirées de la Southern Belle, parmi lesquelles Janice, la fiancée du frére de Frankie.
Celle-ci est décrite par Bérénice comme « brune, petite et jolie. »*** Frankie 1’imagine volontiers
« coiffée avec un chignon », « porta[nt] une robe verte et des chaussures vertes trés fines avec de
hauts talons »**°. Douce et affectueuse envers Frankie, Janice incarne aux yeux de cette derniére
un modele paroxystique de féminité. Plus tard, I’héroine de The Member of the Wedding apercoit
aussi de sa fenétre des « jeunes filles en fleurs »*%® aux allures de Southern Belles modernes :

Quatre filles traversaient la cour. [...] Le soleil d’or les éclairait de ses longs rayons

obliques, et leurs visages avaient I’air d’étre en or, eux aussi, et elles portaient des robes
toutes neuves et toutes propres.*’’

400 « The belle is the young, unmarried daughter of a landed (and thus aristocratic) family, who lives on a great
plantation. She is of marriageable age, ready to be courted. » : Kathryn Lee Seidel, The Southern Belle in the
American Novel, Gainesville, University Press of Florida, 1985, p. 3, [notre traduction].

401 « timid and modest, beautiful and graceful » : Anne Firor Scott, The Southern Lady: From Pedestal to
Politics 1830-1930, Charlottesville, University of Virginia Press, 1970, p. 4, [notre traduction].

402 « love, honor, obey, and occasionally amuse her husband, to bring up his children and manage his
household. » : ibid., [notre traduction].

403 « Physically weak, [...] she depended upon male protection. » : ibid., [notre traduction].

404 Frankie Addams, op. cit., p. 64. / « a kind of brunette and small and pretty » : The Member of the Wedding,
op. cit., p. 29.

405 Ibid., p. 65. / « Janice had on a green dress and green high-heel dainty shoes. Her hair was done up in a
knot. » : ibid., p. 30.

406 Marcel Proust, A4 [’'ombre des jeunes filles en fleurs [1918], in A la recherche du temps perdu, t. 1, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1987.

7 Frankie Addams, op. cit., p. 169. / « Four girls were crossing the back yard. [...] The long gold sun slanted
down on them and made their skin look golden also, and they were dressed in clean, fresh dresses. » :
The Member of the Wedding, op. cit., p. 95-96.



85

Ces modeles de féminité sont également présents dans The Heart Is a Lonely Hunter. Dans ce
roman cependant, McCullers semble davantage insister sur le caractére artificiel de leur beauté.

En témoigne cet extrait, dans lequel le narrateur brosse un portrait d’Etta, la sceur de Mick :

Etta [...] se mettait du vernis rouge sur les ongles du pied. Elle avait des rouleaux d’acier
dans les cheveux et une petite couche de créeme blanche sous le menton, a 1’endroit ou
pointait un bouton. Elle se pomponnait toute la journée. Et c’était la ou ca clochait. Etta
n’était pas naturellement jolie comme Hazel.**®

On ne manquera pas de relever le caractére éminemment comique de ce portrait, peu flatteur
finalement. L’autre sceur de Mick, Hazel, est présentée comme une beauté véritable, quoique
« pas trés maligne » et particuliérement « molle »*®. Plus tard, le lecteur est aussi amené a
découvrir le personnage de Baby, une enfant de quatre ans transformée par sa mére en véritable
poupée, destinée a conquérir le coeur des producteurs hollywoodiens. Reprenant les codes

vestimentaires de la Southern Belle, le personnage de Baby frole méme la caricature :

Baby ressemblait a une fée ou a un personnage de cinéma. Elle portait son costume de
soirée de I’année dernieére — une jupe de gaze rose évasée, courte et empesee, un corsage
rose, des chaussons de danse roses, et méme un petit carnet rose. Avec ses cheveux
blonds, elle était toute rose, blanche et dorée — et si petite et si propre qu’elle en était
presque déchirante a regarder.*!°

Avec le personnage de Baby, la féminité devient finalement synonyme de performance, d’artifice
et de mascarade.

Ayant parfaitement assimilé les normes de genre de la société sudiste, les personnages de
Janice, Etta, Hazel et Baby constituent de toute évidence des figures de référence pour Mick et

Frankie, toutes deux complexées par leur apparence et leurs attitude gargonnicre.

2. Claudine, Mick et Frankie : des héroines qui se caractérisent par leur ambiguité genrée

Femmes en devenir, Claudine, Mick et Frankie se présentent pourtant comme des
personnages tiraillés entre deux pdles : le féminin et le masculin. De par leur apparence, leur
comportement ou leurs ambitions démesurées, ces trois héroines se distinguent en effet des autres
jeunes filles de leur age. Leur rapport aux normes de genre se veut donc complexe et éminemment

problématique.

408 Le caeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 60-61. / « Etta was [...] painting her toenails with the red polish.
Her hair was done up in steel rollers and there was a white dab of face cream on a little place under her chin [...].
She primped all the day long. And that was the bad part. Etta wasn’t naturally pretty like Hazel. » : The Heart Is
a Lonely Hunter, op. cit., p. 41.

409 Ibid., p. 61. / « thick in the head »; « soft » : ibid., p. 42.

410 Ibid., p. 192-193. / « Baby looked like a fairy or something in the picture show. She had on her last year’s
soirée costume — with a little pink-gauze skirt that stuck out short and stiff, a pink body waist, pink dancing
shoes, and even a little pink pocketbook. With her yellow hair she was all pink and white and gold — and so
small and clean that it almost hurt to watch her. » : ibid., p. 164-165.



86

Dans le premier volume de la série des Claudine, une certaine dichotomie caractérise
I’héroine ¢éponyme : son apparence féminine tranche en effet avec « ses habitudes
gargonniéres »*'!l. A plusieurs reprises, la jeune fille évoque son physique avantageux, qu’elle
n’hésite pas a mettre en avant lorsqu’elle cotoie la gent masculine. Dans 1’extrait suivant,
Claudine fait ainsi montre de ses charmes en présence du docteur Dutertre, en visite dans 1’école

de Montigny :

Jinspecte mes ongles et je mets mes cheveux en évidence car le visiteur regarde surtout
de notre coté, dame ! [...] si ma figure est plus jeune que mon 4ge, ma taille a bien dix-
huit ans. Et mes cheveux aussi valent d’étre montrés, puisqu’ils me font une toison
remuante de boucles dont la couleur change selon le temps entre le chatain obscur et I’or
foncé, et qui contraste avec mes yeux brun café, pas vilainement ; je n’ai jamais porté de
nattes ni de chignon, les chignons me donnent la migraine et les nattes n’encadrent pas
assez ma figure [...].41?

En présence d’Antonin Rabastens, 'un des nouveaux sous-maitres de 1’école, Claudine joue

I’ingénue, mettant une nouvelle fois en avant ses atouts féminins :

je m’arrange de facon a retenir Antonin prés de moi. Bien simple ; il suffit d’ouvrir des
yeux naifs et de pencher la téte pour que mes cheveux tombent librement le long de ma
figure. Il mord tout de suite a ’hamecon.

— Monsieur, dites-moi un peu si ¢’est vrai que vous faites des vers charmants ? [...]

Il rougit et bégaie, éperdu de joie et de surprise.*!3

Dans ces deux extraits, Claudine fait de sa chevelure*'* et de sa taille — deux éléments
typiquement associés au féminin — des atouts lui permettant d’accaparer 1’attention de ses
interlocuteurs masculins. La jeune fille adopte également les codes de la féminité en feignant la
naiveté. Cette candeur et cette grace naturelle lui vaudront méme d’étre comparée a une Vénus de
Botticelli par un examinateur du brevet élémentaire*!>.

Si Claudine fait scandale en exposant des « pantalons [..] fermés »*'° lors de
« I’exposition des ouvrages de main »*'” organisée par son école, la jeune fille arbore le plus
souvent une tenue conforme aux attentes de la société francaise du XIX¢ si¢cle. Elle se montre
d’ailleurs coquette lors de I’inauguration ministérielle de la nouvelle école de Montigny, portant a

cette occasion une couronne de fleurs et une robe blanche faite en mousseline.

411 Michéle Blin, op. cit., p. 218.

412 Claudine a I’école, op. cit., p. 23.

413 Ibid., p. 82-83.

414 Notons que la jeune fille fait déja preuve d’une certaine coquetterie en arborant une chevelure souple et libre.
415 Claudine a ’école, op. cit., p. 137.

416 Ibid., p. 171.

47 Ibid., p. 170.
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Il convient aussi de rappeler que Claudine est 1’une des rares éléves de Montigny pouvant
se vanter de maitriser I’art du chant. Au cours de 1’année, celle-ci sera d’ailleurs amenée a faire
cours a ses propres camarades, faute de professeur compétent au sein de 1’école. Sans surprise,
I’adolescente décrochera un vingt sur vingt en musique lors de I’examen du brevet ¢lémentaire.

A premicre vue donc, le personnage de Claudine semble se conformer aux exigences de
féminité de son siecle. Un écart se creuse cependant entre son apparence et son comportement,
tout particulierement en présence de personnages féminins. En classe, Claudine fait preuve d’une
insolence inouie envers son institutrice ; elle n’hésite pas non plus a brutaliser ses camarades, a
commencer par Anais, sa voisine de table, a qui elle inflige « une gifle énorme »*'* au début du
roman. Claudine n’est définitivement pas une « jeune fille rangée », en témoignent d’ailleurs les
propos tenus par une candidate rencontrée devant le centre d’examen ou se déroulent les épreuves

du brevet élémentaire :

—[...] Vous vous appelez Claudine, n’est-ce pas ?

— Oui, comment le savez-vous ?

— Oh !il y a longtemps qu’on « cause » de vous. Je suis de I’école de Villeneuve ; nos
maitresses disaient de vous : « C’est une jeune fille intelligente, mais hardie comme un
page et dont il ne faut imiter ni les maniéres de gargon, ni la coiffure. [...] »*!°

Nous le voyons ici, I’héroine de Claudine a I’école bouleverse les représentations du féminin en
adoptant les codes de la masculinit¢ (en matiere de comportement du moins). Rappelons
cependant que la jeune fille ne revendique nullement son engagement pour la cause féminine ; a
plusieurs reprises d’ailleurs, celle-ci tend méme a déprécier ses condisciples féminines, en

témoigne cet extrait :

Chers bois ! Je les connais tous [...] Il y a les bois taillis, des arbustes qui vous agrippent
méchamment la figure au passage, ceux-la sont pleins de soleil, de fraises, de muguet, et
aussi de serpents. J’y ai tressailli de frayeurs suffocantes a voir glisser devant mes pieds
ces atroces petits corps lisses et froids ; vingt fois je me suis arrétée, haletante, en
trouvant sous ma main [...] une couleuvre bien sage [...] Tant pis, je finis toujours par y
retourner seule ou avec des camarades ; plutét seule, parce que ces petites grandes filles
m’agacent, ¢a a peur de se déchirer aux ronces, ¢a a peur des petites bétes, des chenilles
velues et des araignées des bruyéres, [...] ¢a crie, ¢’est fatigué — insupportables enfin.*2

Se figurant en Robinsonne des temps modernes, Claudine affiche une certaine misogynie a 1’égard
de ses camarades, désignées sous le terme « ¢a », un pronom démonstratif a valeur péjorative. En
apposant ’adjectif « petites » devant I’expression « grandes filles », la narratrice insiste également
sur la faiblesse de ces demoiselles, du moins sur leur manque de courage. Dans la suite de son

journal, Claudine poursuit cette entreprise de dévalorisation en comparant ses condisciples a des

418 Ibid., p. 70.
419 Ibid., p. 135.
420 Ipid., p. 8.
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créatures fragiles et sans défense : Marie est un « joli liévre peureux »**!, Luce une « chatte

inférieure »*%2

a Fanchette, tandis que les sceurs Jaubert ont « des yeux de mouton pleins de
douceur pleurarde »**. Pour Claudine, I’affirmation de soi va donc de pair avec une dépréciation
du féminin.

Un tournant s’opere cependant avec le second tome de la série : victime d’une fievre
cérébrale, Claudine est contrainte de couper sa longue chevelure. Dépossédée de son atout le plus

précieux, la jeune fille se laisse envahir par le désespoir :

Je ne peux pas y toucher sans avoir envie de pleurer... On me les a coupés, coupés sous
I’oreille, mes copeaux chatain roussi, mes beaux copeaux bien roulés ! [...] je suis si triste
tous les matins, quand je fais involontairement le geste de relever ma toison, avant de me
savonner le cou.*?*

« J’ai absolument besoin de cheveux »*?°, déclare Claudine, une fois remise sur pied. Se refusant
d’abord a sortir de 1’appartement familial, la jeune fille finit par y consentir : « Avec ma cape
rouge de Montigny et mon polo d’astrakan, j’ai ’air d’un pauvre petit gar¢con en jupe »*%,
déplore-t-elle. Cette coupe a la garconne, véritable défi lancé aux canons esthétiques de 1’époque,
devient finalement un moyen pour 1’héroine de Colette de se distinguer un peu plus encore des
autres jeunes filles. L’apparence androgyne de Claudine séme d’ailleurs le trouble au sein de son
entourage, en témoigne cette remarque de Luce, une ancienne camarade de classe croisée a Paris
au détour d’une rue : « Tu es tout-un-tel qu’un gars, Claudine, avec tes cheveux coupés, un joli
gars, par exemple. Pourtant non, quand on te regarde, t’as bien une figure de fille, va, de jolie
fille ! »*7 Au fil des pages, Claudine entreprend méme de cultiver cette ambiguité de genre,
« jou[ant] » tantot « a la dame » en « se command[ant] robes sur robes »*?%, tantot 4 I’homme en

raccourcissant un peu plus encore sa chevelure :

O Claudine girouette ! Moi qui ai tant pleuré mes cheveux longs, j’ai recoupé ce matin
trois centimétres des miens, pour conserver cette coiffure de « patre bouclé » [...]. Le fait
est qu’aucune autre ne saurait mieux encadrer mes yeux longs et mon menton mince.*?

En un sens, I’apparence de Claudine finit par refléter son comportement équivoque, tantot féminin
tantot masculin. En présence de sa Tante Cceur, I’héroine de Claudine a Paris adopte en effet une

attitude en tous points conforme aux attentes de son époque : elle se présente comme une jeune

21 pid, p. 11,

22 [pid.. p. 113.

23 pid, p. 11,

44 Claudine a Paris, op. cit., p. 222.
25 [pid., p. 234.

26 [pid., p. 236.

27 [pid., p. 314.

28 pid., p. 280.

29 Ipid., p. 337.
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fille douce, calme et réservée, absolument charmante. En d’autres circonstances cependant,
Claudine affiche un comportement digne d’un jeune apache : au début du deuxieme tome, elle se
sert ainsi de son parapluie pour frapper en pleine rue un passant au comportement licencieux**.
Oscillant entre le pole féminin et le pole masculin, Claudine se présente donc comme une
héroine éminemment moderne, prompte a défier les normes de genre instaurées par la société

frangaise de la fin du XIX¢ siecle.

Au début de The Heart Is a Lonely Hunter, le personnage de Mick est présenté comme
I’incarnation méme du fomboy (du « garcon manqué »). Vétue d’un short, d’une chemise et d’une
paire de baskets, Mick s’exprime d’« voix rauque, garconniere », « parad[ant] » dans les rues
« comme un cow-boy dans un western »*!. Son modéle n’est que autre que John Singer, un
personnage masculin dont elle tend a imiter les moindres faits et gestes ; au début de 1’ceuvre par
exemple, la jeune fille s’installe sous le porche de sa maison pour « lire les illustrés », « dans
I’espoir que Mr Singer y s[oit] avec son journal, comme presque tous les dimanches matin »*2,
Plus loin, le lecteur apprend que Mick suit des cours de mécanique au lycée ; « grace a une
autorisation spéciale »*33, I’adolescente a pu échapper aux enseignements de sténographie, suivis
par ses sceurs quelques années plus tot. Mick ambitionne également de devenir « un grand
inventeur »*4, bien que cette profession soit davantage 1’apanage des hommes.

L’adolescente doit cependant faire face aux remarques de ses sceurs, des personnages
féminins ayant parfaitement assimilé les normes de genre de la société sudiste. Dans la scéne

suivante, Etta reproche a Mick son manque de féminité :

« Tu vas marcher comme ¢a longtemps ? Ca me rend malade de te voir dans ces
vétements ridicules de garcon. Quelqu’un devrait te serrer la vis, Mick Kelly, et
t’apprendre les bonnes manieres, observa Etta.

— Tais-toi, répliqua Mick. Je porte des shorts parce que je ne veux pas hériter de vos
vieilles nippes. Je ne veux pas devenir comme vous et je ne veux pas vous ressembler. Et
ca n’arrivera pas. C’est pour ¢a que je mets des shorts. J’aimerais bien mieux &tre un
gargon [...] ».4%

430 Ibid., p. 248.

1 Le coeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 39-40. / « hoarse, boyish voice »; « swaggering like a cowboy in
the picture show » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 22.

432 Ibid., p. 52. / « read the funnies »; « She had thought maybe Mister Singer would be reading the paper on the
porch like he did most Sunday mornings. » : ibid., p. 33.

433 Ibid., p. 128. / « special permission » : ibid., p. 104.

434 Ibid., p. 54. / « a great inventor » : ibid., p. 35.

435 Ibid., p. 61. / « “Are you just going to tramp around the room all day? It makes me sick to see you in those
silly boy’s clothes. Somebody ought to clamp down on you, Mick Kelly, and make you behave,” Etta
said. / “Shut up,” said Mick. “I wear shorts because I don’t want to wear your old hand-me-downs. I don’t want



90

Dans cet extrait, Mick refuse vertement de se plier aux exigences de ses sceurs. Pourtant, quelques
semaines plus tard, la jeune fille opére une véritable métamorphose a I’occasion de la féte qu’elle
organise a son domicile. Peu avant la venue des invités, I’adolescente ne manque pas d’ailleurs de
« frott[er] » vigoureusement son corps, geste symbolique suggérant son souhait de se défaire
d’une apparence jugée inconvenante. Par la suite, Mick revét les principaux attributs de la

Southern Belle ; la féminité devient alors travestissement :
[Mick] enfila une culotte de soie, des bas de soie, et passa méme un soutien-gorge d’Etta,
pour faire encore plus chic. Puis, avec beaucoup de précaution, elle mit la robe et chaussa
les escarpins. [...] Elle essaya six coiffures différentes. [...] Mick humecta sa frange, se fit
trois accroche-cceurs et enfonga le diadéme dans ses cheveux, puis se couvrit
abondamment de maquillage et de rouge a lévres. Le menton levé et les paupicres mi-

closes, comme une star de cinéma, elle tourna lentement son visage d’un co6té a 1’autre :
superbe — tout simplement superbe. 3

Bientot pourtant, Mick éprouve un certain malaise dans cet accoutrement : la robe qu’elle porte se
révele trop courte pour sa silhouette longiligne, tandis que ses chaussures I’empéchent de se
mouvoir a sa guise :

Mick, impatiente de descendre, courut jusqu’aux flamméches rougeoyantes puis sauta.

Avec ses chaussures de tennis, elle serait retombée comme un chat — mais les hauts
escarpins la firent glisser et son ventre heurta le tuyau.**’

La féte ayant finalement tourné au fiasco, Mick regagne la salle de bain désemparée et amere :

elle ota la robe du soir bleue. L’ourlet étant déchiré, elle le replia de fagon a dissimuler
I’accroc. Le diadéme en strass avait disparu. Son vieux short et sa chemise gisaient sur le
sol, 1a ou elle les avait laissés. Mick les enfila. Elle était trop grande pour continuer a
porter un short aprés ¢a. Pas aprés cette nuit. Plus jamais.*3®

Cette scéne est révélatrice du mal-étre de la jeune fille : en enfilant son habituel costume de
tomboy, Mick comprend par la méme occasion qu’elle ne pourra pas, indéfiniment, se cacher
derriecre le masque du gar¢on manqué. Pendant un temps toutefois, la jeune fille continue

d’osciller entre pdles féminin et masculin, tantot affublée « [d]es pulls et [d]es pantalons en

to be like either of you and I don’t want to look like either of you. And I won’t. That’s why I wear shorts. I’d
rather be a boy any day [...].” » : ibid., p. 42.

436 Jbid., p. 131-132. / « Silk teddies she put on, and silk stockings. She even wore one of Etta’s brassiéres just
for the heck of it. Then very carefully she put on the dress and stepped into the pumps. [...] Six different ways
she tried out her hair. [...] she wet her bangs and made three spit curls. Last of all she stuck the rhinestones in her
hair and put on plenty of lipstick and paint. When she finished she lifted up her chin and half-closed her eyes like
a movie star. Slowly she turned her face from one side to the other. It was beautiful she looked — just
beautiful. » : ibid., p. 107.

47 Ibid., p. 140-141. / « She wouldn’t wait to climb down. She ran until she reached the little wavy flames and
then she jumped. / With her tennis shoes she would have landed like a cat — but the high pumps made her slip
and her stomach hit this pipe. » : ibid., p. 116.

438 Ibid., p. 141. / « she took off the blue evening dress. The hem was torn and she folded it so the raggedy place
wouldn’t show. The rhinestone tiara was lost somewhere. Her old shorts and shirt were lying on the floor just
where she had left them. She put them on. She was too big to wear shorts any more after this. No more after this
night. Not any more. » : ibid.
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velours trop grands de Bill »*°, tant6t d’une robe « en soie lie-de-vin, avec un col en dentelle
miteux »*. Ce contraste transparait tout particuliérement dans la deuxiéme partie du roman, au
chapitre neuf. Mick d’abord fait montre d’une certaine coquetterie, dans l’espoir d’attirer

I’attention de John Singer :

Le matin, des son réveil, elle pensait a lui. Et & la musique. En enfilant sa robe, elle se
demandait si elle le verrait ce jour-1a, et mettait un peu du parfum d’Etta ou une goutte de
vanille pour sentir bon au cas ou elle le rencontrerait dans I’entrée.**!

Deux pages plus loin, Mick échange avec Harry au sujet de la montée du nazisme en Europe ; ses
paroles ne peuvent qu’étonner le lecteur du roman, au regard de I’extrait précédemment cité :
« Moi aussi [...]. J’aimerais combattre les fascistes. Je m’habillerais en gargon et personne ne
devinerait. Je couperais mes cheveux et tout. »**? Ces deux paragraphes, ainsi juxtaposés, mettent
en lumicre le tiraillement de 1’adolescente. Un autre extrait du chapitre neuf illustre ce conflit
intérieur :

A plat ventre sur le sol froid, Mick réfléchissait. Plus tard [...] elle serait un grand

compositeur connu dans le monde entier [...]. Dressée sur 1’estrade, face a une grande

foule, elle porterait soit un vrai smoking d’homme, soit une robe rouge pailletée de
strass.*** [Nous soulignons]

A la lecture de cette citation, on ne peut que songer aux propos tenus par Biff au début de I’ceuvre :
« Par nature, tout le monde appartient aux deux sexes. »**

En définitive, le personnage de Mick se présente comme un étre androgyne, a I’image de
I’héroine de Claudine a [’école. Son apparence, ses centres d’intérét mais aussi ses ambitions
portent la marque de son ambiguité genrée. En un sens, le personnage de Mick célebre les noces
de la Southern Belle et du tomboy, deux figures antithétiques réunies sous les traits de

I’adolescente.

L’héroine de The Member of the Wedding semble, a priori, se rapprocher du personnage

de Mick. Vétue d’un short et d’une chemise pour homme, Frankie incarne elle aussi la figure du

439 Ibid., p. 272. / « two sweaters and a pair of Bill’s outgrown corduroy pants. » : ibid., p. 239.

40 Ibid., p. 265. / « wine-colored silk with a dingy lace collar. » : ibid., p. 233.

41 Ibid., p. 276. / « When she put on her dress she wondered where she would see him that day. She used some
of Etta’s perfume or a drop of vanilla so that if she met him in the hall she would smell good. » : ibid., p. 243.

442 Ibid., p. 278. / « Me too [...]. I"d like to fight the Fascists. I could dress up like a boy and nobody could ever
tell. Cut my hair off and all. » : ibid., p. 245.

43 Ibid., p. 273-274. / « She lay on her stomach on the cold floor and thought. Later on [...] she would be a great
world-famous composer. [...] She would stand up on the platform in front of the big crowds of people. To
conduct the orchestra she would wear either a real man’s evening suit or else a red dress spangled with
rhinestones. » : ibid., p. 240-241.

44 Ibid., p. 158. / « By nature all people are of both sexes. » : ibid., p. 132.
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tomboy. Comme le signale le narrateur, « elle aurait voulu étre un gargon, et faire la guerre dans
les marines »* ; son sexe ’en empéche cependant. La jeune fille s’exerce aussi au lancer de
couteaux, au grand dam de sa nourrice, Bénénice.

Au début du roman, Frankie est traversée par une vive inquiétude cependant : son image,
celle que lui renvoie le miroir déformant de sa cuisine, 1’effraie au plus haut point. La jeune fille
regrette d’abord ses coups de ciseaux précipités : « Quelle erreur j’ai faite, en demandant qu’on
me coupe les cheveux si courts ! Pour le mariage, il aurait fallu que j’aie une longue chevelure
d’un blond soyeux »*®, déclare-t-elle devant Bérénice. Mais 1a n’est pas la principale source de

son angoisse :

parmi toutes ses peurs, il y en avait une qu’on pouvait calculer mathématiquement [...].
Cet été-la, elle avait douze ans et dix mois. Elle mesurait un métre soixante-six, et
chaussait du quarante. Depuis I’an dernier, [...] elle avait grandi de dix centimétres. [...] Si
elle était destinée a grandir jusqu’a dix-huit ans, cela durerait encore cinq ans et deux
mois. Donc, d’apres ses calculs mathématiques, [...] elle finirait par mesurer deux metres
soixante-quatorze. Et qu’est-ce que c’était qu’une femme qui mesurait deux meétres
soixante-quatorze ? C’était un phénoméne de foire.*¥’

Le terme utilisé par McCullers, « Freak », renvoie au phénomeéne des freak shows, des spectacles
particuliérement populaires aux Etats-Unis jusqu’au milieu du XX¢ siécle, dans lesquels étaient
mis en scéne des &tres humains volontiers qualifiés de « monstres » en raison de leurs
particularités physiques. Frankie craint notamment d’étre associée a la figure du « Géant »*48,
Aux inqui¢tudes de Frankie s’ajoutent les admonestations de Bérénice, qui I’enjoint a

adopter les maniéres de la Southern Belle :

— Il faut que tu commences a changer maintenant [...]. C’est fini que tu sois si

désagréable, et si gourmande et si insolente. Il faut que tu mettes des jolies robes,

maintenant, et que tu parles doucement et que tu sois comme il faut.**
Lors de sa premiere rencontre avec Janice, Frankie avait déja tent¢ — vainement — de se plier a ces
exigences de féminité. Raconté par Bérénice, 1’épisode se révele particulierement comique :

« Quand tu es descendue, tu avais ta robe en organdi, et sur la figure du rouge a lévres qui allait

5 Frankie Addams, op. cit., p. 54. / « She wanted to be a boy and go to the war as a Marine. » : The Member of
the Wedding, op. cit., p. 23.

46 Ibid., p. 46. / « The big mistake I made was to get this close crew-cut. For the wedding I ought to have long
bright yellow hair. » : ibid., p. 18.

447 Ibid., p. 47. | « there was one fear that could be figured in arithmetic [...]. This August she was twelve and
fivesixths years old. She was five feet five and three-quarter inches tall, and she wore a number seven shoe. In
the past year she had grown four inches [...] If she reached her height on her eighteenth birthday, she had five
and one-sixth growing years ahead of her. Therefore, according to mathematics [...], she would grow to be over
nine feet tall. And what would be a lady who is over nine feet high? She would be a Freak. » : ibid., p. 18-19.

448 Ibid., p. 48. / « Giant » : ibid., p. 19.

49 Ibid., p. 149. / « Now you belong to change from being so rough and greedy and big [...] You ought to fix
yourself up nice in your dresses. And speak sweetly and act sly. » : ibid., p. 83.
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d’une oreille a Iautre oreille. Bon. »*° Ici encore, la féminité est associée au travestissement, a
I’artifice. A la veille du mariage de son frére, Frankie décide de renouveler I’expérience : « Elle
s’habilla avec le plus grand soin ce matin-la, choisit sa robe la plus ¢légante, celle en organdi rose

qui la faisait paraitre plus agée, se mit du rouge a Iévres et du Sweet Sérénade. »*!

Pour signaler
au monde sa métamorphose, Frankie se choisit un nouveau prénom, plus féminin : F. Jasmine.
D’un pas confiant, la jeune fille traverse les rues de la ville, se laissant méme aborder par un
soldat en permission. Bientot cependant, F. Jasmine fait I’objet de plusieurs remarques, toutes
suggérant en creux son incapacité a embrasser le modele de la Southern Belle. Bérénice est sans

nul doute celle qui se montre la plus critique a 1’égard de I’adolescente :

Tes cheveux, ils sont rasés comme ceux d’un bagnard, et toi, tu t’attaches un ruban en
argent autour de la téte, et cette téte elle a pas de cheveux. C’est tout a fait bizarre. [...]
Cette robe du soir, elle est pour une grande personne. En satin orange. Et sur tes coudes, il
y a cette croite marron. Les deux choses, ¢a peut pas aller ensemble.*>?

Ce portrait de F. Jasmine n’est d’ailleurs pas sans rappeler la description de la « Téte
d’Epingle »** donnée par le narrateur au début de I’ceuvre. A cette remarque de Bérénice s’ajoute
celle de Big Mama, la voyante du quartier : « Jamais j’ai vu quelqu’un grandir aussi vite que toi,

434 Bt que dire des paroles

Frankie [...]. Tu devrais t’attacher un morceau de brique sur la téte. »
adressées par Jarvis a sa sceur, le jour de son mariage : « Frankie-la-perche ! Frankie-I’asperge !
[...] Jambes-menues, jambes-pointues, jambes-tordues ! »*3 Ces remarques ne peuvent que
blesser 1’adolescente, rarement complimentée sur son apparence.

Trop a I’étroit dans ses chaussures en argent* — et, par extension, son rdle de « jeune fille
rangée » et parfaitement apprétée —, F. Jasmine ne saurait en définitive incarner 1’idéal de la
Southern Belle. Un autre modele s’impose alors a 1’adolescente : celui du Marine. Ambitionnant

de rejoindre la Navy, F. Jasmine envisage une nouvelle fois de se métamorphoser : « Si le train la

conduisait a New York, elle s’habillerait en gargon, prendrait un faux nom, mentirait sur son age,

40 Jbid., p. 63. / « You came down with your organdie dress on and lipstick an inch thick from one ear to the
next. » : ibid., p. 29.

1 Ibid., p. 98. / « She dressed carefully that morning in her most grown and best, the pink organdie, and put on
lipstick and Sweet Serenade. » : ibid., p. 51.

452 Ibid., p. 160. / « You had all your hair shaved off like a convict, and now you tie a silver ribbon around this
head without any hair. It just looks peculiar.[...] Here you got on this grown woman’s evening dress. Orange
satin. And that brown crust on your elbows. The two things just don’t mix. » : ibid., p. 90.

453 Ce personnage est I'un des freaks que croise Frankie, chaque année, a l’occasion de I’exposition
Chattahoochee. La « Téte d’Epingle » posséde « une téte toute ratatinée [...] entiérement rasée, a I’exception
d’une meéche nouée d’un ruban rose au milieu du crane » : ibid., p. 49. / « a shrunken head [...], which was
shaved except for one lock tied with a pink bow at the top. » : ibid., p. 20.

454 Ibid., p. 225. / « I declare I never did see anybody grow like you do, Frankie [...]. What you ought to do is tie
a brickbat to your head. » : ibid., p. 130.

453 Jbid., p. 248. / « Frankie the lankie [...], the tee-legged, toe-legged, bow-legged Frankie. » : ibid., p. 146.

46 Ibid., p. 168. / ibid., p. 94.
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et s’engagerait dans les marines. »*7 Rapidement cependant, ’adolescente est assaillie par le
doute : « serait-elle capable de sauter dans un wagon, comme elle I’avait lu dans les livres, et de
quitter la ville ? »*® Son corps, trop large pour lui permettre d’incarner un idéal de féminité, lui
semble désormais trop faible, trop délicat, pour la laisser embrasser une carriere militaire.
Privilégiant tantot le modéle de la Southern Belle, tantot celui du Marine, I’héroine de The
Member of the Wedding n’atteint finalement aucun de ces idéaux. Jamais pour autant Frankie
n’envisage la possibilit¢ d’un équilibre entre le pole féminin et le pdle masculin ; 1’adolescente
s’oppose en cela aux personnages de Claudine et de Mick qui, de leur c6té, cultivent une certaine
androgynie. Frankie craint vraisemblablement d’étre associée a « L’Humain Moitié-Homme
Moitié-Femme »*°, 1’un des freaks dont elle peut observer la silhouette chaque année, a
I’occasion de I’exposition Chattahoochee*®. Prisonniére d’un corps qui échappe aux standards de
son époque, ne souhaitant pour autant étre présentée comme un €tre androgyne, 1’adolescente

semble finalement prise au piége.

3. Le triomphe final des normes de genre ?

Si Claudine, Mick et Frankie, en tant qu’adolescentes, tendent a défier les normes de genre,
qu’en est-il a I’issue de leur formation ? Pour répondre a cette question, il convient de relire
attentivement les dernic¢res pages de Claudine a Paris, The Heart Is a Lonely Hunter et The
Member of the Wedding.

Comme nous I’avons vu, le personnage de Claudine tend a cultiver une certaine
androgynie dans les deux premiers volumes de la série. A I’issue de Claudine a Paris, I’héroine
manifeste néanmoins une inquiétude certaine a 1’idée de demeurer « vieille fille ». Son
soulagement est d’ailleurs immense lorsque, pour la premiére fois, un homme Iui demande sa

main. Si la jeune fille décline finalement I’offre de I’intéressé, son ego n’en est pas moins flatté :

Un enrouement subit I’empéche de continuer. Je m’en vais sur la pointe du pied, et seule
dans le salon, je me mets a danser la « chieuvre ». Veine ! On m’a demandée en mariage !
En ma-ri-a-ge ! On me trouve assez jolie, malgré mes cheveux courts, pour m’épouser,
celui-ci un garcon raisonnable, pos€, pas un cas pathologique. Donc, d’autres... Assez
dansé, je vais penser plus loin.*!

47 Ibid., p. 255. / « she would dress like a boy and give a false name and a false age and join the Marines. » :

ibid., p. 150.

458 Ibid., p. 258. / « would she be able to hop a car, as she had read about, and get away? » : ibid., p. 152.

49 Ibid., p. 48. / « The Half-Man Half-Woman » : ibid., p. 19.

460 1 >adolescente réprimande d’ailleurs son cousin, John Henry, lorsque celui-ci « affirm[e] que tout le monde
devait étre moitié-gargon, moitié-fille. » : ibid., p. 173. / « think that people ought to be half boy and half girl » :
ibid., p. 98.

41 Claudine a Paris, op. cit., p. 346.
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En dépit de sa soif de liberté et de son esprit d’indépendance, Claudine n’envisage donc pas son
destin sans ’appui d’un homme. S’il est vrai que I’héroine de Colette tend a bousculer les
traditions en se montrant particuliérement entreprenante lors de ses rendez-vous avec Renaud*®?,
elle n’en demeure pas moins attachée a I’institution du mariage, gage de réussite sociale a ses
yeux. La jeune androgyne finit donc pas se « ranger », elle aussi, comme les autres adolescentes
de son age, retrouvant a cette occasion d’ailleurs son apparence féminine*63.

Pour des raisons différentes, Mick finira elle aussi par se plier aux exigences de féminité
de son temps. A la fin de The Heart Is a Lonely Hunter, Hazel lui propose de se présenter a un
entretien d’embauche, 1’objectif étant de soulager financierement leurs parents. Comme le signale
Hazel, il s’agit d’un emploi « pour filles seulement »***. Aussi, le jour de I’entretien, Mick se livre

a une nouvelle métamorphose, définitive cette fois :

Hazel et Etta lui prétérent des vétements et la pomponnérent. Elle mit la robe de soie
verte de Hazel, un chapeau vert, des escarpins a talons hauts et des bas de soie. Les sceurs
la maquillérent avec du fard a joues et du rouge a lévres, et lui épilérent les sourcils.*%

Embauchée en tant que vendeuse, Mick adopte alors un comportement considéré comme
typiquement féminin, faisant preuve de retenue en toute circonstance. Biff ne manque pas de
remarquer cette transformation soudaine, faisant usage de 1’adjectif « ladylike » pour décrire

’attitude de la jeune fille :

on sentait poindre confusément en elle une féminité délicate. Les boucles d’oreilles, le
balancement de ses bracelets, sa nouvelle fagon de croiser les jambes et de ramener le
bord de sa jupe sous ses genoux.*%

« Mick », le prénom de I’héroine, est finalement I’unique marque conservée par la jeune fille de
son androgynie passée. Entiérement soumise aux diktats de la société sudiste en matiére de genre,
I’héroine de McCullers ne se distingue plus désormais des autres jeunes filles de la ville. Un bref

instant, I’ancienne Mick semble resurgir néanmoins :

42 Comme le rappelle Francis Marcoin, Claudine « ira jusqu’a rejouer a sa maniére la scéne du fiacre,
puisqu’apres un repas chez Logre, c’est elle qui se jette au cou de Renaud. » : Francis Marcoin, « Claudine, pour
et contre 1’école », in Roman 20-50, Villeneuve-d’ Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, n° 23, 1997.

463 Claudine accorde en effet un grand soin a son apparence dans les derniéres pages de I’ccuvre : « Brossons,
brossons les boucles, brossons les dents, brossons les ongles ! Faut que tout reluise, bon sang ! Des bas fins, une
chemise neuve, un pantalon assorti, mon corset rose, mon jupon pékiné a petites raies » : Claudine a Paris,
op. cit.,p. 370.

464 Le coeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 356. / « Just for a girl. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit.,
p. 315. Les employées exercant des métiers traditionnellement réservés aux femmes sont plus communément
désignées sous le terme de pink-collard workers (« employées a col rose »).

465 Ibid., p. 359. / « Hazel and Etta loaned her the clothes to wear and primped her to look nice. She wore Hazel’s
green silk dress and a green hat and high-heeled pumps with silk stockings. They fixed her face with rouge and
lipstick and plucked her eyebrows. » : ibid., p. 318.

466 Ibid., p. 403. / « there was something ladylike and delicate about her that was hard to point out. The earrings,
the dangle of her bracelets, and the new way she crossed her legs and pulled the hem of her skirt down past her
knees. » : ibid., p. 357.
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un de ces jours peut-Etre, elle parviendrait a mettre de c6té de quoi payer un piano
d’occasion. [...] Elle I’installerait dans la chambre du fond et jouerait chaque soir. [...] Oui
mais si, une semaine, elle était obligée de sauter un versement ? Est-ce qu’ils viendraient
le récupérer [...] ? Et si elle les en empéchait ? [...] en les attendant a la porte pour se
battre avec eux. Elle flanquerait par terre les deux hommes. qui se retrouveraient avec
Pceil poché et le nez cassé, et elle les laisserait sur le carreau dans I’entrée.**” [Nous
soulignons]

Mais ceci n’est vraisemblablement qu’un éniéme fantasme. Pour 1’heure, Mick n’a d’autre choix
que de se plier a la consigne de son employeur : se montrer « toujours [alerte et souriante] »*%8,
quelles que soient les circonstances. Son sort illustre en un sens les propos tenus par Simone de
Beauvoir dans Le Deuxiéme sexe : Mick n’est pas née femme, elle 1’est devenue*®.

L’héroine de The Member of the Wedding est finalement la seule dont le sort soit encore
incertain a I’issue du récit. Le roman s’achéve sur une prolepse : nous sommes en novembre 1944,
trois mois se sont écoulés depuis le mariage de Jarvis et de Janice. Frankie, devenu F. Jasmine
dans la deuxiéme partie du roman, porte désormais son véritable prénom, Frances. Cette
indication nous invite a penser que I’héroine assume dorénavant son identité de jeune fille. En
paralléle pourtant, 1’adolescente affiche des ambitions associées alors au masculin : elle souhaite
devenir « un grand poéte — a moins qu’elle ne s’affirme comme une autorité incontestable dans le
domaine des radars. »*° Sur le plan sentimental, Frances outrepasse aussi les normes de genre : le

narrateur mentionne en effet son « amour »*’!

soudain pour Mary Littlejohn, une jeune fille
rencontrée quelques semaines plus tot lors d’une vente de charité. Notons d’ailleurs que Frances
et Mary idolatrent deux artistes célébres pour leurs écrits homoérotiques, le peintre italien Michel-
Ange et le poéte britannique Alfred Tennyson*’?. Ces quelques éléments nous empéchent de
considérer la nouvelle Frankie, surnommée désormais Frances, comme une « jeune fille rangée » :
contrairement aux personnages de Claudine et de Mick, I’adolescente affirme en effet sa

singularité en refusant de se plier aux normes de genre de la société sudiste... mais pour combien

de temps encore ? La question reste en suspens.

47 Ibid., p. 398. / « maybe one of these days she might be able to set aside a little for a second-hand piano. [...]

She would keep it in the back room and play on it every night. [...] But then suppose some week she couldn’t
make a payment. So then would they come to take it away [...]? And suppose like she wouldn’t let them. [...] she
would meet them at the front door. And fight. She would knock down both the two men so they would have
shiners and broke noses and would be passed out on the hall floor. » : ibid., p. 353-354.

468 Ibid., p. 396. / « Keep on your toes and smile. » : ibid., p. 351.

469 Nous nous référons ici a la célébre formule de Simone de Beauvoir, « On ne nait pas femme, on le devient. » :
Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe, tome Il : L’expérience vécue [1949], Paris, Gallimard, 1976, p. 13.

410 Frankie Addams, op. cit., p. 269. / « a great poet — or else the foremost authority on radar. » : The Member of
the Wedding, op. cit., p. 159.

47 Ibid., p. 270. / « love » : ibid., p. 160.

42 Au sujet de Michel-Ange, voir par exemple Chris Ryan, The Poetry of Michelangelo: An Introduction,
London, The Athlone Press, 1998, p. 94-128. Au sujet d’Alfred Tennyson, voir par exemple : Jeff Nunokawa,
« In Memoriam and the Extinction of the Homosexual », in ELH, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, vol. 58, n° 2, 1991, p. 427-438. Adresse URL : https://doi.org/10.2307/2873375 (Site consulté le 18 juin
2021).
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B) De ’enfance a I’4ge adulte : un parcours erratique

Le Bildungsroman traditionnel est un roman du passage, de la transition : le héros est
amené a quitter le pays de I’enfance pour s’aventurer dans un espace nouveau, celui des adultes.
Claudine, Mick et Frankie sont elles aussi embarquées dans cette traversée des ages. Ni tout a fait
enfants, ni tout a fait adultes, les trois jeunes filles hésitent, tatonnent, impatientes de conquérir
leur indépendance mais désireuses de conserver une part de leur innocence, de leur enthousiasme
de fillettes.

La question que nous serons amenée a nous poser, au terme de cette sous-partie, est la
suivante : les héroines de Colette et McCullers parviennent-elles, in fine, a atteindre 1’age de la
maturité ? Au contraire, dérogent-elles au schéma du Bildungsroman traditionnel en demeurant

d’éternelles adolescentes ?

1. Des héroines sur le chemin vers la maturité ?

Investir le royaume des adultes, tel est I’objectif vers lequel tendent Claudine, Mick et
Frankie, trois jeunes filles impatientes de rompre avec leur « moi » passé€, de conquérir leur liberté,
de s’affirmer véritablement en tant que jeunes femmes. Aussi, les héroines de Colette et
McCullers tachent d’adopter un comportement moins enfantin, de faire montre de leur maturité
supposée.

Penchons-nous tout d’abord sur le cas de Claudine. Si I’héroine de Colette est encore une
écoliere dans le premier volume de la série, celle-ci se distingue de ses camarades par ses lectures
licencieuses, jugées inconvenantes pour une jeune fille de son age. Ainsi, devant le docteur
Dutertre, Claudine se targue volontiers d’avoir lu plusieurs ouvrages de Pierre Louys, un auteur
taxé d’immoralité par ses contemporains ; I’écoliére cite d’abord Aphrodite, un premier roman
émaillé de scénes libertines, puis La femme et le Pantin, un roman inspiré des mémoires de
Casanova. Claudine est aussi une grande lectrice de Paul Adam, auteur de récits tout aussi
scandaleux. Convoquant a plusieurs reprises ces quelques références littéraires, 1’héroine de
Colette se présente par la méme comme une jeune fille mature : elle n’est pas une oie blanche, une
demoiselle dépourvue de connaissance en matiére de relations amoureuses. D’ou son penchant
pour des individus plus agés tels qu’Aimée Lanthenay, I’adjointe de son institutrice, ou Antonin
Rabastens, I'un des nouveaux sous-maitres de 1’école. Pour se grandir davantage encore,
Claudine entreprend aussi d’investir la sphére des adultes ; 1’épisode de la fugue nocturne, a la
veille des examens du brevet élémentaire, en est un exemple : ce jour-la, Claudine parvient a
s’infiltrer dans une féte mondaine, dédaignant ainsi les activités manuelles organisées par son

institutrice dans la cour de 1’hotel ou elle-méme et ses camarades s¢journent. Dans les derniéres
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pages de Claudine a [’école, I’héroine se rend également a un bal — celui organisé pour

I’inauguration de la nouvelle école de Montigny —, acceptant a cette occasion I’invitation d’un

monsieur en « habits noirs »*’3, ’un des secrétaires du ministre de 1’ Agriculture accueilli plus tot

dans la journée. Dans Claudine a Paris, I’adolescente insiste cette fois aupres de Renaud pour

s’attabler a la brasserie Logre, un lieu peu fréquenté par les jeunes filles de son age. « Mais c’est

gendelettreux, cocotteux, bruyant »*74, la prévient Renaud ; Claudine n’en a que faire : elle veut

découvrir le Paris qui lui était jusqu’alors défendu, se méler aux demi-mondaines élégamment

apprétées et gouter aux plaisirs nocturnes de la « Ville Lumiére ». Assise aux cotés de Renaud —

qui vient de lui commander son premier verre d’asti —, I’enfant de Montigny se dédouble

d’ailleurs peu a peu, assistant au surgissement de la femme sensuelle et audacieuse qu’elle
s’appréte a devenir :

Dans la glace de droite, quelle drole de Claudine, avec ses cheveux en plumes soufflées,

ses yeux longs envahis de délice trouble, et sa bouche mouillée ! C’est I’autre Claudine,

celle qui est « hors d’état » comme on dit chez nous. Et, en face d’elle, ce monsieur a

reflets d’argent qui la regarde, qui la regarde, qui ne regarde qu’elle et ne mange plus. [...]

Tout a fait dédoublée, je me vois agir, je m’entends parler, avec une voix qui m’arrive

d’un peu loin, et la sage Claudine, enchainée, reculée dans une chambre de verre, écoute

jaser la folle Claudine et ne peut rien pour elle. [...] Assiste, Claudine sage, et ne remue
pas ! La Claudine folle suit sa voie, avec I’infaillibilité des fous et des aveugles...*”

Plus tard dans la soirée, cette méme « Claudine folle » finit par se jeter au cou de Renaud pour lui
offrir un premier baiser. Cette soudaine métamorphose de I’héroine, étonnamment entreprenante,
serait-elle la marque de son passage a 1’age adulte ? C’est en tout cas ce que laisse a penser cette
ultime remarque de la narratrice, invitant le lecteur a distinguer I’ancienne Claudine de la
nouvelle : « la Claudine sage s’efface timidement, admirative et respectueuse, devant I’autre, qui
est allée droit ou le Destin la poussait, sans se retourner »*7°.

Mick, I’héroine de McCullers, est elle aussi impatiente de s’élancer vers des horizons
nouveaux, de jouir d’une certaine indépendance, de devenir une adulte en somme. Un épisode en
particulier, celui « du toit », témoigne de cette volonté de s’¢lever, de se grandir, au sens littéral et
figuré du terme. Au début de I’ceuvre, Mick entreprend de grimper sur le toit d’une maison en
construction, laissant derriere elle ses deux petits fréres, assis dans un chariot. La-haut,
I’adolescente se prend a réver d’un avenir prospere, une cigarette a la main (symbole visible,

affiché, de son entrée dans I’age adulte) :

413 Claudine a ’école, op. cit., p. 212.
414 Claudine a Paris, op. cit., p. 354.
415 Ibid., p. 358-359.

476 Ibid., p. 362.
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[Mick] sortit de la poche de son short le paquet de cigarettes acheté la veille au soir. Elle
inhalait lentement la fumée. La cigarette 1’étourdissait, lui rendait la téte lourde et molle,
mais il fallait la finir.

M. K. — c’était ce qu’elle ferait écrire partout quand elle aurait dix-sept ans et qu’elle
serait trés célebre. Elle rentrerait 4 la maison dans une automobile Packard rouge et
blanche avec ses initiales sur les portiéres et ferait broder M. K. en rouge sur ses
mouchoirs et sa lingerie. Elle serait peut-étre un grand inventeur. Elle inventerait de
minuscules radios [...] que les gens pourraient mettre dans leurs oreilles. Des machines
volantes qu’on attacherait dans le dos [...]. Ensuite, elle serait la premiére a construire un
immense tunnel jusqu’en Chine [...]. Ce seraient ses premiéres inventions.*”’

« Ouvr[ant] les bras comme des ailes »*’8, Mick semble fin préte a prendre son envol, a embrasser
une existence nouvelle. Cet élan, I’héroine de McCullers le conserve d’ailleurs jusqu’a la fin du
roman, ne cessant en effet de se projeter dans un avenir heureux, de s’imaginer en artiste
accomplie, en ingénieure célebre ou en aventurieére intrépide. D’autres éléments encore nous
invitent a considérer Mick comme une adulte en devenir. Dans les premiers chapitres du roman,
I’adolescence est notamment présentée comme une mere de substitution pour ses deux petits
fréeres, Ralph et Bubber, dont elle assure elle-méme 1’éducation. Plus loin, la jeune fille devient
aussi I'interlocutrice privilégiée de son pére, qui n’hésite pas a lui confier ses problémes d’argent.
Autre point, tout aussi significatif : Mick délaisse son « Nehi au chocolat » pour de la « bicre
glacée »*7° lors de son escapade a la campagne avec Harry. Tout comme 1’héroine de Claudine a
Paris d’ailleurs, 1’adolescente se délecte de ce breuvage capiteux, symbole d’émancipation par
excellence. L’ensemble de ces éléments, mis bout a bout, font de Mick une jeune fille mature et
responsable, préte — semble-t-il — a franchir la frontiére qui la sépare du monde des adultes.

A I’'image de Claudine et de Mick, I’héroine de The Member of the Wedding souhaite se
défaire de son image de petite fille. C’est avec amertume d’ailleurs qu’elle songe, dans les
premiéres pages du roman, au cadeau que lui a offert son frére Jarvis :

— Je me demande vraiment & quoi pensait Jarvis quand il m’a acheté cette poupée.

M’acheter une poupée a moi ! Et Janice qui essayait de m’expliquer qu’elle avait cru que
j’étais une petite fille.*80

477 Le caeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 53-54. / « She took from the pocket of her shorts the package of
cigarettes she had bought the night before. She breathed in the smoke slowly. The cigarette gave her a drunk
feeling so that her head seemed heavy and loose on her shoulders, but she had to finish it. / M.K. — That was
what she would have written on everything when she was seventeen years old and very famous. She would ride
back home in a red-and-white Packard automobile with her initials on the doors. She would have M.K. written in
red on her handkerchiefs and underclothes. Maybe she would be a great inventor. She would invent little tiny
radios [...] that people could carry around and stick in their ears. Also flying machines people could fasten on
their backs [...]. After that she would be the first one to make a large tunnel through the world to China [...].
Those were the first things she would invent. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 34-35.

478 Ibid., p. 53. / « She spread out her arms like wings. » : ibid., p. 34.

419 Ibid., p. 305. / « chocolate Nehi »; « ice-cold beer » : ibid., p. 269.

0 Frankie Addams, op. cit., p. 45-46. / « I don’t know what went on in Jarvis’s mind when he brought me that
doll. Imagine bringing me a doll! And Janice tried to explain that she had pictured me as a little girl. » :
The Member of the Wedding, op. cit., p. 18.
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Blessée par cette offrande, Frankie entreprend une véritable métamorphose dans la suite du
roman : elle souhaite se hisser au rang de Jarvis et Janice en devenant, elle aussi, une adulte
indépendante et accomplie. Pour ce faire, Frankie troque son short bleu pour une robe « en

organdi rose qui la fai[t] paraitre plus agée »*8!

, se met du rouge a lévres et se parfume
allegrement de Sweet Sérénade. Ainsi apprétée, la jeune fille se sent grandie, transformée : « elle
avait le sentiment inconnu de devenir a chaque pas plus assurée et plus légere, et d’étre dans ses
droits »*¥2, commente le narrateur. Désormais aussi, I’héroine de McCullers refuse de s’adonner a
des activités infantiles, en particulier celles associées a la notion de « jeu ». A deux reprises, elle
décline ainsi I’invitation de John Henry a « jouer dehors »*® avec les autres enfants du quartier.
Pareillement, elle se refuse a « jouer la comédie »*** en public, jugeant incongru ce passe-temps
qu’elle affectionnait tant auparavant. Passant devant « son vieux débit de boissons glacées, une

valise 1égére [...] avec un petit écriteau : Auberge de la Goutte de Rosée »**, elle se revoit plus

jeune, endossant le réle de tenanciére :

A cette heure de la matinée, quand elle avait plongé la limonade dans un seau a ’intérieur
du débit de boissons, elle avait I’habitude de s’asseoir, les pieds nus sur le comptoir, son
chapeau mexicain rabattu sur la figure [...]. Il venait parfois des clients [...]. Ce matin-Ia,
son débit de boissons lui parut trés petit et tout délabré, et elle comprit qu’elle ne
s’assiérait jamais plus au comptoir. L’idée elle-méme lui parut quelque chose de
complétement dépassé, se rattachant a de trés anciens événements.*¢

L’expression « ce matin-la »*7 instaure une rupture symbolique entre deux ages : le temps du jeu,
de la feintise, laisse place a celui de la raison, de la maturité. L’emploi par le narrateur du verbe
« comprendre » (fo know dans le texte original) est aussi significatif : comme frappée par une
illumination, Frankie « compr[end] » qu’elle ne peut se travestir plus longtemps, qu’elle doit
renoncer a ce passe-temps puéril pour assumer sa véritable identité. Plus loin, Frankie traverse
I’atelier de son pére et prend cette fois conscience qu’elle s’est toujours fourvoyée en feignant
d’étre une horlogére de génie :

I’ancienne Frankie, qui s’asseyait toujours avec plaisir devant 1’établi de son pére, aurait
tout de suite mis les lunettes auxquelles était fixée une loupe de bijoutier et, frongant les

41 Ibid., p. 98. / « She dressed [...] in her most grown and best, the pink organdie » : ibid., p. 51.

482 Ibid., p. 105. / « she walked along was one of newly risen lightness, power, entitlement. » : ibid., p. 55.

483 Ibid., p. 202. / « [to] play out » : ibid., p. 116.

484 Ibid., p. 82./ « to act » : ibid., p. 41.

45 Ibid., p. 102-103. / « her old cold-drink store, a light packing case [...] with a sign reading, DEW DROP
INN. » : ibid., p. 54.

486 bid., p. 103. / « It was the time of morning when, the lemonade in a bucket underneath the store, she used to
settle herself with her bare feet on the counter and the Mexican hat tilted down over her face [...]. And
sometimes there would be customers [...]. But now this morning the store looked very small and staggered, and
she knew that she would never run it any more. F. Jasmine thought of the whole idea as something over and done
with that had happened long ago. » : ibid., p. 54.

47 La traduction est ici fidéle au texte original (« but now this morning »). La conjonction de coordination
« but » et I’adverbe de temps « now » créent, pareillement, un effet de rupture.
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sourcils d’un air affairé, aurait plongé les piéces dans I’essence. [...] Un petit
attroupement se formait parfois sur le trottoir pour la regarder travailler, et elle imaginait
facilement ce que disaient les gens : « Frankie Addams |...] est capable de réparer les
montres les plus compliquées de la boutique |[...]. Elle fait honneur a sa famille, et plus
honneur encore a la ville entiere. » [...] Mais, ce jour-la, elle se contenta de regarder les
pi€ces détachées qui reposaient sur le buvard, sans méme prendre la loupe de bijoutier.*8

Plus lucide désormais, Frankie cesse de s’imaginer en artisan renommé, admiré de tous : elle
choisit de renoncer a ses fantasmes d’enfant, preuve de son entrée progressive dans 1’age adulte.

Pareillement, 1’héroine de McCullers tire un trait sur ses promenades costumées, souhaitant au

contraire se montrer dans toute la vérité de son étre :
De longues années auparavant elle avait eu envie, un jour, de parcourir la ville en jouant
la comédie. Elle était allée partout [...] coiffée de son chapeau mexicain, chaussée de
sandales lacées trés haut, la taille serrée dans un lasso de cow-boy, et elle avait raconté
partout qu’elle était mexicaine. Moi pas parler américain — Adios Buenos Noches — abla
pokie peekie poo, baragouinait-elle dans un mexicain parodique. [...] Ce matin-la, elle se
souvint de ces jours d’autrefois et de son jeu du Mexicain. Elle retourna dans les mémes
endroits, et les gens [...] étaient les mémes. Mais ce matin-la elle n’était pas venue pour
faire semblant et pour tricher ; bien au contraire, elle était 1a pour qu’on reconnaisse sa
propre vérité.*%?
Frankie semble avoir définitivement rompu avec la petite fille folatre et farceuse qu’elle était
auparavant. A I’image de Claudine d’ailleurs, 1’héroine de The Member of the Wedding se
dédouble : « Tout en marchant, elle avait I'impression que le fantdme de 1’ancienne Frankie,
poussiéreux et le regard avide, se trainait lentement derriére elle »*°, commente ainsi le narrateur.
A la lecture de cette phrase, le lecteur en déduit que la nouvelle Frankie a pris le pas sur
« I’ancienne », réduite au rang de « fantdome », d’ombre impalpable. Plus loin, la jeune fille fait
une nouvelle fois montre de sa maturité en acceptant pour la premicre fois d’écouter les anecdotes
amoureuses de Bérénice, qui I’autorise d’ailleurs a se saisir d’une cigarette :
L’ancienne Frankie n’avait jamais accepté ’amour. Mais c’était F. Jasmine qui était

assise a cette table, les genoux croisés, et de temps en temps [...] elle approuvait de la téte
ce que disait Bérénice. Et méme, lorsqu’elle allongea tranquillement la main vers le

8 Frankie Addams, op. cit., p. 121. / « always the old Frankie had loved to sit at her father’s bench. She would
put on her father’s glasses with the jeweler’s loupe attached and, scowling busily, dip them in gasoline. [...]
Sometimes a little crowd of sidewalk lazies would collect to watch her from the street and she would imagine
how they said: « Frankie Addams [...] fixes the hardest watches in the store [...]. She is a credit to the family and
a big credit to the whole town. » [...]. But now today she looked down at the watch spread out on the blotter, and
did not put on the jeweler’s loupe. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 65.

9 Jbid., p. 113-114. / « Once, and a long time ago, the old Frankie had liked to go around the town playing a
game. She had walked all around [...] wearing her Mexican hat and the high-laced boots and a cowboy rope tied
round her waist, she had gone around pretending to be Mexican. Me no speak English — Adios Buenos Noches —
abla pokie peekie poo, she had jabbered in mock Mexican. [...] Now this morning reminded her of those old days
of the Mexican game. She went to the same places, and the people [...] were the same. But this morning she was
not trying to trick people and pretend; far from it, she wanted only to be recognized for her true self. » : ibid.,
p. 60-61.

490 Ibid., p. 115. / « As she walked along, it seemed as though the ghost of the old Frankie, dirty and hungry-eyed,
trudged silently along nor far from her » : ibid., p. 61.
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paquet de Chesterfield [...], Bérénice ne lui donna pas un petit coup sur les doigts, et F.
Jasmine prit elle-méme une cigarette. Elle était devenue une grande personne, comme
Bérénice, et elles fumaient toutes les deux apreés le déjeuner.!

La frontiére qui séparait la nourrice de I’enfant est ici abolie par le narrateur qui, sur un ton
affirmatif, présente Frankie comme une « grande personne », au méme titre que Bérénice.

A maintes égards, Claudine, Mick et Frankie témoignent ainsi d’une certaine maturité,
toutes trois tdchant de devenir des adultes a part entiére, autrement dit des étres confiants et

assurés, assumant pleinement leurs choix et leur identité.

2. De la difficulté de quitter définitivement le pays de ’enfance

En dépit de leur bon vouloir, Claudine, Mick et Frankie ne parviennent en réalité a se
défaire de leur « moi » passé, a rompre entiérement avec 1’enfant qu’elles étaient (et qu’elles sont
encore). Les ceuvres qui composent notre corpus sont en effet ponctuées de scenes au cours
desquelles les trois héroines se voient refuser I’acceés au royaume des adultes, quand ce ne sont
pas elles qui, de leur gré, choisissent de se réfugier dans 1’enclos rassurant de 1’enfance. Le
Bildungsroman ¢élaboré par Colette et McCullers met donc en scéne un processus de maturation

partiellement empéché¢, du moins considérablement ralenti.

Claudine et Frankie ont en commun le souhait d’étre considérées par leurs proches comme
des adultes en devenir. Au cours de leur formation, toutes deux devront pourtant faire face aux
remarques infantilisantes de certains membres de leur entourage.

Dans le second tome de la série, Claudine se voit ainsi fréquemment affublée du
qualificatif de « petite fille », et ce, en dépit de son age : dix-sept ans. Sa tante, surnommeée Tante

492.

Cceeur, ne cesse d’ailleurs de recourir a cette appellation pour la désigner ou s’adresser a elle*;

citons a ce titre I’extrait suivant :

— Claude, [...] regardez comme ces deux enfants se font mutuellement valoir. Le teint mat
de votre fille et ses cheveux touchés de reflets de bronze, et ses yeux profonds, toute cette
apparence brune d’une petite fille qui n’est pas brune blondit encore mon chérubin, n’est-
ce pas 7% [Nous soulignons]

Pl Ibid., p. 177. / « The old Frankie had never admitted love. Yet here F. Jasmine was sitting at the table with her
knees crossed, and now and then she [...] nodded at what Berenice was saying. Furthermore, when she reached
out quietly toward the Chesterfield package [...], Berenice did not slap her hand away, and F. Jasmine took
herself a cigarette. She and Berenice were two grown people smoking at the dinner table. » : ibid., p. 100.

92 Claudine a Paris, op. cit., p. 243, 255 et 332.

493 Ibid., p. 251.
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Plus loin, Tante Cceur confie aussi vouloir faire de Claudine « une petite personne aussi aimable

494 L’usage de I’adjectif « petite » est ici tout a fait significatif : il n’est

qu’elle est jolie »
nullement question pour la tante de Claudine de transformer sa niéce en une « grande personne »,
d’en faire une adulte indépendante et accomplie. Reléguée au rang de « fillette », Claudine ’est
aussi en présence de Renaud, son cousin, un homme volontiers paternaliste qui ne cesse de
multiplier les impératifs et les remarques infantilisantes a son égard (« Recueillez-vous, petite
fille »*, « Parlez-moi, petite fille, distrayez le vieux monsieur »**, etc.). Lors d’un échange avec
Claudine, celui-ci refuse d’ailleurs de lui accorder le statut de « grande personne » : « — [...] Je
crois que vous cachez, sous I’ambition folle de sembler une grande personne a qui on n’en

497

remontre pas, une ame enthousiaste et violente de fillette solitaire »**7, déclare-t-il ainsi.

498

A sa plus grande surprise, Frankie est elle aussi « traitée comme une enfant »*° lors du

mariage de son frere, Jarvis :

Tout le monde avait été trés gentil avec elle. [...] deux fois de suite [Mrs. William] lui
demanda dans quelle classe elle était. Elle lui demanda également si elle avait envie de
faire de la balangoire en attendant le mariage, du ton que prennent les grandes personnes
pour parler aux enfants. [...] Mr. William lui demanda, lui aussi, en quelle classe elle était ;
ce fut, en fait, la principale question qu’on lui posa pendant le mariage.**®

La cérémonie, supposée sceller I’entrée de Frankie dans 1’dge adulte, permet a 1’héroine de
McCullers de finalement mesurer I’écart qui la sépare encore de ceux qu’elle nomme « les
grandes personnes ». Ces derniéres, en dépit de leur apparente bienveillance, n’accordent somme
toute que peu d’importance aux aspirations profondes de la jeune fille ; elles se contentent de
I’interroger sur son parcours scolaire, par pure politesse. Le sentiment d’infériorité ressenti par
Frankie se traduit également sur le plan grammatical, I’adolescente occupant dans ce passage la
position de complément d’objet, signe de son incapacité a s’imposer parmi les siens. Traitée
comme une enfant, Frankie I’est aussi par son frére qui, le jour de son mariage, ne songe qu’a la
taquiner, la « chahut[er] », comme s’il s’agissait d’un bambin :
Elle alla trouver Jarvis dans la cour, et il la souleva de terre en chahutant et en disant :

— Frankie-la-perche ! Frankie-1’asperge ! La piti-la grandie-la jolie-la Frankie ! Jambes-
menues, jambes-pointues, jambes-tordues !

44 Ibid., p. 255.

495 Ibid., p. 287.

4 Ibid., p. 293.

7 Ibid., p. 294.

498 Frankie Addams, op. cit., p. 249. / « they [...] treated her too young » : The Member of the Wedding, op. cit.,
p. 146-147.

49 Ibid., p. 247-248. / « Everybody was lovely to her. [...] Mrs. Williams [...] asked F. Jasmine two times what
grade she was in at school. But she asked, also, if she would like to play out on the swing before the wedding, in
the tone grown people use when speaking to a child. [...] Mr. Williams also asked her what grade she was in at
school; in fact, that was the main question asked her at the wedding. » : ibid., p. 145-146.
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Et il lui donna un dollar.>%

Ainsi infantilisée, Frankie se mue finalement en une fillette capricieuse, alors méme que le roman
touche a sa fin. Au terme de la cérémonie, I’héroine de McCullers adopte en effet une attitude

régressive, criant et pleurant de désespoir a I’idée de quitter son frére et la fiancée de celui-ci :

Ce qui arriva fut alors comme un spectacle de cauchemar, au cours duquel une fille folle
aurait sauté¢ de la salle sur la scéne pour jouer un réle qui n’était ni prévu, ni écrit, ni
méme imaginé. Vous étes mon rous a moi, criait son coeur, mais elle ne savait rien dire
d’autre que : « Emmenez-moi ! » Et ils avaient discuté avec elle, ils avaient tenté de la
raisonner, mais elle s’était installée dans la voiture. Elle avait fini par s’accrocher des
deux mains au volant, et il avait fallu que son pére [...] la tire de force et la traine hors de
la voiture, et elle ne savait rien faire d’autre que de pleurer en criant : « Emmenez-moi !
Emmenez-moi ! »!

Cette scene, située peu avant la fin du roman, nous invite a reconsidérer 1’évolution du personnage
de Frankie, présenté ici comme une adolescente tétue, colérique, et profondément immature, en
tous points opposée a la « jeune fille rangée » qu’elle prétendait incarner quelques pages plus tot.
Ainsi, les personnages de Claudine et de Frankie ont en commun d’avoir fait I’objet de
plusieurs remarques infantilisantes, ces derniéres ayant probablement incité Frankie a renouer

avec I’enfant capricieuse et entétée qu’elle était.

Si Claudine, Mick et Frankie aspirent a devenir des adultes accomplies, toutes trois
éprouvent malgré tout une certaine difficulté a concevoir de maniére positive la sexualité et, de
maniére générale, les rapports intimes entre individus.

Prenons I’exemple du personnage de Mick. Sans surprise, la jeune fille envisage le
premier rapport sexuel comme un rite de passage, une étape de vie incontournable en ce qu’il est
le symbole, a ses yeux, de I’entrée d’un individu dans 1’age adulte ; lisons a ce titre ce passage
¢loquent, situ¢ quelques lignes apres la scéne de 1’étreinte entre Mick et Harry : « Mick se sentait
trés vieille, lestée d’un poids a I’intérieur. Elle était une grande personne a présent, qu’elle le

veuille ou non » %, Par ses réponses aux questions de Harry, Mick exprime le souhait, cependant,

00 Jbid., p. 248. / « Jarvis, when she went to find him in the yard, lifted her up in a roughhouse way and said:
Frankie the lankie the alaga fankie, the tee-legged, toe-legged, bow-legged Frankie. And he gave her a dollar. » :
ibid., p. 146.

01 Ibid., p. 250-251. / « The rest was like some nightmare show in which a wild girl in the audience breaks onto
the stage to take upon herself an unplanned part that was never written or meant to be. You are the we of me, her
heart was saying, but she could only say aloud: “Take me!” And they pleaded and begged with her, but she was
already in the car. At the last she clung to the steering wheel until her father [...] had hauled and dragged her
from the car, and even then she could only cry [...] : “Take me! Take me!” » : ibid., p. 147.

302 Le ceeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 311. / « She felt very old, and it was like something was heavy
inside her. She was a grown person now, whether she wanted to be or not. » : The Heart Is a Lonely Hunter,
op. cit., p. 275.
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de ne jamais renouveler ’expérience qu’elle vient de vivre : « Ca ne m’a pas plu. Je ne me
marierai jamais »°%, déclare-t-elle ainsi. Refusant catégoriquement d’adhérer au principe du
mariage (généralement associé a I’exigence du « devoir conjugal »), Mick revendique en creux sa
volonté de ne point grandir, de conserver indéfiniment sa condition d’enfant.

Pareillement, Frankie ne parvient a adopter les codes régissant les relations amoureuses
entre adultes. Elle éprouve, a vrai dire, un certain malaise a I’idée de nouer des liens intimes avec
un homme, en témoigne sa réaction lorsque le soldat du Blue Moon lui propose un premier

rendez-vous :

— Ne filez pas comme ¢a. Mettons-nous d’accord pour ce soir. Un rendez-vous a 9 heures,
¢a vous irait ? [...].

Jamais jusqu’a ce jour-la [Frankie] n’avait cru possible que quelqu’un — a plus forte
raison un soldat — lui propose un rendez-vous. Le mot lui-méme, rendez-vous, était un
mot d’adulte, dont se servaient les filles plus dgées qu’elle. La encore, elle n’était pas
certaine que ¢a lui fasse vraiment plaisir. [...] Quelque chose la troublait, une sorte de
malaise.’™

Troublée, Frankie I’est tout autant lorsqu’elle se remémore ses premiers émois avec Barney

MacKean, un camarade de classe dont elle s’était rapprochée quelques semaines plus tot :

Dans le garage des MacKean, avec Barney MacKean. Ils avaient commis un péché
bizarre, et elle ignorait a quel point c’était grave. Ce péché lui avait donné des crampes
d’estomac, et elle tremblait chaque fois que quelqu’un la regardait. Elle avait hai Barney.
Elle aurait voulu le tuer. Parfois la nuit, seule dans son lit, elle envisageait de lui tirer
dessus avec le revolver, ou de lui planter un couteau entre les deux yeux.>%

La culpabilité éprouvée par Frankie, convaincue d’avoir « commis un péché », et son angoisse a
I’idée qu'un jeune homme — Barney MacKean ou bien le soldat du Blue Moon — puisse
s’intéresser a elle, nous ameénent a interroger les aspirations véritables de la jeune fille : est-elle
réellement préte, comme elle le revendique volontiers, a investir la sphére des adultes ? Le lecteur
peut, a juste titre, en douter.

Auditrice privilégiée de Luce (une camarade de classe ayant elle aussi décidé de s’exiler a
Paris apres 1’obtention de son brevet élémentaire), Claudine constate dans le second volume de la

série la réussite matérielle de son amie, devenue la compagne du beau-frére de sa mére. Invitée

93 bid., p. 311. / « 1 didn’t like that. I never will marry with any boy. » : ibid., p. 275.

394 Frankie Addams, op. cit., p. 134-135. / « “Don’t just walk off like that. Let’s fix up something for this
evening. How bout a date for nine o’clock?” [...] / On any other day than this it would have seemed almost
impossible that anyone, much less a soldier, would have invited her to a date. The very word, date, was a grown
word used by older girls. But here again there was a blight upon her pleasure. [...] There was a troubled sense, a
light uneasiness. » : The Member of the Wedding, op. cit., p. 73-74.

395 Ibid., p. 58. / « One Saturday afternoon she committed a secret and unknown sin. In the MacKeans’ garage,
with Barney MacKean, they committed a queer sin, and how bad it was she did not know. The sin made a
shriveling sickness in her stomach, and she dreaded the eyes of everyone. She hated Barney and wanted to kill
him. Sometimes alone in the bed at night she planned to shoot him with the pistol or throw a knife between his
eyes. » : ibid., p. 25-26.
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par Luce a pénétrer dans ’appartement parisien qu’elle occupe désormais, Claudine comprend, a
la vue de « tout ce luxe cocotte » %, que son ancienne camarade de classe « s’est [...] jetée dans la
lucrative inconduite »°%7. Claudine éprouve dés lors un sentiment de malaise : « J’ai mal a la téte,
j’ai des courbatures », commente-t-elle ainsi. De retour chez elle, I’héroine de Colette reconnait

que son trouble est la marque, peut-&tre, d’un certain manque de maturité :
Je suis 1a a faire la maligne dans la vie, et a crier sur les toits : « Ah ! on ne m’apprend
rien, a moi ! Ah ! ah ! je lis tout, moi ! Et je comprends tout, moi, quoique je n’aie que

dix-sept ans ! » Parfaitement. Et [...] pour une petite amie qui vit ce que j’ai coutume de
lire, je me bouleverse, [...] je fuis le vice avec un beau geste.’

Quelques jours de repos, de réclusion, seront d’ailleurs nécessaires a la jeune fille pour pouvoir se

remettre de cet épisode traumatisant :

Je ne sors plus depuis deux jours. Je reste dans ma chambre ou dans le trou a livres,
derriére les volets demi-fermés [...]. Cet été qui menace m’effraie, je ne sais ou me
fourrer. Si j’allais retomber malade ! J’écoute les orages et je respire, apres les averses, la
moiteur électrisée. J’ai beau me mentir effrontément, cette aventure de Luce m’a secouée
plus que je ne voudrais.’®
En dépit de ses lectures scandaleuses, Claudine a donc conservé un esprit éminemment candide,
une innocence quasi enfantine. La sexualité, telle que Luce la lui présente, I’effraie beaucoup.

Tout comme Mick et Frankie, Claudine devra poursuivre son apprentissage, afin de surmonter

cette angoisse.

Il convient de noter également que les héroines de Colette et McCullers éprouvent le
besoin, a 1’occasion, d’adopter un comportement régressif, clairement anxiolytique. C’est le cas
de Claudine qui, dans le deuxiéme volume de la série, se livre a des activités que nous pourrions

qualifier de puériles, peu apres avoir recu une lettre de son amie Marie, tout juste fiancée :

Qui pourrait croire qu’elle roule des pensées si larmoyantes, cette Claudine en saut de lit,
[...] tout occupée, apparemment, a rotir le ventre d’une tablette de chocolat que
maintiennent debout les branches d’une pincette ? Lorsque la surface exposée au feu
mollit, noircit, crépite et se boursoufle, je la souléve en minces lamelles avec mon petit
couteau... Golt exquis, qui participe de ’amande grillée et du gratin a la vanille !
Douceur mélancolique de savourer le chocolat a la pincette tout en se teignant les ongles
des pieds en rose avec un petit chiffon trempé dans I’encre rouge de Papa 310

306 Claudine a Paris, op. cit., p. 326.
07 Ihid., p. 310.

08 Thid., p. 328,

39 Ibid., p. 329-330.

S10 Ihid., p. 282.
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Pareillement, lors de la féte organisée a son domicile, Mick se laisse emporter par la frénésie

ambiante et adopte un comportement tout a fait étonnant pour une jeune fille de son age :

Il n’était plus question de réception. La soirée s’était transformée en défoulement de
momes. [...] lls étaient devenus des gosses déchainés qui jouaient dehors le samedi soir —
et Mick se sentait la plus déchainée de tous.

Elle hurlait, elle bousculait, toujours la premiére a tenter n’importe quoi. Elle faisait tant
de bruit et se déplagait si vite qu’elle ne voyait pas les autres et n’arrivait pas a reprendre
suffisamment son souffle pour se livrer a toutes les extravagances qu’elle imaginait.>!!

Cette scene donne a voir une Mick absolument métamorphosée, abandonnant son calme et son
sérieux de jeune adulte en devenir pour retrouver, momentanément, les joies de I’insouciance et
de la légereté.

Se réfugier dans 1’enclos rassurant de I’enfance devient finalement pour Mick et Claudine

le moyen d’apaiser leur angoisse et de retrouver, ne serait-ce qu’un instant, une forme de félicité.

3. Le temps du dénouement : une entrée effective dans I’age adulte ?

Nous I’avons vu, Claudine, Mick et Frankie ne cessent, tout au long de leur formation,
d’osciller entre deux ages. Quelle est, en définitive, I’issue de ce combat intérieur mené par les
trois jeunes filles ? Parviennent-elles, a I’image de Wilhelm Meister, a quitter le pays de I’enfance
pour s’affirmer en tant qu’adultes responsables et indépendantes au terme de leur parcours ?

Penchons-nous tout d’abord sur le cas de Claudine. Certes, I’héroine de Colette franchit
une étape importante de son existence en acceptant de s’unir a Renaud, a I’issue du deuxiéme
volume de la série des Claudine. Pour autant, ce mariage n’est nullement synonyme
d’émancipation, mais bien plutot de dépendance. La lecture des derni¢res pages de Claudine a

Paris nous en donne un apercu :

Il me faut Renaud ! [...] Mon ami, ma chére vie, celui a qui je me confierai comme a un
papa chéri, celui auprés de qui je me sens tour a tour angoissée et honteuse, comme si
j’étais sa maitresse — puis épanouie et sans pudeur, comme s’il m’avait bercée petite fille
dans ses bras...>'? [Nous soulignons]

Songeant a son cousin dont elle est éperdument amoureuse, Claudine se présente dans cet extrait
comme sa maitresse, mais aussi, de maniére plus étonnante, comme sa fille. Celle qui aimait tant

se distinguer de ses camarades de classe, « ces petites grandes filles »°!* inquiétes et peureuses

S Le ceeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 140. / « The idea of the party was over entirely now. This was
just a regular playing-out. [...] Everybody was a wild kid playing out on Saturday night — and she felt like the
very wildest of all. / She hollered and pushed and was the first to try any new stunt. She made so much noise and
moved around so fast she couldn’t notice what anybody else was doing. Her breath wouldn’t come fast enough
to let her do all the wild things she wanted to do. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 115.

12 Claudine a Paris, op. cit., p. 368.

B Claudine a ’école, op. cit., p. 8.
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dont elle se moquait éperdument, se complait finalement dans le role de la « petite fille », bercée
dans les bras de son « papa chéri ». Plus loin, lors d’un échange avec Renaud, Claudine se
présente une nouvelle fois comme une jeune enfant, placée sous la tutelle d’un parent qui n’est

autre que son cousin :

— Mon Dieu, ¢’est monstrueux ; pour les autres, vous pourriez étre ma fille...

— Mais je suis aussi votre fille ! [...] Vous ne sentez donc pas que je suis votre fille ? Je
I’ai été tout de suite, j’ai été, deés les premieres fois, votre enfant obéissante et étonnée —
bien plus étonnée encore, un peu plus tard, de sentir que lui venaient ensemble tant de
choses, un pére, un ami, un maitre, un amoureux ! Oh ! ne protestez pas, [...] laissez-moi
dire aussi un amoureux. Un amoureux, ¢a se trouve tous les jours, mais quelqu’un qui est
tout ensemble, et qui vous laissera orpheline et veuve, et sans ami, s’il vous laisse, est-ce
que ce n’est pas un miracle sans pareil ?°!* [Nous soulignons]

A la fois amante et « enfant obéissante », celle qui deviendra, quelques pages plus loin, la
nouvelle épouse de Renaud ne cesse donc, en vérité, d’osciller entre I’enfance et I’age adulte.
Qu’en est-il de Frankie, I’héroine de The Member of the Wedding ? La jeune fille a-t-elle
atteint, au terme de son parcours, 1’dge de la maturité ? Pour Blandine Puel, « la métamorphose
d’adolescent[e] en adulte est en suspens » a la fin du roman de McCullers : « on ne la voit pas
advenir »°'°, Nous serions, pour notre part, moins catégorique a ce sujet. Plusieurs éléments
évoqués dans la prolepse finale du roman nous laissent a penser que le personnage de Frankie
s’est, en réalité, considérablement métamorphosé depuis le mariage de son frére. La description
faite par le narrateur de la cuisine familiale, théatre des échanges entre Frankie, John Henry et

Bérénice au cours de I’été 1944, en offre d’ailleurs un apergu :

C’était la premiere fois depuis bien longtemps que Frances passait 1’aprés-midi dans la
cuisine avec Bérénice. Une cuisine qui n’avait rien a voir avec la cuisine de cet été-la, si
lointain désormais. Les dessins au crayon avaient disparu sous une couche de peinture a
la chaux [...]. La table elle-m&me n’était plus a sa place ; on 1’avait poussée contre le mur,
depuis que personne ne prenait plus de repas avec Bérénice.>'

Recouverts de chaux, les « dessins enfantins et bizarres »°!7 de Frankie et John Henry ne sont
désormais que de lointains souvenirs. Bérénice, quant a elle, s’appréte a quitter la famille Addams,
sa présence aupres de Frankie n’étant plus indispensable, visiblement. Ces quelques changements
nous amenent a penser que 1’héroine de The Member of the Wedding souhaite rompre avec son

passé de petite fille. La confirmation de cette hypothése de lecture nous est apportée dans les

314 Claudine a Paris, op. cit., p. 371.

315 Blandine Puel, op. cit.

316 Frankie Addams, op. cit., p. 268. / « It was the first time in a long while that Frances had spent an afternoon
back in the kitchen, alone with Berenice. It was not the same kitchen of the summer that now seemed so long ago.
The pencil pictures had disappeared beneath a coat of calcimine [...]. Even the table had been moved, pushed
back against the wall, since now there was nobody to take meals with Berenice. » : The Member of the Wedding,
op. cit., p. 158-159.

S17 Ibid., p. 27. / « queer, child drawings » : ibid., p. 6.
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pages suivantes : désormais, le personnage de Frankie a D’esprit tourné vers l’avenir, ses
nombreux projets (« [partir] [...] a la découverte du monde »°'®, devenir « un grand poéte »!° ou
une ingénieure renommeée) étant, pour sir, ceux d’une jeune fille impatiente d’intégrer le monde
des adultes. Dorénavant aussi, Frankie n’ambitionne plus de s’unir au couple formé par son frére
et la fiancée de celui-ci ; d’un ton serein, elle se contente d’annoncer a Bérénice 1’arrivée des
jeunes mariés au Luxembourg, mettant de coté sa frustration a 1’idée de n’avoir pu les suivre
jusqu’en Europe. Au regard de ces éléments, le personnage de Frankie semble avoir gagné en
maturité depuis 1’été 1944. Notons cependant que I’héroine de McCullers demeure hantée par une
figure majeure de son enfance, le dénommé John Henry : « Il y avait [...] des moments ou Frances
devinait sa présence solennelle, grise et ondoyante comme celle d’un fantdme »32°, note ainsi le
narrateur du roman. Le personnage de Mary Littlejohn, la nouvelle amie de Frankie, se présente
d’ailleurs comme la réincarnation féminine de ce jeune enfant ; son attitude, éminemment
enfantine (Mary ne cesse de sucer les longues nattes blondes qui encadrent son visage), nous

321, La présence de ce mystérieux fantdme, redoublée

rappelle en effet celle du petit John Henry
par celle de Mary, suggere a nos yeux l’incapacité de Frankie a se défaire entiérement de son
passé d’enfant. Y parviendra-t-elle un jour ? Le narrateur ne nous apporte aucune réponse
définitive, 1’héroine de The Member of the Wedding se trouvant, finalement, dans un état de
potentialité absolu a I’issue de 1’ceuvre.

A D’inverse, le personnage de Mick semble avoir définitivement atteint ’age de la maturité
au terme de The Heart Is a Lonely Hunter. Plusieurs événements (racontés dans I’ultime chapitre
consacré aux aventures de Mick) ont, indéniablement, précipité 1’entrée de cette jeune fille dans le
monde des adultes : le suicide de John Singer tout d’abord, puis son embauche dans un drugstore
de la ville. Point de fantdme dans ce chapitre de cloture ; passé le choc de la disparition tragique

de Singer, Mick fait le choix de se consacrer exclusivement a son emploi de vendeuse, quittant

ainsi, symboliquement, le pays de I’enfance :

C’était elle qui I’avait trouvé. [...] Elle était entrée pour écouter la radio. Le cou de Mr
Singer baignait dans le sang [...]. Elle s’était enfuie de la maison en courant. [...] le
lendemain soir, il était dans un cercueil dans le salon. [...] tout ce temps-1a, elle n’avait
pas laché son travail. Elle emballait des paquets, les tendait par-dessus le comptoir et
rendait la monnaie. Elle marchait quand elle devait marcher et mangeait quand elle

S18 Ibid., p. 269. / « going around the world » : ibid., p. 159.

S19 Ibid., p. 269. / « a great poet » : ibid., p. 159.

520 Ibid., p. 268. / « there were times when Frances felt his presence there, solemn and hovering and ghost-
gray. » : ibid., p. 159.

521 Notons d’ailleurs que le prénom de John Henry fait écho au patronyme de Mary (« Littlejohn »), la nouvelle
amie de Frankie.
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s’asseyait a table. Au début, [...] elle n’arrivait pas & dormir. Mais maintenant, elle
dormait comme elle était censée le faire.>?>

Plus loin, le narrateur précise aussi que les sentiments ressentis par Mick ne sont plus ceux d’une

« enfant » en crise :

Elle était constamment en colére. Pas comme un enfant qui se calme aussi vite qu’il s’est
faché¢ — d’une maniére différente. Seulement, il n’y avait aucune raison de se mettre en
colére. Sauf contre le magasin. Mais le magasin ne 1’avait pas forcée a accepter de
travailler. C’était comme si elle avait été trahie. Sauf que personne ne 1’avait trahie. [...]
Elle n’en avait pas moins cette impression.’??

Les caprices momentanés de Mick, petite, ont donc laissé place a la frustration latente d’une jeune
femme désenchantée, ne sachant comment s’extraire d’un quotidien devenu monotone et
harassant.

En définitive, seul le personnage de Mick peut se prévaloir d’avoir atteint 1’dge adulte au
terme de son initiation, bien que son parcours s’achéve sur une note particulicrement amere.
Claudine et Frankie échouent, pour leur part, a quitter définitivement le pays de I’enfance : la
premiere finit par se complaire dans le role de la femme-enfant, tandis que la seconde se trouve
encore a 1’état de chrysalide a I’issue de The Member of the Wedding, sa métamorphose en adulte
indépendante et accomplie n’étant, a vrai dire, qu'une simple supposition. Avec Colette et
McCullers, le Bildungsroman ne rime donc plus nécessairement avec 1’idée d’un passage a I’age

adulte, la formation de Claudine et Frankie ayant, en effet, un gotit d’inachevé.

C) D’un_Bildungsroman_a Dautre : la formation d’un_nouveau type de personnage
féminin, sous la plume de Colette et McCullers

Si I’autrice de la série des Claudine et celle de The Heart Is a Lonely Hunter et The
Member of the Wedding ont indéniablement renouvelé le genre du Bildungsroman, elles ont aussi
contribu¢ a I’élaboration d’un nouveau type de personnage féminin, en marge de leurs
contemporains. Pour s’en rendre compte, il convient de mettre en perspective le travail de Colette
et McCullers en retragant a grands traits 1’évolution du personnage de la jeune fille entre les XIX®

et XX¢ siécles.

522 Le ceeur est un chasseur solitaire, op. cit., p. 396-397. / « She was the one found him. [...] She went in to play
the radio. The blood was all over his neck [...]. She had run from the house. [...] then the next night he was in a
coffin in the living-room. [...] through all those days she held down the job. She wrapped packages and handed
them across the counter and rung the money in the till. She walked when she was supposed to walk and ate when
she sat down to the table. Only at first [...] she couldn’t sleep. But now she slept like she was supposed to,
also. » : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 351-352.

323 Ibid., p. 399. / « It was like she was mad all the time. Not how a kid gets mad quick so that soon it is all
over — but in another way. Only there was nothing to be mad at. Unless the store. But the store hadn’t asked her
to take the job. So there was nothing to be mad at. It was like she was cheated. Only nobody had cheated her. [...]
However, just the same she had that feeling. » : ibid., p. 354.
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1. Aspects de la jeune fille dans les ceuvres de la seconde moitié du XIXC siécle

C’est au XIX° siecle que la littérature de jeunesse connait un essor tout particulier en
Occident. Avec elle, le personnage de la jeune fille prend corps, véritablement. Celui-ci apparait
notamment dans les « romans de mariage » de langue francaise, des ceuvres particulierement
populaires au XIX¢ siécle ; spécialiste de ce type d’écrits, Laurence Chaffin en rappelle les

principaux enjeux dans un article paru en 2009 :

Le mariage se présente comme un motif central de la littérature destinée aux jeunes filles
bourgeoises du XIX® siecle. On observe dans les faits qu’il est, de toute évidence, un
projet en germe dés qu’une fillette vient a naitre et qu’il constitue un axe éducatif
essentiel. Les romans de mariage fleurissent dans ce contexte et avec 1’essor de la
littérature de jeunesse, offrent aux jeunes lectrices de multiples modéles auxquels
s’identifier ou a disqualifier. Sans se présenter comme de véritables « traités », ils
permettent a la jeune fille [...] de fagonner définitivement son esprit selon I’idée qu’une
bonne épouse est avant tout une bonne mére et ne peut s’accommoder d’une vie ouverte
sur le monde 3?3

D’apres L. Chaffin, le roman de mariage se justifie donc par sa finalit¢ didactique, éducative ; il
met en sceéne des jeunes filles s’efforcant d’acquérir les qualités souhaitables a toute bonne
épouse : « Qu’on soit bonne, aimable, courageuse, vaillante, qu’on puisse conduire un ménage,
élever des enfants, ceuvre principale ! »32, lit-on ainsi dans Trois filles a marier, un roman de
Madame de Stolz paru en 1886. Dans cette ceuvre de fiction, Emilienne, une mére exemplaire, se
donne pour mission de transformer ses filles en épouses gracieuses, dociles et vertueuses. Sa
cadette, Evangéline, est sans nul doute la plus charmante de toutes, un véritable « diamant a

facettes »°27

dont elle a elle-méme assuré la taille. « Evangéline est parfaite et donne grande
satisfaction a ses parents », observe L. Chaffin, « Elle sait se contenter de peu et adapter son
comportement en toutes circonstances. Tout en elle n’est que perfection : aquarelle, chant,
patisserie, couture. »?® Nous le devinons aisément : cette représentation de la jeune fille est en
conformité parfaite avec les attentes de la société francaise du XIX¢ siécle. Elle est a rapprocher
d’ailleurs de celle proposée par les auteurs de domestic novels, des Américaines le plus souvent.
Comme le rappelle Blythe Forcey dans The Oxford Companion to Women'’s Writing in the United

States, les domestic novels sont des « ceuvre[s] de fiction a finalité didactique et édifiante,

centrée[s] sur la “sphere des femmes” et traitant principalement des préoccupations de la gent

324 Laurence Chaffin, « Les romans de mariage au XIX° siécle », in Bernard Bodinier, Martine Gest, Marie-
Francois Lemonnier-Delpy et Paul Pasteur (dir.), Genre et éducation : former, se former, étre formée au féminin,
Mont-Saint-Aignan, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2009. Adresse URL
https://doi.org/10.4000/books.purh.1729 (Site consulté le 15 aotit 2021).

325 Ibid.

526 Madame de Stolz, Trois filles a marier, Paris, Delhomme et Briguet, 1886, p. 64, cité par ibid.

527 Madame de Stolz, op. cit., p. 247, cité par Laurence Chaffin, op. cit.

528 Laurence Chaffin, op. cit.
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féminine » 2. Attachées aux valeurs de I’Eglise protestante, les autrices de domestic novels
s’entendent a promouvoir un idéal de féminité intrinséquement li¢ au religieux ; piété, pureté,
docilité et soumission forment ainsi les quatre vertus cardinales que se doivent de posséder les
personnages féminins qui peuplent ces romans>°. Prenons pour exemple I’ouvrage de Susan
Warner, The Wide, Wide World>*', paru en 1850. Ce roman met en scéne le personnage d’Ellen
Montgomery, une jeune fille contrainte de quitter le domicile familial en raison de 1’état de santé
déplorable de sa mere. Lors de son exil, Ellen fait la rencontre d’Alice, une adolescente « bien
élevée, belle, humble, généreuse, docile et [...] pieuse »>*2, dont le pére officie en tant que pasteur.
Rapidement, Alice entreprend de former son amie, de I’aider a cultiver de nouvelles qualités,
parmi lesquelles « 1’abnégation » et « ’humilité »33. Déja « extrémement pieuse, [...] belle, et
dévouée envers ses ainés et son Dieu »>** au début de sa formation, Ellen se présente, au terme du
roman, comme un modele de vertu, un exemple a suivre pour 1’ensemble de la communauté
protestante. Elle achéve d’ailleurs son parcours (dans la premiére édition du roman) en épousant
le frére d’Alice, devenu lui-méme pasteur>,

Les « romans de mariage » et les domestic novels se rejoignent finalement dans leur
maniére de représenter le personnage de la jeune fille, un étre nécessairement vertueux, gracieux,
et, par-dessus tout, obéissant, pour qui le mariage revét une importance cruciale. Nous le voyons,
cette conception du féminin tranche radicalement avec celle exposée par Colette et McCullers
dans leurs Bildungsromane respectifs. En les comparant 1’une a I’autre, nous mesurons 1’audace et
I’originalité dont ont fait preuve les créatrices de Claudine, Mick et Frankie, bien décidées a
réinventer le personnage de la jeune fille, d’en proposer une version plus moderne.

Colette et McCullers, de par leur désir de bouleverser la représentation traditionnelle du
sujet féminin, se démarquent donc de leurs prédécesseurs et s’inscrivent en marge de leurs
contemporains de plume. Pour autant, il convient de saisir en quoi le travail mené par ces deux

autrices en matiere de transformation et de modernisation du personnage de la jeune fille

329 « didactic and exemplary fiction centered in the “women’s sphere” and focusing on the concerns of women’s
lives » : Blythe Forcey, « Domestic Fiction », in Cathy N. Davidson et Linda Wagner-Martin (dir.), The Oxford
Companion to Women'’s Writing in the United States, New York, Oxford University Press, 1995, p. 253, [notre
traduction].

330 Voir Barbara Welter, « The Cult of True Womanhood: 1820-1860 », in American Quarterly, vol. 18, n°® 2,
1966.

31 Susan Warner, The Wide, Wide World [1850], New York, Feminist Press at the City University of New York,
1986.

332 « well educated, beautiful, humble, generous, domesticated and [...] pious. » : Anna Szabo, 19" Century
Girls’ Literature: Stories of Empowerment or Limitation?, mémoire de maitrise (English), Georgetown
University, 2009, p. 54, [notre traduction]. Adresse URL : http://hdl.handle.net/10822/553400 (Site consulté le
15 aolit 2021).

333 « self-sacrifice »; « humility » : ibid., p. 55, [notre traduction].

334 « excessively pious [...] beautiful and submissive to her elders and her God » : ibid., [notre traduction].

335 Ibid., p. 54.



113

cristallise, au fond, plusieurs tendances déja en germe dans la littérature francaise et la littérature
américaine de la seconde moiti¢ du XIX¢ siécle.

La premiere de ces tendances est la remise en question progressive, par plusieurs héroines
de roman, des regles de bienséance et de politesse. Cette tendance est liée, vraisemblablement, a
la parution en 1858 d’un roman de la comtesse de Ségur : Les malheurs de Sophie®*. L’ ouvrage
met en scéne le personnage de Sophie de Réan, une petite fille fantasque et insouciante,
particuliérement « rétive au double dressage, social et féminin, qu’on veut lui imposer »>*7.

538

« Désobéissante, menteuse et méme voleuse »”°°, la petite Sophie — qui « porte son nom, sagesse,

par antiphrase »33° — se laisse toujours guider par ses caprices. Son comportement tranche

540 qui

d’ailleurs avec celui de Camille et Madeleine de Fleurville, deux « petites filles mode¢les »
grandissent a ses cotés. Contre-exemple rendu sympathique par la comtesse de Ségur, Sophie
annonce aux yeux de Nicole Savy le personnage de Claudine : « L’avenir de [...] Sophie [...] en
littérature, ¢’est Claudine a [’école, enfant de la France campagnarde, républicaine et laique »**!,
écrit-elle ainsi. L’impertinence dont fait preuve cette enfant nous rappelle également le
personnage de Frankie, jeune fille au tempérament bien trempé et a I’esprit frondeur. Notons que
I’héroine des Malheurs de Sophie n’est pas le seul personnage féminin de nature rétive et
impudente a avoir vu le jour dans la seconde moitié du XIXe siécle ; on compte également le
personnage de Catherine Duval, I’héroine imaginée par Ludovic Halévy pour son roman

1542

Princesse ’*?, paru en 1887. Tout comme Claude Pichois, Michéle Hecquet’® considére ce

personnage féminin comme la « sceur ainée de Claudine »*** : « Le ton railleur, le sentiment de
supériorité [...] sur son entourage, le gott pour les compliments, la complaisance du regard sur soi
[...] sont déja ceux de Claudine »*#, écrit-elle ainsi. Egalement, nous pouvons mentionner les

546

ulou . ’ . . 55 4 SUCCES,
ersonnages de Loulo et Chiffon*’, des « héroines adolescentes de romans dialogués a succés

336 Sophie de Ségur, Les malheurs de Sophie [1858], in (Euvres, t. 1, Paris, Robert Laffont, 1990.

537 Nicole Savy, « Cosette, Sophie, Alice : trois petites filles sans éducation », in L Education des filles au temps
de George Sand, textes réunis par Michele Hecquet, Arras, Artois Presses Université, coll. « Etudes littéraires »,
1998. Adresse URL : http://hdl.handle.net/10822/553400 (Site consulté le 15 aott 2021).

538 Ibid.

53 Ibid.

540 Les romans intitulés Les petites filles modéles [1857], Les malheurs de Sophie [1858] et Les vacances [1859],
tous rédigés par la comtesse de Ségur, forment une trilogie. Ces trois romans portent essenticllement sur les
aventures de Sophie qui, dans le deuxiéme volume de la série, fait la connaissance de Camille et Madeleine, les
fameuses « petites filles modéles ».

341 Nicole Savy, op. cit.

%2 Ludovic Halévy, Princesse !, Paris, Calmann-Lévy, 1887, cité par Michéle Hecquet, « Claudine et le journal
d’écoliére », in Roman 20-50, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, n° 23, 1997, p. 28.

343 Michele Hecquet, ibid.

54 Claude Pichois, « Une sceur ainée de Claudine », in Pour Marguerite Boivin, Etudes et recherches sur Colette,
ouvrage publié avec le concours de la ville de Saint-Sauveur, 1993, cité par Michéle Hecquet, ibid.

%5 Michele Hecquet, ibid.

546 Gyp, Mademoiselle Loulou, Paris, Calmann-Lévy, 1888. Adresse URL

https://gallica.bnf. fr/ark:/12148/bpt6k65960r.textelmage (Site consulté le 15 aott 2021).
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[...] que Colette ne pouvait pas ignorer »*8. Le personnage de Loulou, par exemple, se présente

comme I’antithése méme de la jeune fille modele :

Maigre, chiffonnée, trés drole. [...] Intelligente, bonne, horriblement mal élevée et
insupportable le plus souvent. A I’horreur du travail dont on I’accable. Avale
rageusement les cours [...] qu'on lui impose. Déclare que 1’éducation moderne est
« inepte ». [...] Paresseuse comme une couleuvre, mais si bien douée qu’elle apprend
beaucoup sans travailler. S’empresse « de jouer » de sa science toutes les fois que
I’occasion se présente d’en jouer mal a propos [...]. Aborde, sans s’en douter, les
questions les plus délicates, et dit parfois des choses qui font dresser les cheveux sur la
téte des auditeurs.>*

Pourvue d’un esprit caustique et mordant, Loulou ne cesse finalement de « dire “trop haut” ce que
la complicité des adultes s’accorde a taire »*>°. Son audace et son effronterie seront aussi celles de
Claudine et Frankie, quelques décennies plus tard.

Autre tendance, relative a la métamorphose du personnage de la jeune fille, et ce, dés les
années 1860 : la remise en question, par plusieurs héroines, des normes de genre en vigueur et le
refus, pour certaines, des limitations imposées a la condition féminine. Dans Les malheurs de
Sophie, cette tendance prend la forme d’un affrontement entre Sophie, petite fille hardie et
intrépide, et son cousin, Paul, jeune garcon plus doux et réfléchi. Dans un article consacré aux

romans de la comtesse de Ségur, N. Savy commente la relation de ces deux jeunes étres :

En un temps ou une petite fille est supposée se conduire avec plus de retenue qu’un
garcon [...], Sophie témoigne de beaucoup plus d’inventivité, de témérité et d’initiative
que son cousin Paul, son compagnon de jeu qui fait figure de second assez effacé et, en
général, de modérateur inefficace. La différenciation des roles sexuels s’en trouve elle
aussi perturbée.>>!

La relation entre Sophie et Paul annonce, en un sens, celle que partageront Claudine et Marcel,

552

Mick et Harry, ou Frankie et John Henry>>*, quelques décennies plus tard. Une autre héroine ayant

1 Gyp, Le mariage de  Chiffon, Paris, Calmann-Lévy, 1894. Adresse URL
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k974113 1t.textelmage (Site consulté le 15 aotit 2021).

48 Michéle Hecquet, op. cit., p. 27.

3 Gyp, Mademoiselle Loulou, op. cit., p. 1-3.

330 Lucette Czyba, « La fronde de Gyp », in Romantisme, Paris, CDU Sedes, n° 77, 1992, p. 69. Adresse URL :
https://doi.org/10.3406/roman.1992.6055 (Site consulté le 15 aotit 2021).

351 Nicole Savy, op. cit.

352 Nous I’avons vu précédemment, la narratrice de Claudine a Paris mentionne a plusieurs reprises le « charme
si peu masculin » de son cousin, Marcel (Claudine a Paris, op. cit., p. 244). Pareillement, il est question dans
The Heart Is a Lonely Hunter de 1’apparence efféminée de Harry ; un aprés-midi, le jeune homme aborde
d’ailleurs le sujet avec Mick : « Il y a une certaine jeune fille a la féte qui pense que c’est efféminé de porter des
lunettes. Cette personne... eh bien, peut-étre que je suis un... » (Le ceeur est un chasseur solitaire, op. cit.,
p. 136. / « There’s a certain young lady back at the party that thinks it’s sissy for a fellow to wear glasses. This
certain person — oh well, maybe I am a —» : The Heart Is a Lonely Hunter, op. cit., p. 111). Quant a John Henry,
le cousin de Frankie, celui-ci fait fi, a plusieurs reprises, des normes de genre en vigueur : il récupére la poupée
offerte par Jarvis a Frankie, se plait a porter les chapeaux et les chaussures a talons de Bérénice, etc.
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vu le jour dans la seconde moitié du XIX¢ siécle, bien connue d’ailleurs de McCullers®33, peut
également étre évoquée ici, tant son souhait de défier les normes de genre était grand : il s’agit de
Joséphine March, I’un des personnages principaux de Little Women>>*, un roman de I’ Américaine
Louisa May Alcott paru entre 1868 et 1869. Son portrait, brossé par le narrateur au début de

I’ceuvre, est bien celui d’un tomboy :

Du haut de ses quinze ans, Jo, trés ¢lancée et trés brune, rappelait un jeune poulain car
elle paraissait ne savoir que faire de ses longs membres qui ’embarrassaient plus qu’autre
chose. [...] Ses longs et épais cheveux d’ébene étaient sa seule beauté, mais comme ils la
génaient, elle les ramassait d’ordinaire dans une résille. Jo se souciait peu des questions
vestimentaires et avec ses épaules rondes, ses grands pieds et ses grandes mains, elle avait
I’allure dégingandée d’une enfant qui grandit trop vite a son gofit.>%

Comment ne pas songer, a la lecture de cet extrait, aux personnages de Mick et Frankie ? Les
similarités entre ces trois jeunes filles sont en effet nombreuses. Notons par ailleurs que Jo, tout
comme les héroines de McCullers, émet tres tot le regret de n’avoir pu naitre gargon ; citons a ce
titre 1’échange liminaire entre 1’adolescente et sa sceur, Meg, une jeune femme entiérement

soumise aux normes de genre instaurées par la sociét¢ américaine du XIX°¢ siecle :

—[...] Joséphine, quand te décideras-tu enfin a oublier ces ridicules attitudes de gargon et
a mieux te tenir? Quand tu étais petite, ce n’était pas si grave, mais tu as passé 1’age. Et
pourquoi persistes-tu a relever tes cheveux ainsi? Rappelle-toi que tu es une jeune femme
maintenant.

— Ah non alors ! Et si mes cheveux relevés te laissent a penser, je les porterai en deux
nattes jusqu’a mon vingtiéme anniversaire! s’emporta Jo [...]. Je déteste I’idée que je dois
grandir et devenir mademoiselle March, porter des robes longues et paraitre aussi guindée
qu’une reine-marguerite. [...] C’est déja assez affreux d’étre une fille alors que tout ce que
j’aime, ce sont les jeux, les occupations et les maniéres de gargon. Je ne me ferai jamais a
I’idée de ne pas en étre un et encore moins maintenant, alors que je meurs d’envie d’aller
me battre aux cotés de pere. Au lieu de cela, je suis obligée de rester ici a tricoter comme
une vieillarde impotente !53¢

533 Voir Carson McCullers, « Les livres dont je me souviens » (Harper’s Bazaar, avril 1941), in Le ceeur est un
chasseur solitaire, op. cit. | « Books I Remember », in Stories, Plays & Other Writings, op. cit.

53 Louisa May Alcott, Les quatre filles du docteur March [Little Women, 1868-1869], trad. Maud Godoc, Paris,
Flammarion, 1995.

335 Ibid., p. 9-10. / « Fifteen-year-old Jo was very tall, thin, and brown, and reminded one of a colt, for she never
seemed to know what to do with her long limbs, which were very much in her way. [...] Her long, thick hair was
her one beauty, but it was usually bundled into a net, to be out of her way. Round shoulders had Jo, big hands
and feet, a flyaway look to her clothes, and the uncomfortable appearance of a girl who was rapidly shooting up
into a woman and didn’t like it. » : Little Women [1868-1869], London, Penguin Books, 1994, p. 5-6.

336 Ibid., p. 8. / « “You are old enough to leave off boyish tricks, and to behave better, Josephine. It didn’t matter
so much when you were a little girl; but now you are so tall, and turn up your hair, you should remember that
you are a young lady.” / “I’'m not! And if turning up my hair makes me one, I’ll wear it in two tails till I'm
twenty,” cried Jo [...]. “I hate to think I’ve got to grow up, and be Miss March, and wear long gowns, and look as
prim as a China aster! It’s bad enough to be a girl, anyway, when I like boys’ games and work and manners! 1
can’t get over my disappointment in not being a boy; and it’s worse than ever now, for I’m dying to go and fight
with Papa, and I can only stay at home and knit, like a poky old woman! » : ibid., p. 5.
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Jo clame ici, haut et fort, sa révolte contre une injuste condition féminine ; quelques décennies
plus tard, ce discours sera repris par Mick et Frankie, frustrées elles aussi de ne pouvoir se vétir et
se comporter comme bon leur semble.

Sophie de Réan, Catherine Duval, Loulou, Chiffon, Joséphine March... Toutes ces
héroines ont, sans nul doute, contribué¢ a la modernisation du personnage de la jeune fille, a sa
transformation profonde. Claudine, Mick et Frankie, les héroines de Colette et McCullers, leur

doivent beaucoup, indéniablement.

2. Quelques héritieres de Claudine, Mick et Frankie

S’inscrivant dans le sillage tracé par la comtesse de Ségur, Ludovic Halévy, Gyp et Louisa
May Alcott, Colette et McCullers ont contribué, elles aussi, a la modernisation du personnage de
la jeune fille. Nous tacherons donc, dans cette ultime sous-sous partie, de mettre en évidence les
liens existants entre les personnages de Claudine, Mick et Frankie et leurs cadettes, des héroines
de roman ayant vu le jour quelques décennies plus tard.

Nous le disions plus tot, les personnages de Claudine et Frankie, de par leur verdeur
langagiére, leur insolence et leur propension a mépriser les convenances, se présentent comme les
dignes héritiéres de Catherine, Loulou et Chiffon, les héroines de L. Halévy et Gyp. Ils annoncent
finalement la naissance de personnages comme Zazie, héroine éponyme d’un roman de Raymond

Queneau paru en 1959 : Zazie dans le métro>’

. L’ceuvre met en scene une adolescente dégourdie,
effrontée et, qui plus est, vulgaire. Comme le rappelle Aurélie Maurin Souvignet, « [le] langage et
[le] comportement [de Zazie] ne relévent en rien des bonnes manicres, elle maitrise parfaitement
I’argot et les grossiéretés. »*® Au restaurant par exemple, I’adolescente n’hésite pas a décréter que
le « truc » qu’on lui a servi est « tout simplement de la merde »*°, revendiquant a cette méme
occasion sa liberté¢ d’expression : « Vous m’empécherez tout de méme pas de dire [...] que c’[...]
est dégueulasse »®, déclare-t-elle en présence de son oncle. Refusant d’ingérer « cette

1

saloperie »°! et réclamant instamment « ottchose »°%2, Zazie revendique finalement, « en toute

impolitesse », « son autonomie et son droit de décider pour elle-méme »°%3.

357 Raymond Queneau, Zazie dans le métro [1959], Paris, Gallimard, coll. « Folio Plus », 1996.

358 Aurélie Maurin Souvignet, « Zazie, une enfant moderne ? », in La lettre de [’enfance et de [’adolescence,
Toulouse, Erés, n° 67, 2007, p. 88. Adresse URL : https:/doi.org/10.3917/lett.067.0087 (Site consulté le 15 aoit
2021).

339 Raymond Queneau, op. cit., p. 139.

360 Ibid., p. 137.

361 Ibid.

362 Ibid.

363 Emilie Drouin, Revisiter le mythe d’Alice. Le personnage d’enfant-femme chez Raymond Queneau et Marie-
Sissi Labréche, mémoire de maitrise en littérature francaise, Université de Montréal, 2017, p. 33. Adresse URL :
http://hdl.handle.net/1866/20116 (Site consulté le 15 aott 2021).
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A T'image de Claudine qui ne cessait de remettre en question les compétences de ses
professeurs, Zazie s’évertue aussi, au fil de ses rencontres, a dégonfler 1’autorité des adultes qui
I’entourent. Dans I’extrait suivant, la jeune fille est interpellée par une passante, « la bourgeoise »,

qui s’étonne de la voir frapper son oncle (Gabriel) :

— Mais, voyons, ma petite chérie, tu lui fais du mal a ce pauvre meussieu. Il ne faut pas
brutaliser comme ¢a les grandes personnes.

— Grandes personnes mon cul, répliqua Zazie. Il veut pas répondre & mes questions.

— Ce n’est pas une raison valable. La violence, ma petite chérie, doit toujours étre évitée
dans les rapports humains. Elle est éminemment condamnable.

— Condamnable mon cul, répliqua Zazie, je ne vous demande pas 1’heure qu’il est.

— Seize heures quinze, dit la bourgeoise.

— Vous n’allez pas laisser cette petite tranquille, dit Gabriel qui s’était assis sur un banc.

— Vous m’avez encore ’air d’étre un drble d’éducateur, vous, dit la dame.

— Educateur mon cul, tel fut le commentaire de Zazie.3¢*

Comme I’écrit E. Drouin, « le “mon cul” zazique est [...] d’une efficacité remarquable en ce sens
qu’il détruit tout le rapport de subordination entre I’enfant et 1’adulte »°%°. Autrefois respecté par
la jeune fille, I’adulte est désormais raill¢, discrédité par cette derniére. Celui-ci est méme qualifié
de « mou » par Bérénice, I’héroine du roman québécois L 'Avalée des avalés®®® : « L’adulte est
mou. [...] Il faut éviter I’adulte comme on évite le sable mouvant. [...] Les cuisses de 1’adulte sont
flasques. La peau de I’adulte pend a ses os comme des masses de blanc d’ceuf. »*¢7 S’évertuant a
saper 1’autorité des adultes, Zazie et Bérénice prolongent en définitive 1’entreprise initiée par
Claudine et Frankie, quelques décennies plus tot.

De par leur capacité a s’extraire du foyer familial pour s’aventurer dans un espace
nouveau, Zazie et Bérénice, les héroines de Queneau et Ducharme, se présentent aussi comme les
dignes héritieres de Claudine et, dans une moindre mesure, de Mick et Frankie. En arpentant par
elles-mémes les allées de la capitale francaise (Zazie) ou les contrées désertiques d’Israél
(Bérénice), Zazie et Bérénice accomplissent en un sens le voyage initiatique dont révaient Mick et
Frankie — contraintes de se satisfaire des rues poussiéreuses de leur quartier respectif —, et que
Claudine réalisa en partie seulement dans Claudine a Paris (rappelons en effet que 1’héroine de
Colette dispose, dans ce deuxiéme volume, d’une libert¢ de mouvement toute relative). Un
horizon nouveau s’ouvre alors pour le personnage de la jeune fille, désormais autorisé a sortir du
domestique pour s’aventurer dans un espace inconnu.

Prenant exemple sur le personnage de Joséphine March dans Little Women, Claudine,

Mick et Frankie se distinguent aussi de leurs ainées en ce qu’elles adoptent une apparence

364 Raymond Queneau, op. cit., p. 103.

365 Emilie Drouin, op. cit., p. 80.

366 Réjean Ducharme, L’Avalée des avalés, Paris, Gallimard, 1966.
567 Ibid., p. 249.
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équivoque, tantdt féminine, tantd6t masculine. Elles seront suivies par une lignée de jeunes
héroines, parmi lesquelles Zazie et Scout. La premiére se plait en effet a porter, tout au long de
son escapade a Paris, une paire de « bloudjinnzes »% dérobée aux Puces ; ainsi vétue, Zazie séme
le trouble au sein de son entourage : « Tiens, [...] mais c’est la fille de Jeanne Lalochére. Je I’avais
pas reconnue, déguisée en garcon »°*, déclare ainsi 1’'un des personnages du roman, surnommé
sobrement « le conducteur ». Notons d’ailleurs que Zazie conserve cette apparence androgyne
jusque dans les dernicres pages du roman (contrairement aux personnages de Claudine et Mick,
amenés a revétir Pattirail de la « jeune fille rangée » au terme de leur formation). Pareillement, la
jeune « Scout », I’héroine du roman To Kill a Mockingbird”™® paru en 1960, s’ ingénie a porter, en
toutes circonstances, une paire de pantalons ; conviée a I'une des réunions de la Missionary
Society, un cercle initié par sa tante Alexandra, Scout omet méme de s’en séparer, ce qui lui

vaudra d’étre raillée par I’ensemble des « dames » en présence :

Le bridge d’or de Miss Maudie scintilla :

— Tu es trés bien habillée aujourd’hui, Miss Jean Louise ! Ou as-tu donc mis ton pantalon ?
— Sous ma robe.

Je ne cherchais pas a étre drdle, mais ces dames éclatérent de rire. Je me mis a rougir,
prenant conscience de ma bévue. Seule Miss Maudie me considérait gravement.>”!

Tout comme Mick, tournée en ridicule par ses sceurs qui jugent son apparence trop peu féminine,
Scout est ici moquée par son entourage en raison de ses choix vestimentaires. Elle parviendra
cependant, contrairement a 1’héroine de McCullers, a dépasser ces remarques médisantes, puisque

372 qu’elle apparait pour la premiére fois dans Go Set a

c’est sous 1’apparence d’un tomboy grandi
Watchman, roman dont ’action se situe une vingtaine d’années apres celle de To Kill a
Mockingbird.

Enfin, les personnages de Claudine, Mick et Frankie se distinguent de leurs ainées dans
leur maniére méme d’appréhender le sacre du mariage. Il convient de rappeler que la majorité des

romans datant du XIX¢ siécle et mettant en scéne un personnage féminin dans la fleur de 1’age

s’achéve sur I'union de la demoiselle avec un homme de rang égal ou supérieur. Les personnages

368 Raymond Queneau, op. cit., p. 48.

9 Ibid., p. 116.

570 Harper Lee, Ne tirez pas sur [’oiseau moqueur [To Kill a Mockingbird, 1960], trad. Isabelle Stoianov, Paris,
Editions de Fallois, 2005.

STV Ibid., p. 276. / « Miss Maudie’s gold bridgework twinkled. / “You’re mighty dressed up, Miss Jean Louise,”
she said, “Where are your britches today?” / “Under my dress.” / I hadn’t meant to be funny, but the ladies
laughed. My cheeks grew hot as I realized my mistake, but Miss Maudie looked gravely down at me. » : To Kill
a Mockingbird [1960], New York, HarperCollins, 2002, p. 262.

572 Dans le premier chapitre de Go Set a Watchman (roman écrit en 1957, mais paru en 2015 seulement), le
personnage de Scout porte en effet un « pantalon gris », un « chemisier noir sans manches », des « socquettes
blanches » et des « mocassins blancs » (Harper Lee, Va et poste une sentinelle [Go Set a Watchman, 2015], trad.
Pierre Demarty, Paris, Grasset, 2015, p. 13). / « gray slacks, a black sleeveless blouse, white socks, and
loafers. » : Go Set a Watchman [2015], New York, HarperCollins, 2015, p. 4).
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de Sophie, Catherine, Chiffon et Jo’3 n’échappent guére d’ailleurs a ce destin conjugal. Les
vacances, dernier volet des Malheurs de Sophie, nous apprend en effet que Sophie, a mesure
qu’elle grandit, « devint de plus en plus semblable a ses amies », Camille et Madeleine de
Fleurville, « dont elle ne se sépara qu’a I’Age de vingt ans lorsqu’elle épousa Jean de Rugés »74,
son cousin. Catherine Duval, I’héroine de Princesse !, achéve quant a elle sa formation en
épousant un prince vénitien. Sans surprise également, Le mariage de Chiffon prend fin avec la
demande en mariage de l’oncle Marc, a laquelle Chiffon répond positivement. Enfin, le
personnage de Joséphine March se résout, au terme de son adolescence, a mettre de coté ses

ambitions artistiques pour s’unir a un homme, a I’image de ses sceurs ; comme le résume Eloisa

Castellano-Maury,

elle finira par épouser un homme beaucoup plus 4gé qu’elle, professeur de littérature, qui
ne s’opposera pas a son activité d’écriture ; malgré cela, elle se limitera a 1’enseignement
et a rédiger de petites histoires pour enfant, enterrant son réve de devenir un grand
écrivain.’”
L’héroine de Claudine a Paris semble, a premicre vue, suivre le chemin emprunté avant elle par
Jo, Chiffon, Catherine et Sophie. La lecture du dernier volume de la série, La Retraite

376 nous apprend que celle-ci s’est cependant affranchie, a 1’Age de vingt-huis ans, de

sentimentale
la tutelle de son mari ; a I’issue du roman, Renaud rend en effet son dernier souffle. Le lecteur
découvre, dans les derniéres pages de 1’ceuvre, une Claudine retranchée dans sa maison natale de
Montigny, entourée seulement de ses animaux : « venez, mes bétes ! Venez, petits étres discrets
qui respectez mon songe ! [...] Nous sommes seuls, a jamais »’7, écrit-elle. C’est donc bien la
solitude que choisit en définitive I’héroine de Colette’’®. Mick et Scout, toutes deux persuadées
que le role d’épouse ne saurait leur convenir, lui emboiteront le pas. Lisons a ce titre un extrait de

Go Set a Watchman dans lequel I’héroine, agée de vingt-six ans, s’explique sur sa réticence au

mariage :

573 Nous omettons d’ajouter a cette liste de noms celui de Loulou, I’une des rares héroines de roman a ne pas
s’étre fiancée ou mariée au terme de son parcours. Déja cependant, une éventuelle union est envisagée par son
interlocuteur, M. d’Ulster : « Je ne sais pas encore si cette petite est absolument la femme qui me convient ! »,
confie-t-il ainsi, dans les derniéres pages du roman (Gyp, Mademoiselle Loulou, op. cit., p. 274).

574 Sophie de Ségur, Les vacances, in Euvres, t. 1, op. cit., p. 520.

375 Eloisa Castellano-Maury, « L’inquiétante docilité. Virtualités de I’adolescence dans le roman de Louise May
Alcott Little Women (Les Quatre Filles du docteur March) », in Revue frangaise de psychosomatique, Paris,
Presses Universitaires de France, n° 5, 1994, p. 194. Adresse URL : https://doi.org/10.3917/rfps.005.0187 (Site
consulté le 15 aolit 2021).

576 Colette, La Retraite sentimentale, op. cit.

377 Ibid., p. 955.

578 B. Didier interpréte ce « renoncement final & ’homme » comme « le signe [...] d’un refus de retomber sous de
nouveaux jougs, d’une conquéte de la liberté, qui, dans un certain contexte social, ne pouvait s’accomplir que par
la solitude. » : L écriture-femme, op. cit., p. 221.
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Elle parcourut du regard le long salon [...], observant la double rangée des invitées, ces
femmes qu’elle connaissait depuis toujours, [...] et avec qui elle ne pouvait pas discuter
cinq minutes sans se transformer en statue de sel. Je n’ai rien a leur dire. Elles parlent
sans cesse des choses qu’elles font, et moi je ne sais pas faire les choses qu’elles font. Si
[Henry et moi] nous nous mariions — si je me mariais avec n’importe quel habitant de
cette ville —, ces femmes seraient mes amies, et je n’aurais absolument rien a leur dire. Je
serais Jean Louise la Muette. Je serais incapable d’organiser par moi-méme une petite
réunion comme celle-ci [...]. On me trainerait a I’église et aux parties de bridge jusqu’a ce
que mort s’ensuive, je devrais donner mon avis au cercle des lectrices du Club des
Sténographes, je devrais faire partie de la communauté. Il me faudrait beaucoup de
qualités que je ne posséde pas pour étre cette épouse-1a.>”

On ne peut saisir 1’allusion au roman de McCullers sans citer les mots employés par 1’autrice elle-
méme : « It takes a lot of what I don’t have to be a member of this wedding. » Plus indépendante
encore que ne l’était Frankie — pour qui le mariage était une condition nécessaire a son
épanouissement — Scout revendique ici son droit a disposer d’elle-méme, a envisager un avenir
autre que celui d’épouse. En cela, elle prend le contre-pied des valeurs et des idées enseignées
dans les romans de mariage ou les domestic novels rédigés au XIX¢ siecle.

En définitive, les personnages de Claudine, Mick et Frankie opérent la jonction entre deux
conceptions littéraires du féminin, deux manieres de représenter la jeune fille — et par extension la
jeune femme —, au sein d’une ceuvre romanesque. Les héroines de la seconde moiti¢ du XX°¢ siecle

s’efforceront, nous I’avons vu, de prolonger leur effort d’émancipation.

57 Harper Lee, Va et poste une sentinelle, op. cit., p. 220-221. / « She glanced down the long [...] livingroom at
the double row of women, women she had merely known all her life, and she could not talk to them five minutes
without drying up stone dead. I can’t think of anything to say to them. They talk incessantly about the things
they do, and I don’t know how to do the things they do. If we married — if I married anybody from this town —
these would be my friends, and I couldn’t think of a thing to say to them. I would be Jean Louise the Silent. I
couldn’t possibly bring off one of these affairs by myself [...]. I'd be churched to death, bridge-partied to death,
called upon to give book reviews at the Amanuensis Club, expected to become a part of the community. It takes
a lot of what I don’t have to be a member of this wedding. » : Go Set a Watchman, op. cit., p. 172-173.
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Conclusion

Notre ambition, en nous langant dans la rédaction de ce mémoire, était d’analyser la
maniere dont Colette et Carson McCullers, deux jeunes autrices séparées par un océan et plusieurs
décennies, s’étaient toutes deux réapproprié le genre canonique du Bildungsroman, initi¢ par
Goethe a la fin du XVIII® siécle, en choisissant notamment de mettre en scéne un personnage
féminin, inscrit dans une société en crise.

Devinant, derri¢re les personnages de Claudine, Mick et Frankie, la présence de Colette et
McCullers, nous nous sommes d’abord interrogée quant au caractére potentiellement
autobiographique des romans qui composaient notre corpus (les deux premiers volumes de la série
des Claudine, The Heart Is a Lonely Hunter et The Member of the Wedding). Consciente que les
termes « roman » et « autobiographie » ne pouvaient étre confondus, nous nous sommes appuyée
sur les travaux de Ph. Lejeune pour établir une distinction nette entre ces deux catégories
génériques. Les ceuvres de notre corpus se donnant pour des récits fictionnels, narrés par un
narrateur fictif (dissocié de I’instance auctoriale), 1’étiquette « roman » leur fut apposée. La
lecture d’Est-il je ?°%, un essai de Philippe Gasparini publié une trentaine d’années aprés Le Pacte
autobiographique®®', nous amena cependant a envisager 1’existence d’une forme hybride, 4 mi-
chemin entre le roman et I’autobiographie : il s’agit du « roman autobiographique », pour
reprendre 1’expression employée par Ph. Gasparini. L’auteur d’Est-il je ? le reconnait : le « statut
générique » de cette forme « ne peut étre établi qu’a posteriori, a I’issue d’un processus aléatoire
de lecture et d’interprétation »%2, Refuser de mener ce travail, d’inventorier les éléments
suggérant une identification entre 1’auteur et ses personnages, serait toutefois regrettable, puisque,
nous I’avons vu, la fiction peut aussi se révéler un matériau propice a I’expression du « moi »,
pour un auteur. En mettant en scéne des personnages comme Claudine, Mick et Frankie, Colette et
McCullers donnent ainsi voix — du moins, cela est notre hypothése — a la jeune fille qu’elles
étaient, quelques années plus tot ; leurs désirs, leurs aspirations de jeunesse, leurs peines
également, pointent en effet, au détour de nombreuses scénes. Dans cette perspective, le
Bildungsroman revét une dimension éminemment intime et permet de pallier les manques, les
lacunes d’une biographie laissée inachevée ou incompléte.

Nos recherches se sont ensuite portées sur le genre méme du Bildungsroman, et la manicre
dont Colette et McCullers I’ont, en partie, remanié. Naturellement, nous fiimes amenée a retracer

I’histoire du roman de formation, en nous penchant tout particulicrement sur Les années

580 Philippe Gasparini, Est-il je ?, op.cit.
581 Philippe Lejeune, op. cit.
582 Philippe Gasparini, Est-il je ?, op.cit., p. 10.
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d’apprentissage de Wilhelm Meister’®, roman a 1’origine méme du genre. Comme le rappelle si
justement P. Ricceur, la « loi du roman d’apprentissage » traditionnel est « la vision optimiste d’un
développement continu et ascendant du héros a la quéte de soi-méme »%. Les premiers
Bildungsromane se caractérisent en effet par leur optimisme, leur foi en un idéal d’humanité
rendu possible au sein de I’espace romanesque ; ils mettent en scéne des héros parvenant a
atteindre in fine un certain degré de perfection, a se trouver et a trouver leur place au sein de la
société. Si Colette et McCullers, autrices des XIX°® et XX° si¢cles, ont en téte ce schéma
lorsqu’elles entament la rédaction de leurs romans de formation, toutes deux s’accordent pour s’en
¢carter, le jugeant sans doute artificiel et peu adapté a leur époque. Leurs héroines se présentent en
premier lieu comme des jeunes filles ambitieuses, confiantes en 1’avenir, impatientes de s’élancer
vers des horizons nouveaux et de se réaliser en tant qu’individu ; a I’image de personnages
comme Frédéric Moreau, Lucien de Rubempré®® ou Philip Pirrip>*¢, Claudine, Mick et Frankie
déchanteront bien vite cependant. Elles seront amenées, dans la suite de leurs aventures, a briler
peu a peu toutes leurs illusions : leur voyage finit par s’enliser, leurs amours par se déliter et leurs
liens avec autrui par se couper. Les romans de formation imaginés par Colette et McCullers ne
cessent finalement de décrire des piétinements et des impasses, des échecs également. Evoluant
dans un monde désenchanté, bien plus apre et cruel que ne 1’était celui de Wilhelm Meister,
Claudine, Mick et Frankie ne peuvent plus compter, en outre, sur le soutien de figures tutélaires,
susceptibles de les guider sur le chemin vers la réussite et le bonheur. Infléchissant le schéma
narratif imaginé par Goethe au XVIII® siécle, Colette et McCullers s’inscrivent finalement dans le
sillage des romanciers qui, deés le XIX® siécle, initicrent la métamorphose du Bildungsroman
traditionnel en un « roman de la conscience malheureuse »°®7. En ce sens, leurs ceuvres se font le
reflet d’une société en mal d’idéaux, frappée par la paralysie, ne proposant qu’un avenir précaire
et incertain a ses enfants, ses filles en particulier.

Notre attention s’est portée, en dernier lieu, sur la notion de marginalité, trés largement
explorée par Colette et McCullers dans leurs Bildungsromane respectifs. Dans le cadre de ce
mémoire, nous avons choisi de circonscrire notre recherche aux personnages de Claudine, Mick et
Frankie, des jeunes filles présentées comme fonciérement marginales, se situant perpétuellement
dans un entre-deux. La premicre thématique abordée fut celle de I’ambiguité genrée. Aprés avoir

mené une étude approfondie sur les normes de genre en vigueur dans la société frangaise du

383 Johann Wolfgang von Goethe, op. cit.

384 Paul Riceeur, op. cit., p. 198.

385 Pour rappel, Lucien de Rubempré est le personnage principal des I/lusions perdues de H. de Balzac (Honoré
de Balzac, op.cit.).

386 Philip Pirrip est le personnage principal de Great Expectations de C. Dickens (Charles Dickens, De grandes
espérances | Great Expectations], op.cit. ]

387 Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, op. cit.
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XIXe siecle et celles enracinées dans la société¢ sudiste de I’entre-deux-guerres, nous avons pu
mesurer 1’écart existant entre 1’apparence, le comportement et les ambitions de nos trois héroines,
et les attentes de leur entourage, désireux de les voir adopter I’attirail de la « jeune fille rangée »
ou de la Southern Belle. Tiraillées entre leur souhait de s’intégrer a la communauté et leur volonté
de bouleverser les standards, de défier les normes de genre, Claudine, Mick et Frankie ne cessent
finalement, tout au long de leur formation, d’osciller entre les pdles féminin et masculin. Notons
que Claudine et Mick finiront néanmoins par s’extraire, sous le poids des convenances, de cet
entre-deux qu’est I’androgynie, pour se conformer aux exigences de féminité de leur siecle. A la
marge, les héroines de Colette et McCullers le sont aussi de par leur statut d’adolescente ; leur
parcours, fait de va-et-vient incessants entre le pays de I’enfance et le royaume des adultes, est le
résultat d’une tension permanente entre plusieurs mouvements de 1’ame : si Claudine, Mick et
Frankie désirent acquérir une certaine autonomie, se projettent aisément dans un futur proche et
souhaitent se réaliser en tant qu’adulte, elles craignent aussi, paradoxalement, de grandir, de
renoncer a leur insouciance et de perdre leur innocence originelle. Seul le personnage de Mick
parvient, en définitive, a s’extraire de cet entre-deux pour investir le monde des adultes — un
monde qu’elle juge résolument décevant. Nous flimes amenée, dans un dernier temps, a envisager
le caractére marginal des personnages de Claudine, Mick et Frankie d’un point de vue
diachronique ; il était question, en d’autres termes, de voir en quoi les Bildungsromane de Colette
et McCullers pouvaient étre considérés comme les matrices d’un nouveau type de personnage
féminin. Notre enquéte a abouti au constat suivant : les personnages de Claudine, Mick et Frankie
opérent la jonction entre deux conceptions littéraires du féminin. Grace a eux en partie, la jeune
fille douce et gracieuse, docile et vertueuse, celle qui, dans les romans du XIX¢ siécle, ne révait
que d’un mariage réussi, s’est transformée en une adolescente a 1’apparence androgyne, de nature
hardie et effrontée, ne craignant plus de contredire la parole des adultes, de voyager en solitaire ou
de remettre en question I’institution du mariage. Ainsi, a mi-chemin entre les poles féminin et
masculin, le pays de I’enfance et le royaume des adultes, s’¢loignant de 1’image policée de la
jeune fille modele (telle qu’elle apparait dans les romans du XIX° siécle) et annoncant
I’émergence de personnages féminins libres, autonomes et plus affirmés, Claudine, Mick et
Frankie se présentent, en définitive, comme des héroines singulieéres, complexes et, pour sir,

éminemment modernes.
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