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Tant que les lions n’auront pas leurs propres historiens,
[I’histoire de la chasse glorifiera toujours le chasseur.

Chinua Achebe, Le Monde s effondre.
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Introduction

En 1975 parut la Libération animale' du philosophe Peter Singer, 1'essai le plus
important de 1'éthique animale contemporaine qui a structuré le débat et a partir duquel
les nouvelles générations de défenseurs de la cause animale se sont positionnées. Dans
cet ouvrage exclusivement dédi¢ au statut moral des animaux, Singer étudie le
spécisme, qu'il définit comme « un préjugé ou une attitude de parti pris en faveur des
intéréts des membres de sa propre espece et a I'encontre des intéréts des membres des
autres espéces »*. Singer fait donc tomber la barriére anthropozoologique pour élargir la
spheére de considération morale de I'humanité a l'ensemble de la communauté des
sentients®. Avec le développement de la pensée antispéciste, qui refuse la hiérarchisation
des vivants en fonction de leur espece, Singer développe une éthique pathocentrée :
'important n'est pas de savoir si les animaux peuvent discourir mais s'ils peuvent
souffrir. Les débats de bioéthique autour du statut de I'animal s'inscrivent dans une
actualité brilante ou une attention particuliére est accordée au vivant : la sixiéme
extinction de masse, les zoonoses, les conditions d'¢levage et d'abattage, la chasse et
I'expérimentation animale ne sont plus cantonnées aux sphéres des animalistes” et des
¢cologistes mais sont devenus autant de sujets de débats publics, de véritables sujets de
société dont s'emparent les médias, les partis politiques, les sciences humaines et le

monde littéraire.

Sensible a ces problématiques, 1'écrivain francais Stéphane Audeguy traite du
statut de 1'animal dans I'Histoire du lion Personne’, paru en 2016 aux éditions du Seuil.
Né en 1964, Audeguy débute dans le cinéma, d'abord en tant que régisseur, puis en tant
que monteur, avant de devenir enseignant en Histoire du cinéma et des arts dans les
Hauts-de-Seine. Son premier roman, La Théorie des nuages, paru en 2005 et traduit en
plus de vingt langues, obtient le Prix du Style ainsi que le prix Maurice Genevoix
décerné par I'Académie francaise. Son deuxiéme roman et son plus grand succes, Fils

unique (2006), une autobiographie fictionnelle du frére ainé de Jean-Jacques Rousseau,

1 Peter Singer, La Libération animale, [1975], Paris, Payot&Rivages, « Essais », 2012, traduit de
I’anglais par Louise Rousselle.

2 Ibid., p.73.
3 Selon I'Oxford English Dictionary : able to perceive or feel things. [TdA : capable d'expérimenter ou
de sentir].

4 Selon le Petit Robert : Qui se revendique du mouvement de défense des droits des animaux en tant
qu'étres sensibles.

5 Toutes les citations relatives a cette ceuvre proviennent de I'édition suivante : Stéphan Audeguy,
Histoire du lion Personne, Paris, Seuil, « Grands romans », 2016.
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est sélectionné pour le Goncourt de 2006. L'Histoire du lion Personne remporte le prix
Wepler de 2016 ainsi que le « Goncourt des animaux »°, un prix littéraire décerné par le
jury d'écrivains de la fondation 30 Millions d'amis. La quatriéme de couverture annonce
d'emblée le roman, qu'Audeguy qualifie de « conte »’, de récit « impossible » : personne
ne connait le fond des choses, l'autre demeure mystérieux, d'autant plus s'il s'agit d'un
animal. Cette longue prétérition qui se refuse a parler du lion dont elle raconte pourtant
I'histoire est régie par un principe éthique : Audeguy se refuse la focalisation interne sur
Personne parce qu'il y a une « indignité a parler a la place de quiconque ». Le roman
raconte alors la vie du lion Personne par le prisme de Yacine, un jeune orphelin
sénégalais qui le recueille alors que 1'animal avait été abandonné. Yacine I’emmeéne avec
lui a Saint-Louis, ou il doit poursuivre ses ¢études, une ville coloniale sous
l'administration de Jean-Gabriel Pelletan, le tuteur du jeune homme. A la mort
prématurée de son maitre, Personne est choyé par Pelletan. Aux bons soins de la fille du
gouverneur, qui joue avec lui comme l'on ferait d'un gros chat, le lion au caractére
affable se lie d'amitié avec un chiot orphelin qui porte le nom tout trouvé d'Hercule. Un
jour, Personne blesse accidentellement le fils d'un commandant; des rumeurs se
répandent, le lion est désigné comme un démon dévoreur d’enfant et la vie de 1'animal
est mise en danger. A son grand regret, Pelletan doit se séparer de l'animal et il ordonne
qu'il soit abandonné dans la savane avec son compagnon canin. Ni tout a fait sauvage a
cause de son caractére sociable, ni tout a fait domestique a cause de sa nature et de ses
instincts, le Personne peine a survivre hors du monde des hommes. C’est par hasard que
le lion et son chien retrouvent le chemin de Saint-Louis. Pelletan fait alors jouer ses
contacts en métropole et leur obtient, grace a Buffon, une place a la Ménagerie royale.
Apres un voyage en mer au cours duquel les bétes sont affamées et maltraitées par
'équipage, Personne et Hercule sont récupérés par Jean Dubois, un homme qui
ambitionne de devenir naturaliste et qui les emmeéne en lieu shr. Ce calme précede la
tempéte révolutionnaire au cours de laquelle des animaux de la Ménagerie sont dévorés
a cause des famines. Personne ne doit sa survie qu'a Jean Dubois qui le sauve des
émeutiers, lesquels voulaient guillotiner le roi des animaux. Le lion finit ses jours au
Jardin des Plantes, devenu le Jardin zoologique, ou ses proches comme I'Histoire

finissent par l'oublier. L'Histoire du lion Personne est avant tout 1'histoire des relations

6  Prix annuel créé en 1982 récompensant 1’auteur d’un roman ou essai mettant a I’honneur les animaux.

7 «"Histoire du lion Personne" de Stéphane Audeguy », La Grande Librairie, [en ligne:
https://www.youtube.com/watch?v=sWK1h4bvMDo], Paris, Studio Gabriel, 2016, [consulté le
18/04/2021].
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qu'entretient le lion avec Hercule et avec ses trois compagnons humains. Audeguy
montre le changement du statut de I'animal sous la Révolution : les animaux
ornementaux de la Ménagerie royale, symboles du pouvoir monarchique et des
exubérances de la noblesse, deviennent des animaux utilitaires et des objets d'études
scientifiques. Dans cette continuité, Audeguy récidive en 2021 avec la parution de
Parki. Une histoire d'éléphant®, un récit illustré créé a partir des archives des savants
naturalistes de la fin du xviie siécle. Cette collaboration avec le Muséum d’histoire
naturelle de Paris montre bien la mutation des mentalités ou I’animal du zoo, considéré
comme le représentant de son espéce et vue sous un angle scientifique, devient une
personnalité, prise dans sa singularité et son individualité, qui a marqué I’histoire de
I’ancien Jardin zoologique. Sur la scéne du spectacle ou sur la scéne scientifique,
l'individualité animale est souvent gommée ; le travail littéraire vient alors réincarner un

personnage animal.

L'Histoire de Knut’ de Yoko Tawada se propose également de reconstituer la
vie d'un animal, celle d'un ours polaire, de sa naissance en 2006 au zoo de Berlin jusqu'a
sa mort prématurée en 2011. Née a Tokyo en 1960 dans une famille communiste,
Tawada ¢étudie la littérature russe a l'universit¢ de Waseda avant de partir pour
Hambourg, en 1982, ou elle étudie la littérature allemande. Tawada soutient sa theése
Jouet et magie verbale dans la littérature européenne. Une poétique ethnologique' a
Zurich, faisant d’elle une fine connaisseuse de la littérature européenne et japonaise.
L'autrice bénéficie d'une reconnaissance littéraire aussi bien au Japon qu'en Allemagne :
entre autres, son roman Le Mari était un chien a regu le prestigieux prix Akutagawa en
2011 et la médaille Goethe lui est décernée en 2005. Yuki no renshiisei'' parait en 2011
au Japon, puis l'autrice le réécrit en allemand. Etiiden im Schnee'® parait en 2014 en
Allemagne et en 2016 en France aux éditions Verdier sous le titre de 1'Histoire de Knut.
Le roman se divise en trois parties ou, dans chacune d'elle, un narrateur ours prend la
parole — voire la plume. C'est d'abord la grand-mére de Knut qui, poussée par une
impérieuse vocation littéraire, raconte son enfance en tant que béte de cirque de RDA,

sa mutation en tant qu'employée et sa vie d'autrice a succes. La publication d’une

o]

Stéphane Audeguy, Parki. Une Histoire d'éléphant, Pairs, Xavier Barral, « Beaux livres », 2020.

9 Toutes les citations relatives a cette ceuvre proviennent de I'édition suivante : Yoko Tawada, Histoire
de Knut, Lagrasse, Verdier, « Der Doppelgénger », 2016, traduit de l'allemand par Bernard Banoun.

10 Yoko Tawada, Spielzeug und Sprachmagie in der europdischen Literatur: eine ethnologische
Poetologie, Tubingue, Konkursbuch Verlag, 2000.

11 [TdA: Les Stagiaires des neiges]

12 [TdA : Etude dans la neige]
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autobiographie, dans laquelle la matriarche ourse tente de se souvenir de l'avant-cirque,
fait d'elle une étoile montante de la littérature. Son autobiographie, interprétée par la
critique occidentale comme un écrit anti-cirque, anti-domination, et anti-communiste,
l'ourse est invitée par le régime soviétique a aller planter des orangers en Sibérie.
Inconsciente du danger, l'ourse est d'abord enthousiasmée de participer au
développement du territoire sibérien ; elle sera sauvée du goulag par un réseau
clandestin qui lui permet de s'exiler en Allemagne de 1’Ouest. Dans les derniéres pages
de cette premicre partie, I’ourse décide d’avoir une écriture performative, qui ne
racontera non pas sa vie passée mais prophétisera sa vie future. L’autrice plagie le
roman sur un exilé au Canada, en recopiant des passages entiers en remplacant le
protagoniste par elle-méme puis, a force d’exercice, parvient a créer une fiction
originale. L’ourse annonce son nouveau projet littéraire : écrire d’abord la biographie
prophétique de Tosca, sa fille encore a naitre, puis celle de Knut. La narratrice s’écrit
alors au Canada ou elle se marie avec un autre ours et donne naissance a Tosca. Sous la
pression du mari, croyant en l'utopie socialiste, la famille retourne en RDA. La
deuxieme partie est prise en charge par une narratrice humaine, Barbara, une dompteuse
de fauves qui se produira avec Tosca sous le chapiteau. Un lien surnaturel se développe
entre Barbara et Tosca : 'humaine converse avec l'animal dans ses réves, ce qui la
pousse a écrire la biographie véritable de 1’animal Tosca car sa mere autrice 1’avait
transformé en personnage dans sa propre autobiographie prophétique. Devant son
inexpérience, Barbara commence par écrire son autobiographie afin de se rdder a
I'écriture mais elle ne laissa qu'un écrit fragmentaire. C’est Tosca qui, reprenant la régie
narrative, prend la plume pour finir de conter la vie de sa dompteuse dans une
biographie enchassée. « A la pensée de 1’Arctique » est la partie finale du roman. Dans
cette derniere, le récit se focalise sur Knut et raconte son quotidien de vedette au zoo de

Berlin dans une Allemagne réunifiée jusqu’a la mort de 1’ourson.

Ces deux histoires d’individualité animale empruntent au genre biographique et
autobiographique, au récit historique et a la fantasy animaliére, tout en mettant en avant
un engagement €thique des auteurs envers le personnage animal dont ils racontent la
vie. Audeguy et Tawada sont deux auteurs contemporains, témoins du méme état du

monde, a I'«identité historique commune »”. Cependant, ce qualificatif de

13 Ninon Chavoz, « Lionel Ruffel, Brouhaha. Les mondes contemporain », Lecture, [en ligne:
http://journals.openedition.org/lectures/20984 |, Les comptes rendus, 2016, [consulté le 07/04/2021],
paragraphe 2.
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« contemporain » dans sa définition épochale n'est pas satisfaisant pour justifier des
liens entre ces deux auteurs : cette notion est sujet a débat, elle ne désigne ni une
période précise ni une esthétique fixe. Si les deux auteurs appartiennent a la méme
temporalité¢ et sont contemporains l'un de l'autre, leur esthétique est différente et
correspond a des marqueurs culturels : Audeguy appartient a ’ancien mouvement de la
littérature francaise qui considére I’animal comme un étre inaccessible par sa nature
méme. L’auteur frangais est empreint de la philosophie des Lumicres, de la pensée
rationaliste avec un penchant pour le naturalisme et considére I’animal comme un
mystere, refusant toute narration ou focalisation animale. Au contraire, Tawada,
marquée par l'animisme et le shintoisme, a une écriture qui correspond davantage au
mouvement zoopoétique contemporain qui adopte une narration et une focalisation
animale. Il est plus tentant, au vu de l'attention particuliére des deux auteurs pour le
monde vivant, de les rassembler sous la banni¢re de 1'écopoétique puisqu'ils
appartiennent bien a «cette génération d’auteurs» dont les « romans et récits
témoignent d’un intérét pour la nature concrete, voire, [...] d’un engagement
environnemental »'*. Plus précisément, ces deux récits appartiennent a la zoopoétique :
les récits ne s'intéressent pas a l'animal en tant que symbole, métaphore, ou allégorie,
mais s'intéressent a I'animal en lui-méme. Le terme de zoopoétique, comme le définit
Anne Simon, est formé a partir du concept du zéon Grec, qui inclut « dans sa sphere
d'appartenance sémique astres, démons, dieux, humains et animaux »'’. Les végétaux
¢tant exclus, le zoon peut regrouper la psyché grecque et l'anima latine. L'approche
zoopoétique de ces textes permettra de s'orienter « vers des études animales littéraires
focalisées sur les formes et les écritures (rythmes, phrasés, figure de style, point de vue,
construction narrative, etc) »'® et d'étudier la poétique de deux auteurs aux esthétiques
différentes mais confrontés aux mémes défis d'écriture. L'interdisciplinarité de la
zoopoétique invite a mobiliser des connaissances relatives a « la philosophie, 1'éthique,
1'éthologie, la biologie, le droit, I'anthropologie, I’histoire, voire I'histoire du vivant »'".
La méthode comparatiste s'inscrit au fondement de la pensée scientifique : elle permet

de penser l'objet d'é¢tude de maniere décentrée, d'expliquer son fonctionnement, de

14 Sara Buekens, « L'écopoétique : une nouvelle approche de la littérature frangaise », Elfe XXx-xx7 , [En
ligne: http://journals.openedition.org/elfe/1299], 2019, [consulté le 02/04/2021], paragraphe 4.

15 Anne Simon, « Une arche d’étude et de bétes », Revue des Sciences Humaines, n°328, avril 2017,
p-12.

16 Anne Simon, « Qu’est-ce que la zoopoétique ? », Sens-Dessous, [en ligne: https://www.cairn.info/
revue-sens-dessous-2015-2-page-115.htm], n° 16, 2015, [consulté le 04/01/2021], pp.117-118.

17 Ibid., p.118.
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mettre en valeur les régularités entre deux cas et de faire émerger leur singularité.
L'approche comparatiste appliquée ces deux ceuvres littéraires permettra donc de
s'intéresser a leurs divergences éthiques et esthétiques, a leur rapport dialogique, aux

défis de ces écritures et a leur limite.

Les Animal Studies, dont Simon présente la genese et qu'elle initie en France,
sont issues « d'un militantisme intellectuel et politique » des «aires anglo-saxonnes et
nord-américaines »'®. La France est victime d'un certain retard en ce qui concerne les
Etudes animales en sciences humaines comparée aux aires anglo-saxonnes ou la
réflexion éthique s'est développée plus tot : face a la reconnaissance de droits a la
nature, « la France et les nations latines sont demeurées, pour I’essentiel, a I’écart de ce
mouvement qu’elles traitent avec un mélange d’ironie et de suspicion, y voyant au
mieux une insulte a la raison et au progres technique, au pis une tentative réactionnaire
de saper 'universalité¢ des idéaux des Lumiéres et des droit imprescriptibles attachés a
la personne humain »'°. Jean-Baptiste Jeangéne Vilmer parle méme d'une « exception
frangaise »*, faisant le constat d'une réception tardive de la Libération animale : alors
que l'essai de Singer a été traduit en italien, en allemand, en japonais et en finnois, il a
fallu attendre vingt ans avant qu'il ne soit traduit en frangais. Singer marque un tournant
dans la prise en charge philosophique de I’animal : si I’on retrouve des préoccupations
¢thiques antérieures, elles ramenaient le plus souvent a une éthique anthropocentrée. Par
exemple, si I’école pythagoricienne encourageait le végétarisme de ses disciples et le
respect envers les animaux, cela est essentiellement dii a la croyance en la
métempsychose selon laquelle les ames des étres humains pouvaient migrer dans les
corps des animaux. La pensée occidentale a profondément été marquée par la position
d’Aristote qui « ne nie pas que ’homme soit un animal ; de fait, il le définit comme un
animal rationnel. Le fait de partager une méme nature animale ne suffit cependant pas a
justifier une considération égale [...] en raison de son infériorité supposée
comparativement a I’homme libre en termes de capacités de raisonnement, Aristote le
considére comme un "instrument vivant"»*. En France, I'éthique animale
contemporaine s'est confrontée a la pensée cartésienne, selon laquelle les bétes sont

autant de « divers automates, ou machines mouvantes »** d'une nature différente de

18 Anne Simon, « Une arche d’étude et de bétes », art. cit., p.7.

19 Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, « Folio », 2015, pp.336-337.

20 Peter Singer, La Libération animale, op. cit., p.36.

21 Ibid., p.342.

22 René Descartes, Discours de la méthode, [1637], Paris, Fernand Nathan, « Les intégrales de philo »,
1981, p.69.
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I'homme. Pour Descartes, le constat n'est pas qu'elles « ont moins de raison que les
hommes, mais qu'elles n'en ont point du tout »*. Cette dichotomie profonde entre
I'homme et les autres animaux a un fondement religieux : dans la mythologie biblique,
Dieu a insufflé « une haleine de vie et I'homme devient un étre vivant »**. C'est la
possession de 1'ame, ce propre de 'homme, qui lui donnerait une valeur intrinséque et
lui permettrait de régner sans partage ni devoirs envers les autres vivants : « Soyez
féconds, multipliez-vous, emplissez la terre et soumettez-la; dominez sur les poissons de
la mer, les oiseaux du ciel et tous les animaux qui rampent sur terre ». La pensée
humaniste, en tant qu'elle adopte un point de vue anthropocentriste, exclut de sa sphere
de considération morale les animaux non-humains : 'homme étant au centre de tout,
d'une nature différente et supérieure aux animaux, leur accorder la méme considération
morale devient impossible. Bien avant que la parenté entre I'espéce humaine et les
especes animales ne soit établie par Darwin en 1859, Rousseau établit une communauté
des sensibles qui rassemble I'hnomme et les animaux : c'est « parce qu'il est un étre
sensible ; qualité qui, étant commune a la béte et a I'homme, doit au moins donner a
I'une le droit de n'étre point maltraitée par l'autre »**. Rousseau marque un changement
progressif dans la pensée des Lumieres qui tend a reconnaitre la souffrance des animaux
et a adopter une attitude plus bienveillante envers eux. Les aires anglo-saxonnes, bien
moins influencées par le dualisme cartésien, ne sont pas chargées de cette tradition qui
oppose I'homme a I'animal et le droit humain au droit animal. L'idée d'une extension de
la considération morale aux animaux en a été facilité, et c'est pour cela que 1'idée d'une
¢thique et d'un droit animal apparait d’abord en Angleterre avec 'ouvrage majeur de
Jeremy Bentham : Introduction aux principes de morale et de législation® . Etablissant
les principes de l'utilitarisme, Bentham soutient que 'homme et 1'animal ont droit a la
méme considération lorsqu'il s'agit des sensations de plaisir et de douleur puisque
I'homme, comme ['animal, porte un intérét égal a rechercher 1'un et fuir l'autre. C'est au
nom de la capacité d'éprouver la douleur, et non plus au nom de la capacité de raisonner
ou de discourir comme [’avait énoncé Aristote, que Bentham conclut a des devoirs

moraux envers les animaux. Considérant un étal de boucherie, Levi-Strauss pousse la

23 René Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p.70.

24 Ecole biblique de Jérusalem, La Bible de Jérusalem, Edition du Cerf, « Pocket », 2003, p-34, Gen. 11,
7.

25 1Ibid., p.34, Gen. I, 28.

26 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes,
[1755], Paris, Flammarion, 2008, p.57.

27 Jeremy Bentham, Introduction aux principes de morale et de législation, [1789], Paris, Vrin,
« Analyse et philosophie », 2011, traduit de I’anglais par Emmanuelle de Champs.
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réflexion, évoquant méme un futur « ou l'idée que, pour se nourrir, les hommes du passé
¢levaient et massacraient des étres vivants et exposaient complaisamment leur chair en
lambeaux dans les vitrines, inspirera sans doute la méme répulsion qu'aux voyageurs du
XVI® ou du XVIE si¢cle, les repas cannibales des sauvages américains, océaniens ou
africains. »**. Ce manger-chair participe également a I'exception culturelle frangaise : la
dimension identitaire de la gastronomie francaise tend & maintenir une alimentation
carnée et a pérenniser une industrie agro-alimentaire contestée. Malgré ces résistances,
I'éthique animale évolue et tend a faire reconnaitre les animaux comme nos semblables.
Elisabeth de Fontenay” ou Jacques Derrida®, qui sont les plus cités dans le champ
académique francais, s'appuient sur la théorie darwinienne qui démontre la continuité
entre l'animal humain et les animaux non-humains, sur les neurosciences, avec la
Déclaration de Cambridge® qui reconnait I'existence d'une conscience animale, ainsi
que sur la zoosémiotique qui décrypte modes de pensée et d'expression des animaux. A

I'aune d'une littérature scientifique solide, le statut de 1'animal est reconsidéré.

Dans la continuité de cette réflexion philosophique, avec une extension de la
sphére de considération morale, la littérature et la critique proposent un nouveau
traitement et une nouvelle considération de I'animalité et des bétes. En 1978 parut le
numéro spécial de Critique sur le théme de 1'animalité®, pensée « a travers le prisme de
deux notions qui tendent & se poser en miroir : la similitude et la différence »*. Sous le
regard de 'homme, I'animal figure ce qui est hors de 'humanité, hors de la cité : il
appartiendrait a la nature tandis que 'homme serait un étre de culture. Pourtant, I'animal
provoque l'inquiétante étrangeté freudienne en rappelant a I'homme sa nature animale.
Les analyses littéraires se sont d’abord focalisées sur le caractére symbolique,
métaphorique ou allégorique de l'animal, qui est constamment ramené a I'homme.

Trente ans plus tard, « Libérer les animaux? » de Critique®* propose une nouvelle

28 Claude Lévi-Strauss, « La legon de sagesse des vaches folles », Etudes rurales, [en ligne:
http://journals.openedition.org/etudesrurales/27] , n°157-158, 2001, [consulté le 19/04/2021], p.2.

29 Elisabeth de Fontenay, Le Silence des bétes: la philosophie a 1'épreuve de I'animalité, Paris, Fayard,
1998.

30 Jacques Derrida, L’ animal que donc je suis, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 2006.

31 Philip Low et al., The Cambridge Declaration on Consciousness, a la Francis Crick Memorial
Conference on Consciousness in Human and non-Human Animals, [en ligne: http://fcmconference.
org/img/CambridgeDeclarationOnConsciousness.pdf], publiquement proclamée a I'université¢ de
Cambridge en 2012, [consulté le 19/04/2021].

32 Antoine Compagnon (dir.), « L'animalité », Critique, n°375-376, aolt-septembre 1978.

33 Sabrina Valy « Passage en revue de I’animalité: I’exemple de Critique », Revue des Sciences
Humaines, n°328, avril 2017, p.51.

34 Frangoise Balibar, Thierry Hoquet (dir.), « Libérer les animaux? », Critique, n°747-748, aott-
septembre 2009.
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approche : « on est passé de I'animalité, dans toute son abstraction, a 1'animal, que 1'on
attrape, que 1'on caresse et que 1'on mange »*. Le titre du numéro, en référence a Singer,
montre 1'évolution de la critique et la mise en débat du statut éthique et du statut
littéraire de 1'animal. En 2001, Simon est recrutée au CNRS sur la problématique du
vivant. Elle s'empare d'un sujet qui n'était « absolument pas légitimé au niveau
académique en étude littéraire »*°. Le programme « Animots : animaux et animalité
dans la littérature francaise des XXe¢-XXI¢ siecle », lancé en 2010, permit de renouveler
l'approche de l'animalité. Le néologisme du titre est repris de Derrida qui, pour
contourner ce terme de « I'Animal au singulier général »*’, propose « de forger un autre
mot singulier, a la fois proche et radicalement étranger, un mot chimérique en
contravention avec la loi de la langue frangaise »**. Derrida I'emploie de maniére
négative pour protester contre le terme abusif d'« animal » qui nie la pluralit¢ des
formes vivantes en les regroupant sous un substantif unique et générique. Avec la
révolution darwinienne, il est acté que 'homme n'a pas de différence de nature avec les
animaux mais une différence de degré et le terme d'« animal » perpétue cette frontiere
anthropozoologique erronée. Le titre du programme « Animots », que Simon réinvestit
dans un sens positif, invite a une réflexion sur les modes d'étres différents des animaux,
sur leur tempo, leur rythme et la maniére dont la littérature s'en empare. En 2011, le
20th-21st Century French and Francophone Studies Colloquium de San Francisco sur le
théme « Human-Animal / Humain-Animal » permit de « proposer un premier balisage
global des questionnements en littérature »*. Le colloque de 2014 « Zoopoétique : les
animaux en littérature de langue francaise (XXe-XXI® siécle) » légitima les Etudes
animales dans le champ académique francais et mit l'accent sur une approche

« poétique, stylistique, et, pour certains [...], résolument éthique »*.

La présence animale s'affirme de plus en plus dans la littérature francaise, a tel
point que Milcent-Lawson parle d'un véritable « tournant animal »*' dans la fiction
contemporaine. Les animaux ne font plus partie d'un environnement qui sert de décor,

ils deviennent les personnages actants dans une nature vivante, habitée et prenant part

35 Sabrina Valy « Passage en revue de 1’animalité : I’exemple de Critique », art. cit., p.54.

36 Anne Simon, « Qu’est-ce que la zoopoétique ? », art. cit. p. 117.

37 Jacques Derrida, L animal que donc je suis, op. cit., p.64.

38 Ibid., p.65.

39 Anne Simon, « Une arche d’étude et de bétes », art. cit., p.8.

40 Ibid., p.9.

41 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction frangaise contemporaine ? », Pratiques.
Linguistique, littérature, didactique, [En ligne: http://journals.openedition.org/pratiques/5835], 2019,
[consulté le 04/01/2021].
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au récit. L'homme, renouant avec le régne animal, n'est plus opposé a la nature par sa
culture : il fait partie intégrante de cette nature qu'il observe et qui l'observe. Pour
reprendre la métaphore de Philippe Descola, les « dispositifs de séparation entre
humains et non-humains » s'effacent pour une cohabitation dans des « maisons
dépourvues d'étage, la nature et la culture y cohabitant sans difficulté¢ dans une seule
piece »*. Aprés le Nouveau Roman, la littérature frangaise renoue avec une nature mise
en danger comme elle renoue avec le référentiel et la transitivité®. Les écrivains
contemporains font preuve d'un souci et d'une attention accrus pour le vivant sous toutes
ses formes : Raphoz fait le récit d'une observatrice discréte de la faune dans Parce que
l'oiseau (2018), Chevillard se penche sur la disparition des espéces dans Sans ['orang-
outan (2007), 180 jours (2013) de Sorrente et Regne animal (2016) de Del Amo
s'intéresse a I'¢levage intensif, La Derniere harde (1938) de Genevoix a la chasse, Sur
la piste animale (2018) de Morizot au pistage des grands prédateurs, dans De Goupil a
Margot (1910) de Pergaud des animaux prennent en charge la narration, et I'Histoire de
Knut ainsi que |'Histoire du lion Personne mettent en scene des animaux au cceur

d'événements historiques.

La littérature contemporaine en vient a explorer ces territoires vierges et peu
cartographiés, mais elle vient aussi combler, par ses moyens propres, les blancs d'autres
disciplines. Pour Corinne Beck et Eric Fabre, les animaux ont longtemps été dispensés
d'Histoire : 1'« essentiel de la production historiographique se situe ailleurs, dans
'animal tel qu'il est pergu, pensé, imaginé et représenté dans 1'art, bien plus que dans
l'animal tel qu'il est réellement »*. L'animal, considéré qu'« au titre de sa
productivité »*, ne peut étre reconstitué historiquement que de maniére parcellaire : on
ne peut construire l'histoire animale qu'a partir des archives humaines, qui ne
s'intéressent aux animaux que dans l'optique d'améliorer le rendement de 1'exploitation
animale. L'Histoire naturelle, quant a elle, s'intéressait a l'animal en tant que

représentant de son espece afin d'établir un savoir.

Ce n'est que trés récemment que les historiens adoptérent une vision non-

anthropocentrée ouvrant un nouveau champ de recherche aux approches diverses

42 Philippe Descola, Par-dela nature et culture, op. cit., p.14.

43 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au xxi° siécle, Paris, José Corti,
« Les Essais », 2017, « La fin de I’intransitivité littéraire », pp.15-19.

44 Corinne Beck, Eric Fabre, « L'animal, I'histoire et I'histoire naturelle », Etudes rurales, [en ligne:
https://journals.openedition.org/etudesrurales/9603], n°189, 2012, [consulté le 01/03/2021], p.108.

45 Ibidem.
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comme en témoignent, en France, les travaux de Michel Pastoureaux, faisant une
histoire culturelle des animaux*, d'Eric Baratay, adoptant le point de vue animal®’, de
Pierre Serna, écrivant I’histoire politique des animaux® ou encore de Charles Patterson®

aux Etats-Unis.

Un second changement dans 1’approche des historiens va permettre 1’écriture
de I’histoire animale. Le genre biographique fut considéré par I’Ecole des Annales
comme le « modéle méme d’une histoire traditionnelle vilipendée »* anecdotique et
superficielle du « grand homme ». Le nouveau paradigme articulait au contraire
I’économie, le social, I’histoire des masses et 1’étude des structures pour une histoire
globale et « consommait ainsi la rupture entamée a la fin du XIX entre I’histoire et la
littérature : genre narratif, ouvert aux extrapolations de la fiction, la biographie n’était
décidément pas dans le bon camp »*'. Mais un retour en grice du genre biographique a
lieu dans les années 1980 par la porte de la micro-histoire : Carlos Ginzburg, avec le
Fromage et les vers théorise la biographie comme une étude de cas de laquelle on peut
tirer un savoir généralisable. Ce tournant théorique fait renaitre le genre biographique
comme une écriture a la convergence de la littérature et des sciences humaines. La
littérature joue alors un role essentiel dans le devoir de mémoire puisque, « méme apres
I’Ecole des Annales, on n'écrit que rarement la biographie historique d'un gueux (ou
d'un animal), de sorte qu'un tel texte, [...] ne peut que ressortir de la littérature seule »**.

£, Eric Vuillard prend le point de vue de la foule parisienne

Dans son roman /4 Juille
prenant la Bastille, rendant son importance a la rue en mettant en avant la masse de et
des individus issus de cette masse. Dans un écrit plus personnel, constitué avec exigence
a partir d'archives et de témoignages, Ivan Jablonka écrit |'Histoire de grands-parents

que je n'ai pas eu™, inscrivant la petite histoire de sa famille dans la grande histoire de

46 Michel Pastoureau, L'Ours : histoire d'un roi déchu, Paris, Seuil, « La librairie du xXxi1¢ siécle », 2007.

47 Eric Baratay, Le Point de vue animal. Une autre version de l'histoire, Paris, Seuil, 2012.

48 Pierre Serna, L’Animal en République. 1789-1802. Genese du droit des bétes, Toulouse, Anacharsis,
2016.

49 Charles Patterson, Un éternel Treblinka, Paris, Calmann-Lévy, 2008, traduit de I’anglais par
Dominique Letellier.

50 Anne-Emmanuelle Demartini, « Le retour biographique en histoire : quels renouvellements
historiographiques ? », Fictions biographiques Xixc-xxi¢ siecles, Toulouse, Presse universitaire du
Mirail, 2007, p.78.

51 Ibid., p.79.

52 Alexandre Gefen, «Le Chat jaune de I'abbé Séguin», in Fabula, [en ligne
https://www.fabula.org/anciens_colloques/frontieres/225.php], Frontieres de la fiction (1999-2000,
Bourdeaux II1), [consulté le 01/04/2021], p.9.

53 Eric Vuillard, 14 Juillet, Paris, Acte sud, « Babel », 2018.
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siecle », 2012.
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la Seconde Guerre mondiale. Comment ne pas citer les Vies minuscules de Pierre
Michon, paru en 1984, ou l'auteur fait la biographie de ses proches, ces « minuscules »
dans une langue recherchée qui leur rend honneur, car « qui [...], si je n'en prenais ici
acte, se souviendrait d'André Dufourneau, faux noble et paysans perverti, qui fut un bon
enfant, peut-étre un homme cruel, eut de puissants désirs et ne laissa de trace que dans
la fiction qu'élabora une vieille paysanne disparue ? »”. Spécialiste de I’histoire
animale, Eric Baratay réemploie le genre biographique dans ses Biographies animales :
des vies retrouvées®®. L historien mentionne le désir de biographies animales réelles, et
non des fictions biographiques, sur le mod¢le des Vies minuscules. Sa méthode consiste
a adopter le point de vue animal, a reconstituer et restituer son ressenti. On voit alors la
porosité du genre biographique a la littérature et aux sciences humaines qui en fait un
genre heuristique et d’expérimentation du vécu animal. Face a la grande histoire, les
écrivains prennent en charge les grands oubliés et les sans-voix afin qu'ils ne
disparaissent pas des mémoires. De méme, selon Milcent-Lawson, ce « vaste
mouvement de visibilisation des animaux dans la fiction »*” réhabilite ces « anonymes

longtemps exclus du personnel fictionnel »*® et de I'Histoire.

La littérature permet de combler les blancs de 1'Histoire par le modeste récit, de
réincarner des personnages non-humains que I'Histoire a oubliés et que les savants
naturalistes n'ont considérés que comme des spécimens. La littérature ne prétend pas
apporter un savoir répondant aux exigences scientifiques mais elle offre une expérience
sensible qui ouvre a une autre connaissance des animaux. Simon invite d'ailleurs a
dépasser cette « éthologie de laboratoire » dont le « surplomb ne nous apprend rien des
bétes, mais nous renvoie a& une manic€re, humaine, de se positionner », et dont le
« positivisme [...] nous renvoie & une mani¢re, humaine, de les construire comme
objet »”. L'abattement de la frontiére anthropozoologique permet a 'homme, en tant
qu'animal humain, de parler des animaux non-humains et de prétendre a une
connaissance intime de ces derniers. Le fait d'avoir une conscience, d'expérimenter le
monde de maniere subjective, d'avoir un monde intérieur ou de pouvoir utiliser un

langage, n'est plus considéré comme le propre de 'homme. La zoosémiotique, avec les

55 Pierre Michon, Vies minuscules, [1984], Paris, Gallimard, « Folio », 1996, pp.31-32.

56 Eric Baratay, Biographies animales : des vies retrouvées, Paris, Seuil, 2017.

57 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction frangaise contemporaine ? », art. cit.,
p.3.

58 Ibid.,p.4.

59 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », Revue des Sciences
Humaines, n°328, avril 2017, p.75.
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travaux de Vinciane Despret®, ouvre un nouveau champ du possible : I'animal peut étre
décrit dans son rythme, dans sa représentation du monde avec une focalisation interne,
dans sa perception du monde avec une description accrue de l'odorat, de 1'oui, de la
thermosensibilité ou encore de 1'écholocalisation. L'homme « n'est pas "purement"
anthropomorphique, mais il est aussi primatomorphique, mammomorphique et plus
généralement biomorphique »®' et la littérature, « comble du langage humain, et d'une
maniére (provisoirement logocentrique), comble de I'nomme »% peut alors s'ouvrir a de
nouveaux modes de représentation et de narration ainsi qu'a un nouveau traitement des
personnages animaux. En conséquence, les écrivains, libérés des accusations
d'anthropomorphisme, peuvent raconter les vies animales dans une histoire
« psychiquement et historiquement située et incarnée »*, et mettre fin au silence

assourdissant des bétes.

Le genre biographique est alors tout désigné pour conter I’existence d’un étre
vivant dans son individualité singuliére comme Knut et Personne. Le genre de la vie
s'inscrit dans une solide tradition initiée par Suétone avec ses Vies de Douze Césars
(121 ap. J.C..), qui raconte la vie des empereurs romains de maniére sérieuse et non-
littéraire, avec un pacte de lecture clair qui postule l'authenticité des €éléments apportés.
Alexandre Gefen rappelle la définition de la biographie selon Madelénat dans « Le chat
jaune de 1'abbé de Séguin ou les ambiguités du genre biographique » : c'est un « récit
écrit ou oral, en prose, qu'un narrateur fait de la vie d'un personnage historique (en
mettant l'accent sur la singularit¢ de I'existence individuelle et la continuité¢ d'une
personnalité) »*. Dans les Confessions (1813), Rousseau est le narrateur de sa propre
vie et ce texte est considéré comme la premiére autobiographie®, mettant l'accent sur la
singularité de I'auteur. Le narrateur y crée un pacte de sincérité avec son lecteur et entre
dans l'introspection de sa propre vie, adoptant un point de vue personnel. La biographie
a d'abord ét¢ vue comme un récit scientifique, historique, marqué par des « mécanismes
discursifs de validations des textes historiques (notes en bas de page, citations des
sources, critéres externes de crédibilité tels que la réputation de I'historien, etc) et

insistait sur le fait que ce qui définissait 1'histoire n'était pas tant la forme narrative

60 Vinciane Despret, Que diraient les animaux, si... on leur posait les bonnes questions ?, Paris, La
Découverte, 2014.
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65 Les Confessions de saint Augustin sont volontairement passées sous silence : elles racontent
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adoptée [...] que la présence d'un protocole encadrant de légitimation »*. Dans un
premier temps, selon son développement et la définition de Madelénat, la biographie
exclut la littérarité et la fictionalité. Ce distinguo formel est cependant limité : les
biographies peuvent proposer un travail poétique de la langue, il n'est pas impossible
que le biographe se livre a des spéculations et prenne des libertés dans des événements
infimes dont la véracité est difficilement vérifiable ; de plus, certains textes littéraires,
dans une mimésis formelle, adoptent précisément la forme scientifique et ces
supercheries tendent a rendre floue cette dichotomie historique-fictionnel. Gefen,
partant de la définition de Madelénat, propose un autre genre des récits de vie, le « récit
fictionnel qu'un écrivain fait de la vie d'un personnage (en mettant l'accent sur la
singularit¢ d'une existence individuelle et la continuit¢ d'une singularité¢) »*. La
littérarité ou la fictionalité d'un texte sont des critéres inopérants pour séparer les
biographies sérieuses des autres textes qui s'y apparentent et « dont le point commun
est, de maniére minimale et préalable, d'avoir comme matrice narrative le récit d'une
existence mené de sa naissance a son terme »®. Il faut alors distinguer les textes du
domaine de l'histoire : la biographie, 'autobiographie et le récit historique ; des textes
du domaine de la fiction : la biographie fictionnelle, 1'autobiographie fictionnelle et le
récit littéraire. Selon Gefen, la biofiction, néologisme qu'il reprend a Alain Buisine® se
définit comme la « vie d'un personnage imaginaire ou vie imaginaire d'un personnage
réel »™, « remplit une case vide du damier générique situé a la croisée de ces deux
hyper-genres ou méta-genres que sont la fiction et le récit biographique »”'. Le genre
biographique s'ouvre a la fiction et s'ouvre également a la présence animale dans la
littérature contemporaine : la biographie est un moyen privilégi¢ de raconter dans le
détail la vie d'un personnage animal et de créer une empathie avec le lecteur qui le

découvre.

La biographie, traditionnellement anthropomorphique, appliquée au
personnage animal, permet une égalité de traitement par rapport a I'hnomme : I'histoire

du lion Personne mérite d'étre considérée et racontée par Audeguy. De la méme
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maniére, le récit de Tawada invite a reconsidérer le statut des animaux exploités grace a
I'empathie créée par ce « je », prononcé par un semblable si différent. Les deux romans,
I'Histoire du lion Personne et 1'Histoire de Knut réinvestissent le genre de la vie avec
des entrelacements narratifs, un jeu générique mélant histoire et fiction dans des récits
aux horizons éthiques. Knut et Personne figurent ces bétes de spectacle qui ont été
visibilisées sur la scéne scientifique et sur la scéne du cirque, mais dont I'individualité a
été¢ invisibilisée. La littérature, comme répondant a un devoir de mémoire, vient
gommer les blancs laissés par la littérature scientifique, 1'Histoire et 1'Histoire naturelle.
L'écriture de la vie animale permet-elle de faire entrer la vie minuscule d'une béte dans
I'Histoire, n'est-ce pas au contraire tenter un impossible récit qui réifie I'animal en tant

qu'objet littéraire ?

11 apparait en premier lieu que les histoires de ces vies animales sont ambigués,
car mises a I'épreuve par les critéres traditionnels de la littérarité et de la fictionalité :
ces animaux sont-ils de pures inventions de l'esprit de I'écrivain, auquel cas les romans
seraient des vies imaginaires, ou sont-ils des romans documentés, retragant la vie des
bétes a partir des archives ? Ces récits jouent de I’ambiguité ontologique de leur
personnage animal et se présentent au lecteur comme des récits plus ou moins
imaginaires d'une vie, elle aussi, plus ou moins imaginaire, posant la question de la
généricité. Le recours a la fiction apparait comme une limite de la littérature, un aveu de
faiblesse ou les facettes inaccessibles de l'animal sont comblées par l'imaginaire de
l'auteur humain, questionnant la capacité du langage et de la littérature a permettre un
acces a ces vies animales dans leur complexité.

Les auteurs zoopoéticiens mettent alors en place une littérature nouvelle, alliant
leur exigence éthique de raconter I'animal pour ce qu'il est avec des moyens humains.
La prise en charge de 1'animal dépend de prémisses philosophiques des auteurs et d'une
tradition culturelle et scientifique : le naturalisme pour Audeguy et l'animisme pour
Tawada. Cette dichotomie que suppose le naturalisme et cette continuité que postule
I'animisme entre I'homme et les animaux aboutit a des différences drastiques de
traitements narratologique et esthétique des sans-voix : Audeguy s'inscrit dans un
« parler avec », tandis que Tawada s'inscrit dans un « parler pour ». La zoopoétique
procede alors a un double renouvellement : un renouveau du statut éthique de 1'animal et
un renouveau littéraire de 1'animal.

Cette littérature renouvelée dans un « tournant animal » rejoint les écrits des vies
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des « minuscules » en comblant les blancs de 1'Histoire et des sciences pour lesquelles
'animal ne peut qu'étre un objet d'étude et non un mode d'étre sensible. Elle adopte le
versant animal de I’Histoire humaine tout en effectuant un décentrement du regard ou
l'on adopte la vision de I'animal : c'est dans une perspective zoocentrée que I'animal se
raconte et, par 1a méme, raconte 'homme, devenant un observateur et un actant de son
monde. L'Histoire du lion Personne et 'Histoire de Knut s'inscrivent dans un devoir de
mémoire des oubliés, humains comme non-humains, pour contrer 1'oubli de ceux qui ne

peuvent pas écrire.
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PARTIE 1. L'histoire des vies animales : la mise a

I'épreuve de la fictionalité






Chapitre 1. Dans la fabrique du personnage animal : des

animaux ex-nihilo ?

Autour des récits de Tawada et d'Audeguy gravitent des sources qui viennent
nourrir le travail des écrivains et leur donner un socle historique richement documenté,

créant un effet de réel par les biographémes et renforcant le pacte biographique.

1. L'historicité des bétes des récits : la genese animale

l.a. Des recits ancrés et documentés

Tawada est une contemporaine directe de I'ours Knut’: elle a connu cette
« Knut mania », un engouement pour la naissance de l'ourson au zoo de Berlin,
événement exceptionnel qui a fait couler beaucoup d'encre et qui a érigé 1'animal en tant
que mascotte du zoo, devenant un véritable succes commercial. La vie de l'animal a été
extrémement bien documentée et suivie de prés par les soigneurs répondant aux
questions des cohortes de journalistes. Le roman met en sceéne cet engouement autour de

l'ourson par une cacophonie :

« "Au fait, Knut sait-il déja qu'il est une star ?" Cette question sembla irriter les nerfs de
Christophe. "C'est inimaginable !" Un autre photographe le contredit avec une bouche
pincée : "Mais vous voyez bien avec quelle assurance Knut pose devant l'appareil ! —
Allons, vous projetez vos représentations sur Knut et vous voyez quelque chose qu'il ne
fait pas. Il ne pose pas. En général, les ours polaires ne s'intéressent pas aux humains. —
Mais Knut s'intéresse a Matthias, non? — Matthias n'est pas n'importe quel humain, il est
la mére de Knut. — Mais ce n'est pas égal pour Knut, qui est sa mére ? N'importe quel étre

humain qui lui tend un biberon est sirement important pour lui. — En aucun cas ! »”

Le passage polyphonique, composé de discours direct, méle les voix des soigneurs et les
voix des journalistes dont la rhétorique est reproduite par une recherche de la
contradiction et par la conjonction de coordination alternative « Mais » qui sert de
relance. Le rythme, avec des phrases courtes, s'accélére : les répliques ne sont plus
séparées par des guillemets mais par des cadratins qui miment la rapidité¢ et la

spontanéité de 1'enchainement.

72 Rivla Galchen, Yoko Tawada, « The Profond empathy of Yoko Tawada », New York Times, [En ligne:
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Outre les documentaires et les chansons, des centaines d'articles en toutes
langues se sont intéressées aux moindres recoins de la vie de Knut et permettent de
nourrir le récit dans le détail. Tawada met en sceéne cet intérét mondial par une
métonymie qui opere un ¢largissement des organes de presse aux pays qu'ils
représentent et par une énumération non-exhaustive : « L'équipe du New York Times est
arrivée aussi. La presse du monde entier est 1a : Egypte, Afrique du Sud, Colombie,
Nouvelle-Z¢lande, Australie, Japon, etc »™. En recréant l'atmosphére de cette « Knut
mania », l'autrice replace le lecteur en tant que spectateur de cet événement historique

pour le zoo de Berlin.

Le récit fait également référence a la controverse médiatique suscitée par les
déclarations de Frank Albrecht et de Wolfram Graf-Rudolf concernant le sort de Knut
apres 'abandon par sa mére Tosca, faisant appel aux souvenirs du lecteur contemporain

et renfor¢ant I'historicité :

« Michael me parla dun certain M. Meier qui s'était spécialisé en législation sur les
animaux. Il avait poursuivi le directeur d'un zoo en Saxe qui avait fait piquer un ours
lippu nouveau-né que sa mere avait rejeté. Le parquet régional 1'avait débouté en arguant
du fait qu'un ours élevé par la main de I'hnomme pouvait développer plus tard un trouble
de la personnalité [...]. Si un zoo de Saxe ne devait pas étre jugé coupable, celui de

Berlin devait I'étre »™

Tawada, témoin du spectacle médiatique de Knut, a recomposé la vie de 1'animal a partir
d'articles et d'événements médiatisé€s : la naissance de Knut, la visite de responsables
politiques, la polémique autour de I'euthanasie possible de I'ourson, la premiére sortie,
etc. Ces articles permettent au récit de se glisser dans l'intimité¢ et les détails

anecdotiques de sa vie.

La premicre et la deuxieme partie du roman, qui précédent celle sur Knut,
ancrent tout aussi précisément leur narratrice dans un contexte, celui de la Guerre
froide, a coup de détails discrets qui apparaissent comme lointains a la matriarche et a
Tosca dont la conscience animale ne permet pas d’avoir une compréhension du monde
politique :

« Le printemps rose me surprenait en arrivant d’un coup. Quel stratagéme avait-il donc

utilisé pour atteindre Kiev si vite et ne pas se faire remarquer, avec une telle délégation

d’oiseaux et de fleurs ? [...] Le printemps de Prague aussi, a 1’époque, était survenu pour
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moi inopinément. A la pensée du nom de Prague, je sentis mon cceur battre. Qui sait ?
Peut-étre allais-je dans un instant étre surprise par une brusque évolution météorologique

encore plus radicale et serais-je la seule ici a n’avoir rien senti venir ! »”

Cette crainte du printemps ne représente pas tant une crainte pour 1’introduction d’une
relative libéralisation des républiques socialistes dont 1’ourse, symbole de la Russie
soviétique, ferait la satire qu’une véritable préoccupation a fuir la chaleur.
L’interprétation littérale du « printemps de Prague » par ’ourse crée un effet comique
puisque le lecteur a acces au sens figuré qui est inconnu pour le point de vue animal. La
mise en place du contexte historique, du point de vue animal, se limite alors a des
descriptions non-axiologiques. Le récit fait référence aux pénuries alimentaires et aux
réseaux de contrebande : « Lephoque avait di obtenir ce chocolat grace a sa filiere a
1'Ouest. Je pourrais le dénoncer ! »”". Tawada s’intéresse tout particuliérement au sort
des animaux sous le régime soviétique, I'exploitation des animaux dans les cirques étant
un sujet de discorde et d'interprétations politiques de la part des deux blocs : « selon un
mouvement contre l'exploitation des bétes de cirque, le dressage portait atteinte aux
droits de I'homme animaliers et les animaux étaient encore plus opprimés a I'Ouest que
dans le bloc de I'Est » car le « Dr Aikova [...] arrivait a inculquer sans fouet ni menaces
l'art de la piste » ce qui «fut recu par les journalistes occidentaux comme une
provocation [...] Aikova veut justifier son cirque qui n'est rien d'autre qu'un pseudo-art
grice auquel le socialisme veut continuer a engranger des devises occidentales »”®. La
biographie de la matriarche est pergue par la critique occidentale comme « la preuve de
la maltraitance des animaux sous le régime socialiste »”, voyant dans la technique de
son dressage par Ivan l'autoritarisme qui soumet les peuples d'URSS. La censure
soviétique s'abat sur 'autrice-ourse et la contraint a s'exiler a l'aide d'une organisation
clandestine afin d'échapper au goulag. Par des entrebaillements courts sur 1'Histoire et
sur 'histoire du cirque, le récit situe les personnages dans un cadre référentiel et s'inscrit

dans la démarche des récits historiques.

La deuxi¢me partie s’ancre dans le contexte de la fin du I’'URSS. Alors que les
ours russes offerts par le régime soviétique au cirque de la RDA « n'étaient pas habitués

a faire des compromis avec un petit pays »*, ils décident alors de fonder un syndicat
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pour défendre leur droit, tenant un discours issu du mouvement ouvrier. Apres la chute
du Mur de Berlin, Honigberg, un des employés du cirque, parvient a tromper les ours
syndiqués et a leur faire acheter des parts du cirque. Devenant actionnaires de
l'entreprise, les animaux perdent leur statut de travailleurs et n'ont donc plus de droit de
faire gréve. La vie d'autrice a succes, censurée et exilée de la premicre partie, et
'évolution du microcosme du cirque en miroir de I'URSS puis la vie de Knut permettent

d'ancrer le récit dans un contexte historique.

Le récit d'Audeguy fourmille de déictiques qui ancrent le récit dans 1'Histoire,
des les premieres lignes, par I'établissement d'un cadre spatio-temporel : la colonie
frangaise au Sénégal, la référence a la pensée cartésienne, l'inspiration rousseauiste de
Pelletan et les famines précédant la Révolution dues aux réformes libérale de Necker. La
premiére date, « janvier 1788 »*', marque le début d'une chronologie détaillée du récit
par rapport aux événements historiques : « A la fin du mois de mai 1788, donc, le navire
de l'ex-directeur de la Compagnie était parvenu a bon port »*, «une tempéte
prodigieuse s'abattit sur eux, le 13 juillet 1788 »¥, « Tout le royaume espérait un hiver
clément. De mémoire d'homme, celui de 1788 fut I'un des plus rudes qu'on elt jamais
connus. »*, « Pendant I'été 1789, des humains s'agitérent. En octobre 1790, le silence se

fit & Versailles : la cour était partie a Paris ».%

Comme Jean Dubois®, le personnage de Pelletan, tuteur de Yacine et second
propriétaire du lion, a été reconstruit a partir d'archives concernant I'administration
royale du Sénégal et a partir de son Mémoire sur la colonie francaise du Sénégal® . Dans
cet ouvrage, le gouverneur du Sénégal décrit la topographie de la colonie, ses cours
d'eau, ses reliefs, sa flore et ses ressources; le paysage est traversé par Yacine lors de son
voyage jusqu'a Saint-Louis, peint par une description aux fonctions mathésique et
mimésique qui ancrent le récit dans un univers référentiel et créent un effet de réel. La
vie de Personne, lionceau orphelin adopté par Yacine, puis confié¢ a Pelletan avant d'étre

envoyé¢ a la Ménagerie de Versailles, coincide avec 'histoire du lion Woira, pensionnaire
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de la Ménagerie a la méme période. Le Muséum d'Histoire naturelle de Paris® indique
que ce lionceau a été capturé puis offert au gouverneur du Sénégal en 1787. Ramené a la
ferme Pelletan, le fauve est adopté par une chienne et se lie d'amitié avec Braque, un des
chiots de la portée. Suite a un incident ou le lion bouscule un enfant, il est envoyé¢ a la
Ménagerie avec son compagnon ou il finira ses jours. L'inclusion des personnages
animaux dans des contextes historiques situés de maniére spatio-temporelle, avec une
chronologie précise, documentés et cotoyant des figures de I'Histoire contribue a les

présenter comme des personnages historiques.

1.b.  Des animaux présentés comme des personnages historiques ?

La quatriéme de couverture des Editions Verdier contribue a la création de cet
effet de réel puisqu'elle contient des informations essentielles a 1’identification d'un
individu telles que les dates et lieux de naissance et de mort, et le nom : « De sa
naissance en 2008 a sa mort prématurée en 2011, Knut, un jeune ours polaire, fut la
vedette incontestée du zoo de Berlin ». Le récit de Tawada se présente d'emblée comme
tiré d'une « histoire vraie », mais si la vie de Knut correspond bien a celle d'un

personnage animal historique, cela n'est pas le cas pour la matriarche et Tosca.

La vie de la matriarche ourse reléve de la pure fiction. Si l'auteur la situe dans
un contexte réaliste et que son personnage est décrit dés l'incipit avec ses « mains-

¥ 1'« éclatante couleur blanche de [s]a toison »*, son

pattes », ses « griffes et sa langue »
nom est absent. Dans la deuxiéme partie, Tosca désigne sa meére comme « une
personnalité¢ célebre qui avait émigré du Canada pour gagner la partie socialiste de
'Allemagne et avait rédigée son autobiographie. Malheureusement, le livre était épuisé
depuis longtemps, personne ne l'avait lu et il était devenu plutdt 1égendaire »”'. Encore
plus introuvable qu'un incunable, l'autobiographie, et son autrice, dont l'identité
demeure inconnue et qui n'est désigné que par périphrases, sont tombées dans le mythe :
les personnages de la diégeése comme le lecteur reléguent 1'histoire de la matriarche a la
vie d'un personnage imaginaire historique. Le personnage de Tosca est plus ambigu :

'ourse a bien abandonné Knut au zoo de Berlin mais dans le roman Barbara donne pour

raison le surmenage de I'animal au travail. La narratrice donne un sens a 1'abandon de
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Knut en le reliant a I'évolution historique du concept de maternité¢ et du travail des

femmes :

« A la chute du Mur, on m'aurait peut-étre traitée de maratre, mais a I'époque, nombre de
meres ne pouvaient pas faire autrement que confier leurs enfants aux soins de la
puissance publique et leur rendre visite uniquement le week-end. [...] Une fois que la
répression de la religion commenga a faiblir, le mythe de I'amour maternel se leva comme
un mirage a l'horizon du pays. Aprés la chute du Mur, quand on critiqua durement Tosca

pour avoir rejeté son fils Knut, cela me fit de la peine. »®

Contrairement a 1'histoire de la matriarche, I'histoire de Tosca n'est pas la vie d'un
personnage imaginaire historique mais la vie imaginaire d'un personnage historique. Les
trois narrateurs ursins ont donc trois statuts particuliers correspondant a un glissement

du récit de la fantasy animaliere vers le récit historique.

La quatrieme de couverture de |'Histoire du lion Personne annonce le récit
comme « impossible », présentant 1'histoire qui suit comme une longue prétérition.
Pourtant, la subordonnée relative adjectivale vient immédiatement abattre cette
impossibilité par les mémes ¢léments identificateurs que Tawada, qui qualifient et
donnent une substance au nom vide de « Personne » : « Il est absolument impossible de
raconter 1'histoire du lion Personne, qui vécu entre 1786 et 1796 d'abord au Sénégal,
puis en France ». C'est l'attribution d'un nom qui permet aux écrivains de raconter ces
histoires animales car : « Faire de 1'animal un personnage rend enfin nécessaire, d'un
point de vue de pure gestion narrative, de l'individualiser au moyen d'un nom qui
permette de le désigner et de le distinguer de ses congéneres. Mais l'enjeu n'est pas
uniquement narratif. Le nom constitue 1'équivalent linguistique du visage. Il manifeste
une individualisation, la reconnaissance d'une identité. [...] L'animal identifié par un
nom méme codé devient un individu doté d'une personnalité¢ [...]. Le nom propre
autorise dés lors a parler de biographies animales »”. L'acte de nommer revét cette
double fonction, historique et littéraire, qui permet aux deux romans de présenter leurs

animaux comme des personnages historiques.

En citant Baratay, Milcent-Lawson considére Audeguy comme un des écrivains
pour qui l'idée d'avoir un narrateur animal est une utopie, mais pour qui cette

« incapacité a sortir completement de I'humain et 1'acceés limité aux autres ne signifient

92 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.105.
93 Sophie Milcent-Lawson, « Zoographie. Traitement linguistique et stylistique du point de vue animal
en régime fictionnel », Revue des Sciences Humaines, n°328, avril 2017, pp.95-96.
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pas une impossibilité et un renoncement »*. Audeguy a la fois est conscient des limites
auxquelles sont confrontés les historiens lorsqu'ils veulent reconstituer une vie a partir

d'archives et des limites de la littérature a raconter la vie d'un personnage animal.

2. Les inspirations littéraires, second matériau pour la construction du

personnage animal

2.a. Tawada : dans les pas d'Hoffmann et de Kafka

De multiples matériaux sont mobilisés pour construire les personnages
animaux de Knut et Personne. Les deux auteurs font appel aux figures littéraires
antérieures ainsi qu'a une tradition qu'ils réinvestissent. Par ses choix narratologiques,
Tawada s'inscrit dans la lignée d'Hoffmann et de Kafka comme 1’indique 1’éditeur : la
premiere partie du roman est portée par la voix de la matriarche ourse, la grand-mere de
Knut, qui, poussée par une vocation littéraire impérieuse, décide d'écrire son
autobiographie a DI'instar du Chat Murr (1918) d'Hoffmann qui met en scéne les
réflexions d'un chat apprenant a écrire, entrecoupé de la biographie fictionnelle
lacunaire de Johannes Kreisler. Cette continuité hoffmannienne dans laquelle Tawada
n’est pas que thématique, elle se fait aussi par touches discrétes et allusions cryptiques :
Barbara tente d’écrire la biographie de Tosca mais elle ne trouve qu’une maigre feuille
pour commencer son entreprise, tandis qu’« ailleurs, méme un chat avait su trouver
assez de papier pour écrire son autobiographie »”. La question de I'écriture se présente a
trois personnages dans le roman de Tawada: la grand-mére ourse, qui tente, a la
manicre de Perec, de retrouver les souvenirs perdus d'avant son enfance au cirque en
écrivant son autobiographie dans le contexte de la RDA ; puis c'est au tour de Barbara
la dompteuse de cirque de s'essayer au genre biographique, mais sans succes ; et c'est
enfin Tosca qui reprend la plume pour achever la deuxiéme partie du roman en écrivant
la biographie de Barbara. La matriarche a 1'occasion de lire les Recherches d'un chien
(1931), publication posthume de Kaftka dans lequel le personnage canin, s'exprimant a
la premiére personne, questionne son monde et sa nature. L’histoire de la matriarche

ourse entre d’ailleurs en résonance avec le Rapport pour une académie de Kafka™ : le

94 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction francaise contemporaine ? », art. cit.,
p.2.

95 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.127.

96 C’est également la thése que soutient Jamie Johnson dans « Writing animality in Yoko Tawada’s
Memoirs of a polar bear », in World and text, [en ligne : http://jlsl.upg-ploiesti.ro/site_engleza/
documente  /documente/Arhiva/Word_and_Text 2021/10_Johnson.pdf], vol.11, décembre 2021,
[consulté le 26/08/2022], pp.147-158.
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singe Rotpeter boit & la maniére des marins qui 1’ont capturé, il présente son dressage
violent comme un mal nécessaire a son évolution, il apprend la bipédie et finit par écrire
son autobiographie. Le texte est cité explicitement et la matriarche semble avoir suivi le
méme chemin que 1’animal kafkaien : son dressage brutal est excusé par sa finalité
artistique, l’ourse a un penchant pour la vodka, et elle écrit elle aussi son
autobiographie :

« J’achetai ce recueil de récits et le premier que je lus fut Un rapport pour une académie.

Il me faut hélas avouer que je pris de I’intérét a cette histoire de singe. Mais cet intérét

pouvait avoir des causes diverses, il pouvait étre di a la colére [...]. Le singe narrateur

croyait manifestement avoir écrit I’histoire d’une réussite. Si on me le demandait, je

répondrais du tac au tac que marcher sur deux pattes n’est pas un progrés. En me

souvenant comment, enfant, j’avais appris a marcher sur deux pattes, j’eus la nausée. Non

seulement je 1’avais appris, mais j’avais aussi €crit un texte sur ce sujet et je I’avais

publié. Sans doute mes lecteurs pensaient-ils que je racontais ces ridicules singeries pour

soutenir la théorie de 1’évolution. Si j’avais lu ce rapport du singe plus tot, j’aurais écrit

mon autobiographie tout autrement. »°’

Par cette comparaison explicite du Rotpeter a sa matriarche ourse, Tawada s’inscrit
explicitement dans les pas de Kafka et présente sa premiére partie comme un
hypertexte. Ses questionnements de Kafka et d’Hoffmann sont repris dans I'Histoire de
Knut ou les trois ours interrogent leur identité animale dans un monde qui les integre,
parfois, sans prendre en compte leurs différences, et parfois les considére comme

monstrueux et étranges.

2.b.  Un hommage a la littérature kafkaienne et mise en abyme ironique

Le choix de narrateurs animaux chez Tawada témoigne de cette profonde
tradition littéraire qu'elle réinvestit dans son ceuvre. Anne Simon présente Kafka comme
'animal biographique par excellence, expliquant par 1a méme le choix de Tawada :
« Kafka expérimente des existences moins hétérogénes a la notre qu'il n'y parait,
mettant a nu, via la focale animale, 1'absurde et terrifiante violence de la rationalité
humaine tout en fluidifiant la distance réputée infranchissable de la '"grande
barriére" »”®. La grand-mére ourse croise également la route du Journal de Sarashina
que sa concierge lui recommande plutét que de noyer dans la vodka le vide de ses

souvenirs d'enfance :

97 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.62.
98 Anne Simon, « Une arche d’étude et de bétes », art. cit., p.15.
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«"Si vous éprouvez le besoin de consigner vos expériences quelque part, tenez plutét un
journal". Ce conseil que me donna la concierge avait un coté intellectuel qui ne lui
correspondait pas. Je l'interrogeai un peu, et elle avoua avoir lu la semaine précédente la
traduction russe du Journal de Sarashina, un chef-d’ceuvre de la littérature japonaise du
Moyen-age. [...] "Ayez donc le courage d'écrire, comme l'autrice de ce journal — Mais je
croyais qu'on écrivait dans son journal ce qui s'est passé dans la journée. Moi, en
écrivant, je veux faire revenir quelque chose dont je n'arrive pas a me souvenir." La
concierge m'écoutait et me fit incidemment une autre proposition : "Alors, écrivez une

autobiographie!" »*

Par cet appel a 1'écriture biographique dans la diégese méme, Tawada fait une
mise en abyme ironique : elle qui s'est inspirée des biographies animales fictionnelles,
elle fait désormais le récit d'une ourse qui s'inspire d'une biographie humaine sérieuse.
De plus, 1'ourse ne réalise pas le caractére fictionnel des ceuvres kafkaiennes, les prenant
au sens littéral, ce qui est une mani¢re pour Tawada de louer la capacité de
métamorphose de 'auteur par l'antiphrase :

« J'aurais continué a éviter tous les chiens si l'animal n'avait pas été présent dans ce titre a
la sonorité si savoureuse dans la bouche de Friedrich : Recherches d'un chien. Un chien
pouvait donc posséder un esprit de chercheur. Ce fait nouveau atténua mon préjugé a
l'endroit de cette espéce. [...] J'achetai ce recueil de récits et le premier que je lus fut Un
rapport pour une académie. [...] Le singe était un animal tropical, raison suffisante pour

que la littérature de singe ne vaille rien. Il me semblait trop simiesque de vouloir devenir

un humain et de vouloir, qui plus est, raconter son devenir humain. »'®

L'Histoire de Knut apparait alors comme un récit paradoxal : c'est d'abord un
animal anhistorique, suivant la tradition de Kafka et de Hoffmann, qui prend la parole.
Le personnage de la matriarche meéne une vie imaginaire dans un contexte historique.
Tosca, historiquement la mére de Knut et présentée comme telle dans le roman, n'est pas
encagée au zoo de Berlin : elle méne au contraire la vie effrénée d'artiste de cirque, la
contraignant d'abandonner son fils Knut. L'existence de Tosca n'est donc qu'a demi-
fictionnelle. Le personnage de Knut est celui dont la vie est la mieux documentée, mais
ce n'est pas par lui que le récit commence : le récit débute par une partie tournée vers la

fiction, puis glisse lentement vers le réel.

99 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.19.
100 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., pp.61-62.

37



2.c.  Intertextualité et influences littéraires chez Audeguy

L'Histoire du lion Personne puise également dans différentes sources littéraires
pour construire ses personnages. Pelletan, qui lit d’ailleurs les Confessions (1813),
devient le promeneur des Réveries du promeneur solitaire (1782), et s'adonne a
I'herboristerie durant ses excursions. La fille de Pelletan, Marie, retire une épine de la
patte de Personne, faisant écho a la 1égende dorée de saint Jérome :
«Un jour Personne s'en vint la trouver dans sa chambre, gémissant et boitant bas. Elle
avait alors retiré de sa patte une longue épine de sisal. Ensuite, elle avait surveillé

pendant des jours l'orifice minuscule de la plaie, parce que son pére lui avait révélé qu'il y

avait risque d'infection. Le lion guérit. »'”!

La relation qu'entretient la fille de Pelletan avec le lion peut également renvoyer au Lion
(1958) de Joseph Kessel ou l'animal est recueilli et soigné par Patricia, la fille du
directeur de la réserve du Kenya. On retrouve une référence a La Fontaine dans un
passage rappelant la fable des Deux Cogs, volatiles orgueilleux d'une basse-cour
illustrant les querelles de la Cour : « Pelletan pére [...] lui avait fait remarquer qu'a la
cour les paons étaient encore mieux logés que les courtisans. L'enfant avait ri [...] les
deux communiquaient depuis toujours dans un amour fervent pour les fables de La
Fontaine »'"*. Le récit réactive I’image d’Yain ou le chevalier au lion de Chrétien de
Troyes lorsque Dubois, faisant route vers Paris, « se fit l'impression d'étre le chevalier
déguisé de la légende, flanqué de son fidele lion; quant a Hercule, petit, mais loyal et
vaillant, il faisait un écuyer tout a fait acceptable »'®. Si le nom de Personne est
polysémique, il renvoie surtout au nom qu'adopte Ulysse pour tromper le cyclope
Polyphéme dans 1'Odyssée d'Homere. Le récit mentionne les écrits contemporains

narrant la vie de Personne :

« les gardiens racontaient les péripéties les plus pittoresques ; et mémes ils vendaient,
sous le manteau, une brochure qui détaillait leur histoire, et que Dubois n’aimait pas,
parce qu’elle avait adopté le ton ampoulé des 1égendes d’almanach, et qu’elle contenait

mille inexactitudes. »'*

Le récit d’Audeguy met alors en scene son hypertextualité avec 1’histoire

romancée de Personne, telle qu’elle a été écrite par Georges Toscan dans L 'Histoire du

101 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., pp.76-77.
102 1bid., p.94.

103 Ibid., p.111.

104 Ibid., p.156.

38



Lion de la Ménagerie du Muséum national d’histoire naturelle et de son chien qui se

veut une histoire plaisante. Audeguy en reprend d’ailleurs des détails pittoresques :

« Sa nourriture actuelle est de la viande de cheval. On lui en donne environ quinze livres
par jour »'®, «un jour, I’étourderie de I’homme qui les servoit, fit que la portion de
viande alla tomber sous le nez du Chien, & le pain sous la gueule du Lion. Celui-ci au

méme instant se tourne vers son compagnon qui, montrant les dents, lui défend

N . .. . . . 106
d’approcher, et aval sous les yeux un diner qu’il n’en avait jamais fait de sa vie » .

«Un jour le gardien par erreur envoya le pain trempé de sauce d’Hercule devant
Personne, et le quartier de viande du lion devant Hercule. Personne ne fit rien pour
récupérer ses quinze livres de viande de cheval ; Hercule mit trois jours & les finir.

L’anecdote vint augmenter un nouveau tirage de la brochure, qui s’intitulait maintenant :

Les Deux Amis, fable authentique. 107

L’Histoire du lion Personne se présente comme le roman historique et la biographie
véritable du lion Personne : le récit reprend les anecdotes de I’histoire romancée de
Georges Toscan aux « mille inexactitudes » en apportant un cadrage spatial, une
description de la pitance ainsi qu’une historiographie critique de ’histoire du lion. Le
personnage de Personne, suivant les traces de Woira, est construit également a partir de
ces homologues littéraires antérieurs et se situe donc a la frontiére du réel et de la fiction

dans un brouillage orchestré par 1’auteur.

3. Des postures différentes par rapport a leurs animaux de papier

3.a.  Tawada ou la métempsychose du biographe

Tawada habite a Berlin et elle avait vu Knut deux jours avant sa mort
prématurée : I'animal représente une réalité concrete pour l'autrice et le roman montre
un lien intime entre la biographe et l'animal biographi¢é dans un phénomeéne de
métempsychose grace auquel I’ame humaine peut migrer dans le corps animal. Dans un
entretien au New York Times, Tawada évoque sa visite du zoo, et particuliérement

I’enclos des loups :

105 Georges Toscan, Histoire du Lion de la Ménagerie du Muséum national d’histoire naturelle et de son
chien, [en ligne : https://books.google.fr/books?id=EaQ-AAAAcAAJ&pg=PA1&lpg =PAl&dq=g+
toscanthistoire+du-+lion&source=bl&ots=h-IYRgnN6p&sig=ACfU3U1v6itXUVTTSPZS{Z7L.0QSo
No7w&hl  =fr&sa=X&ved=2ahUKEwi5i P5jf32AhUHyoUKHZywA1kQ6AF6BAgUEAM#v=one
page&q=g%?20to scan%?20histoire%20du%20lion&f=fals ¢], Paris, 1794, [consulté le 02/05/2022],
p.28.

106 1bid., p.33.

107 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.157.
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« In “Memoirs,” one of the wolves harasses Knut for not having a proper family. “I do
not like these wolves,” Tawada said. “I do not like them at all.” Somehow these relatively
mild words sounded like swearing. “How can you not like wolves?” I asked. “They’re
beautiful, I know. But they’re fascists. Only the best woman is allowed to make children

— no one else.” »'%

Ce sentiment de malaise face aux loups, comparés a des fascistes, se retrouve dans le
roman, porté¢ par la voix d'un des soigneurs de Knut qui I'emmene voir les autres

pensionnaires :

« Le loup n'est pas ton favori, hein ? Je comprends ¢a. Les loups vivent une solidarité
absolue. Quiconque n'est pas de leur clan est tout de suite un ennemi. Ils tuent
uniquement parce qu'il n'est pas des leurs. Ce n'est méme pas par méchanceté, mais par
atavisme. Vous, les ours polaires, vous étes des solitaires invétérés. Vous ne comprenez

pas la mentalité des loups. »'®

Un autre parallele peut étre dressé entre l'autrice et ses personnages : la
premicre narratrice, en écrivant, est confrontée a la question du bilinguisme et de la

traduction par son éditeur :

« 1l faut que tu écrives dans ta langue maternelle. Tout doit venir droit du cceur et de
maniere naturelle ! — C'est quoi, ma langue maternelle ? — La langue de ta mére. — Je n'ai
jamais parlé avec ma mére. — Une meére est une mere, méme si tu ne lui a jamais parlé. —
Je crois que ma meére ne parlait pas russe. [...] M'imposer la langue russe était sirement
une idée de son supérieure pour que son traducteur puisse tordre mon texte comme cela
lui convenait politiquement. [...] Pour parer a ce danger, je devais écrire le texte

directement en allemand. »!!°

Si Tawada n'a jamais été confrontée aux problémes de censure et de manipulation
politique de ses textes, l'activité littéraire de la matriarche est I'occasion de développer
une réflexion méta-littéraire sur I'Histoire de Knut, que Tawada a réécrite elle-méme en
allemand. La question du bilinguisme apparait comme absurde a l'ours qui, lorsqu'elle

achéte une grammaire allemande, demande des explications « en russe. Ou en ours-

108 Rivla Galchen, Yoko Tawada, « The Profond empathy of Yoko Tawada », New York Times, [En ligne:
https://www.nytimes.com/interactive/2016/10/30/magazine/yoko-tawada.html], 2016, [consulté le
29/03/2021].

[TdA : Dans Memoirs, un des loups harcéle Knut pour ne pas avoir une vraie famille. “Je n'aime pas ces
loups,” dit Tawada. “Je ne les aime pas du tout.” D'une certaine maniére ces mots semblaient
insultants. “Comment pouvez-vous ne pas aimer les loups?” demandai-je. “Ils sont magnifiques, je
sais. Mais ils sont fascistes. Seule la meilleure femme a le droit de faire des enfants — aucune autre.”]

109 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.229.

110 7bid., pp.62-63.
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polaire. »'"

. La matriarche devient alors le double autobiographique de Tawada et peut
servir de porte-voix a l'autrice métamorphe. Le récit prend alors une dimension
autofictionnelle ou l'autrice méle 1'autobiographie fictionnelle de l'ours a sa propre
autobiographie que Frederike Middelhoff qualifie d’« auto-zoographie littéraire »''%,

créant des animaux des papiers au statut ambigu.

3.b.  L’ambiguité de la posture d'Audeguy

Contrairement a Tawada, qui assume une proximité intime avec ses
personnages animaux dans lesquels elle s'incarne par un phénomeéne de métempsychose,
Audeguy brouille les liens entre son travail littéraire et Woira. Dans un entretien a la
librairie Mollat'"”, 1'auteur évoque bien sa documentation et la correspondance entre
Personne et le lion ayant vécu au Jardin des Plantes. Mais dans un entretien a La

Grande librairie'*

, Audeguy évoque avant tout la métaphore qu’emploie Hugo dans
Les Misérables lorsque Jean Valjean perd Causette : « Il comprit. [...] Jean Valjean
chancela, laissa échapper le buvard, et s'affaissa dans le vieux fauteuil a c6té du buffet
[...]. Alors il entendit son ame, redevenue terrible, pousser dans les ténebres un sourd

rugissement. Allez donc oter au lion le chien qu'il a dans sa cage ! »'"

. Audeguy rameéne
son personnage animal a une filiation littéraire, et en détachant Personne de I’Histoire :
le fait méme de nommer le lion autrement que Woira, alors qu’il en est le double
biographique, présente le récit comme une création originale. Cette ambiguité permet a
Audeguy une liberté littéraire et historique quant a son personnage animal qui, dans
l'incipit, apparait de nulle part, comme posé sur la route de Yacine par quelques dieux
malicieux — ou plutot par la volonté auctoriale :
« Pas de signe de la lionne. Alors Yacine comprit qu'il s'était passé quelque chose, qu'il

était arrivé malheur a la mere. Il observa I'horizon herbeux en diverses directions,

111 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.59.

112 Frederike Middlelhoff, « (Not) speaking for the animals and the environment: zoopoetics and
ecopoetics in Yoko Tawada’s Memoirs of a polar bear », in Texts, Animals, Environments :
Zoopoetics and Ecopoetics, [en ligne: https://www.researchgate.net/ publication/331574221
Not Speaking for Animals and the Environment Zoopoetics and Ecopoetics in Yoko Tawada's
_Memoirs_of a Polar Bear], Fribourg-en-Brisgau, Rombach Verlag, janvier 2019, [consulté le
26/08/2022], p.339.

113 « Stéphane Audeguy - Histoire du lion Personne », Librairie Mollat, [En ligne:
https://www.youtube.com/watch?v=ktedUE6dONQ], 2016, [consulté le 18/04/2021].

114 « “Histoire du lion Personne” de Stéphane Audeguy», La Grande Librairie, [En
ligne: https://www.youtube.com/watch?v=sWK1h4bvMDo], Paris, Studio Gabriel, 2016, [consulté le
18/04/2021].

115 Victor Hugo, Les Misérables. Tome 1v - L’idylle rue Plumet et I’épopée rue Saint-Denis, [1862], [en
ligne : https://www.google.fr/books/edition/Les_mis%C3%A9rables/W011-VpmQRgC?hl=fr&gbpv=
1], Paris, Hachette, 2016, [consulté le 26/08/2022], « Livre XV », p.473.

41



cherchant si un attroupement de charognards, hyénes et vautours, signalait ici ou la un

cadavre. Il n'en vit aucun. »''¢

L'Histoire du lion Personne et 1'Histoire de Knut ont pour fondements des
articles de presse, des textes d'époque et des archives qui viennent soutenir l'effet
d’authenticité historique des personnages humains et non-humains. Grace aux sources
historiques qui sous-tendent les textes, le pacte biographique est créé : le lecteur a
I'impression d'étre face a un récit rétrospectif de la vie réelle d'une personne animale
capturée dans son individualité¢ et dans la singularité de son existence. Mais les récits
littéraires s'inscrivent également dans une tradition littéraire qu'ils réinvestissent,
réinventent, et a partir de laquelle ils créent leurs personnages animaux. Le statut de
Personne et de Knut est alors ambigu: composés d'éléments fictionnels et de
biographemes dans des contextes situés historiquement et spatialement, les animaux des
récits semblent n'étre que des bétes de papier. Le travail littéraire de Tawada joue de
cette ambiguité en proposant un glissement de la fantasy animaliére'”’ au récit
biographique tandis que Audeguy dissimule les rouages de sa fabrique a personnage
animal. L’ambiguit¢ du statut des bétes des récits, composés de biographémes,
d'archives et de traditions littéraires, jouant sur les effets de réel et les limites de la
fiction, pose des questions de généricité : les ceuvres du corpus mélent 1'autobiographie
et I'autofiction, la biographie et la biofiction, le récit historique et le conte, brouillant la
frontiére entre imaginaire et réalité historique. Si I'écriture de la vie animale a
longtemps été reléguée a la littérature de 1'imaginaire, la zoopoétique tend a faire entrer

ce type particulier d'écriture dans la littérature du réel.

Chapitre 2. Jeux génériques et ambiguités des vies animales

Par la constitution ambigué de leurs personnages animaux, construits sur des
sources historiques et des figures littéraires antérieures, les récits portent également un
statut générique ambigu en mélant des formes et des genres considérés comme

antinomiques.

116 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.18.

117 Sous-genre de la fantasy ou les animaux anthropomorphes sont omniprésents ou présents au premier
plan du récit. La fantasy animalic¢re se distingue des fables, récits satirique et métaphoriques, ainsi
que des récits d’animaux parlants cantonnés au role d’adjuvant.
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1. Filiation et imbroglio générique

l.a.  Le genre sérieux et la matiere historique : des vies animales prises au sérieux

Le paratexte est un bon indicateur extérieur et a priori du statut générique des
textes. Le titre du livre de Stéphane Audeguy suggere une approche historique de
I’animal dont il conte la vie : il s’agit bien de cette Histoire du lion Personne, sans
I’ambiguité polysémique qu’aurait impliqué un article défini au terme « histoire ». Cette
mimésis formelle place le récit dans les codes des biographies traditionnelles soucieuses
de D’historicit¢ de leur récit. La méme analyse peut étre appliquée pour I’édition
francaise du livre de Yoko Tawada, Histoire de Knut, mais aussi pour 1’édition anglais
de la New Directions Publishing : le titre, Memoirs of a polar bear, rallie explicitement
le récit a un genre codifi¢ d’une écriture de soi, celle du témoignage personnel d’un

moment historique.

Les récits ne sont pas en reste de références aux biographies sérieuses et
historiques qui apparaissent comme des modeles programmatiques a [’entreprise
littéraire des deux auteurs. Jean-Gabriel Pelletan, le gouverneur de Saint-Louis, lit les
Confessions de Rousseau, la premicre autobiographie moderne. La narration
omnisciente permet d’ailleurs de reproduire le projet rousseauiste : livrer 1’étre
biographi¢ nu et dans sa nature véritable. Pelletan confie le soulagement de son départ
pour I’Afrique, une terre percue comme sauvage et difficile, son sentiment de libération
lorsqu’il laisse sa femme a Marseille et, nous faisant rentrer dans son intimité, son attrait
interdit pour le corps des hommes noirs. Le jeune orphelin sénégalais Yacine admirait
les héros de 1I’Antiquité « dont il traduisait les vies dans le vieux Plutarque de son
maitre, a la Mission »''®. Le récit s’inscrit alors aussi dans cette continuité des Vies
paralleles de I’auteur Grec dont Rousseau était lui-méme lecteur. Une mise en abyme
crée un effet de filiation génériques entre ces récits : on lit le récit de la vie de Pelletan,
lui-méme lecteur des Confessions de Rousseau, lui-méme lecteur des Vies paralleles de
Plutarque. L’ Histoire du lion Personne semble donc s’insérer dans cette continuité des

vies dans leur sens archaique de récit historique.

L’ Histoire de Knut, quant a elle, s’écrit sous 1’égide du « Journal de
Sarashina »'"°, qui sert de modéle a I’autobiographie de I’ourse de la premiére partie.

Cet écrit majeur du Moyen age japonais, a I’époque Heian, fut achevé en 1059. 1l prend

118 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.20.
119 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.19.

43



la forme de mémoires autobiographiques mélant les anecdotes, les réves et les récits de
voyage de son autrice de ses treize ans jusqu’a ces cinquante-et-un ans. On retrouve
cette structuration dans la premiere partie du roman, alternant entre des paragraphes sur
le récit autobiographique de I’ourse et le récit de 1’écriture de son autobiographie dont
on retrouve des extraits insérés dans le récit cadre. La deuxiéme partie suit ce méme
modele alternant le récit de la vie de Barbara, ses réves avec 1’ourse Tosca, les souvenirs
de son enfance et des extraits de la biographie de 1’animal. La troisiéme partie est au
plus proche du journal intime: ’ourson raconte ses journées au zoo de Berlin.
L’ Histoire de Knut reprend cette mimésis formelle et thématique du genre du nikki,
signifiant littéralement les « jours gardés en mémoire », et s’ancre dans la tradition d’un
genre sérieux et historique. Ces occurrences démontrent les connaissances et les lectures
des auteurs en ce qui concerne les récits de vies humaines dont ils vont reprendre les

codes dans leur récits de vies animales.

La forme des récits et les themes abordés sont aussi des signaux du récit de
vie: la temporalité biographique, les «topoi du récit biographique (I’enfance
annonciatrice, I’événement-pivot, etc.), ou simplement [...] une attention particuliére au
détails du vécu conjuguée avec la focalisation du récit sur un objet unique »'*°. Cette
focalisation sur un objet unique est permise par la nomination : alors que le lionceau a
¢été découvert depuis des jours, Yacine et Pelletan s’accordent sur le nom de 1’animal et
« Ainsi naquit le lion Personne »'*'. Le nom provient d’un événement-pivot : alors que
le lionceau est dans la demeure du gouverneur, il urine sur une tapisserie représentant
I’épisode de Circé de I’Odyssée. On le baptise donc Personne, en référence au
pseudonyme que prit Ulysse pour tromper le cyclope Polyphéme. Le biographe offre la
possibilité d’écrire la vie d’un individu dont la singularit¢ est reconnue par la
nomination, ce qui ouvre a la possibilité du récit biographique : il ne s’agit plus d’un
lion quelconque, ni d’un lion représentatif de son espéce, mais il s’agit « ce lion 1a »'*.
Comme un acte performatif et créateur d’une singularité, « le nom propre autorise dés
lors a parler de biographies animales »'*. Audeguy met d’ailleurs en scéne cette

réflexion dans le dialogue entre Yacine et Pelletan : le francais veut appeler le lion

120 Alexandre Gefen, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature frangaise contemporaine »,
art. cit., p.5.

121 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.39.

122 « Stéphane Audeguy - Histoire du lion Personne », Librairiec Mollat, [En ligne: https://www.youtube.
com/watch?v=ktedUE6dONQ], 2016, [consulté le 18/04/2021].

123 Sophie Milcent-Lawson, « Zoographie. Traitement linguistique et stylistique du point de vue animal
en régime fictionnel », art. cit., p.96.
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Simba, littéralement « lion» en wolof, ce qui ne singulariserait pas I’animal. Eric
Baratay souligne la similitude entre les biographies animales et les biographies
humaines ou I’ « on a d’abord préféré des héros puis des représentants de leur espéce,
enfin des individualités atypiques, presque insupportables par leur caractére et leur
comportement. Autrement dit, le parallélisme est fort avec les biographies humaines
[...], comme pour les formes du genre [...] et les buts. »'**. Par ce resserrement sur
I’individu, « les animaux singuliers soulignent de plus en plus les expériences de vie et
les valeurs individuelles a ’instar des Vies minuscules. [...] Le mod¢le humain est donc
vite appliqué aux bétes »'*. L’Histoire de Knut répond également a cette nécessité de
nommer les animaux : si la matriarche ourse de la premiére partie ne donne pas son nom
dans son autobiographie, Barbara la nommera « Mama-lia » dans la biographie sur sa

fille Tosca.

Dans la continuité du récit de Michon qui participe a la renaissance du genre
biographique dans la littérature, les deux récits reprennent le principe organisationnel et
structurant de la vie : chaque partie se focalise sur une personne et le récit est borné aux
dates de naissance et de déces. La biographie joue le role d’un cadre limité par la
temporalité ; elle suit alors une chronologie linéaire ou la mort du sujet est un moment
signifiant : alors que le récit d’Audeguy détaille précisément les événements dans des
successions de prépositions, la mort de Yacine est marquée de maniere stylistique par
des phrases courtes et simples : « Un mois plus tard, il y eut une épidémie de variole et
le jeune Yacine fut I’un des premiers a mourir. On était en décembre 1787. Pelletan
pleura beaucoup. »'*. Cette rupture de style met I’emphase sur cet événement, mimant
la brutalité de la mort. La premiere partie du récit s’acheve et la focalisation se déplace
sur Pelletan. La mort animale est aussi un moment signifiant ou I’agonie du chien
Hercule s’étend sur deux paragraphes alors qu’elle se résume en quelque phrases pour

les personnages humains :

« Hercule enfin contracta une gale. Il avait toute sa vie montré du courage dans les
circonstances les plus dramatiques, mais ces démangeaisons insidieuses et incessantes
eurent raison de sa fortitude. [...] Le corps entier d’Hercule entra dans une décadence
inexorable. Aucun des gardiens, qui craignaient le chagrin et la vengeance du lion, ne se

dévoua pour étrangler le petit chien afin d’abréger ses souffrances. On se contenta de

124 Eric Baratay, Biographies animales : des vies retrouvées, op. cit., p.17.
125 Ibid., p.18.
126 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.54.
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soustraire ce spectacle pitoyable aux yeux du public en dissimulant le malade derriére un

vieux paravent. »'?

De méme, la mort de Personne se démarque par la typographie : cet événement ne
s’ouvre pas par un numéro de chapitre mais par trois astérisques, marquant une rupture
dans le texte et invitant a une attention particuliere pour ce passage final. Cette mise en
valeur de la mort des bétes en font bien les personnages centraux et les matrices

narratives du récit.

La mort des ours chez Yoko Tawada n’est jamais explicite, mais elle se déroule
toujours sous le signe d’une présence du froid, préfigurant la mort, présentée comme un
retour révé a I’Arctique. Si la mort de la matriarche est confirmée dans la deuxiéme
partie, elle reste suspendue a la fin de la premiére alors qu’elle semble perdue au pdle
Nord : « En équilibre, regardant vers I’avant, je sentais la glace fondre seconde apres
seconde a la chaleur de mes pieds. L’ile de glace avait encore la taille de mon bureau,
mais le moment viendrait ou elle aurait disparu. Combien de temps me restait-il ? »'%*.
La mort de Tosca advient alors qu’elle clot la biographie de Barbara par la description
du « Baiser de la mort» : « Je vois le sucre dans sa cavité buccale. Sa couleur me
rappelle la neige, je suis pris de la nostalgie du pole Nord. Et je glisse ma langue
prestement, mais prudemment, entre les Iévres humaines rouges sang afin de m’emparer

du morceau de sucre scintillant. »'*

. Quant a la mort de Knut, elle apparait dans une
euphorie provoquée par la neige : « Je voulais réver du pdle Nord dans un air rafraichi,
je voulais voir devant moi une étendue de neige [...]. Mon cou est en proie a
I’inquiétude. La moelle aussi semble bizarrement froide, détrempée, lourde. Si d’un
instant a [’autre je m’évanouissais, cela ne me surprendrait pas. [...] Je regarde vers le
haut. Quelque chose de plus sombre que I’air volette dans 1’espace entre moi et le ciel.
Un flocon de neige. Il neige ! Encore un flocon. Il neige ! Encore un autre. Il neige !
[...] La neige, elle, est un vaisseau spatial qui m’enléve et vole aussi vite qu’il peut en
direction du crane, du crane de notre terre. »*°. Dans ces fins de parties, avant que la
focalisation ne change de personnages, ’ame des ours semble converger en un point

dont ils sont originaires et auquel il retourne, sorte de paradis de froidure dont ils ont

révé pendant leur vie soumise a la chaleur des latitudes européennes. Si les récits

127 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., pp.161-162.
128 Ibid., p.87.

129 Ibid., p.187.
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procedent a une mimésis formelle de la biographie, reprenant sa forme et ses thémes
pour prendre au sérieux ces vies animales, il n’en demeure pas moins que la fiction s’y

invite.

1.b.  Le genre biographique et ’épanchement de la fiction

La fiction s’insinue dans le récit biographique par une filiation générique de
récits fictionnels, reliant ces vies animales a la biofiction. Chez Audeguy, cela se
remarque par [’intertextualit¢ avec des hagiographies, des récits d’événements
merveilleux considérés comme appartenant & la matiére historique au Moyen Age.
L’ Histoire du lion Personne réinvestit la 1égende dorée de saint Jérdme lorsque la fille
de Pelletan, Marie, retire de la patte du lion une épine de sisal. Le terme de l1égende est
polysémique : il renvoie au genre médiéval de la légende, du latin legenda signifiant
«qui doit étre lu », et au récit merveilleux de 1’ordre de la fiction dans sa définition
moderne. L’auteur cultive cette polysémie lorsque Jean Dubois emmeéne Personne et
Hercule a Paris : «[il] se fit I'impression d’étre le chevalier déguisé¢ de la légende,
flanqué de son lion fidéle »"'. L article définit dans « la légende » n’a pas d’antécédent,
brouillant I’hypotexte : il peut s’agir d’ Yvain ou le chevalier au lion Chrétien de Troyes
ou bien faire référence a la 1égende de Golfier de Las Tors relatée par Jaufré de Breuil

dans ses chroniques :

«[il] va se constituer au XIIéme siecle la légende du chevalier sauveur d’un lion, qui
I’accompagnera par la suite dans les batailles [...]. Il est possible que la chronique de
Jaufré de Vigeois soit postérieure de quelques années au roman de Chrétien de Troyes,
dont la rédaction aurait été entreprise dés 1177 ; [...] Il est tout a fait probable que cette
ceuvre [...] accordait la place d’honneur au maitre de Lastours, en ajoutant déja au fond
historique des événements une série d’événements 1égendaires. Par ailleurs, on a observé
que deux troubadours, tous deux originaires du Limousin, font allusion au lion de Golfier

comme s’il s’agissait d’une histoire bien connue par le public courtois. »'*

Les références chez Audeguy sont cryptiques et jouent avec la filiation
générique littéraire et la filiation générique des récits de matiéres historiques. Il en va de
méme pour |’ Histoire de Knut qui cite les titres des Trois ours de Tolstoi, du Vilain petit

canard d’Andersen, de Joséphine la cantatrice ou le Peuple des souris ou a d’autres

131 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., pp.110-111.,

132 Michel Stanesco, « Le lion du chevalier : de la stratégie romanesque a I’embléme poétique »,
Littérature, [en ligne: https://www.persee.fr/docAsPDF/litts 0563-9751 1988 num 19 1 144
2.pdf], 1988, [consulté le 18/05/2022], p.20.
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récits de Kafka. Ces occurrences sont autant de présence de la fiction dans ces histoires

qui prennent pourtant des signes de biographies sérieuses.

Le corpus s’inscrit aussi dans la littérature de 1I’imaginaire. Audeguy assume le

133 Le terme

qualificatif de « conte » avec tout I’ambiguité étymologique qu’il implique
a subi un glissement sémantique au fil des siécles'* : d’abord considéré comme un récit
de choses vraies, il est devenu un récit d’aventures fait pour divertir, puis un récit aux
propos invraisemblables auxquels il ne convient pas de croire. L’ Histoire du lion
Personne abandonne aussi la focalisation résolument externe a plusieurs passages du
texte, basculant vers le psycho-récit de 1’animal ou « parfois, la nuit, le lion révait
confusément, et dans ces réves il y avait des bribes de chasse et de vitesse, des bons
prodigieux, le plaisir extatique du sang frais »'*°. Malgré la forme biographique du récit,
Audeguy a recours a la fiction pour dire un affect : I’épanchement de la fiction est une
nécessité de la biographie animale, en faisant un conte de choses vraies et
invraisemblables. L’ Histoire de Knut, par I’ourse-autrice de la premicre partie, peut se
rattacher a la fantasy animaliére, un sous-genre de la fantasy ou les animaux
anthropomorphes sont omniprésents ou présents au premier plan du récit. Ce genre se
distingue de la fable, récit satirique et métaphorique, ainsi que des récits ou les animaux
parlants sont cantonnés au rdle d’adjuvants. La matriarche ourse, qui écrit son
autobiographie et vit en société, peut illustrer cette transition entre le récit réaliste, ou
I’ourse a un statut d’animal de cirque, a un récit de fantasy animaliére ou elle adopte un

statut humain :

« A 1’époque ou j’étais 1’astre de notre cirque, nous avions eu I’occasion de monter un
programme avec une troupe de danseurs cubains. [...] Aprés m’étre déhanchée pendant
des heures et des jours, mes genoux furent tellement abimés que les acrobaties me furent
désormais impossibles. J’étais perdue pour le cirque. Normalement, on aurait di
m’abattre, mais j’eus la chance d’étre mutée comme employée de burcau dans

I’administration de notre cirque. »'*°

Le travail est ce qui relie la condition de I’ours et les artistes de cirque, offrant
un processus d’hominisation par le labeur; c’est d’ailleurs le sous-titre de cette

premiere partie : « La grand-mere : une théorie de [’évolution ». L’ourse n’est

133 « “Histoire du lion Personne” de Stéphane Audeguy», La Grande Librairie, [En
ligne: https://www.youtube.com/watch?v=sWK1h4bvMDo], Paris, Studio Gabriel, 2016, [consulté le
18/04/2021].
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finalement pas tant anthropomorphisée qu”hominisée a la manicre du singe Rotpeter de
Kafka. Le récit fuit cette catégorisation de fantasy animaliére ou 1’ourse serait un animal
merveilleux en offrant une explication rationnelle a son comportement humain : si une
ourse peut apprendre a faire du tricycle et imiter un homme, pourquoi ne pourrait-elle
pas faire son travail de bureau ? Le statut humain de 1’ourse n’est alors pas présenté
comme merveilleux mais comme une possibilité réaliste. L’ Histoire du lion Personne et
I’Histoire de Knut ne semblent pas €tre assignables a un genre spécifique lorsque 1’on
¢tudie la double filiation entre récit de la matiere historique et littérature de I’imaginaire.
On peut tout de méme se risquer a les qualifier, provisoirement, de fictions
biographiques, telles qu’elles sont définies par Alexandre Gefen : « récit fictionnel qu'un
écrivain fait de la vie d'un personnage (en mettant I'accent sur la singularité d'une

existence individuelle et la continuité d'une singularité) »'*’.

l.c. A laligne de partage des eaux entre biographie et biofiction

Les deux récits jouent sur la « ligne de partage des eaux »'** entre la biographie
sérieuse et la biographie fictionnelle avec un réel détourné de 1’historicité. Personne est
le double biographique de Woira par son origine, son parcours et les concordances
chronologiques. Pourtant, le changement de nom en fait bien un personnage de fiction et
non une mise en scéne du personnage historique. Cela n’empéche pas le récit d’adopter
un protocole de légitimation de son historicité, se présentant a priori comme une
biographie historique et, par la lecture, comme une biofiction. L’Histoire de Knut
présente également 1’écriture biographique comme une réinvention du personnage

historique en un double biographique fictionnel :

«Je croyais avoir suffisamment décrit le personnage d’Ivan. En réalité¢, je ne me
souvenais plus du tout de lui. Ou plutdt : je me souviens de lui nettement maintenant, et
cela est possible seulement parce que Ivan n’est rien d’autre que ma création. [...] Si
J’essayais de me dépeindre le visage d’Ivan, n’apparaissait plus que I’image d’Ivan le

Nigaud venu d’un livre pour enfant. »'*

La mise en récit opere nécessairement une reconfiguration ou tout récit
biographique, qu’il soit issu d’une réalit¢ historique ou de I’imagination, devient

fiction : « la biofiction remplit une case vide du damier générique située a la croisée de

137 Alexandre Gefen, « Le Chat jaune de I'abbé Séguin », art. cit., p.5.
138 Ibid., p.7.
139 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.75.
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ces deux hyper-genres ou méta-genres que sont la fiction et le récit biographique »'*’. Le
récit de Tawada insiste sur la fictionnalisation par la mise en récit biographique, mais
présente aussi un processus inverse d’entrée dans la réalité historique par le récit
biographique. Alors que Tosca était un personnage fictionnel de I’autofiction de la
matriarche, la biographie de Barbara semble pouvoir faire le mouvement inverse ;
I’écriture biographique sérieuse, avec I’intention heuristique du biographe, permettrait

de faire sortir Tosca de la fiction :

« Moi, en revanche, je ne peux pas écrire. — Et pourquoi donc ? — Parce que ma mére m’a
dé¢ja transformé en personnage de son livre. — Eh bien moi, je le ferai pour toi. J’écrirai

’histoire de ta vie pour que tu puisse sortir de I’autobiographie de ta mére ! »'!

Les trois parties de [/’'Histoire de Knut sont d’ailleurs autant de tentatives de
modalisation d’un récit biographique sérieux, mais qui ne cesse d’échouer: la
matriarche écrit sa vie avec sérieux et rigueur, mais puisque 1’écriture autobiographique
est consubstantielle a sa vie, elle ne pourra jamais finir son récit. L’ourse finit par céder
a Dautofiction en recopiant un autre livre : «j’entrai dans I’histoire racontée dont je
devins une protagoniste. Je voulus 1’adopter comme histoire de ma vie et la vivre moi-
méme jusque dans ’ultime signe de ponctuation »'*. Par cette métaphore typographique
de «I'ultime signe de ponctuation » comme dernier souffle, ’ourse fait coincider le
moment de la mort et la fin du récit qui ne peut arriver, dans la forme autobiographique,
que par le recours a la fiction qui lui permet de se projeter dans 1’avenir et dans sa
propre mort qui clot cette partie. La deuxieme partie met en scéne I’échec de Barbara
dans son projet d’écrire la vie de Tosca a la premiere personne. L’entreprise
biographique ne trouve de succes qu’entre les mains de I’ourse Tosca lorsqu’elle raconte
la vie de Barbara a la troisiéme personne : 1’écriture biographique ne semble étre
possible que dans la suppression de la voix narrative du biographe. La troisiéme partie
ouvre cette nouvelle voie ou le biographe n’est plus : Knut, ne sachant pas écrire,
raconte sa vie en prenant en charge la régie narrative. Tawada, 1’autrice-biographe,

s’efface au profit de la voix animale.

Cette ligne de partage des eaux entre biographie et biofiction s’instaure dans un

processus permanent de rejet et d’attraction. Sur la quatrieme de couverture, Audeguy

140 Alexandre Gefen, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature francaise contemporaine »,
art. cit., p.3.

141 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.126.

142 Ibid., p.84.
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affirme 1’impossibilit¢é d’une écriture biographique du lion, rejetant les mécanismes
narratifs romanesques qui pourraient faire parler ’animal. Florence Boulerie remarque
qu’Audeguy ne rend pas « hommage aux écrivains des Lumiéres qui prétaient leur

plume aux bétes »'*

. Cette sorte de tabula rasa des récits qui donnent la parole aux
animaux et la reconnaissance d’une impossibilit¢ méthodologique rapproche I’ Histoire
du lion Personne de la biographie historique et sérieuse ; Audeguy céde pourtant a la
biofiction lorsqu’il décrit les réves des Personne. Cette biofiction animale « récupere au
passage des fonctions — des ministéres — archaiques du discours biographique mais
devenus étrangers a une littérature définie comme simple projet esthétique : la
démonstration narrative de la différence, la prise de conscience des enjeux
épistémologiques et cognitifs de la biographie »'**. Cette impossibilit¢ méme de la
biographie animale est ce qui la rapproche de la fiction biographique, qui « investit en
effet plusieurs genres et plusieurs formes — romans, nouvelles, essai, voire poésie ou
théatre — mais aussi plusieurs supports artistiques. Plus spécifiquement, elle se déploie
dans un mouvement d’hésitation et de va et vient entre 1’histoire et le discours sérieux
d’un part, le roman et I'invention de I’autre. Cette transgression est assumée est
d’ailleurs un critére d’identification de ce "possible genre", en rupture non seulement
avec les certitudes de 1’érudition positiviste, mais aussi avec I’ambition totalisante de la
biographie romantique »'**. Les différents titres du roman de Tawada illustrent bien
cette difficulté typologique due a I’attraction et au rejet du recours a la fiction. Memoirs
of a polar bear s’inscrit dans I’écriture mémorielle mais reste ambigu par ’article
indéfini : le titre peut renvoyer aux mémoires de la matriarche qui écrit son
autobiographie, aux mémoires écrit par chaque ours pour chaque partie, ou bien
désigner le roman comme une autobiographie en ourse de Tawada. Il y a une véritable
difficulté a qualifier ces formes « biographoides [...] allant de I’autofiction pure a la
biographie conventionnelle [...] »"®. Les deux récits, biographoides, jouent des
définitions de biographies et de biofictions, se situant dans cette ligne de partage des

eaux. Ces jeux génériques et la tentative de définition de ces récits sont mis en scene

143 Florence Boulerie, « Histoire du lion Personne de Stéphane Audeguy, ou la fable désenchantée des
Lumiéres », Fabula, [en ligne : https://www.fabula.org/colloquesdocument6169.php], 2019, [consulté
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dans le corpus : I’Histoire du lion Personne et I’ Histoire de Knut sont des écritures de la
vie qui racontent la vie de I’écriture et mettent en avant les enjeux épistémologiques du

récit biographique.
2. Une mise en scene de [’écriture : écriture de la vie, vie de [’écriture

2.a. La double mise en abyme de [’Histoire de Knut

L’ Histoire de Knut met en scéne deux écritures biographiques, la premiere
¢tant celle de la vocation littéraire impérieuse de la matriarche ourse. Le récit de ’ourse
de la premiére partie est décrit comme « autobiographique » par son autrice et ses
lecteurs, on en retrouve de multiples occurrences'’” qui qualifient le genre du texte. La
premiére autobiographie citée est ce Journal de Sarashina, mais les écrits que lit I’ourse
alors qu’elle demandait des autobiographies a son libraire sont les romans et les
nouvelles de Kafka. L’ourse lit les récits de Kafka sans en dégager de sens symbolique
ou allégorique et se cantonne au sens littéral : il s’agit, pour elle, de biographies ou
d’autobiographies animales séricuses. Etant elle-méme un animal hominisé, 1’ourse
n’est pas surprise de découvrir des animaux agissant, parlant ou écrivant leur propre
histoire, dans des sociétés humaines. Cette lecture littérale de Kafka n’est cependant pas
la preuve d’une absence d’herméneutique de 1’ourse mais bien une prise au sérieux du
point de vue animal en lui-méme, évitant une lecture symbolique, allégorique ou
métaphorique a laquelle les textes kafkaiens ne sauraient se résumer. Tawada nous invite
par la méme a prendre au sérieux cette tentative d’autobiographie animale sérieuse.
L’autobiographie humaine est d’ailleurs dépréciée par 1’ourse qui en fait une définition
simpliste : « Quelle déception de voir combien il existait déja de pavés
autobiographiques remplissant dix rayons entiers d’une étagére. Apparemment,
I’autobiographie est une sorte de texte qui peut €tre écrit par quiconque sait tenir une
plume »'**. L’autobiographie de 1’ourse remplit alors une double fonction : proposer une

lecture au sens littéral de la vie animale et renouveler le genre autobiographique.

Vue comme un «pavé» indigeste, sans restriction formelle ou travail
esthétique, ’autobiographie contraste avec les récits plaisant de Kafka que ’ourse
« dévorai[t] comme le saumon »'*. L’autobiographie de I’ourse est aussi une maniére

plaisante, pour Tawada, d’écrire son autofiction en se distinguant des biographies

147 Occurrences p. 20, p.22, p.33, p.68, p.75, p.97 et p.126.
148 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.58.
149 Ibid., p.59.
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sérieuses, refusant la facilit¢ de 1’écriture de soi conventionnelle tout en proposant un
travail de la langue. Cette projection autobiographique est, somme toute, assez
commune dans les récits biographiques. Le brouillage de ce distinguo entre biographe et
biographié¢ se met d’ailleurs en scéne dans la troisiéme partie sur Knut : la partie semble
d’abord étre une biographie de I’ourson par I'utilisation de la troisiéme personne, mais
on découvre que c’est I’ourson qui, ne comprenant pas le concept du « Je », se désignait
a la troisiéme personne. Le biographe et le biographi¢ se confondent dans la voix
narratrice. La biofiction de Knut est un dispositif qui ouvre vers l’altérité¢, a une
« identité personnelle comme ouverte, composite, intersubjective [...] mais elle n’en
altérent pas moins ce qui est I’ethos fondamental de la biographie : rendre compte d’une
frontiere séparant la conscience de soi du corps d’autrui, dire I’incomparable d’une vie

périssable saisie dans ce qu’elle a de différent »'*°

. En ce sens, méme si « la biographie
est devenue un genre bipolaire, ou se déploie la relation du biographe au biographié,
jusqu’a brouiller les limites avec le genre autobiographique »"', on ne peut pas réduire
I’ Histoire de Knut a une autofiction en ours de Tawada et il faut prendre en compte la

possibilité des biographies animales, qui sont également mises en abyme.

La seconde partie du récit de Tawada met en scéne Barbara, la dompteuse de
Tosca, dans son projet d’écrire la biographie de sa béte. L’entreprise « d’écrire a la
premiére personne la biographie de Tosca » est bien présentée comme appartenant au
genre biographique lors d’un événement-pivot de la vie de Barbara : « les spectateurs la
jugent exclusivement en fonction du spectacle. Le reste, on ne le voit pas, sauf si
I’artiste devient célébrissime et qu’un auteur écrit sa biographie. Si Tosca était humaine,
elle pourrait écrire elle-méme son autobiographie et la faire imprimer a ses frais »'*.
Barbara, comme double de Tawada, reproduit ce geste du récit biographique a la
premiere personne. On ne peut pas parler d’autobiographie étant donné que le biographe
n’est pas le protagoniste du récit biographique : cela ouvre une nouvelle interprétation
des trois parties qui pourraient avoir comme unité — en plus de la généalogie des ours—
la parent¢ d’un biographe humain écrivant a la premiére personne. Ce projet de
biographie a la premiére personne est pourtant un échec par I’exemple de Barbara qui,

entreprenant un projet littéraire qu’elle ne pourra mener a bien, mene le récit a sa perte :

150 Alexandre Gefen, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature frangaise contemporaine »,
art. cit., p.7.

151 Anne-Marie Monlugon, Agathe Salha, « Introduction. Fictions biographiques. XIXs-XXI¢ siécles : un
jeu sérieux ? », art.. cit., p.11.
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entre paragraphes de digressions, de réves et de souvenirs, la chronologie linéaire se
perd avec le projet biographique. Le récit retrouve son unité formelle lors Tosca reprend
la plume pour écrire la vie de Barbara, sans digression, avec une chronologie linéaire et
de nombreux déictiques qui situent le court récit : « Moi aussi, j’étais née au Canada,
mais seulement en 1986 »'*, « les années soixante-dix »"*, «[...] mais en 1999, le
cirque Union fut dissout »'°, « Barbara vécut encore dix ans aprés son renvoi »'",
« Barbara a quitté¢ notre monde en mars 2010. Elle n’avait que quatre-vingt-trois ans »,
« Ce dut étre a I’été 1995 »"’. La mort de Barbara oblige 1’ourse biographe a « clore
cette biographie »'**. La mise en abyme permet & Tawada de porter une réflexion sur la
figure de I’autrice et du biographe dans le cadre d’une biographie animale qui ne semble
possible qu’écrite par I’animal lui-méme. Audeguy met également en sceéne cette

réflexion avec trois propositions de représentation de la vie animale.

2.b.  L’Histoire du lion Personne : biographie d’histoire naturelle, fable et

biographie parallele

L’auteur de I’ Histoire du lion Personne propose trois modalités de figuration de
la vie animale : la biographie de I’histoire naturelle, la fable, et la biographie paralléle.
Lorsque Jean Dubois est nommé intendant de la Ménagerie royale, un inventaire des
animaux restants est dressé. Dubois, qui ambitionne de devenir naturaliste, illustre bien
ce mouvement de I’histoire naturelle qui congoit I’animal comme le représentant de son
espece :

«[...] c’était I’animal qui avait, quand il n’était encore qu’un enfant, décidé de sa
vocation de naturaliste. Le grand-pére de Jean lui avait souvent raconté avoir vu, a deux
reprises, une fois a Londres et une fois a Paris, la célébre Clara, femelle rhinocéros. [...]
De Clara, il était passé insensiblement a I’espéce, et de 1a a la science naturelle : il
connaissait par coeur les rares descriptions savantes de la béte, et il se souvenait encore

de son émotion quand il avait découvert, dans les archives du Jardin royal, un exemplaire

de I’ Histoire naturelle du rhinocéros de I’anglais Parson. »'*

Eric Baratay rappelle que lorsque 1’animal fut « réduit au corps, 1’individu

devint une représentation de 1’espece (en décrire un, c’était la décrire toute), et cela
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dissuada un peu plus de s’intéresser a lui. D’autant que le souci de classer fit créer des
groupes supérieurs (genre, ordre, classe), pas descendre a I’individuel »'. « Les
naturalistes qui utilis€érent tout de méme les comportements pour cataloguer les
pensérent comme des constantes et n’employerent plus beaucoup les anecdotes
ponctuelles. D’autres, comme Buffon ou Darwin, se servirent de celles-ci uniquement
comme illustrations [...], renfor¢ant ’idée que I’individu a peu d’autonomie. A tel point
qu’on employa I’expression biographie pour... les espéces ! »'®!. Le texte met en scéne
cette volonté positiviste des naturalistes dans la description du rhinocéros, dont on ne
connait méme pas le nom, réduit a ses caractéristiques physiologiques : « Ce rhinocéros
male, envoyé d’Inde en 1770, disposait d’un enclos individuel, [...]. Le role indiquait
qu’il se nourrissait de quatre-vingt-dix pains de six livres par mois, et qu’il convenait de
I’enduire régulierement d’huile afin de conserver a sa peau le lustre nécessaire a sa
santé »'%. Alors que le récit met le lecteur face-a-face avec la mort de Personne et
d’Hercule dans une tonalité pathétique qui suscite I’empathie, la mort du rhinocéros est

décrite sur un ton apathique :

« Le rhinocéros parvient bel et bien au Jardin national, a Paris, mais sous la forme d’un
cadavre, que les savants se hatérent de disséquer ; ce qui fut fait, le 25 septembre 1793,
sous la direction de Félix Vicq d’Azyr, médecin, et I’ceil de plusieurs peintres et
dessinateurs — Dubois n’eut pas le cceur d’assister ; on prit le moulage du pénis de
I’animal, on le vida de ses entrailles dont on traga tous les croquis et dessins nécessaires ;
pour finir on empailla la dépouille, qu’on exposa publiquement, & c6té de son

squelette. »'

L’animal est désincarné, au sens littéral et symbolique, se réduisant a une coquille vide
dont on peine a concevoir la finalité de 1’apport scientifique, aprés une longue extension
phrastique par une accumulation de prépositions comprenant le détail grotesque du
moulage du pénis comme réification ultime. Cette biographie, au sens de biographie de
I’espece, est une désillusion face a la science : « La science agit mécaniquement, de
fagon inhumaine, en prenant le corps mort de 1’animal pour un objet qu’on modifie,
qu’on transfére sur le papier et qu’on transforme [...]. La vie de I’animal est niée,
travestie par I’intervention humaine. On s’empare de son intimité en la rigidifiant, en

I’objectivant, ce qui revient a la trahir. Le travail des savants est montré comme un
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mensonge »'**. La biographie animale par I’Histoire naturelle est bien présentée comme
un récit décevant, contraire a 1’idéal des Lumieres qui prone 1’émancipation par

I’éducation et la connaissance, qui réifie I’animal et empéche la biographie.

Dans un entretien a la librairie Mollat, Audeguy réfute le qualificatif de fable :
« conte et pas fable, parce qu’il ne faut pas faire parler, en revanche on peut rendre
compte ou conter ». La fable animaliére, a la maniére de Disney, reviendrait a
anthropomorphiser les animaux, et le lion n’en serait plus un. Audeguy critique
¢galement la symbolique attribuée aux animaux qui deviennent, malgré eux, les
représentants des vices, des vertus, ou d’un statut des hommes a cause des fables : alors
que Pelletan est enfant, sa mere lui fait remarquer « qu’a la cour les paons étaient encore
mieux logés que les courtisans. L’enfant avait ri, ravi du rapprochement — les deux
communiaient depuis toujours dans un amour fervent pour les fables de La
Fontaine »'®. Si le récit plaisant est destiné a éduquer en faisant la critique de la réussite
des vaniteux, c’est cette méme symbolique véhiculée qui manqua de tuer Personne : des

jacobins vinrent a la Ménagerie exiger la téte du roi des animaux, Dubois s’interposa :

« la plus grande sottise des savants d’autrefois était d’avoir affirmé que le lion était le roi
des animaux ; que précisément, et au contraire, il était un é&tre égalitaire, juste,
magnanime, vivant en bonne intelligence avec ses semblables, fils, filles, compagnes ;
tout comme les citoyens ici présents qui, dans leur juste colére, se trompaient de cible ;
les citoyens ne remarquaient-ils pas, en effet, que de tout temps sa fiére indépendance
avait valu au lion d’étre jeté dans les fers de 1’arbitraire royal, qui se plaisait a aliéner

cette personnification de la liberté la plus ombrageuse ? »'%

Ce discours rhétorique, sous la forme du plaidoyer, avec le retournement de la charge et
les questions oratoires, montre bien la fragilité de la symbolique des animaux qui n’est
autre qu’un sophisme que 1’on peut renverser. La fable qui réduit ’animal a une
symbolique humaine n’est qu’une affabulation qui ¢€loigne de la connaissance de
I’animal et de I’idéal positiviste, empéchant toute possibilit¢ de biographie par une
figuration erronée de I’animal. Si la fable rapproche d’abord Yacine et Pelletan par leur
passion commune de 1I’Odyssée et réunissant deux opposés, créant immédiatement une

relation de confiance, elle s’obscurcit dans la troisiéme partie du roman ou Jean Dubois
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ne parvient pas a identifier le sujet mythologique d’un tapis que Yacine aurait reconnu :

la fable, mensongere et trompeuse, n’est plus une médiatrice privilégiée.

L’ Histoire du lion Personne apparait alors comme une solution a la sécheresse
de la biographie de I’Histoire naturelle ainsi qu’aux fables mensongeres. Le récit
d’Audeguy est le récit d’une impossibilit¢é qui apparait dans la paraphrase de
Wittgenstein : « Si les lions parlaient, nous ne pourrions les comprendre. Ou du moins
pas davantage que nous ne comprenons les hommes. Il faut dire pourtant ce qui s’est
passé »'®’. Par cet impératif et I’énoncé sentencieux, Audeguy reconnait I’impossibilité,
mais aussi la nécessité, de faire un récit de la vie animale tout en rejetant I’approche
réifiante de I’histoire naturelle et la fable. Puisque qu’Audeguy se refuse a faire du lion
le narrateur, la focalisation omnisciente se concentre sur les personnages humains qui
recueillent Personne. Mais si Personne apparait comme un personnage de second plan
au regard de son réle dramatique, il est pourtant le fil rouge et la matrice narrative du
récit : la deuxiéme partie ne s’acheve pas sur la mort de Pelletan, preuve qu’elle n’était
que le prétexte pour raconter la vie de Personne. Chaque partie commence
systématiquement par le nom du personnage humain sur lequel la focalisation se
concentrera :« Yacine était heureux comme on ’est a treize ans »'®, « Derriére les hauts
murs de la villa Pelletan [...] »'®, « Les autorités de la Ménagerie de Versailles, a qui
Dubois avait écrit pour prendre des instructions, n’avaient pas fixé de terme précis pour
leur arrivée »'™, mais c¢’est bien sur I’animal que le récit s’achéve : « Alors nul ne se
souvint plus de Personne »'"'. Cette structuration du récit montre bien qu’il s’agit de
faire I’histoire du lion Personne par les amitiés qu’il a eu avec ses divers compagnons
humains. C’est en faisant les biographies des hommes qui ont cotoyé¢ 1’animal
qu’Audeguy peut faire cette vie du lion, sorte de biographie parall¢le : si la focalisation
se concentre sur les hommes, le lion reste continlment dans la vision périphérique.
Mettant en scéne et questionnant les écritures de la vie, I’ Histoire de Knut et 1’ Histoire

du lion Personne semblent se définir par leur caractére générique indécidable.
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3. Un genre et un statut des textes indécidables ?

3.a.  Une évolution historique du genre de la vie mise en scene

Le probléme de la catégorisation des biographies animales, en tant que
biographies sérieuses ou biofiction, peut se poser dans la différence et la similitude avec
les biographies humaines : y a-t-il une égalité de la vie animale, par rapport a la vie
humaine, dans le genre biographique ? L’historien Eric Baratay répond par la négative,
invoquant notre conception a priori de ’animal : la biographie animale

« parait sans légitimité a la différence des biographies humaines, I’une des littérature les
plus prisées. Cela vient du statut accordé a [’animal, cette catégorie indifférenciée qui
masque la diversité des espéces et qui ne sert depuis 1’ Antiquité qu’a mettre I’homme a
part. Pour écrire des biographies, il faut croire que les individus d’une espéce sont tous
différents. [...] le genre biographique exige que les individus aient des itinéraires

différents donc des existences diverses, mais nous sommes certains que les vies animales

sont toutes semblables depuis 1’apparition des espéces. »' ™

L’ Histoire de Knut montre la réception anthropocentrée de 1’autobiographie
que publie I’ourse-autrice. L’éditeur de I’ourse titre, sans son accord, 1’autobiographie
Tempéte d’applaudissement dans les larmes : s’il s’agit des larmes de I’ourse sous les
acclamations des spectateurs de cirque, le titre fait preuve d’un anthropomorphisme naif
puisque les ours ne peuvent pleurer. A la publication, les lecteurs du bloc de I’Ouest
« virent dans [s]on autobiographie la preuve de la maltraitance des animaux sous le
régime socialiste », utilisant I’ceuvre comme un argument d’autorit¢ contre les
républiques socialistes. Le lectorat est alors critiqué puisqu’il ne prend pas au sérieux la
biographie animale et ne voit dans le récit de vie qu’un moyen de contourner la censure
pour écrire une satire sociale en utilisant 1’extériorit¢ animale comme moyen de recul
critique. Le statut de 1’animal, considéré comme un étre ayant une vie et non pas sa vie,

pousse a une lecture symbolique des biographies animales.

L’ Histoire du lion Personne, au contraire, tente d’imposer une ¢gale
considération a la biographie humaine et animale : le récit fait aussi bien 1’histoire des
grands, comme Pelletan, que des petites gens, comme Dubois, et des oubliés, comme
Yacine ou Personne. Le récit reprend le topos de la mort comme événement égalisateur,
frappant puissant comme misérable, décrivant avec la méme violence et soudaineté

stylistique la mort humaine et animale : « Jean Dubois glissa et tomba sous la roue

172 Eric Baratay, Biographies animales : des vies retrouvées, op. cit., p.11.
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cerclée d’une charrette de tonneaux vides qui lui broya la poitrine. Il mourut deux
heures plus tard »'”, « Jean-Gabriel Pelletan mourut a la fin du mois de décembre 1802,
a I’age de cinquante-cinq ans, veillé par son fidéle compagnon Adal et par sa fille
Marie, qui ne s’était pas mariée. Elle lui survécut deux ans seulement »'”, « Suite a la
disette générale de 1795, Personne se trouva fort mal nourri, comme tout le monde, béte
et homme, au sein du Jardin. [...] Personne mourut en juin 1796, a I’age de dix ans
environ »'”, « Adal mourut a I’Age de cent-trois ans au milieu de son désert natal, trés

loin au nord du Sénégal »'

. Dés lors, I’écriture d’une vie animale peut devenir une
entreprise de légitimation de la biographie animale sérieuse, confondue avec la
biofiction animale car « il n’y a pas eu de rupture brutale avec les biographies fictives.
Au X1xe siecle, une partie des vies célebres et la plupart des ordinaires étaient romancées
a partir de quelques faits, voire totalement inventées, et usaient méme de
I’autobiographie humanisante | Une approche réaliste, factuelle, esquissée a cette
époque pour des célébrités, étendue aux ordinaires dans le premier tiers du XX siccle,
I’a emporté seulement aprés 1950 sous I’influence d’une éthologie vulgarisée »'”". De
son coté, I’ Histoire de Knut invite aussi a prendre la biographie animale au sérieux et
invite a une relecture des biofictions animales : les biofictions animales de Kafka sont,
pour la matriarche ourse qui écrit son autobiographie, aussi des biographies sérieuses
qui se cantonnent pas a la fiction. La lecture des vies animales comme biofictions, et
non comme biographies sérieuses, semble étre due a la conception de I’animal et au
renvoi de son intériorité, soit considérée comme inaccessible, soit comme inexistante,

au domaine de la fiction.

L’accusation d’anthropomorphisme est un autre point qui empéche I’entrée des
biographies animales dans le registre sérieux et les deux récits n’échappent pas a cet
écueil. D’une part, I’hominisation des ours de Tawada rend le récit perméable a la
fantasy animalic¢re. D’autre part, le refus prudent d’Audeguy de faire parler le lion ou de
prendre son point de vue en font un récit « impossible » a cause du statut de 1’animal.
L’accusation d’« anthropomorphisme a empéché de prendre cette littérature au sérieux.
Il témoigne de la difficulté a sortir de ’humain, bien que la promotion d’un animal dans

un titre et un récit ait pu paraitre au XIX°® siecle comme une prise en compte déja
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importante, bien suffisante, difficile a dépasser dans le contexte culturel de 1’époque.
[...] si quelques-uns ne songent qu’a critiquer les hommes avec un animal prétexte, la
plupart entendent susciter I’intérét pour une espece, revaloriser son image, changer les
comportement humain »'”®. Tawada explicite cette disqualification de I’animal comme
sujet pensant, rendant fictionnel tout récit qui les présente comme tel : « L’homme se
distingue fondamentalement du chien. Un chien: mais qu’est-ce que c’est? Une
métaphore, sans plus ! »'”. La biographie animale semble alors empéchée par le fort
ancrage de la tradition des biofictions animales et par la conception de la biographie
sérieuse comme domaine réservée de ’homme : la biographie serait uniquement un

genre anthropomorphique.

3.b.  Une reconfiguration des rapports entre histoire, littérature et fiction

L’incompatibilit¢ de la vie animale avec la biographie sérieuse est-elle
stylistique ? Le genre biographique, depuis les vidas, est en tension avec la littérature
sur le plan formel. Alexandre Gefen remarque qu’a cause du détail du chat jaune dans la
Vie de Rancé de I’abbé Séguin, la littérarité constitutive nous condamne a lire ce récit
« déchu en vie imaginaire ou éclaté en "biographémes" » '®. Car « loin de participer de
I’illusion réaliste, le chat surnuméraire [...] vaudrait tour de passe-passe et geste
d’enchantement, bascule du champ historique au champ poétique, et embléme d’une
biographie rendue impossible par la littérature »'®'. L’évaluation de la littérarité ou la
scientificité d’un texte par sa forme viendrait pourtant « dénier le droit a la symétrie, au
travail de la langue, au récit non fictionnel » alors que « maints travaux ont justement
montré D'influence considérable des formes littéraires de la biographie sérieuse
contemporaine et I’exploitation, a des finalités plus ou moins scientifiques, des procédés
rendus disponibles »'**. De plus, la « possibilité pour un texte fictionnel de singer, non
seulement d’un point de vue thématique, mais aussi sur le plan formel, les normes et les

lois du discours scientifique »'*

rend périlleuse la distinction entre une biographie
humaine sérieuse et une biofiction humaine, il en va de méme pour les vies animales qui
procedent de cette mimésis formelle : s’il est évident que la matriarche ourse ne peut

pas écrire une biographie sérieuse, la biographie de Barbara, ainsi que la biographie de
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Knut a la troisieme personne peuvent se confondre avec les biographies sérieuses. De
méme 1’ Histoire du lion Personne, mis a part le recours a la fiction pour rendre compte
des réves de Personne, peut se lire comme une biographie animale sérieuse. Il apparait
que, d’une part, la stylistique ne permet pas de différencier biographie et biofiction et
que, d’autre part, ce travail de la langue n’empéche pas le discours sérieux des

biographies.

L’incompatibilit¢ de la vie animale avec la biographie séricuse est-elle
ontologique ? La fiction permet des réflexions interdites par les méthodologies
scientifiques et le discours sérieux, rigoureux scientifique serait alors inassimilable a
I’ceuvre littéraire ou I’ceuvre de fiction. La caractéristique essentielle de la biographie
est de garantir la vérité par un pacte de lecture et d’offrir une garantie référentielle des
faits : « Que signifie écrire ou lire un texte comme une vie (ou, au moins aussi souvent,
comme des vies), au lieu de le penser comme une biographie ou un roman ? La premiére
valeur de signification du recours au terme générique, du co6té du discours « sérieux »,
c’est de modaliser le caractére assertif de la biographie »'*. Le récit de vie, humaine ou
animale, serait alors abandonné a la littérature, qui se confond avec la fiction par
I’intention créatrice de I’auteur. Pourtant, il convient de ne pas « faire de la véracité
historique du récit la pierre de touche de la fictionalité, [...]. Qu’un détail soit inventé, il
en est fictif, qu’il soit superfétatoire, il en est esthétique »'*. Il apparait que le recours a
la fiction n’est pas exclusif aux biofictions et que les biographies peuvent également y
avoir recours : qualifier une biographie de fictionnelle serait alors une formule
pléonastique. Sans tomber dans un « tout fictionnel », biographies dites sérieuses,
n’échappent pas a I’inventivité poétique ou a la fiction. La question des vies animales en
tant que genre biographique ne peut donc pas se poser en terme de littérarité (littéraire /

non-littéraire) ou de fictionalité (réel / irréel) mais en terme d’heuristique (vrai / faux).

3.c.  Une entreprise de légitimation d’un genre biographique animal ?

La biographie, plus ou moins fictionnelle et littéraire, est un « possible genre »,
comme le rappelle Michel Lafon, « dont on ne pourra décrire et préciser le territoire

u’a condition d’en reconnaitre justement « I’indéfinition, 1’illumination et en tout cas
9

184 Alexandre Gefen, « "Soi-méme comme un autre" : présupposés et significations du recours a la
fiction biographique dans la littérature frangaise contemporaine », Fictions biographiques XIX‘-XXI¢
siecle, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007, p.58.

185 Alexandre Gefen, « Le Chat jaune de I'abbé Séguin », art. cit., p.7.
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la modernité »'%¢

. Avec le déclin du roman et le « discrédit de la rhétorique traditionnelle
comprise depuis Barthes comme un fascisme »'*’, la biographie se propose comme une
forme exploratoire qui peut alors s’ouvrir a la quéte de la création des vies animales. Le
travail littéraire de la matriarche transforme aussi la fonction descriptive et informative
du langage en une fonction d’introspection : « Jusque-la, je m’étais servi du langage
avant tout pour transporter mon opinion vers I’extérieur. Désormais, le langage restait
aupres de moi et touchait des endroits endormis en moi. J’avais I’impression de
m’abandonner a des actes interdits »'**. La quéte littéraire de la vie animale n’a plus
comme but d’atteindre une biographie sérieuse, non-littéraire, non-fictionnelle, qui n’en
existera pas, mais elle a pour finalité une constante marche vers cet horizon : « Ecrire
me coltait autant d’énergie que chasser. Quand 1’odeur d’une proie se faisait sentir, la
premiére chose que j’éprouvais était le désespoir : arriverais-je seulement a capturer
cette proie, ou échouerais-je de nouveau ? Cette incertitude est le quotidien du
chasseur »'¥°. Les sources manqueront toujours pour écrire les vies animales et ces
blancs « obligeront souvent a bricoler la forme biographique, en profitant du fait qu’elle
a ¢été¢ modifiée depuis quelques décennies. La différence a été accentuée avec les vies, un
genre forgé dans I’ Antiquité pour décrire des itinéraires, de la naissance a la mort. Les
biographies, terme du Xvii® siécle pour dire les manieres d’exister, ont été
déstructurées, recomposées [...]. Ces biographies animales seront donc des lieux
d’expérimentation de la forme, du maniement des documents, de la recherche des faits,

de la mise en scéne et de 1’écriture »'*°.

L’ Histoire du lion Personne et |’ Histoire de Knut s’ inscrivent dans une filiation
générique double : ils se réferent et reprennent les codes a la fois des biographies
séricuses et des biographies fictionnelles. Les deux récits jouent de cette double
appartenance pour légitimer une lecture sérieuse des biographies animales, mettant en
abyme les enjeux épistémologiques du genre biographique et autobiographique et
présentant les récits comme une recherche de 1’écriture de la biographie animale.
Reléguées au domaine de la fiction, la biographie animale pose le méme

questionnement que la biographie humaine : comment distinguer la biographie sérieuse

186 Anne-Marie Monlugon, Agathe Salha, « Introduction. Fictions biographiques. XIX¢-XXI¢ si¢cles : un
jeu sérieux ? », art.. cit., p.16.

187 Alexandre Gefen, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature francaise contemporaine »,
art. cit., p.5.

188 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.22.

189 1bid., p.38

190 Eric Baratay, Biographies animales : des vies retrouvées, op. cit., p.28.
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de la biofiction ? Deux éléments de réponse peuvent étre apportés : il s’agit d’une
conception culturelle de 1’animal qui, soit considérant l’existence animale comme
dépourvue de singularité, soit considérant qu’il existe une différence de nature entre
I’homme et ’animal, fait de la biographie un genre purement anthropomorphique. Il
s’agit également d’une lecture traditionnelle de I’histoire littéraire : la biographie
animale est lue en regard des biographies animales fictionnelles qui prennent pour
prétexte la vie de 1’animal pour porter un discours humain. Considérer 1’animal comme
sujet, comme le propose les deux ceuvres, invite cependant a les considérer comme de
possibles biographies qui, a I’instar des biofictions humaines, nous convient « a prendre
la mesure d’un destin a partir de quelques "biographémes" »''. La biographie humaine,
par ailleurs, ne maintient qu’une frontiere floue avec la biographie fictionnelle qui n’est,
parfois, ni détectable par un test stylistique, ni détectable par un test ontologique. On
constate la méme difficulté a distinguer biographie animale et biofiction animale. Le
genre biographique n’est pas perméable a la fiction, mais cela ne signifie pas pour
autant I’impossibilité d’écrire une biographie sérieuse. Pour la biographie animale, la
fiction n’est pas synonyme d’impossibilité du biographique mais un recours essentiel.
C’est par cette plasticité du genre biographique et son ouverture a la fiction que la
biographie animale devient 1égitime : la fiction n’est plus un élément disqualifiant la
biographie animale mais un mode légitime de discours sur le monde et sur des altérité
animales insaisissables sans elle. On a alors a faire a de véritables zoobiographies qui,
par le recours assumé a la fiction, donnent a voir une vie animale par des moyens
stylistiques, linguistiques et littéraires, dans un discours a valeur heuristique qui permet

de dépasser la dichotomie entre fiction et histoire.

Chapitre 3. Des récits impossibles ? Vers un acces a l'animal

par une littérature sensible

Le recours a la fiction questionne la possibilit¢t méme de faire un récit
zoopoétique qui serait, par sa nature méme, un récit anthropomorphique et
anthropocentrique. Le travail de la langue propre a la littérature serait alors une maniére
humaine de rendre compte d’un affect animal bien trop étranger et qui I’humaniserait ou
le réifierait. Les bétes, trop étranges et ¢étrangeres, seraient inaccessibles et

¢chapperaient a notre compréhension.

191 Alexandre Gefen, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature francaise contemporaine »,
art. cit., p.5.
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1. La litterature, comble de l'homme, réservee a l'lhomme ?

l.a.  La littérature, un art anthropomorphique ?

Dans un article consacré au cas du roman, Anne Simon revient sur le paradoxe
apparent entre « la création littéraire et la vie d’une béte. Il n’est en effet rien de plus
spécifiquement humain que le langage créatif et imaginaire, ce "langage opérant”, "a la
deuxiéme puissance", dirait Merleau-Ponty, qu’est la littérature : elle peut en effet
apparaitre comme le comble du langage, et d’une certaine maniére (provisoirement
logocentrique), le comble de ’humain. L’usage poétique et fictionnel du langage porte
la langue a son plus haut degré de figuralité, de polysémie et de complexité, bien plus
qu’'une démonstration abstraite ou purement conceptuelle, flt-elle la plus
époustouflante »'*>. La littérature, comme art intraspécifique, prend comme sujet et
comme objet d’autres humains : si le langage créatif permet un acces a I’ autre humain
au nom de I'universalit¢ de la condition de I’espéce, elle exclut 1’accés aux autres
especes. Une littérature interspécifique serait impossible et se réduirait a un
anthropomorphisme puisque le « roman n’est jamais que le produit d’un imaginaire
humain et (les romans zoopoétiques) ne sont que des fantomes ou des fantasmes de
nous-mémes, romancier et lecteur mélés »'*>. La voix animale, dans une fonction de
narrateur ou de locuteur, parait comme impossible dans cette perspective logocentrique :
« pour la sémiotique la question de 1’animal parlant est, d’'un c6té, une évidence [...].
Mais il s’agit aussi de quelque chose d’impensé parce que, au fond, la grammaire
narrative, dans ce jeu d’actants et d’acteurs, a en quelque sorte humanisé¢ les

animaux »',

Pourtant, c’est bien au nom de cette plasticité et de cette créativité, dite
exclusive a I’ homme, que le langage permet paradoxalement de sortir de son exclusivité
humaine : « Il convient de faire un sort a la question de 1’anthropomorphisme, souvent
envisagée comme une tare ou une aporie : 1’humain, anthropocentré qu’il le veuille ou
non, ne pourrait sortir de lui-méme, et son langage colorerait d’humanité tout ce sur
quoi il porte. Comme si le langage humain ne pouvait parler que de I’humain, voire ne

pouvait parler que du langage humain ! »'”*. La littérature se doit alors de sortir d’un

192 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », art. cit., pp.71-72.

193 Ibid., pp.75-76.

194 Gianfranco Marrone, « Enonciation animale : Franz Kafka, Primo Levi, Le singe et la poule »,
Fabula / Les colloques, [en ligne: http://www.fabula.org/colloques/document5364.php], 2018
[consulté le 28/03/2021], p.1.

195 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », art. cit., p.77.
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anthroporéglage narratif du récit conventionnel, « congu comme produit "a hauteur

d’homme" et a destination d’un lecteur humain [...] tout entier déterminé par des
, . " : . : 196 P

schémas sensori-moteur, cognitif et émotionnel humains » *°. Il s’agit de proposer un

autre réglage narratif par I’introduction de voix animales non-anthropomorphique par un

langage, certes humain, mais aussi non-logocentrique.

Anne Simon propose alors de redéfinir le roman comme un « art de la
polyphonie. Si le roman peut rendre compte des mondes et des affects animaux, c’est
justement parce qu’il permet a la langue de s’actualiser dans une diversité incroyable de
point de vue, eux-mémes fondés sur cette faculté¢ qu’est I’empathie, et sur sa fille, la
projection narrativisée : la "simulation mentale consciente de la perspective d’autrui"
pourrait bien s’avérer consubstantielle a la création romanesque »'’. En revenant au
sens bakhtinien de la polifonija, la zoopoéticienne n’entend pas la polyphonie narrative :
Bakhtine distingue le roman monologique ou les personnages, quand bien méme ils
tiendraient des discours antagonistes, seraient des porte-voix de l’auteur, du roman
polyphonique ou les personnages auraient une philosophie autonome, cohérente et
indépendante de leur auteur. La polyphonie permet alors de faire entendre la voix de
plusieurs personnages aux cOtés de la voix du narrateur sans phénomene de

hiérarchisation et de domination a la maniére du roman monologique'®.

1.b.  Leversant animal de la littérature

Le récit zoopoétique remet alors en cause cette exclusivité humaine de la
littérature en questionnant le « statut ontologico-linguistique des animaux [...] tout
comme [’irréductibilit¢ de fait au langage articulé semblent proposer un défi aux
écrivains »'”. Contre le silence des bétes et I’anthroporéglage narratif, les récits
zoopoétiques offrent la possibilité d’une narration, voire d’un auteur animal, en mettant
en avant I’existence de langages animaux qui ne sont pas de « purs aloga et ne cessent
de mettre en ceuvre des stratégies de communication, d’en transmettre les modes d’une
génération a I’autre ou, [...] pensons a ce singe adepte du mensonge opportuniste, criant

au prédateur pour déjouer la méfiance d’un male alpha et s’enfoncer dans les buissons

196 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction frangaise contemporaine ? », art. cit.,
p.8.

197 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », art. cit., p.77-78.

198 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, [1929], Paris, Seuil, « Essai », 1998, traduit du russe
par Isabelle Kolitcheff.

199 Anne Simon, « Une arche d’étude et de bétes », art. cit., p.9.
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% Chez Tawada, le langage humain n’est

avec une dulcinée un peu trop surveillée »
qu’une possibilité, parfois étrange, d’expression de la pensée ; alors que 1’ourson Knut
rencontre d’autres pensionnaires du zoo de Berlin, 1’ours malais se moque de son parler
animal sans premiere personne :

«"Tu te donnes toi-méme le nom de Knut ? Un ours a la troisiéme personne !" [...]

Matthias ne se donnait pas lui-méme le nom de Matthias. Il n’utilisait pas son propre

nom, comme s’il n’avait rien a voir avec lui, et il le laissait aux autres humains. Quel

phénomeéne bizarre ! Comment Matthias se nommait-il ?: Je. Mais plus bizarrement

encore était le fait que Christian aussi se nommait lui-méme "Je". »*"!

De méme, la matriarche signe un contrat, non pas de son nom, mais de
I’empreinte de sa patte préalablement trempée dans 1’encre. Ce n’est pas anodin si
I’ourse signe un document officiel de sa patte : les Japonais doivent aussi utiliser un
hanko, un tampon sur lequel est gravé le nom et le prénom dont le sceau est absolument
essentiel dans I’administration japonaise. La trace de I’ourse, faisant office de hanko, de
signature unique, est une autoreprésentation de I’animal : si I’homme s’autodésigne par
son nom dans un alphabet phonétique humain, 1’animal s’autodésigne par la marque
unique qu’il laisse dans le sol. L’empreinte devient un alphabet animal, a la manicre
d’un idéogramme qui vient figurer, par sa forme, le signifié. Anne Simon évoque
d’ailleurs une fiction narrative de Carlo Ginzburg dans laquelle 1’animal est le premier
auteur’ : pour le chasseur-cueilleur, il faut suivre la trace animale en interprétant les
signes du passage. L’acte de lecture, qui n’est autre qu’un acte d’interprétation des
signes, est alors celui du traqueur, tandis que 1’acte d’écriture, bien qu’involontaire, est
celui de la proie. La matriarche ne dit pas autre chose lorsqu’elle affirme qu’« écrire me
colitait autant d’énergie que chasser »***. Ce n’est sans doute pas un hasard qu’il y ait eu
«un engendrement plus ou moins partiel des langages humains a partir des formes
animales, qu’il s’agisse de parties de leur corps, de leur fagon de se mouvoir ou de leur
€missions sonores : pensons, pour 1’oral, aux onomatopées et aux nombreux termes
signifiants au niveau sonore, pour 1’écrit aux idéogrammes égyptiens et asiatiques, ou a
certaines lettres hébraiques comme aleph ou grimel, qui évoquent la téte du taureau

inversée ou le corps d’un chameau — ce qui ne signifie pas une surimpression sans reste

200 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », art. cit., p.72.

201 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.233.

202 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de I’indice », Le Débat, n°6,
novembre 1980.

203 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.38.
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ou un simple mimétisme »**. Ce versant animal de la littérature avec le point de vue des
bétes appelle une lecture animale : 1’énonciation animale ne peut se lire d’un point de
vue humain qui ne reconnait que 1’anthroporéglage, il sera question d’indécidabilité¢ du
texte par rapport a la nature de son narrateur, « ou si 1’on veut d’ambiguité,
d’ambivalence. Mais cette indécidabilité ne sera opératoire que du point de vue des
humains, seulement si on conserve en effet la position interprétative qui est typique du
naturalisme occidental de la modernité. Du point de vue de I’animal, au contraire, ou le
naturalisme n’a plus ses conditions de pertinence, le texte retrouve sa cohérence
sémantique, ses parcours herméneutiques »”. Les récits zoopoétiques qui offrent un
énonciateur ou un locuteur animal bouleversent « les valeurs traditionnelles sur
lesquelles se fondent la société et la culture, mais aussi leurs valences — les valeurs des
valeurs : c’est-a-dire les présupposés implicites qui les rendent possible »*. La
littérature n’est plus seulement humaine, le langage et 1’énonciation n’étant pas
spécifique a I’espéce humaine, les auteurs peuvent créer un parler animal qui fait sens

pour un lecteur lui-méme dans un processus de devenir animal.

2. La littérature, comble du langage humain ?

2.a. Tawada ou le pari d’'un langage « humanimal »

L’ Histoire de Knut donne la parole aux animaux qui deviennent locuteurs et
narrateurs, et le récit recherche le moyen de rendre compte d’une voix animale. La
matriarche hominisée présente la fin de I’exception d’humaine du langage articulé : « Il
faut que tu écrives dans ta langue maternelle. Tout doit venir droit du cceur et de
maniére naturelle ! — C’est quoi, ma langue maternelle ? — La langue de ta meére. — Je
n’ai jamais parlé avec ma mere. — Une mere est une mere, méme si tu ne lui as jamais
parlé. — Je crois que ma mére ne parlait pas russe. — Ta mére, ¢ était Ivan. »*”’. La langue
que pratique ’ourse est celle de sa mere adoptive, son dresseur, et non de sa mere
biologique, présentant le langage comme une pratique culturelle qui noue des liens
sociaux. La partie « La grand-mere : une théorie de 1’évolution » met en perspective
I’ontogenése et la phylogenése : le parcours de I’ourse qui apprend a communiquer avec

I’homme reprend le chemin des espéces domestiquées qui ont fait société avec

204 Anne Simon, « Une arche d’étude et de bétes », art. cit., p.13.

205 Gianfranco Marrone, « Enonciation animale : Franz Kafka, Primo Levi, Le singe et la poule », art.
cit.,, p.3.

206 Ibid., p.3.

207 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.62.
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I’homme, créant une communauté hybride que Dona Haraway appelle

« humanimale »*%.

Si les descendants de la matriarche ont regu, par I’hérédité, ses caracteres
acquis de la compréhension du langage, encore faudrait-il que les hommes les écoutent :
I’ourson Knut, qui comprend naturellement I’allemand, communique avec ses
congéneres ursins mais « Matthias, qui n’avait pas compris [la] conversation, [lui]
chargea le dos de questions »*”. Les conversations de Knut avec les autres
pensionnaires du zoo ne sont pas de I’ordre du verbal mais de ’ordre du sentir car c’est
le dénominateur commun qui fait que « nous comprenons 1’animal et, fait bien plus
significatif encore, que I’animal nous comprend. Les animés ont tous, a minima, un
rapport binaire au mouvement — «le suivre» et «le fuir», «D’approche » et
« I’éloignement » — mais aussi au visible, qui incluse a la fois une autoreprésentation

primordiale et un besoin tout aussi vital de retrait et de dissimulation »*'°.

Alors que les soigneurs de Knut semblent assourdis, les sens aiguisés de

I’animal lui permettent de distinguer les langages animaux :

«De temps a autre, des oiseaux ne manquant pas d’audace jetaient un ceil dans la
chambre de Knut. Tous étaient qualifiés d’oiseaux mais leur unique point commun était
d’avoir des ailes. Le moineau, mélange brun de modestie et d’affolement, le merle et son
humour discret, le masque peint en bleu et blanc de la pie, et le pigeon qui répétait en

toute occasion la formule : « A bon ? Comme ¢’est intéressant. Je ne savais pas. »*"!

Les sens permettent de sortir d’une opposition entre I’homme et 1’« animal », terme qui
regroupe une hétérogénéité de formes du vivant pourtant extrémement diverses et
dissemblables. Le narrateur ours permet d’ailleurs de renverser les difficultés de
compréhension interspécifique que ’homme a avec les autres animaux : « J’entendais
Ivan crier "aie" dés qu’il se cognait le tibia ou qu’il était piqué par une guépe. C’est
ainsi que je compris que "aie" correspondait a une certaine sensation »*'*. L’ours devient
celui qui étudie la grammaire humaine en faisant correspondre signifiant verbal et
signifié sensible par 1’observation et la déduction, sans étre certain de son interprétation.

Le mouvement comme faire signifiant est aussi étudié par 1’animal de spectacle qui

208 Gianfranco Marrone, « Enonciation animale : Franz Kafka, Primo Levi, Le singe et la poule », art.
cit.,, p.2.

209 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.234.

210 Anne Simon, « Une arche d’étude et de bétes », art. cit., p.13.

211 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.200.

212 Ibid., p.14.
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cherche a plaire a son public : « Knut constata bientoét que les vivats des spectateurs
¢taient provoqués par le mouvement de son corps a lui. Quelques expérimentations lui
permirent de comprendre quelles poses suscitaient particulierement 1’enthousiasme du

public »*".

Si les hommes n’écoutent pas forcément les animaux qu’ils cotoient,
I’Histoire de Knut rappelle que les bétes, elles, nous écoutent ; ce décentrement et le
renversement du regard de 1’observateur contribue a faire tomber la vision d’un langage

exclusivement humain.

La dompteuse de Tosca, Barbara, semble posséder le méme instinct des ours

qui permet de comprendre, par le sensible, les bétes qu’elle cotoie :

« L’obstacle a franchir, c’était un chien de garde enchainé devant la porte du hangar.
Retroussant les babines, il grondait pour nous mettre en garde. Son langage était sans
équivoque. [...] Les pensées des animaux s’inscrivaient sur leur visage aussi nettement
qu’avec un alphabet. J’avais du mal & comprendre que cette écriture soit apparemment
non seulement illisible pour les autres étres humains, mais aussi parfaitement invisible.
Certains prétendaient méme qu’un animal n’avait pas de visage, mais tout au plus un
museau. [...] Si un animal ne m’aimait pas, je m’enfuyait, tout simplement. A I’inverse,
s’il m’aimait, je le sentais sans équivoque. Les mammiféres étaient faciles a comprendre.
Ils ne se maquillaient pas et ne jouaient pas non plus la comédie. Si j’avais peur en

présence d’un insecte, ¢’était parce que je ne percevais pas son ceeur. »*'*

Barbara évoque une compréhension au-dela du langage verbal articulé reposant sur la
sensation d’un affect animal : la dompteuse use d’un anthropomorphisme de projection
qui, parce que 1’on est « primatomorphique, mammomorphique, et plus généralement
biomorphique »*", permet de comprendre les animaux proches de nous. Cette projection
du moi dans I’autre pour le comprendre ne se limite pas aux espéces animales : le mari
de Barbara n’est plus « capable de comprendre les sentiments des animaux »*'¢, et « non
seulement il perdait I’accés aux pensées ursines, mais il n’était méme plus capable

d’interpréter correctement les sentiments de ses congénéres »*'’

. Cette projection est un
mode légitime de compréhension des autres €tre humains, ce qui légitime son usage
pour les altérités animales. L’anthropomorphisme n’est plus une aporie qui réifierait ou
colorerait d’humanité les animaux mais un procédé de projection herméneutique vers

autrui.

213 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.226.

214 Ibid., pp.116-117.

215 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », art. cit., p.77.
216 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.117.

217 Ibid., p.129.
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11 s’agit alors pour Tawada de traduire ou de transcrire la voix animale par des
procédés littéraires et des moyens humains en dépassant « le paradoxe d’un "discours"
animal — car, qu’il s’agisse de paroles ou de pensées, la notion de discours semble
impliquer une verbalisation incompatible avec le statut de 1’animal, cet "exclu du

logos", selon la formule de Jacques Poirier »*'* :

« S’1l est peu contestable qu’il y ait des actes de communication animaux, on peut donc
considérer qu’il y a également un dire animal dont il appartient a ’homme de restituer ce
dire. Rendre compte d’une communication animale, c’est traduire ainsi un acte
d’énonciation en contenu, reconstituer un signifi¢ par-dela la nature des signifiants et du

type de langage utilisé par I’animal. » '

La traduction ou transcription du parler animal appelle « une transgression des
conditions canoniques et appellent par 1a a une éclosion de procédés stylistiques »*° : la
syntaxe se distord avec la création du néologisme de la « main-patte » de la matriarche,
désignant son membre animal mais aussi sa possibilité d’écrire malgré 1’absence du
pouce opposable humain qui permet le maniement du stylo ; la matriarche montre alors
sa double allégeance a un parler animal, par 1’utilisation de son empreinte comme
signature, et a un parler humain qu’elle utilise pour son ceuvre littéraire. La matriarche
qui peine a transcrire ses pensées par des procédés humains, montrant la difficile
transcription de I’affect animal mais sa possible traduction grace a la créativité du
langage : « Sans les sucreries, quelle métaphore emploierais-je pour désigner la
meilleure part de ma vie ? »**'. Si Audeguy veut aussi mettre fin au silence des bétes, il
refuse tout de méme de parler a la place de quiconque et encore moins a la place d’un

animal.

2.b.  Audeguy : zoosémiotique et limite

Contrairement aux ours de I’ Histoire de Knut, le lion Personne ne parle pas, a
peine rugit-il une fois dans tout le récit. La compréhension du lion ne passe alors pas par
la transcription d’un langage animal mais par le recours a la zoosémiotique et
I’éthologie. Personne et le chien Hercule, dans leur relation amicale, se comprennent par

une praxis gestuelle constitutive de la parole : « Il lui arriva méme, un jour, de mordre

218 Sophie Milcent-Lawson, « Zoographies. Traitement linguistique et stylistique du point de vue animal
en régime fictionnel », Revue des Sciences Humaines, n°328, avril 2017, p.92.

219 Ibid., p.100.

220 Sabrina Valy « Passage en revue de I’animalité : I’exemple de Critique », art. cit., p.53.

221 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.24.
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I’oreille de Personne jusqu’au sang. Personne ne broncha pas d’abord. Puis il retroussa
ses babines et poussa seulement un bref rugissement. Hercule ne recommenga
jamais »**2. Le lion, habitué a la présence humaine, a adapté son comportement aux
hommes pour paraitre plus affable : « Personne avait toujours €ét¢ d’un naturel paisible ;
il avait méme renoncé a rugir, ayant observé les frayeurs qu’il causait a son
entourage »**. Les hommes et le lion ne forment cependant pas cette communauté
hybride : 1’absence du langage est une frontiere indépassable qui mene a
I’incompréhension. Seul le narrateur se risque a déchiffrer I’affect du lion : « Le
lionceau s’éveilla et tout de suite il se mit a gémir sans discontinuer, comme un animal
possédé ou frappé de manie. Sa meére lui manquait : il était ce manque, et rien

d’autre »***.

La comparaison du comportement de I’animal a des comportements
humains permet, par projection anthropomorphique, d’expliquer son comportement sur
un ton assertif. Le parler du lion se retrouve cantonné a son mouvement, a son unité la
plus binaire de fuir ou suivre, en faisant un mystére pour les personnages du roman et un

défi interprétatif pour le narrateur.

Si Personne semble étre un de ces aloga, impossible a transcrire, il n’est pas

sans affect :

« Si les souvenirs de Personne avaient toujours été¢ imprécis, et comme baignés dans un
brouillard laiteux, c’était qu’un langage lui manquait pour fixer ses joies et ses peines :
toute forme de remembrance précise lui était interdit. Aussi I’absence demeurait-elle pour
lui une souffrance constante, que chacun de ses réveils, jour aprés jour, ravivait : un

enfer. »*%

Chez Audeguy, ’absence de langage articulé est synonyme d’impossibilit¢ de pensée
complexe, 1’animal est sans raison, ou du moins sans raison appréhendable par
I’homme. Mais I’absence de langage n’est pas une preuve de I’absence d’affect ou de
pensée instinctive non formalisées. Audeguy tente bien de figurer cette voix intérieure
de I’animal, tout en conservant son mystere par I’analogie cryptique de la bulle, lorsque
« Iété, il montait parfois de la rue Buffon des odeurs de décomposition qui lui serrait le
coeeur ; alors, des bribes d’images de son enfance venaient crever une bulle a la surface

de son esprit; son cceur battait plus fort ; il s’endormait moins vite »*°. Audeguy

222 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.69.
223 Ibid., p.78.
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semble faire partie de ces auteurs qui, « Portmann, sont de grands témoins du mysteres
des formes animales. Un mystére qui leur fait vivre, répétons-le, une expérience de la
limite, limite du langage et de la connaissance, mais qui les maintient dans un état
permanent d’émerveillement. L’écriture littéraire est le processus d’exploration de ce
mysteére. Les formes animales, pergues comme des merveilles, sont vues a neuf, en

quelque sorte »**'.

Audeguy acte I’'impossibilité de la compréhension du lion par la citation de
Wittgenstein : « Si les lions parlaient, nous ne pourrions pas les comprendre »**.
L’énoncé au conditionnel, qui évoque I’hypotheése d’un parler animal, se solde par une
négation. Cette absence de parole ne fait pourtant que renforcer la nécessité de contrer
ce silence des bétes, que le récit reconnait pourtant comme indépassable : la citation de
Wittgenstein qui fait autorité est suivi de 1’énoncé sentencieux « Il faut pourtant dire ce
qui s’était passé »?’. Le récit se poursuit alors qu’aucun personnage humain, qui
permettait de faire la biographie parallele du lion, n’est présent pour raconter I’abandon
des animaux dans la savane aprés que leur vie ait été mise en danger a Saint-Louis. Le
récit met en scéne deux injonctions contradictoires : celle de faire le récit du lion
Personne au plus proche de I’animal, et celle de ne pas faire parler le lion. L’ Histoire du
lion Personne, a I'instar de 1’Histoire de Knut, questionne la possibilit¢ d’accéder a
I’autre animal par la littérature et grace a des moyens proscrit par la zoosémiotique et

les sciences.

3. Un franchissement de la barriere des especes : 'animal est-il un

autre inaccessible ?

3.a.  La conscience animale : défi de la représentation

Audeguy et Tawada postulent deux formes de consciences animales : d’une
part une conscience développée des ourses, comparable a celle de I’homme, mais dont
certaines choses échappent a leur compréhension, d’autre part la conscience réduite et
amputée du lion qui ressent le manque du langage. Dés les premicres pages du livre,

I’ourse formule un véritable cogito ergo sum animal : « le mot "je". J’assénai ce mot sur

227 Nicolas Picard, « Littérature et zoologie : les "formes animales" avec Adolf Portmann », Revue des
Sciences Humaines, n°328, avril 2017, p.69.

228 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.87.

229 Ibid., p.87.
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la table. Au troisieme temps ’auditoire entier avala sa salive, et au quatrieme, osant un

pas plein de témérité, je pronongai distinctement le mot "pense" »*°.

Les ours ont également une conscience temporelle : la matriarche écrit sur son
enfance, tentant de faire ressurgir le temps d’avant le cirque grace a I’écriture, et
I’ourson Knut formule sa conception du temps en son langage ursin : « Le temps n’était
pas comparable a un aliment : on avait beau le grignoter avidement, il ne diminuait pas.
Face au temps, Knut se sentait impuissant. Le temps était un bloc de glace fait de
solitude. Knut avait beau le ronger et le gratter, cela ne lui faisait rien »*'. Personne a
¢galement conscience du temps, mais, faute de langage pour fixer ses souvenirs de

Yacine a des instants précis, c’est une conscience réduite :

« Durant quelques temps, Personne attendit son ami, précisément aux heures ou il lui
rendait visite. Il souffrit beaucoup de ne plus recevoir celui qui lui faisait toujours féte,
qui lui parlait a 1’oreille de ses réves d’Europe et de richesses, qui lui grattait le menton
pendant des heures. Le lion gémissait, sans mot pour fixer sa douleur. Petit a petit, il finit
par oublier complétement Yacine ; mais ce fut le dernier a le faire. Et de nouveau le lion

Personne se trouva seul au monde. »*

La représentation d’Audeguy de cette conscience animale est tout de méme
¢tonnante : le lion ressent la souffrance d’un souvenir indicible, alors qu’il est incapable
de parler. La conscience de Personne est présentée comme imparfaite et réduite par
comparaison a I’homme, « I’absence de langage de Personne est percue comme un
manque, et non comme une fagon différente de percevoir le monde qui serait susceptible
d’enrichir le discours du narrateur : en 1’absence du regard extérieur que Yacine,
Pelletan ou la foule parisienne pose sur Personne, il n’aurait pas été envisageable de

23 Audeguy refuse également le

faire de ce lion le protagoniste d’une "vie minuscule" »
recours a la prosopopée pour ne pas faire de I’animal une extension de la conscience
humaine : « Et soudain la joie les envahit : ils étaient revenus la ou, naguere encore, le
bon Pelletan les menait promener. Ils se laisserent guider par leurs pattes pour regagner
I’endroit du fleuve ou ils abordaient en barque »**. Ici, Audeguy n’évoque pas le

souvenir de Personne et Hercule par une focalisation interne, leur action est passive et le

230 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.10.
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souvenir du chemin de Saint-Louis se réduit a la synecdoque « des pattes », désignant
leur corps et leur souvenir, qui les guident. La conscience animale, chez Tawada, semble
permettre un acces grace a la littérature, tandis qu’Audeguy met en sceéne

I’inaccessibilité de la conscience du lion.

3.b.  La conscience animale : défi d’accessibilité

¢*° semble étre un premier défi a ’accés de Ialtérité animale dans

La physicalit
des récits qui délaissent « la déixis visuelle au profit d’une carte mentale dominée par
les sensations tactiles, olfactives, auditives, affranchies de I’anthroporéglage narratif par
une autre expérience du monde »*. Ainsi, ¢’est I’odorat qui guide de maniére certaine
la matriarche ourse plus que la vision : « Parmi les cinq sens, I’odorat était celui auquel
je faisais le plus confiance, et c’est resté¢ ainsi. [...] Une mouette empaillée ou un
humain déguisé avec une peau d’ours : ce ne sont 1a qu’enveloppes voulant abuser mes
yeux. Mais une odeur, non, elle ne me trompera pas aussi facilement »*’. Les
différences de physicalité homme et ours poussent la narratrice animale a redéfinir le
role des sens qui ne sont pas aussi limités que ceux des humains. La physicalité et sa
description permet de reconstituer 1’intériorité animale et sa maniére de percevoir le
monde. Au contraire, I’Histoire du lion Personne se cantonne a la physicalité, seule
porte d’entrée a la compréhension de I’animal : « Parfois Personne était saisi d’une
envie de traquer a la course quelque animal, de mordre dans une chair vive. Alors il
baissait les oreilles, il gonflait sa criniére, il se ramassait pour bondir, et dans ces
moments-l1a Hercule lui-méme se gardait de I’approcher »**. Le narrateur présente
I’«envie » de I’animal, la déduisant de la description de sa gestuelle introduite par
I’adverbe de connexion logique « alors ». Si la physicalité ouvre sur un nouveau mode
de perception du monde avec un narrateur ursin, elle marque une limite pour le lion

Personne.

Chez Tawada, I’intériorité ouvre vers 1’autre animal. Barbara ne communique
pas verbalement mais intérieurement avec Tosca par I’intermédiaire du réve : « La, dans
les ténebres, les grammaires de diverses langues perdaient leur couleur, elles fondaient,

se mélaient, regelaient, flottaient et rejoignaient les blocs de glace charriés par les flots.

235 Philippe Descola, Par-dela nature et culture, op. cit., p.211.

236 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction frangaise contemporaine ? », art. cit.,
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Assise sur le méme bloc de glace que Tosca, je comprenais chaque mot qu’elle
disait »*°. La langue n’a plus court dans ’univers onirique ou la physicalité, le langage
sonore, ne porte plus le sens. Alors que I’ourson Knut ne parle pas aux hommes, il
parvient a dialoguer avec Michael, son ancien soigneur, dont il avait vu 1’acte de décés
dans le journal : chez Tawada, la communication passe par une communion des ames,
par-dela le monde physique. Dans le récit d’Audeguy, le monde onirique a également

son importance :

« Parfois Personne était saisi d’une envie de traquer a la course quelque animal, de
mordre dans une chair vive. Alors il baissait les oreilles, il gonflait sa crinicre, il se
ramassait pour bondir, et dans ces moments-la Hercule lui-méme se gardait de
I’approcher ; parfois, la nuit, le lion révait confusément, et dans ces réves il y avait des
bribes de chasse et de vitesse, des bonds prodigieux, le plaisir extatique du sang frais.

Personne s’éveillait en sueur, affolé, le souffle court, le poil hérissé. »**°

La typographie, avec le point virgule, marque une rupture entre 1’affect de
I’animal déduit de son comportement et la description du réve du lion. Les deux
prépositions sont mise en miroir par 1’anaphore « parfois », mais si la premiere prend un
ton assertif, la deuxiéme est sous le signe du fragment par les termes « bribes » et
« confusément », montrant son insaisissabilit¢. L’intériorit¢ de Personne est un
« impossible narratif [...] soucieux de se détourner de I’anthropomorphisme qui
commandait la grande majorité des tentatives antérieures de biographies littéraires
d’animaux. A 1’époque contemporaine, ’intériorité animale est congue comme
inaccessible, de sorte qu’il importe davantage d’en préserver le mystére que de le
pénétrer. Renoncer a s’en saisir constitue peut-étre en soi un geste d’écriture »**.
Comble du mysteére impénétrable du lion, le massacre sanguinaire du chiot introduit
dans sa cage pour remplacer Hercule :

«le jeune animal fut introduit dans la cage du lion, tremblant de tous ses membres.
D’abord Personne ne sembla pas remarquer sa présence, et le chiot s’enhardit jusqu’a
s’approcher du fauve. Personne se jeta sur le malheureux, lui déchira la gorge, referma

encore une fois ses machoires sur lui, cracha les deux morceaux de sa victime pres de la

porte de sa cage, s’en retourna a sa place habituelle. »**

239 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.113.
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Si Audeguy refuse 1’anthropomorphisme qu’impliquerait la représentation de
I’intériorité animale, il tente tout de méme, lorsqu’il n’y a plus le choix, de dire I’affect
animal. Tawada, quant a elle, ouvre a I’intériorité animale et permet un dessaisissement

de soi.

3.c.  La littérature comme dessaisissement de soi

Les récits tentent une expérience de désincarnation, Audeguy par une
focalisation externe déshumanisée, Tawada par une focalisation animale. La subjectivité

1, qui prend pour

est pourtant présentée comme inaccessible par Thomas Nage
exemple la chauve-souris : 1’expérience subjective a pour caractéristique essentielle
d’étre reliée au point de vue spécifique d’un corps. Une théorie physique, par nature
objective, ne peut que décrire les phénomenes physiques de la conscience qu’a la
troisieme personne ; or, la subjectivité de la conscience n’est expérimentable qu’a la
premiére personne : on ne peut donc réduire la conscience a un phénomeéne physique
objectif. Il nous est donc possible de nous imaginer en chauve-souris mais pas
d’imaginer ce que cela fait a une chauve-souris d’étre elle-méme. Le caractére subjectif
de I’expérience est inaccessible par la troisieme personne, mais Audeguy propose un
dessaisissement du corps humain pour se rapprocher de I’expérience animale. Alors que
Personne et Hercule sont abandonnés dans la savane sénégalaise, « ils parvinrent a
proximité d’un bosquet qui abritait d’immenses animaux tachetés, au cou tres long. Ils
s’enfuirent en galopant bizarrement, bien que Personne se fit avancé vers eux en
remuant la queue, en prenant son air le plus bénin — il avait appris cela de son compére
Hercule »**. Le narrateur, par la focalisation externe, se place a hauteur du regard
animal. Il perd cependant son anthroporéglage narratif : le narrateur omniscient aurait
pu nommer les girafes, mais leur simple description contribue a se rapprocher de la
vision du lion, de son intériorité, sans accéder a une subjectivité impossible. Anne
Simon rappelle que « le langage créatif permet sinon de changer de peau du moins de
voisiner et de croiser ces tout autres que sont nos plus proches. "A la place de" : la
formule de Deleuze est a prendre dans son sens le plus riche, le plus charnel, le plus dé-

routant — " pour", "en lieu de", voire "avec le corps de", car, méme si "on ne devient pas

243 Thomas Nagel, « What is it like to be a bat?», Philosophical Review, [en ligne:
https://warwick.ac.uk/fac/cross_fac/iatl/study/ugmodules/humananimalstudies/lectures/32/nagel
bat.pdf], Duke University Press, 1974, [consulté le 02/05/2022].
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chien", on peut «faire corps avec 1’animal, un corps sans organes défini par des zones

d’intensité ou de voisinage »**.

L’ Histoire de Knut devient alors une gedankenexperient, une expérience de
pensée ou, par défaut, « le lecteur fait I’hypothése d’une narration anthroporéglée et
incarnant donc logiquement un point de vue humain sur les événements rapportés »**.
Le lecteur glisse peu a peu vers une autre interprétation du je narratorial qui le conduit a
s’identifier, a son insu, @ un narrateur animal intradiégétique : « Les perceptions et
pensées représentées construisent peu a peu un sujet de conscience, faisant de 1’animal
focalisateur un sujet auquel il est possible de s’identifier »**’. Pour reprendre la formule
de Descola, le je est un autre : la dichotomie corps-esprit a laquelle est soumis un
individu est pourtant supplantée par 1’unité linguistique du je, désignant la physicalité et
I’individualité. L’anthropologue pointe du doigt I’existence de « dividualité » pour
évoquer les expériences extra-sensorielles sous I’effet de transe. On peut penser le réve,
ou le pouvoir imaginatif du langage littéraire, comme une expérience de dividualité¢ du
lecteur qui troque sa physicalité humaine pour un corps animal®*®. Le récit de Tawda est
celui d’un dessaisissement progressif de soi: le «je » de la premiére partie est celui
d’une ourse hominisée qui vit parmi les hommes. Le « je » de la deuxieme partie est
celui de Barbara, la dompteuse d’ours, qui noue un lien intime avec Tosca parce qu’elle
renoue avec sa nature animale : « Rentrée a la maison, je racontai @ ma mere que mon
nom contenait un ours »**. Elle fait alors référence au bdr, signifiant « ours » en
allemand, contenu dans son prénom et la prédisposant & comprendre les animaux par sa
sensibilité et le réve : « I’anthroponymie [...] nous fait sentir la dimension magique de
cette osmose. Porter un nom construit sur celui de I’ours, ¢’est se métamorphoser en cet
animal et bénéficier de tous les pouvoirs qui I’habitent »*°. Enfin, le «je» de la
derni¢re partie est celui de Knut, animal qui n’est pas hominisé et qui conserve une
distance avec le monde humain, auquel le lecteur s’identifie a son insu en postulant un
anthroporéglage narratif par 1’utilisation de la troisieme personne alors que cette

derniére a valeur de premiére personne pour Knut. Par la focalisation et la narration, les
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récits permettent une désincarnation du lecteur qui vient, le temps d’une histoire, habiter

ou voisiner le corps et I’intériorité animale.

L’ Histoire du lion Personne et |’Histoire de Knut posent tout d’abord la
question de I’historicité et de la genése de ces personnages animaux. Construits a partir
d’archives et de personnages animaux historiques situés dans des contextes précis, les
bétes des récits sont cependant nourris du matériau littéraire des fictions animales
antérieures. Ce réinvestissement d’ceuvres littéraires antérieures contribue a créer des
animaux au statut ambigu, dans une hybridité fiction-historicité, qui en fait des animaux
de papier. Si Tawada assume le recours a la fiction, Audeguy dissimule les rouages de sa
fabrique a personnage animal pour conserver sa liberté auctoriale. L’ambiguité du statut
des bétes mene a se questionner sur la qualification générique des textes zoopoétiques
qui jouent d’une filiation biographies historiques ainsi que d’une filiation des fictions
biographiques. Il apparait que, méme pour les biographies humaines, la ligne de
séparation entre biographie sérieuse et biofiction n’est pas claire : il y a plutot une ligne
de partage des eaux dans laquelle se situe les biographies animales. L’ Histoire de Knut
et I’Histoire du lion Personne mettent en scéne les limites du genre biographique et
questionnent leur propre taxinomie générique. Si les biographies animales ont été
considérées comme des récits appartenant a la fiction, c’est parce qu’il n’y eut pas de
rupture claire entre les biographies animales fictionnelles et les biographies animales
sérieuses ; de plus, le discours sérieux a été réservé a I’homme, 1’animal étant considéré
comme un étre mystérieux. La distinction est toujours difficile a faire étant donné que
les biographies animales ont recours volontairement a la fiction, cependant cette
derniére n’est plus considérée comme une aporie mais comme un mode légitime de
discours sur le monde. Si la fiction n’est plus trompeuse mais heuristique, son recours
questionne tout de méme la capacité de la littérature a figurer une vie animale : il faut
repenser la littérature, non pas comme un art exclusivement humain, mais comme un art
du dire qui peut s’ouvrir a des écritures animales. C’est par la plasticité que le langage
humain peut s’ouvrir a d’autre formes du vivant qui savent parler, mais dont la capacité
a communiquer a €été déni¢e. Si Tawada propose une traduction du parler animal en un
langage humain, Audeguy s’y refuse, préférant interpréter le parler du lion. Les deux
récits permettent tout de méme un acces a ’animal, Tawada par une réincarnation du

lecteur dans le corps des ours, Audeguy par un voisinage du corps du lion. Cette
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acceptation ou ce rejet d’un accés a 1’animal dépend de la conception ontologique que

les auteurs en ont : la poétique de leur récit est guidée par une éthique animale.

79






PARTIE II. L'animal en-soi : vers une nouvelle po-éthique

de prise en charge de l'animal






Chapitre 1. Un héritage philosophique structurant

La prise en charge d’un personnage animal dépend grandement des prémisses
philosophiques des auteurs sur le concept d’animalité et de 1’établissement ou non d’une
dichotomie entre nature et culture, ainsi qu’entre I’animal et I’homme. Le récit
d’Audeguy part d’une ontologie naturaliste, assumant cette séparation et créant une
continuité des physicalités avec une discontinuité des intériorités entre 1’homme et
I’animal. Au contraire, le récit de Tawada questionne cette séparation dans une
ontologie animiste qui postule une continuité des intériorités et une discontinuité des

physicalités.
1. Les incertitudes du naturalisme

l.a. Le lion Personne, entre nature et culture

Le récit d’Audeguy expose la dichotomie entre nature et culture dans un siccle
des Lumiéres marqué par le matérialisme cartésien, le rationalisme et le développement
des progrés techniques. Yacine décrit la volonté de civilisation des populations
autochtones, considérées comme sauvages et hors de la sphére culturelle, par la

conquéte coloniale, elle-méme permise par les progres techniques :

« la science mathématique était cet outil formidable de description de la nature, ce point
d’appui a partir duquel tous les ingénieurs du monde des Blancs construisaient des ponts,
des forteresses, des vaisseaux, des armes, grace a quoi ils étaient capables de s’orienter
sur les mers, de prévoir les phénomeénes les plus disparate, de connaitre, en somme, la

plupart des secrets de la nature des choses, de sorte qu’ils pouvaient prétendre, un jour,

o . . . 251
comprendre entiérement 1’univers, et s’en faire le maitre absolu »

Yacine fait alors allusion a la pensée cartésienne ou I’homme est pensé comme le
« maitre et possesseur de la nature »** . Cette exceptionnalité de ’homme trouve son
origine dans le mythe de la création biblique : Dieu a créé ’homme a son image, lui a
insufflé une ame et lui a donné droit sur toutes les autres formes de vie. Descartes vient
justifier a posteriori cette séparation entre ’homme et I’animal, entre nature et culture,
par le critére de la raison. Si le corps animal est comparable a un corps humain dans une

perspective mécaniste, la capacité a discourir de I’homme serait une preuve que ce

251 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.21.
252 René Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p.73.
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dernier, contrairement a I’animal, est le détenteur de la raison : « Et ceci ne témoigne

pas seulement que les bétes ont moins de raison que les hommes, mais qu’elles n’en ont
: 253 r Jo o . N

point du tout »~°. La pensée cartésienne pose alors une frontiere claire entre I’homme,

appartenant a la sphére culturelle, et I’animal, appartenant a la sphere naturelle.

Alors qu’il vient de recueillir I’animal, Yacine décide de le baptiser car « il lui
semblait bien que le lionceau avait une expression particuliére ; qu’il ne pouvait
seulement le considérer comme une petite mécanique sans ame, ainsi que les savants
d’Europe dont lui parlait le pére Jean prétendaient que ’on fit »***. Yacine fait alors
entrer le lion dans la communauté des hommes : 1’animal sauvage, devenu social,
brouille cette frontiére entre nature et culture. Cependant, ce statut incertain du lion
n’est pas vu comme un dépassement de la dichotomie naturaliste mais comme une
anomalie : pour le gouverneur Pelletan, le lion et le chien « n’appartenaient désormais
plus a aucune société. Ces deux étres si rares ne devaient-ils pas étre protégés non
seulement de la méchanceté des hommes, mais aussi de la férocité des animaux
sauvages, de la peur des animaux domestiques, de leur propre inadaptation, en somme, a
quelque monde que ce soit ? »*. Le lion, dans la perspective naturaliste et comme son
nom le présage, devient une chimere a la fois inadaptée a la nature car trop humaine et

inadaptée au monde des hommes car trop animale.

Le récit ne croit d’ailleurs pas a un retour a I’état de nature, a une bonté
originelle, pas plus qu’il ne croit a la perfectibilité¢ de I’étre humain par la culture et le
progres. Yacine, en « bon sauvage » rousseauiste, est naturellement pris de compassion
lorsqu’il trouve le lionceau orphelin : « le jeune homme qui, dans un ¢élan de pitié
spontané, s’accroupit pour le caresser »*°. Mais la sortic de Yacine de sa brousse
reculée pour Saint-Louis n’est qu’un exemple de corruption de I’homme par la société :
I’éducation ne peut rien contre une humanité gangrenée puisque le jeune orphelin, au
lieu de parfaire ses études, est employ¢ comme espion par Pelletan jusqu’a mourir de la
méme maladie que ses parents, ne rompant pas le sort familial et ne s’¢levant pas de sa
condition. La nature ne fait pas plus preuve de bonté : lorsque le lion est abandonné
dans la savane, Personne et Hercule se font attaquer par des fauves. Si le lion est

affable, il peut étre pris d’acces de rage qui le pousse a dévorer le remplacant de feu

253 René Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p.70.

254 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.23.
255 Ibid., p.92.

256 Ibid., p.18.
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Hercule au Jardin des Plantes : « Le romancier nous signifierait par 1a que nous sommes
tous des étres dénaturés, comme en écho a la pensée de Rousseau, mais une pensée

désormais sans illusion et sans bonté originelle »*.

De la pensée cartésienne, Audeguy retient un certain mystére de I’animal méme
s’il conteste cette dichotomie entre homme et animal. La frontiére ne semble pas reposer
sur la raison mais sur le rapport entre nature et culture : le lion, n’appartenant ni au
monde humain ni au monde animal, n’est pas une figure du dépassement de cette

séparation mais une aporie.

1.b.  Les ours de Tawada, par-dela nature et culture

Du c6té de Tawada, les ours permettent de dépasser le clivage entre nature et
culture. La matriarche ourse questionne 1’exceptionnalité de 1’étre humain et renverse

par la méme la hiérarchie qui consideére ’homme comme étre supérieur :

« L’homo sapiens n’est pas fait pour le combat et il ferait mieux d’apprendre la sagesse et
I’art de la fuite, comme les licvres et les chevreuils. Mais il aime le combat et la guerre.
Qui a donc pu créer une créature aussi stupide ? Certains humains prétendent étre a
I’image de Dieu. Ce serait faire offense a Dieu. Au nord de notre globe terrestre, de petits

. . - 258
peuples se souviennent que Dieu ressemblait a un ours. »

Les ours évoluent dans trois milicux : la matriarche dans la société humaine,
Tosca au cirque, Knut au zoo de Berlin. C’est ce dernier qui remet en question
I’opposition entre nature et culture : le zoo est un espace paradoxal puisqu’il sépare

I’homme de I’animal tout en ayant été construit par ’homme lui-méme :

« Les hommes abhorrent tout ce qui est antinaturel, expliqua Michael. Ils croient que les
ours doivent rester ours. Tout comme d’aucuns pensent que la classe inférieure doit rester
la classe inférieure. Tout autre chose serait pour eux contre-nature. — Pourquoi ont-ils
construit un zoo s’il en est ainsi ? — Euh, en effet, c¢’est une contradiction. Mais le

. S . a2
caractere contradictoire est I'unique nature de ’humanité ! » >

Le zoo fixe une nature pourtant en mouvement et en interaction avec
I’humanité. La dichotomie naturalisme est présentée comme un sophisme d’appel a la

nature ou une loi naturelle implicite séparerait ’homme de I’animal de la méme maniére

257 Florence Boulerie, « Histoire du lion Personne de Stéphane Audeguy, ou la fable désenchantée des
Lumiéres », art. cit., p.4.

258 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.77.

259 Ibid., p.273.
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que I’ordre des choses serait que « la classe inférieure doit rester la classe inférieure ».
S’il est confiné hors de la cité¢ des hommes, I’ourson Knut n’appartient pourtant en rien
a la nature : « Depuis ma naissance, j’avais eu peu affaire avec la nature. Mais cette
seule raison rendait-elle ma vie non-naturelle ? J’avais survécu parce que Matthias
m’avait donné du lait dans une bouteille en plastique. N’était-ce pas la une extension de

la nature ? »*°

. Mémes les endroits les plus reculés et hostiles a la présence humaine ne
sont plus de nature vierge : la matriarche mentionne les Inuits et les Samis qui ont
toujours €té au contact de son espece. Le terme de nature perd alors tout son sens,

¢chouant a s’opposer et a se distinguer de la culture avec laquelle il se confond.

Tawada met a mal cette dichotomie entre nature et culture puisque ni la
matriarche ourse qui vit entre les hommes ni I’ourson Knut qui vit en autarcie ne
peuvent se rapporter a I'un de ces concepts. C’est finalement 1’ontologie animiste, qui
postule une continuité¢ des intériorités et une discontinuité de corps qui permet de

dépasser cette séparation entre ’homme et I’animal.

2. L’animisme : une nouvelle vision de [’animal

2.a.  Syncrétisme tawadien : entre shintoisme et paganisme germanique

L’ Histoire de Knut mobilise les cultes germaniques paiens antérieurs a la
christianisation pour retrouver un lien entre I’homme et I’ours, « un étre a part, une
créature intermédiaire entre le monde des bétes et celui des humains, et méme un
ancétre ou un parent de I’homme [...] voire [I’'un] des fondateurs de lignées
prestigieuses. Les fronticres de ’animalité sont ici bien plus incertaines que celles
qu’enseignent les religions monothéistes »**'. Michel Pastoureau rappelle que « des
Alpes a la Baltique, I’ours se pose en rival du Christ »** et que, « pour les évéques et
leurs missionnaires, mettre fin a de telles pratiques ne fut pas aisé. Ils y parvinrent
progressivement en substituant aux arbres et aux sources sacrés des lieux de culte
chrétiens, puis en transformant en saints un grand nombre de héros ou de dieux
paiens »**. L’Eglise a combattu les cultes paiens qui rapprochaient 1’homme de

I’animal, affirmant la dichotomie de la Genése :

260 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.274.

261 Michel Pastoureau, L'Ours : histoire d'un roi déchu, op. cit., p13.
262 Ibid., p14.

263 Ibid., p12.
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« Knut aimait le chant des oiseaux et la guitare, mais il y avait une sorte de musique qu’il
avait du mal a supporter : les cloches de I’église le dimanche [...]. "Tu es paien ?" lui
avait demandé Christian en riant comme une piéce de monnaie qui tombe sur un sol de
pierre, avant d’ajouter, la mine sérieuse : "Les ours ! Oui, exact. Autrefois, les Germains
les vénéraient comme les loups, et I’Eglise, pour s’établir, a di les combattre.

Aujourd’hui encore, les cloches des églises sonnent pour extirper de nos cceurs ’ours qui

est en nous." »%**

L’ Histoire de Knut est aussi celle d’une abjuration au christianisme et a sa
dichotomie pour une reconversion au paganisme. Un journaliste interroge Ivan, le
dresseur de la matriarche, sur le folklore entourant les ours : « On dit que les ours volent
I’ame des hommes et que ceux-ci meurent prématurément, est-ce une superstition ? »*%,
Si la question reste sans réponse, Tosca affirme qu’il ne s’agit pas d’une
superstition lors de sa description du baiser de la mort : « Je voyais son ame papilloter
tout au fond de son sombre gosier. Depuis le premier baiser, son ame humaine s’était
écoulée morceau par morceau dans mon corps d’ours »*°. L’autrice pousse la
reconversion a son paroxysme en remplacant Jésus par Knut, percu comme la figure de
la lutte contre le réchauffement climatique et le nouveau sauveur de la terre : « Il y a
stirement des journalistes qui ont fait une photo ou tu tiens Knut contre ta poitrine
comme la Madone I’enfant Jésus »**’. Pour recréer un lien entre nature et culture, entre
homme et animal, Tawada réinvestit des cultes antérieurs au grand partage de I’Eglise,

mais aussi en développant la pensée animiste.

L’ Histoire de Knut s’ouvre également au shintoisme, religion sans dogme établi
ou de priere définie, dont la plasticité a permis un ancrage profond dans le Japon
contemporain, et qui « puise son origine dans le chamanisme jomon (culte préhistorique
indigeéne de I’archipel du Xx¢ au 111° millénaire avant notre ere) » et qui « a la particularité
d’étre un mélange de polythéisme et d’animisme »**®. Cet dernier peut se définir comme
« I’imputation par les humains a des non-humains d’une intériorité identique a la leur.
Cette disposition humanise les plantes, et surtout les animaux, puisque I’ame dont ils

sont dotés leur permet non seulement de se comporter selon les normes sociales et les

264 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.203.

265 Ibid., p.37.

266 Ibid., p.185.

267 Ibid., p.201.

268 Mahoro Murasawa, Stéphane Nadaud, « Une expérience de possession collective transculturelle au
Japon », L’Autre, [En ligne: https://www.cairn.info/revue-l-autre-2013-2-page-144.htm], vol. 14,
2013, [consulté le 22/06/2022], p.146.
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préceptes éthiques des humains, mais aussi d’établir avec ces derniers et entre eux des
relations de communication »*®. On rencontre « dans le shintoisme un grand nombre
d’esprits qui peuplent le Japon tout entier : ce sont les fameux kamis, les dieux qui
résident dans tous les existants », des étres magiques mais naturels : « the term of
kamuy is often translated as "god", but what the concept really represents is a spiritual
being that appears in the aynu®”® world clad in the outer form of animals such as bears,

owls, and salmons, plants, [...] and natural phenomena »*"!

. Ainsi, le kami peut a la fois
étre 1’objet et 1’esprit de 1’objet, comme c’est le cas pour le Kim-un-kamuy, dieu des
ours et des montagnes apparaissant sous une forme ursine, expliquant « I’aura divine de
I’ourse polaire Tosca »*”*>. Chaque ours possédant un kami et étant relié au Kim-un-
kamuy, il peut communiquer avec les ames de ses ancétres : « Mol aussi, j’étais née au
Canada, mais seulement en 1986, et j’étais venue a Berlin peu avant la chute du Mur. Je
suis la réincarnation de la vieille Tosca, je porte en moi sa mémoire. Nous nous

273

ressemblions, les odeurs de nos corps se distinguaient a peine »°. A la faveur de la

Danse du Meunier, reproduisant 1’effet d’un rite par son allegro et la répétition du sujet,

Knut entre en communion avec ses ascendants :

« Affolé, il avait vu dressé devant lui une gigantesque reine des neiges. Elle était trés
vieille, si vieille que cela n’avait plus rien a voir avec I’age. Son corps était dix fois plus

grand que celui de Matthias. Derriére elle s’étendait a perte de vue une surface

: 274
neigeuse. »

« Je ne suis pas seulement ta grand-meére, mais aussi ton arriére-grand-meére et ton arriére-
arriére-grand-mére. Je suis la superposition de nombreux ancétres. De face, tu vois un

seul personnage, mais derriére moi se tient une file infinie d’ancétres. Je ne suis pas une,

. . . 275
je suis plusieurs. »

La musique que Matthias joue pour Knut ritualise leur rapport, permettant a la

communion avec le monde des esprits telle qu’elle était pratiqué par le chamanisme :

269 Philippe Descola, Par-dela nature et culture, op. cit., p.229.

270 Le shintoisme distingue le monde des aynu, les humains, et le monde des kamuy, les esprits.

271 Hiroshi Utagawa, « The "Sending-Back" Rite in Ainu Culture », Japanese Journal of Religious
Studies, [en ligne: https://www.jstor.org/stable/30234193], vol. 19, 1992, [consulté le 30/06/2022],
p.225.

[TdA : « Le terme de kami est souvent traduit en "dieu", mais le concept signifie réellement un étre
spirituel qui apparait dans le monde aynu revétu de la forme extérieure d’animaux tels que les ours,
les hiboux et les saumons, les plantes, [...] et les phénoménes naturels. »]

272 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.104.

273 Ibid., p.183.

274 Ibid., pp.217-218.

275 Ibid., p.239.
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« The central religious ceremony of Ainu culture was the "sending-back" rituel, in
which the spirit of animals, plants and implements were returned to the heavenly realm,
the dwelling place of the ancestral spirits »*’. Les pratiques artistiques, comme le cirque
ou la photographie, deviennent des cérémonies ritualisées permettant aux ours d’user de

leur pouvoir :

« Peut-étre les chevaliers et les artisans méprisaient-ils cet ours saltimbanque qui
coquetait avec le peuple, le flattait, se soumettait et était dépendant de lui. Or, pour 1’ours,

il y allait de tout autre chose : il voulait accéder a 1’extase en méme temps que son public

. . . 277
ou, par sa danse et sa musique, communiquer avec les esprits et les morts. »

« Mais que signifiait le mystérieux rite de la photographie ? L'un des Journalistes évoqua
le culte des ours chez les minorités ethniques des Ainous et des Samis. Par culte des ours,
Knut imaginait un rite dans lequel les humains formaient un cercle autour d’un ours et le

photographiaient au flash afin de congeler un instant pour 1’éternité. »*’

Ainsi, si le chamanisme n’est plus pratiqué a cause de la disparition de
I’animisme en Europe et d’un lien perdu avec 1’animal, 1’ours reprend, au dépend de
I’homme, le role de chaman et sa clairvoyance :

« Si les humains avaient pris au sérieux la sagesse des peuples anciens qui faisaient
prédire par des ours I’avenir de la communauté, mes plantes de pieds qui me grattaient
leur auraient permis de diagnostiquer des visions prémonitoires utilisables. Et méme s’ils

n’étaient pas arrivés a la notion de "réunification", ils auraient trouvé un mot ou ’autre,

par exemple "enlévement", "cohabitation" ou "adoption", et ils auraient & peu prés

compris ce qui les attendait. »

La derniere présence du shintoisme est la vision du corps comme une
enveloppe : « The outer form of something is hence simply a disguise (hayokpe)
adopted by the kamuy »**°. Le motif de la métamorphose est commune dans la pensée
animiste, ou « les animaux peuvent se dépouiller a loisir de 1’enveloppe corporelle

propre a leur espece et exhiber la dimension humaine de leur intériorité, sans perdre

276 Hiroshi Utagawa, « The "Sending-Back" Rite in Ainu Culture », art. cit., p.255.

[TdA : « La cérémonie centrale de la culture Ainou était le rituel du "renvoi", au cours duquel I’esprit des
animaux, des plantes et des instruments étaient renvoyés au royaume céleste, la demeure des esprits
ancestraux. »

277 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.35.

278 Ibid., p.198.

279 Ibid., p.184.

280 Hiroshi Utagawa, « The "Sending-Back" Rite in Ainu Culture », art. cit., p.225.

[TdA : « La forme extérieur d’une chose est simplement un déguisement (hayokpe) emprunté par le

kami. »]
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pour autant leurs attributs de leur comportement ». Cette « capacité de métamorphose
[est] reconnue aux é&tres pourvus d’une intériorit¢ identique : un humain peut
s’incorporer dans un animal ou une plante, un animal adopter la forme d’un autre

1 Ainsi Barbara, chainon manquant entre ’homme et I’ours, défie la frontiére

animal »
anthropozoologique en revétant toutes les formes du monde animal dans une évolution
allant de I’insecte a 1’ours en passant par les reptiles et les oiseaux, démontrant la
continuité des intériorités dans tous les corps : « Je portais mon cartable d’écoliere sur le
dos comme une carapace qui pourrait me protéger d’une attaque »**, « Ma main s’était
bel et bien métamorphosée en une serre d’aigle »**, « la terre grasse avait rendu le cuir
jaune et dur comme pierre. Pour atténuer les douleurs, je devais marcher les jambes
arquées. C’est ainsi que je me transformai en iguane »**', « Mes cuisses et mon ventre

%5 ’ame de Tosca, identique a

¢taient recouverts d’une toison blanche comme neige »
I’ame humaine de Barbara, trompe des spectateur qui ne peuvent distinguer I’homme de
I’animal malgré la discontinuité physique : « "Ce doit étre fatiguant par une telle chaleur
de s’habiller d’une peau d’ours et de s’agiter sur scéne [...]." Manifestement, certains
spectateurs ne pouvaient pas croire que j’étais vraiment une ourse »*°. L Histoire de
Knut remonte le temps jusqu’au culte paien de I’ours et réinvestit la pensée animiste
pour réinscrire ’homme dans la méme communauté d’ame que les autres animaux. Il
apparait que dans méme les sociétés européennes, pourtant marquées par le naturalisme

que Descola considére comme le pendant de I’animisme, on peut retrouver une

continuité des intériorités.

2.b.  L’Histoire du lion Personne : de [’animisme dans le naturalisme

Chez Audeguy, on retrouve des fragments de la pensée animiste dans 1’Ouest
africain ou se situe la diégese, mais paradoxalement aussi en France. Aprés que
Personne a bousculé le fils d’un officier francais, des rumeurs se répandent et enflent a
Saint-Louis ; la proximité avec 1’animal est considérée comme suspecte et on retrouve
le motif de la métamorphose animiste : « il se murmurait, donc, que cet Adal était un
sorcier dangereux, et son complice, le lion, un démon déguisé. Ainsi Personne devint-il,

en quelques jours I’idole paienne autour de laquelle se cristallisaient toutes les

281 Philippe Descola, Par-dela nature et culture, op. cit., p.240.
282 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.113.

283 Ibid., p.128.

284 Ibid., p.145.

285 Ibid., p.145.

286 Ibid., p.182.
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haines »**’. On n’aurait pu s’attendre a ce que cette pensée disparaisse du récit a partir
de l’arrivée dans une France marquée par la pensée des Lumiéres, le positivisme et le
rationalisme ; Yacine adopte pourtant un point de vue relativiste, établissant une
équivalence entre les Francais et les Sénégalais par une comparaison de leur culte : « Il
n’y avait rien au-dela de ce monde-ci, quoi qu’en dit le bon pére Jean qui I’envoyait a la
ville poursuivre son instruction, et qui croyait a son dieu comme les anciens du village a
leur fétiches »***. En métropole, I’histoire d’un lion et d’un chien ramenés par un
homme inquiéte :

« La réputation fantaisiste de ces trois voyageurs insolites avait progressé plus vite

qu’eux sur la route de Versailles, et n’avait cessé de croitre, de gonfler, d’empirer aussi :

Jean Dubois passait désormais, dans toute la région pour un loup-garou ou un nécromant,

selon les versions. On lui prétait en tout cas des meeurs et des exploits sinistres. C’était

une maniére de sorcier qui, allant de ferme en ferme, refusait de dormir dans les maisons

quand il y voyait un crucifix. Il engrossait les filles d’un seul regard, disparaissait tout a

coup dans la nuit, laissant derriére lui des carcasses a demi dévorées, des entrailles

. L N I . 289
d’animaux qui avaient di servir a quelque culte abominable. »

On retrouve, en France, le méme motif de la métamorphose ou I’animal devient
I’enveloppe d’une entité¢ démoniaque, paienne ou satanique, lié & son « sorcier » — Adal
ou Dubois — : la forme humaine et animale est suspectée dans les deux contextes d’étre
une enveloppe cachant une entité venant la posséder. Le terme de « démon », utilisé une
premiere fois dans le contexte de I’animisme africain, est réutilisé dans un contexte
naturaliste frangais, montrant la porosité qui existe entre ces deux ontologies que
Descola considére pourtant comme opposées® : « Quant au Bonaparte, il avait changé
de nom comme seul un démon sait le faire. Il s’appelait désormais Napoléon et avait
rétabli I’esclavage, qu’on n’avait d’ailleurs pas cessé de pratiquer »*'. Comme le

rappelle Gianfranco Marrone,

« il faudra constater qu’il y a plusieurs natures dans notre monde méme, des "natures" au
pluriel que chacun utilise comme métavalorisation implicite au moment de sa propre
expérience quotidienne et sociale ; on peut étre en méme temps un scientifique
(naturalisme), consulter I’horoscope pour connaitre quelque chose sur le futur

analogisme) et aimer son propre chien (animisme). Le probléme sera, comme nous 1’ont
g prop p s

287 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.80.
288 Ibid., p.11.
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291 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.165.
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enseigné des auteurs comme Jakobson et Lotman, de comprendre quelle est 1’ontologie a
chaque fois dominante dans les cultures et dans les discours, et quelles sont les autres

ontologies également présentes a I’intérieur d’'une méme situation sociale ou d’un méme

292
contexte culturel. »

On retrouve alors, méme dans le récit d’Audeguy, des fragments de pensée
animiste dans un cadre naturaliste ainsi qu’une possible continuité des intériorités entre

humain et animal puisqu’il existe une continuité des corps.

3. Le darwinisme, point de contact entre l'animisme et le naturalisme ?

3.a.  Tawada et l’étrange évolution darwinienne

Les ours de Tawada sont montrés comme proches de I’homme, une proximité
dé¢ja affirmée dans ’Europe médiévale : « de fait, au premier regard, aucun animal ne
présente un aspect plus nettement anthropomorphe [...]. Mais 1’ours n’apparait pas
seulement comme un homme déguisé, il se comporte aussi physiquement comme lui. Il
peut ainsi se tenir debout, s’asseoir, se coucher sur le c6té ou sur le ventre, courir, nager,
plonger, rouler, grimper, sauter et méme danser »*°. L’autrice reprend alors a son
compte cette proximité dans un étrange darwinisme : la premicre partie est celle d’« une
théorie de 1’évolution », abandonnant 1’article défini pour réinventer 1’évolution, mélant
ontogenese et phylogenese et considérant comme héréditaires les caracteéres acquis au

contact de ’homme :

« "I lui est treés facile de se tenir sur deux pattes. Elle doit avoir cette faculté dans ses
geénes [...]. Tosca a hérité ses facultés de sa mére. Sa mére était une star du cirque. — Je ne
crois pas qu’une chose de cet ordre soit héréditaire, répondis-je distraitement." Balayant
mon avis d’un revers de main, mon mari continua : "Et pourquoi pas ? Il a fallu je ne sais
combien de milliers d’années a I’humanité pour marcher sur deux jambes. Mais a nous,

une année suffit. Ce qui veut dire que le résultat de I’entrainement a été inscrit dans les

\ . . 294
genes puis s’est transmis". »

Tawada, méme si elle s’inscrit dans I’ontologie animiste, reconnait une certaine
continuité des physicalités par la mobilisation de la théorie de I’évolution ou tout étre

est reli¢ aux autres pour autant que I’on remonte assez ’arbre phylogénétique : « Tu me

292 Gianfranco Marrone, « Enonciation animale : Franz Kafka, Primo Levi, Le singe et la poule », art.
cit., p.6.

293 Michel Pastoureau, L'Ours : histoire d'un roi déchu, op. cit., pp.89-90.
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dis de ne pas discuter avec ton chien. Ce n’est pas comme si je parlais avec un insecte.
Un chien fait partie comme nous du grand groupe des mammifeéres. Pourquoi

n’échangerais-je pas quelques mots avec un congénére ? »**.

Cette proximité est
pourtant tabou : admettre la filiation animale de I’homme reviendrait a admettre sa
condition animale dont il aurait tenté de sortir par la culture. Ainsi, la proximité entre
Barbara est I’ours Tosca lors du « Baiser de la mort » qu’échange la béte et sa dresseuse
suscite les réactions épidermiques d’un affront a I’humanité méme qui s’abaisserait en
deca de sa condition : lors de la tournée du cirque, le producteur « avait été harcelé par
un groupe fondamentaliste religieux qui ne tolérait pas notre baiser. Un lettre de menace
disait, parait-il : "Les fantasmes sexuels sur les ours sont bons pour la barbarie
germanique" »*°, En effet, I'ours est le plus & méme de remettre en question
I’exceptionnalité de I’homme : «[...] les ours ne s’accouplent pas comme les autres
quadrupedes mais a la maniere des hommes et des femmes, couchés et enlacés, face
contre face, ventre contre ventre ; ce sont les seuls animaux qui procédent ainsi [...].
Pour la mentalité commune, cet accouplement des ours a la maniére des humains est un
prodige de la nature [...]. Il éloigne le fauve du monde animal et le rapproche de celui
des homme »*”7. Le « désir sexuel qui traditionnellement attire 1’ours vers la femme
passe pour étre un désir réciproque. Voir de trop prés un ours male, méme enchainé,
pourrait réveiller chez les jeunes filles et les jeunes femmes une sorte de concupiscence
refoulée et bestiale »*®. Tawada, en plus de mobiliser ’ontologie animiste qui considére
les existants comme appartenant a la méme communauté d’anima, replace 1’homme

comme une espéce a part entiére du monde animal.

3.b.  Audeguy et la communauté des sensibles

Le récit d’Audeguy est marqué par la pensée de Rousseau, lequel reconnaissait
que « tout animal a des idées puisqu’il a des sens, il combine méme ses idées jusqu’a un
certain point, et ’homme ne differe a cet égard de la Béte que du plus ou moins [...] ;
Ce n’est donc pas tant I’entendement qui fait parmi les animaux la distinction spécifique
de ’homme que sa qualité d’agent libre »*” : la différence entre ’homme et 1’animal

n’est pas une question de nature mais de degré, de « plus ou moins ». En plus d’une

295 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.165.
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certaine continuité des intériorités qu’établit Rousseau par la similarité des pensées,
rationnelles ou sensibles, Audeguy opére une synthése avec Descartes qui apparente
I’homme aux autres animaux par une continuité physique : « Depuis Descartes, en
revanche, et surtout depuis Darwin, nous n’hésitons pas a reconnaitre que la situation
physique de notre humanité nous situe dans un continuum matériel au sein duquel nous
n’apparaissons pas comme des singularités beaucoup plus significatives que n’importe
quel autre étre organisé [...] la structure moléculaire et le métabolisme hérités de notre
phylogénie qui nous rattache sans conteste aux organismes les plus humbles »**. Le
récit d’Audeguy est alors pathocentré, I’homme et I’animal appartenant a la méme
communauté sensible et requérant la méme considération. Cette éthique pathocentrée se

301

remarque notamment par la description de la captiverie™ des esclaves de la signare®®

Fany et celle, en miroir, de la voliére :

« Yacine passa devant la captiverie, long batiment bas aux fenétres armées de barreaux
épais. Il retrouva, comme au premier jour de son arrivée, I’odeur atroce de ’esclavage.
C’était quelque chose d’indéfinissable, qu’on aurait voulu n’avoir jamais connu, comme
une essence de peur, de détresse et de solitude, des relents d’urine et de merde, de sueur
d’aigrelette, des vapeurs mystéricuses et rancies : le parfum du malheur [...]. Il régnait
également, autour de ce batiment, un silence étrange : a I’extérieur, les passants se
taisaient et pressaient le pas ; aucun bruit ne montait des fenétres derriere lesquelles
Yacine savait pourtant qu’on parquait aussi les enfants ; et il n’aurait jamais pensé qu’il
plt y avoir dans le monde un endroit ou les enfants eux-mémes ne faisaient aucun bruit.

Par comparaison la demeure de la signare, toujours fraichement repeinte de
coloris clairs, paraissait presque bruyante. On traversait en effet, pour se rendre dans les
appartements de la maitresse de maison, une vaste cour intérieure, peuplée des murmures

d’eaux de vasque de marbre, du chant des oiseaux d’une grande voliére de métal. Dans

. o — . . . 303
les couloirs hauts on croisait des aras en liberté¢ dont on avait rogné les ailes. »

Les hommes sont animalisé€s, « parqués » comme du bétail, dans une « captiverie, long
batiment bas aux fenétres armées de barreaux épais » similaire, par la sémantique
carcérale, a la « grande voliere de métal ». Les deux descriptions sont reliées par une
gradation sonore passant des gedles sans « aucun bruit », a la cour « presque bruyante »,
puis le « murmure » de I’eau et enfin le « chant » des oiseaux. La préposition relative

adjectivale aux « aras en liberté dont on avait rogné les ailes » est antithétique : les

300 Philippe Descola, Par-dela nature et culture, op. cit., pp.304-305.

301 Batiment ou était enfermés les esclaves avant leur expédition aux colonies.

302 Métisse née d’un mariage entre un blanc et une femme de la noblesse africaine locale.
303 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., pp.49-50.
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perroquets sont en liberté, sans fer au pieds, mais leur ailes ne leur permettent plus de
voler. Les deux descriptions sont prises en charge par le méme pronom impersonnel
«on » créant un effet d’égalité dans leur considération. Jean Dubois percoit également
cette communauté des souffrants formée par les hommes et les animaux lorsqu’il assiste
au passage d’un chariot de prostituées dont I’'un des visages éteint lui rappelle celui du
lion aprés son voyage entravé, affamé et maltraité dans le navire qui I’amenait en
France : « Et Dubois, le soir méme, se tourna et se retourna dans son lit en se demandant
ou il avait déja vu pareil regard et d’un coup se souvint que c’était celui de Personne,

lors de leur premiére rencontre, sur le quai du bassin du Roy »**.

L’ Histoire du lion Personne remet en question la dichotomie biblique, puis
cartésienne, entre ’homme et 1’animal mais conserve le grand partage entre nature et
culture : Personne, comme son nom I’indique, est un étre dont I’existence est paradoxale
et inadaptée au monde humain comme au monde animal. Au contraire, Tawada dépasse
la dichotomie entre homme et béte ainsi que le grand partage entre nature et culture :
c’est par un retour aux cultes paiens, qui reconnaissaient une parenté entre ’homme et
I’ours, ainsi qu’a 1’animisme, qui place ’homme dans la méme communauté d’anima
que les autres vivants, que I’autrice replace I’homme dans le méme monde que celui des
animaux. Audeguy fait également référence a un folklore animiste en Afrique comme en
France, montrant qu’il existe tout de méme une certaine continuité des intériorités dans
I’ontologie naturaliste : la souffrance, dans une éthique pathocentrée, place I’homme et
les autres animaux dans la méme communauté. Tawada fait I’histoire d’une théorie de
I’évolution ou I’ours, en plus de son comportement hominis¢ et de sa station verticale,
serait compatible génétiquement et spirituellement avec 1’homme. Ces présupposés
philosophiques structurent la vision que les auteurs ont de I’animalité¢ et de leurs
personnages animaux : I’écriture zoopoétique devient alors un engagement littéraire et

philosophique, répondant autant a une exigence éthique qu’esthétique.

Chapitre 2. Quelle narration pour les sans-voix ?

La prise en charge littéraire d’une existence animale est « au cceur d’une
dynamique féconde entre esthétique et éthique, dans la mesure ou la représentation des

animaux, et en particulier la restitution de leur parole, procédent nécessairement d’une

304 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.120.
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pensée de I’animal »*”. Si les deux auteurs reconnaissent un statut particulier de
I’animal comme sujet pensant, 1’altérité appelle une poétique particuliére : contre ce que
la philosophe Elisabeth de Fontenay appelle le « silence des bétes », il convient de leur
donner une voix. Soucieux du méme enjeu éthique, les poétiques d’Audeguy et de
Tawada divergent, le premier reconnait I’impossibilité, mais la nécessité de la restitution

d’une parole, la seconde prétant volontiers sa plume aux animaux.

1. Le discours animal, entre « parler pour » et « parler avec »

l.a.  Audeguy et '« indignité a parler a la place de quiconque »

La quatrieme de couverture d’Audeguy est programmatique : « Il est
absolument impossible de raconter I’histoire d’un lion, parce qu’il y a une indignité a
parler a la place de quiconque, surtout lorsqu’il s’agit d’un animal ». Si le texte peine a
trouver la voie a emprunter, « c’est que la difficult¢ n’est pas seulement d’ordre
linguistique et littéraire, mais avant tout épistémologique. Comme le souligne la célébre
formule de Wittgenstein — "Quand bien méme un lion saurait parler, nous ne pourrions
le comprendre", sans doute est-il impossible de se projeter dans 1’esprit d’'un membre
d’une autre espéce »*®. Cette citation, paraphrasée dans le récit d’Audeguy, fait
argument d’autorité et interdit de parler a la place d’autrui, mais I’énoncé a I’impératif
qui suit — « Il faut pourtant dire ce qui s’est passé »"'— est rétroactif : la nécessité
supplante 1’impossibilité épistémologique et esthétique, appelant une nouvelle
poéthique. D’ une part, d’Audeguy étend le droit au respect de la dignité de la personne
humaine, reconnu dans 1’article premier de la Déclaration des droits de [’homme et du
citoyen, aux personnes non-humaines. D’autre part, si ’auteur accede a 1’altérité
humaine par I'universalité de sa condition, ’animal présente une altérité¢ extréme dont
I’impossible acces appelle le roman. L’impossibilité est donc un paradoxe : Audeguy
reconnait une égalité de considération morale entre humains et non-humains sans que

cela puisse se traduire par une égalité de traitement littéraire.

305 Aude Volpilhac, « Introduction. "Du temps que les bétes parlaient” : pour une histoire littéraire de la
poétique animale », in "Créatures parlantes" et "truchement" du conteur : éthique et esthétique du
discours animal, [en ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-03299736/document], Aude
Volpilhac (dir.), Carnet Animots, 2021, [consulté le 07/07/2022], p.4.

306 Sophie Milcent-Lawson, « Parler pour les animaux : tentatives littéraires contemporaines. Point de
vue animal chez Message, Garcia et Darrieussecq », Transtext(e)s Transcultures, [en ligne :
https://journals.openedition.org/transtexts/1194] , 2018, [consulté le 07/07/2022], p.7.
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A T’occasion d’un entretien a la librairie Mollat, Audeguy précise qu’il voulait
« raconter I’histoire, non pas vue a travers la conscience du lion — parce que ¢a on ne le
sait pas —, mais raconter I’histoire avec les animaux »**®. Son truchement refuse la
premiere personne, « artifice énonciatif par lequel on fait comme si I’animal s’exprimait
par lui-méme, alors qu’il fut considéré longtemps comme un tour de force infligé a la
pensée dominante et a la langue, [elle] semble aujourd’hui trop anthropomorphisant —
dans la mesure ou I’on projette sur I’intériorité animale un cogito trop humain qui ne
correspond pas a I’idée que nous nous faisons désormais du vécu singulier des bétes »
car « les procédés mimétiques de I’intériorité animale procedent de conventions qui sont
d’une part, propres a un genre et qui, de I’autre, relévent d’une situation culturelle, qu’il

s’agisse de celle de I’auteur ou de celle du lecteur »**

. Cette entreprise problématique
du « parler a la place de », ou bien du « parler avec », ou encore du « parler pour », est
comparable a celle des Vies minuscules dont la « démarche risque "d’absorber" a ce
point I’autre par sa propre parole qu’il devient pour ainsi dire inconcevable de penser les
personnages d’animaux en-dehors de tout contact avec I’espéce humaine ; autrement dit

comme des étres autonomes, qui possédent une existence indépendante de la conscience

d’autrui »*'°.

L’auteur fait pourtant le pari de parler pour le lion, a qui il manque le langage,
tout en reconnaissant 1’indépendance de sa conscience : « Le lion gémissait, sans mot
pour fixer sa douleur. Petit a petit, il finit par oublier complétement Yacine ; mais ce fut
le dernier a le faire »*!"', « Si les souvenirs de Personne avaient toujours été imprécis, et
comme baignés dans un brouillard laiteux, c’était qu’un langage lui manquait pour fixer
ses joies et ses peines : toute forme de remembrance précise lui €tait interdite. Aussi
I’absence demeurait-elle pour lui une souffrance constante, que chacun de ces réveils,
jour aprés jour, ravivait : un enfer. Il se mit & gémir comme les déments [...] »*'%. En se
focalisant sur les plaintes de I’animal souffrant, Audeguy fait le choix, « apres avoir pris
acte qu’il était impossible d’accéder directement a cette intériorité, de se concentrer sur
I’apparence et le corps de ’animal qui constitueraient un mode d’accés paradoxal a la

vie animale en évitant un dualisme trop radical entre le corps et 1’esprit, une opposition

308 « Stéphane Audeguy - Histoire du lion Personne », Librairie Mollat, [En ligne:
https://www.youtube.com/watch?v=ktedUE6dONQ], 2016, [consulté le 18/04/2021].
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trop nette entre I’intérieur et ’extérieur »*"°. Ainsi, ¢’est le corps souffrant qui permet de
fixer les peines de I’animal par un glissement du physiologique au flux de conscience.
Audeguy ne parle pas a la place du lion dans une prosopopée qui effacerait la
conscience de I’animal par la voix d’un narrateur humain mais parle pour Personne,
reprenant les techniques littéraires des auteurs engagés dans la cause animale : déja chez
Hugo, «le poéte préte sa voix : ce que le corps meurtri de la chouette exprime, il
I’énonce, le verbalise, 1’oralise »*'*. Le travail littéraire d’Audeguy est un passage de
voiX, un « parler pour » et un « parler avec » I’animal, tandis que Tawada préte

directement la plume aux animaux de son récit.

1.b.  Tawada : préter sa plume a la voix animale

Dans une perspective animiste, il n’y a pas de frontiére indépassable a priori
qui empécherait la compréhension d’autres anima. Tawada assume des animaux a la fois
locuteurs et énonciateurs, un parti pris esthétique preuve d’un engagement car
« affirmer I’existence d’un "discours animal" procéde [...] d’un certain nombre de
présupposés ontologiques et idéologiques sur I’intériorité animale »*"° déja évoqués
dans le chapitre précédant : I’énonciation animale ne va pas de soit, « qu’une béte
prenne en charge le récit de sa propre vie en devenant le foyer de perception suppose
que I’on admette I’existence d’une subjectivité animale, riche en monde. On voit des
lors comment la littérature articule ici éthique et poétique dans la mesure ou les
procédés qu’elle élabore pour que 1’animal puisse se raconter par lui-méme engagent
une réflexion d’ordre ontologique »*'°. Chez Tawada, le statut humain de 1’énonciateur
comme sujet pensant est étendu a I’ensemble du vivant mais, quand bien méme 1’altérité
animale n’est pas un mystére absolu comme chez Audeguy, le récit conserve une
prudence épistémologique : « car la vie animale — encore faut-il distinguer entre celle
des primates et des mammifeéres et celle des insectes, [...] — recéle une part d’"altérité
incompressible" qu’il convient d’admettre tout en s’effor¢ant d’en rendre compte quand
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méme »” . Ainsi, méme Barbara qui communie avec Tosca distingue les mammifeéres,
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dont elle fait partie, des insectes, qui deviennent 1’altérité extréme : « Tu me dis de ne
pas discuter avec ton chien. Ce n’est pas comme si je parlais avec un insecte. Un chien
fait partie comme nous du grand groupe des mammiferes. Pourquoi n’échangerais-je pas

quelques mots avec un congénére ? »*'®

. D« altérité incompressible » n’est donc qu’un
curseur relatif : alors qu’Audeguy s’arréte aux frontieres de I’humanité, Tawada

repousse davantage la limite.

l.c.  Un engagement littéraire pour autrui

Constatant le renouveau critique et littéraire qu’apporte la zoopoétique, Sabrina
Valy ne s’interroge pas sur le « silence des bétes », puisque ces dernieres ne sont pas de
pures aloga, mais plutdt sur « comment parler de ceux a qui on a coupé la langue ? »**’.
En effet, « le "tournant animal" qu’ont récemment pris les sciences humaines, et qui a
conduit a une certaine unification des études animales, n’est pas étranger a ce qu’on a
appelé par ailleurs le "tournant éthique". Tous deux sont contemporains, et le premier
s’est nourri du second »**°. Ce n’est pas un hasard si les vies animales cotoient celles
d’autres grands oubliés de 1’Histoire, Personne étant recueilli par un jeune orphelin noir
et pauvre, mort de maladie, Tosca vivant parmi les classes laborieuses : le décentrement
de cet « anthropomorphisme apparait ainsi comme 1’expression littéraire du projet
républicain : il s’agit de donner la parole aux démunis, aux marginalisés, aux sans-voix
— au peuple, aux populations colonisées, aux animaux... qui sont dans la méme situation
d’assujettissement et de dépendance que les prolétaires humains »**'. On observe un
changement de la figure de [I’écrivain engagé dans les « formes d’écriture
biographiques, dont les ceuvres remplacent volontiers I’engagement pour une cause par
un engagement pour autrui »**%. Si les deux ceuvres sont au service de I’animalisme, il
subsiste tout de méme un décalage dans les « modalités selon lesquelles s’effectue
I’engagement littéraire des auteurs qui décident de parler au nom de communautés
vulnérables qui ne disposent pas de plateformes susceptibles de défendre leurs intéréts,

ou dont I’existence est pour ainsi dire effacée de la mémoire collective »**. Alors que
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I’Histoire de Knut donne la parole aux ours pour offrir une vision non-anthropocentrée
sur le monde et sur leur propre condition, ce n’est pas le cas de « I’ Histoire du lion
Personne de Stéphane Audeguy [qui] s’attache vraisemblablement moins a reconstituer
fidélement 1’intériorit¢é de son protagoniste qu’a nous inciter a prendre aujourd’hui
conscience de la nécessité¢ de tenir davantage compte des intéréts non-humains dans la
maniére dont nous définissons collectivement nos devoirs et nos responsabilités vis-a-

vis d’autrui »**,

2. Narration et énonciation animale

2.a.  L’Histoire du lion Personne : un narrateur effacé au profit d’autrui

La focalisation externe et I'utilisation de la troisiéme personne du singulier
pour les personnages humains démontre une régie narrative extra-hétérodiégétique des
les premiéres lignes : « Yacine était heureux comme on I’est a treize ans. Il marchait

depuis I’aurore sur la piste qui menait au fleuve Sénégal »**.

L’omniscience du
narrateur permet I’acces a 1’affect de Yacine, voire aux pensées intimes et ineffables de
Pelletan : « Il y avait un autre motif, moins avouable, a cette passion tardive pour
I’Afrique. Jean-Gabriel Pelletan avait découvert 1a les corps sombres des hommes, la
douceur de leur peau imberbe, le golt de leur sueur et de leur semence, et il n’en était

toujours pas revenu »**°.

La source de cette voix narratrice omnisciente qui prend en charge le récit
semble paradoxalement vouloir s’effacer dans ce refus du « parler a la place de » : « cet
engagement éthique se traduit notamment, chez Audeguy, par le parti pris esthétique de
donner la parole a un narrateur anonyme, dont le mode de pensée et le langage semblent
étre ceux a travers lesquels des lettrés du siécle des Lumicres auraient été susceptibles
de discourir sur la délicatesse exceptionnelle de cette "béte féroce" »**’. La voix de
I’auteur et du narrateur se perdent dans une source de I’énonciation datée qui se
remarque par 1’énallage, réutilisant des termes tombés en désuétude, comme la

« remembrance »** ou I’emploi du terme « négre »**’ dans des discours indirects. On

324 Miruna Craciunescu, « Le don d’une voix. L’engagement littéraire a la croisée de la biofiction et de la
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retrouve ce narrateur daté dans une vue terre a terre illustrant la confusion d’un homme
plongé dans le tumulte de la Révolution : « Pendant 1’été 1798, des humains s’agitérent.
En octobre 1790, le silence se fit a Versailles : la cour était partie a Paris »*°. Ce
narrateur, qui n’a pas une vision téléologique de I’histoire, minimise 1’exil du roi aux

Tuileries par une ellipse, ignorant son importance dans la Révolution.

Ainsi, « la présence historiquement "datée" de ce narrateur contribue a nous
rappeler que les processus discursifs et cognitifs qui nous empéchent de comprendre de
I’intérieur le parcours de Personne ne sont pas invariables, puisqu’ils font eux-mémes
’objet de mutations importantes a travers le temps »**! et permettra, par le changement
a un narrateur moderne, a une modernité formelle décrivant les récits des réves et des
affects du lion. On retrouve la hauteur de vue et le recul historique d’un narrateur
moderne rappelant, dans les détails, les événements politiques et sociaux, et rentrant

dans les coulisses des décisions :

« Geoffroy Saint-Hillaire disposait d’amis a 1’Assemblée, et il les avait sollicités en
coulisses. Ce discours de Dubois, qui n’avait rien de bien original ou de nouveau,
fournissait du moins une apparence de légitimité a ceux qui voulaient, pour voter le
maintien de la Ménagerie, sinon de saines raisons, du moins de bonnes excuses. Le Jardin
fut sauvé ; et avec lui, Hercule et Personne. Le 14 septembre 1794, I’ Assemblée entérina
la nomination de trois soigneurs, les nommés Félix Cassal, Dominique Marchini et
Bernard Louzardi, anciens propriétaires de bétes confisquées ; et nomma Jean Dubois
régisseur général. Geoffroy Saint-Hillaire, qui cumulait avec son poste de savant celui de
directeur de la Ménagerie, prescrit a tout son personnel d’éviter dorénavant le terme de

ménagerie, et de lui préférer celui de jardin zoologique. »**

La plasticit¢ du narrateur qui régit le récit, par sa source d’énonciation
indéfinie et fuyante, lui permet de s’effacer au profit des locuteurs. Dans son refus de
parler « a la place de », Audeguy exclut du récit le discours direct qui créerait 1’illusion
d’une parole autonome au profit du discours indirect et indirect libre : la parole ainsi
subordonnée ou introduite ne marque pas de rupture avec 1’énoncé du narrateur. Ce
« parler avec » renoue radicalement avec la polyphonie, notion que Bakhtine emprunte
au champ musical, qui consiste a jouer plusieurs mélodies dans le méme temps : la voix

du narrateur se superpose, sans se méler, a celle des personnages humains : « Un
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démagogue illustre se tailla un franc succés en déclarant bien haut que le roi des
animaux devait étre destitué ; que le ci-devant lion du Jardin national (on rit) méritait la
guillotine comme le lion Bourbon son cousin (on rit encore) »***. La premiére voix, celle
du narrateur, s’entend par sa modalisation : si la subordonnée est un discours indirect
retranscrivant la voix du député, le narrateur qualifie ironiquement 1 orateur
d’« illustre », lui faisant un proces d’intention en démagogie tout en faisant entendre
une troisieme voix, celle des rires auxquels il participe par le pronom « on », dans des
incises entre parenthéses. La restitution la plus brute de la parole d’autrui apparait dans
le style indirect libre :

« Oui, il convenait de sauver ces bétes, victimes de 1’arbitraire et des caprices de I’ancien

régime, et précisément il le fallait pour des raisons civiques et humaines : Dubois invoqua

I’instruction des citoyens, la nécessité de connaitre la Nature, de lui arracher ses secrets

pour en tirer de quoi nourrir le peuple ; et, quant au lion, son oisiveté proverbiale n’était-

elle pas une véritable lecon concernant les vices des rois ? Le peuple n’avait-il pas le

droit de venir visiter, le dimanche, ce symbole du despotisme dans la prison confortable

qu’une République sévére, mais juste et magnanime, lui avait construite ? »**

La parole de Dubois est restituée fidélement par I’interjection « Oui» en début de
discours, technique oratoire pour capter ’attention de 1’Assemblée, et par les questions
rhétoriques. Cependant, la voix du narrateur s’y retrouve, résumant le propos de Dubois
dans un discours indirect séparé¢ de I’indirect libre par la ponctuation forte des deux-
points et du point virgule. Le style indirect permet d’éviter le « parler a la place de »,

une technique d’autant plus essentielle lorsqu’il s’agit d’un lion sans voix.

Le lion pousse la technique du style indirect dans ses retranchements puisqu’il
suppose une parole a prendre en charge, or le lion n’en a aucune. Le style direct est
exclu car, « bien que le narrateur d’Audeguy s’immisce parfois dans les réves du lion —
en précisant notamment que les cauchemars de Personne I’amenent souvent a visualiser
la méme sceéne d’abandon, a travers laquelle un de ses semblables, « sa mere peut-€tre »,
part chasser et ne revient pas —, I’« esprit » de Personne demeure trop étranger a la
vision du monde que véhicule cette instance narrative pour lui permettre de relater
directement ce qu’elle appellerait vraisemblablement les mouvements de son 4me »**.

Si Audeguy affirme, dans un entretien a la librairie Mollat, qu’il n’est « pas question de
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faire parler le lion, pas question de parler a la place du lion, mais parler avec le lion,

oui »”*, il semble davantage choisir un « parler pour » :

« I’empathie qui résulte de I’immersion fictionnelle nourrit ’hypothése selon laquelle les
animaux sont des étres sentients, a la fois sensibles et dotés d’une forme de pensée, quand
bien méme ces capacités cognitives et mentales se situeraient dans un en-deca du
langage. Permettre de se reconnaitre dans ce qui nous est a priori le plus étranger (I’autre
animal), telle est la vertu de la fiction, qui rend sensible au sort d’autrui en nous
permettant de nous mettre, imaginairement, a sa place, de vivre les choses de son point de
vue. La littérature constitue ainsi un espace ou parler pour les animaux, et non a leur

place »*77.

Audeguy est alors contraint & de bréves incursions, « au sein d’un récit assumé par un
narrateur omniscient, qui prennent la forme de séquences ou le centre focal de la
narration passe de ’humain a I’animal. Tout effet de voix animale a ainsi disparu »***,
¢vitant ainsi I’« indignité a parler a la place de quiconque, surtout lorsqu’il s’agit d’un
animal », mais illustrant brutalement I’impossibilité du récit. Malgré I’omniscience du
narrateur, les représentations du monde onirique de Personne « n’en sont pas moins
nuancées par un principe de prudence et d’humilité qui modere une grande confiance
dans les pouvoirs de la fiction et de la langue. L’expression du doute et de 1’éventualité
affleure dans le récit, qui procéde alors par titonnements, par épanorthoses, par I’emploi
d’adverbes de modalisation »**°, comme celui qui conclut le réve de I’animal : « Parfois
Personne révait, et souvent de la méme chose : I'un de ses semblables s’¢loignait de lui,

sa mére peut-étre »**.

2.b. L ’Histoire de Knut, la recherche constante de la source énonciative

Le récit de Tawada s’évertue a créer une narration instable car si la forme
autobiographique implique une narration intra-homodiégétique, ou 1’auteur est a la fois

personnage de son histoire et narrateur a la premicre personne, la fin du récit de la

336 « Stéphane  Audeguy - Histoire du lion Personne », Librairie Mollat, [en ligne:
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matriarche bascule dans la biofiction extra-homodiégétique, rompant le pacte de lecture

original en dissociant I’auteur du personnage narrateur :

« Tandis que je recopiais ces passages du troisiéme livre, j’entrai dans ’histoire racontée
dont je devins une protagoniste. Je voulus I’adopter comme histoire de ma vie et la vivre
moi-méme jusque dans I’ultime signe de ponctuation. J’en lus a voix haute et en recopiai
chaque phrase, mais le moment arriva ou je n’eus méme plus a regarder la page. Une voix
sortant du livre me susurrait I’histoire. J’écoutais et j’écrivais. Cette activité me coftait

beaucoup d’énergie vitale. »**!

Contrairement au récit d’Audeguy, les animaux s’accaparent la régie narrative : ils
prennent en charge leur récit dans des monologues intérieurs, ils dialoguent avec les
hommes dans un style direct ou relatent leur discours en un style indirect. Tawada,
véritable narratrice extra-hétérodiégétique, fait disparaitre tout effet de double
énonciation par la main-mise des ours: la fiction crée I’illusion d’une seule voix

animale autonome et indépendante de la tutelle humaine.

La premiére partie, prise en charge par la matriarche, questionne 1I’évidence de
I’anthroporéglage narratif ; le lecteur ne suspecte pas une narration animale puisque
cette derniere ne se différencie pas d’une narration humaine : « I’identification
fictionnelle avec le je narratorial commence en effet d’agir avant la prise de conscience
qu’elle opére a la faveur d’une identification a un animal »**>. Progressivement, le
lecteur identifie le narrateur d’abord par les indices de son autoportrait, son régime
alimentaire, puis, quelques pages plus tard, par le nom de I’espéce en complément du

nom :

« Quelqu’un me chatouille derriére les oreilles, sous les aisselles, je me mets en boule,
me transforme en lune pleine et roule par terre. Peut-étre en poussant de petits cris
enroués. Puis je tends mon postérieur vers le ciel et rentre la téte sous le ventre : encore
trop jeune pour imaginer un danger, me voild croissant de lune. Je dilate sans hésitation
mon anus vers le cosmos que je sens dans mes intestins. Si j’avais parlé de "cosmos" a
I’époque, stirement qu’on aurait souri de moi tellement j’étais petite, ignorante, nouvelle
en ce monde. Sans ma moelleuse toison, je ne serais pas si différente d’un embryon.
Méme si mes mains-pattes sont déja assez fortement développées pour saisir et tenir
fermement quelque chose [...]. Ma volonté de vivre se loge principalement dans mes

griffes et sur ma langue. »**
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« Je vis dans le miroir ’ceuvre des betteraves [...]. Avec ses allures de viande grasse qui
excitaient mes papilles, la betterave était irrésistible. Les ressorts couinaient sous mon

poids d’ourse. »**

Dans I’incipit de la deuxiéme partie, le lecteur s’attend a une nouvelle prise en
charge ursine de la narration puisque, a I’instar de I’incipit de la premicre partie, celui-ci

reprend une focalisation interne mettant en valeur 1’appareil sensori-moteur :

« Ma colonne vertébrale s’étire, ma poitrine s’élargit, je rentre un peu le menton et je me
tiens sans crainte devant le mur de glace vivant. Ce n’est pas un combat. Le mur de glace
est en fait une chaude toison neige. Je 1éve mon regard et croise deux yeux tels des perles
noires et un museau humide. Vite je dépose un morceau de sucre sur ma langue et la tire

dans sa direction. L’ourse polaire se penche lentement vers moi. »**

Si le lecteur était surpris d’un « éthoréglage narratif »**® a I’incipit de la premiére partie,
celui de la deuxiéme surprend par son anthroporéglage car rien ne différencie
formellement ces deux narrations. Cette deuxiéme partie devient un récit choral lorsque
I’ourse Tosca conclut la biographie de Barbara par la description en miroir « baiser de la
mort » déja raconté par la dompteuse dans I’incipit :

« Je suis dressée sur mes deux pattes, le dos légérement arrondi, mes épaules tombent,

relachées. L’aimable petite humaine debout devant moi a un parfum suave de miel. Trés

lentement, j’approche mon visage de ses yeux bleus, elle pose un morceau de sucre sur sa

courte langue et tend la bouche vers moi. Je vois le sucre qui éclaire sa cavité buccale. Sa

couleur me rappelle la neige, je suis pris de la nostalgie du pole Nord. Et je glisse ma

langue prestement, mais prudemment, entre les lévres humaines rouge sang afin de

m’emparer du morceau de sucre scintillant. »**’

Les deux récits du « baiser de la mort » relatent le méme moment, sous deux
perspectives, par une progression similaire de la description : toutes deux mentionnent
la position bipéde, remontant le regard sur le buste, puis sur les yeux « tels des perles
noires » ou bien « bleus » et enfin sur la langue. Par ce roman choral ou la narration
animale et humaine sont identiques, Tawada normalise les bétes comme source de

’énonciation.
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La troisieme partie rompt, semble-t-il, avec les modes d’énonciation précédents
en optant pour un narrateur a la fois hétéro-extradiégétique et omniscient, désignant
I’ourson a la troisieme personne et relatant la voix intérieure de 1’animal par le style

indirect libre :

« La téte se détourne, mais la tétine vient avec, comme si elle collait a Ia bouche. 11 flotte
une séduisante odeur sucrée dans laquelle le cerveau pourrait fondre. Le nez tressaille
trois fois tandis que la bouche céde et s’ouvre. Ce liquide tiéde qui dégouline sur le
menton, est-ce du lait ? de la salive ? Toute la force se concentre dans les 1évres, le lait
est avalé, la tiédeur s’écoule et arrive jusqu’a I’estomac. Le ventre se bombe, les épaules
se détendent, les quatre membres s’alourdissent [...]. Il regarda en I’air, remarqua une

petite feuille blanche fixée dans la partie supérieure du mur. »**

Le lecteur interpréte ce nouvel appareil énonciatif comme un anthroporéglage, mais il
s’agit d’un nouveau leurre de Tawada qui joue avec les dé€ictiques par un €énallage de
pronoms personnel brouillant la source de 1’énonciation : la troisieme personne n’est pas
utilisée par un narrateur hétéro-intradiégétique mais par Knut lui-méme, seul narrateur
intra-homodiégétique de sa biographie, qui se trompe dans les désinences verbales lors
de son apprentissage de I'usage conforme du « Je » :

« Knut n’était-il pas Knut ? Pourquoi Knut ne dirait-il pas Knut ? [...] Comment Matthias

se nommait-il ? : « Je ». Mais plus bizarre encore était le fait que Christian aussi se

nommait lui-méme « Je». Comment faisaient-ils pour ne pas s’embrouiller si tous

utilisaient le méme mot pour eux-mémes ? Le lendemain matin, Je passa de nouveau

devant I’ours malais, qui I’était malheureusement pas la. Il dormait peut-&tre encore dans

sa tanicre. Je découvrit I’ourse a collier dans un enclos voisin, toussota et prononga pour

la premiére fois le mot Je. »**

Alors qu’Audeguy refuse une prise en charge animale de 1’énonciation, la
confiant a un narrateur humain protéiforme qui parle avec les hommes et parle pour les
bétes, s’en tenant a une focalisation résolument externe, Tawada assume des ours

narrateurs-énonciateurs dans une focalisation interne.

348 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.189.
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3. La focalisation : par les yeux d’autrui

3.a. Le « fondu enchainé narratif »**° de I’homme vers le lion : un regard décentré

Le récit d’Audeguy procede tout d’abord a un glissement de la focale entre
plusieurs personnages grace aux anaphores pronominales ou le nom propre, devient un
pronom personnel sujet dans une préposition avec un nom propre en complément

d’objet, qui devient le nouveau pronom personnel sujet :

« Pelletan était dans un moment de son existence ou il trouvait le monde merveilleux,
affable et bon, et ne pouvait imaginer qu’on fiit d’un avis contraire. Il s’était épris d’un
homme singulier, a la peau d’un noir profond, presque violet, qui se nommait Adal. Il

était originaire d’un lointain désert au nord [...]. »*!

Par ce fondu enchainé de la focale par des reprises anaphoriques, le rythme du récit
n’est pas rompu par un changement de personnage. Ce glissement s’applique aussi pour

passer de I’homme a 1’animal :

« Aupres de Coste, Yacine pourrait pousser son avantage, devenir diacre peut-étre [...].
Le lionceau s’éveilla tout de suite il se mit a gémir sans discontinuer, comme un animal
possédé, ou frappé de manie. Sa mére lui manquait : il était ce manque, et rien d’autre. Il
cherchait sur Yacine un endroit ou téter, et cela fit rire le jeune homme, tout en lui serrant

le cceur. Il donna le reste de son lait a I’animal »*%.

Lorsque le lion reste seul, comme a la mort de Yacine ou lors de son abandon
dans la savane, le foyer focal humain qui permettait au récit de raconter 1’histoire du
lion disparait. La focalisation externe se brouille dans un «on», un pronom
impersonnel désincarné qui prépare la transition vers une focalisation interne, celle du

lion, ouvrant sur ses affects :

« Un mois plus tard, il y une épidémie de variole et le jeune Yacine fut I’'un des premiers
a mourir. On était en été 1787. Pelletan pleura beaucoup. Il écrivit au pére Jean, mais ne
recut aucune réponse. On enterra sur son ordre I’orphelin [...]. Durant quelque temps,
Personne attendit son ami, précisément aux heures ou il lui rendait visite. Il souffrit

beaucoup de ne plus revoir celui qui lui faisait toujours féte [...] »*>.
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«Si les lions parlaient, nous ne pourrions pas les comprendre. Ou du moins pas
davantage que nous ne comprenons les hommes. Il faut dire pourtant ce qui s’était passé.
Fort avant dans une savane sans hommes, on avait sorti Personne de sa cage. On ’avait
attaché au tronc d’un fromager, assez solidement pour qu’il ne puisse pas suivre ses

bourreaux dans leur retraite [...]. »***

L’usage du pronom « on » amorce un processus d’empathie : c¢’est a la faveur d’une
sorte de « fondu enchainé narratif » permis par le pronom impersonnel, source de
I’énonciation, que non seulement le récit « dissimule le changement de centre de
perspective narrative mais gomme en outre le franchissement entre espéces » car « sa
valeur d’indéfini indétermine et fusionne dans une généricité non marquée en termes
d’espéce l’agent du procés. Le on inclusif sollicite la subjectivité du lecteur en
maintenant celle de 1’énonciateur, source du point de vue »**°, qui « gomme la nature
exacte de 1’énonciateur, fondu dans une indistinction mélant humain et animal »*,

permettant briévement de voir par les yeux du lion :

« On I’avait attaché au tronc d’un fromager, assez solidement pour qu’il ne puisse pas
suivre ses bourreaux de leur retraite [...]. Ils s’élancérent dans la direction ou les hommes
avaient disparu, mais ni I’un ni I’autre ne savait repérer une piste a I’odorat. Tres vite ils
en furent réduits a naviguer a vue, suivant les traces laissées par le convoi dans la
poussiére [...] ils se trouveérent devant un marigot qu’ils ne reconnaissaient pas [...]. L’air
était empli de vrombissements inconnus, d’appels incompréhensibles [...]. [ls parvinrent
a proximité d’un bosquet qui abritait d’immenses animaux tachetés, au cou tres long. Ils
s’enfuient en galopant bizarrement, bien que Personne se flit avancé vers eux en remuant
la queue, en prenant son air le plus bénin — il avait appris cela de son compere Hercule.
Plus loin ils faillirent étre piétinés par les mouvements de colére d’animaux gigantesques
qu’ils avaient dérangés dans leur sommeil, et dont le mugissement prolongé et atroce les
fit détaler a toute vitesse [...]. Un peu plus loin, un peu plus tard, il se présenta devant des
hyénes affairées a gratter I’intéricur de la dépouille largement décomposée d’un

phacochére [...]. Ils croisérent également des zébres. »**

Le narrateur, contaminé par le point de vue du lion, abandonne les descriptions
topographique et chronographique dans une mimésis formelle de 1’égarement des deux

bétes : on retrouve, comme déictiques de lieux, les compléments circonstanciels flous

354 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.87.

355 Sophie Milcent-Lawson, « Parler pour les animaux : tentatives littéraires contemporaines. Point de
vue animal chez Message, Garcia et Darrieussecq », art. cit., pp.11-12.

356 Sophie Milcent-Lawson, « Zoographies. Traitement linguistique et stylistique du point de vue animal
en régime fictionnel », art. cit., p.97.

357 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., pp.87-90.
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tels que « ou les hommes avaient disparu » et « a proximité ». La perte du point de vue
humain, qui réduit la précision narrative, appelle la participation du lecteur dans une
exophore mémorielle : I’article défini de ce « marigot qu’ils ne reconnaissaient pas », au
chapitre 19, appelle comme antécédent une « étroite bande de sable qui séparait le
fleuve Sénégal de ’océan, a I’ouest de Saint-Louis »***, chapitre 15, dont seul le lecteur
a le souvenir. L’adoption d’un point de vue animal par le narrateur, qui reste
anthroporéglé, est comparable a celle du chaman décrite par Descola : on modifie la
position d’observation que sa physicalité originelle lui impose en la faisant coincider
avec la perspective de ’autre. On cherche a se mettre « dans la peau » de 1’autre,
adoptant son intentionnalité. Il s’agit davantage d’une anamorphose que d’une
métamorphose®’. C’est ainsi que, par les antonomases dans une prosopographie
anamorphique, I’énonciateur reproduit briévement le point de vue de Personne voyant
les girafes comme d’« immenses animaux tachetés, au coup trés long [...] galopant
bizarrement » et les éléphants comme de « gigantesques animaux » au « mugissement
prolongé et atroce »; le narrateur retrouve ensuite son point de vue humain,
abandonnant la prosopographie pour simplement nommer les « hyenes », le
« phacochere » et les « zebres » que Personne et Hercule rencontrent. Chez Audeguy,
I’animal comme foyer focal opére un regard différent, décentré et anamorphique sur le

monde.

3.b.  Par les yeux de [’ours : un monde décentré

A Tlinverse, chez Tawada, ce n’est pas le regard qui change par ’adoption
d’une focalisation animale mais le monde ; selon le libraire que la matriarche rencontre,
les récits adoptant une focalisation animale ont un regard réduit sur le monde alors que
I’homme, par I’exceptionnalit¢ de son point de vue absolu, apporterait une vision

objective :

«"Voici des livres du méme auteur. Il a écrit, entre autres, quelques récits du point de vue
des animaux." [...]. Il s’empressa d’ajouter : "Je voulais dire que cette littérature a de la
valeur en tant que littérature, et pas, naturellement, parce qu’elle a ét¢ décrite du point de
vue de la minorité. En fait, le personnage principal n’est jamais un animal. Lors du
processus au cours duquel un animal se métamorphose en un non-animal ou un humain

en un non-humain, la mémoire se perd, et le personnage principal, c’est cette perte." Ses

358 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.70.
359 Philippe Descola, Par-dela nature et culture, op. cit., p.245.
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propos furent pour moi comme une grande quantité de salade servie en garniture sans plat

principal. Je n’arrivais pas a le suivre, mais il fallait éviter qu’il s’en apergoive. »*%

Si les ours n’ont pas la méme vision, notamment politique ou littéraire, cette derniére
n’est cependant pas une perte par rapport au point de vue humain : ils ont acces au
monde des esprits, invisible et inconnu des hommes, et portent une attention particuli¢re

aux autres animaux avec lesquels ils peuvent converser.

Dans ’ontologie animiste, chaque étre se considére comme un humain, non pas
en tant qu’appartenant au groupe des homo sapiens mais en tant que sujet pensant
civilisé et distinct de la nature :

« les non-humains sont doués d’une capacité de perception, d’action et de réflexion
semblable a celle des humains, ce qui fait d’eux des sujets ou des personnes. Ces sujets
non-humains voient le monde d’une fagon trés différente de celle des humains ; surtout,
ils se voient eux-mémes comme des humains (c’est-a-dire comme des étres
anthropomorphes et doués de culture) tout en voyant les humains comme des animaux ou

des esprits. Cela veut dire que chaque type d’étre s’installe soi-méme dans la perspective

de la "culture" et rejette les autres dans la "nature" »*!

La matriarche anonyme se marie, dans sa biofiction, avec un dénommé Christian, du
grec kristos signifiant le messie ; le prénom de Tosca vient du latin foscia, I’Etrusque,
tandis que « Knut » fait référence au roi d’Angleterre, du Danemark et de Norveége du
X1¢ siecle. Ces prénoms attribués aux animaux sont anthropomorphiques, les élevant a la
sphere culturelle, tandis que les humains du récit, au contraire, ont des noms d’animaux
les reléguant a la sphére naturelle : Barbara contient le bdr allemand, 1’un des amis de la
matriarche se nomme Wolfgang, littéralement le loup qui avance. La relégation de
I’homme hors de la sphére culturelle se produit par une animalisation qui transforme
I’homme en proie : I’éditeur « Lephoque avait beau ressembler davantage a une otarie
qu’a un phoque, son surnom était quand méme "Lephoque" et je suis obligé de I’appeler
ainsi car son état civil m’avait échappé au fil du temps »**; cela se poursuit dans une
réification par des antonomases, 1’excluant des sujets pensants : « Des lunettes en
plastique rouge surgirent devant mes yeux, celles d’une femme encore jeune, peut-&tre

la vingtaine. Elle me pose une question, je répondis en russe : "Je ne comprends pas."

360 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.60.

361 Eduardo Viveiros de Castro, « Conférence de M. Eduardo Viveiros de Castro », Ecole pratique des
hautes études, [en ligne : https://www.persee.fr/doc/ephe 0000-0002 1998 num 111 107 12861],
Annuaire, tome 107, 1998-1999, 1998, [consulté le 21/06/2021], p.105.

362 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.23.
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Aprés quoi les lunettes demandérent en un russe chancelant si j’étais russe [...]. Les
lunettes en plastique s’assirent a c6té de moi tandis que je luttais encore avec le chaos
qui régnait dans ma téte »*%, « [...] une voix, derriére moi, me demanda si je cherchais
un livre en particulier. C’était le pull-over blanc [...]. Le pull-over blanc me désigna une

étagére [...] »*.

Cet perspectivisme spécifique transforme, non pas la vision du monde, mais le
monde lui-méme comme I’indique Viveiros de Castro a propos de [’animisme

amérindien ou

«[...] chaque type d’étre, se voyant soi-méme d’une méme facon (sous la forme
humaine), voit le monde exactement de la méme fagon — sous 1’espéce de la culture
humaine — ; ce qui change est le monde qu’on voit. En effet, quand les Indiens disent, par
exemple, que les jaguars voient le sang des proies comme étant de la biére de mais, |...]
I’idée implicite c’est que tous les étres, humains aussi bien que non-humains, ne boivent
que de la biére, [...] — la culture est universelle [...]. Si la culture est universelle et
invariable, la nature, elle, est particuliere a chaque type de corps perspectif. Donc, si
notre cosmologie moderne affirme 1’unicité de la nature et la multiplicité des cultures —
un "mononaturalisme" et un "multiculturalisme" —, le perspectivisme amérindien affirme

au contraire un monoculturalisme et un multinaturalisme »*%.

Le monoculturalisme est mis en exergue par la matriarche dans une hyperbate
incongrue décrivant Wolfgang : « un jeune homme potelé comme un bébé appétissant
qui m’adressa la parole »*®. Le perspectivisme ursin se remarque par l’adjectif
axiologique d’« appétissants », concept culturel universel car interspécifique, qui
qualifie un objet qu’un perspectivisme humain ne considérerait pas comme un aliment.
Ce qui change est bien le monde que 1’on voit par le regard d’un prédateur qui décrit
son stylo plume cassé par la métaphore filée d’une proie éventrée : « J avais da écrire
avec trop de pression dans mes doigts. Le bout de mon porte-plume ne la supporta pas
et se tordit. Le sang du Mont-Blanc, couleur bleu-des-cimes, jaillit et colora mon ventre
blanc »**’, « Son cou était déja rompu, sa téte était plantée dans la chair ligneuse de la
table tandis que son corps demeurait dans ma main-patte [...] voila qu’il s’était cassé

aussi facilement que le bras d’un nourrisson »***. Le regard ursin, dans une ontologie

363 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.47-48.

364 Ibid., p.58.

365 Eduardo Viveiros de Castro, « Conférence de M. Eduardo Viveiros de Castro », art. cit., p.107.
366 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.49.

367 Ibid., p.28.

368 Ibid., p.44.
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animiste, n’est pas un changement d’angle de vue sur le monde mais un véritable

changement déroutant de perspective.

Face au silence des bétes, les récits de zoopoétique tentent de redonner voix
aux animaux tout en ayant conscience des enjeux éthiques d’une telle parole. Audeguy
refuse un «parler a la place de», constatant I’impossibilit¢ épistémologique et
I’indécence morale, mais il se permet d’énoncer la parole d’autrui dans un « parler
avec » les hommes et « parler pour » Personne, grace a un narrateur a la voix discrete.
Sa narration peut briévement voir avec les yeux du lion dans un glissement a une
focalisation interne et a une part d’intériorité sans pour autant avoir acces a la
subjectivit¢ du lion. A I’inverse, Tawada assume un discours animal ayant pour
prémisses les pensées et I’intériorité des ours, leur prétant sa plume et sa voix. Chacune
des trois parties procéde a un changement de régie narrative déstabilisant le lecteur et
normalisant une €énonciation animale au point de vue déroutant sur le monde ; vu a
travers les yeux de prédateurs, I’homme devient un animal comme un autre, voire une
proie. Ce tournant animal est aussi un tournant éthique, questionnant la prise en charge
littéraire des bétes et leur statut aussi bien a I’époque de la diégeése qu’aujourd’hui : les
deux récits remettent en contexte le traitement de Personne dans le moment de bascule
du jardin d’ornement au zoo républicain ainsi que le traitement des ours de cirque et de
zoo sous les systémes communiste et capitaliste, tout en faisant échos au monde

contemporain.

Chapitre 3. La zoopoétique ou le double renouvellement :

nouveau statut de 1'animal, nouvelle littérature

Les biographies animales, en plus de réinvestir ’individu dans un « vaste
mouvement de visibilisation des animaux dans la fiction »**, procédent également a un
retour & I’événement comme instant charniére’™ : I’Histoire de Knut et |’Histoire du
lion Personne se situent dans des moments particuliers de I’histoire humaine, des

révolutions, ou la remise en question de ’ordre du monde pousse a reconsidérer

I’attention portée aux animaux et questionne le temps présent.

369 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction frangaise contemporaine ? », art. cit.,

p.3.
370 Anne-Emmanuelle Demartini, « Le retour biographique en histoire : quels renouvellements

historiographiques ? », art. cit., p.80.
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1. Des recits d’'un temps passé : des moments d’évolution de la

sensibilite animale

l.a.  Un lion a la Révolution frangaise

L’ Histoire du lion Personne est aussi celle de I’histoire d’une « Révolution
[qui] ne bouleverse pas seulement I’ordre des humains mais aussi les classements et les
modes de hiérarchisation de tous les étres vivants compris dans une nouvelle forme de
représentation, dans une nouvelle organisation sociale »*’'. La philosophie prédominante
excuse la cruauté envers les bétes : « Descartes avait déja employé la distinction entre
sentiment moral et sentiment physique pour désigner la différence entre I’homme qui
pense et I’animal qui réagit comme une machine. En effet, Descartes dénonce 1’erreur
irrationnelle qui consiste a montrer de la compassion pour des animaux parce qu’il ne
sont pas sensibles et, donc, ne peuvent pas souffrir [...] »*”%. On retrouve, dans le récit
d’Audeguy, Bernardin de Saint-Pierre qui fait figure d’homme cartésien ne considérant
«les animaux que comme des étres soumis a ’homme, a ses besoins, a ses
fantaisies »*” ; la négation restrictive montrant bien la réification des bétes. Mais, «
cent ans apres Descartes, Rousseau placera ce sentiment (de compassion) au cceur de
considérations sociales et politiques en affirmant qu’il est partagé par toutes les

créatures »> 74,

Une nouvelle sensibilité nait au XVII® siécle dans une Europe « qui s’intéresse
aux formes du vivant, a I’esthétique de la nature, a I’importance du monde animal dont
Rousseau se fait le chantre le plus persuasif. Une science nouvelle se construit qui place
I’observation de la genése, I’anatomie et la connaissance de 1’histoire et de I’évolution
au cceur des interrogations qui lient le destin commun des hommes et des animaux. Une
philosophie nouvelle apparait qui demande a prendre en considération les besoins des
plus faibles et le mouvement végétarien qui arrive d’Angleterre »*”°. S’appuyant sur
Plutarque et Montaigne, un nouvel idéal prend le contre-pied de Descartes dans ce que

Kari Weil appelle « une guerre au sujet de la pitié »*’® : « les condamnations de mauvais

371 Pierre Serna, « Des animaux en révolution », Annales historiques de la Révolution frangaise, [en
ligne:  https://www.cairn.info/revue-annales-historiques-de-la-revolution-francaise-2014-3-page-3.
htm], n°377, juillet-septembre 2015, [consulté le 29/07/2022], p.3.

372 Kari Weil, « La guerre au sujet de la pitié : de Rousseau a Derrida », Revue des Sciences Humaines,
n°328, avril 2017, p.168.

373 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.144.

374 Kari Weil, « La guerre au sujet de la pitié : de Rousseau a Derrida », art. cit., p.168.

375 Pierre Serna, « Des animaux en révolution », art. cit., p.4.

376 Kari Weil, « La guerre au sujet de la piti¢ : de Rousseau a Derrida », art. cit.
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traitements sont dénoncées au nom de I’"homme sensible", présenté comme le nouvel
homme a imposer parmi les ¢élites pour remplacer I’homme raisonnable du
cartésianisme, accus¢ de faire preuve de mépris et d’indifférence envers les autres
créatures [...]. Cet homme sensible est un héritage direct des philosophes des Lumicéres,
et surtout de Rousseau souvent cité dans les mémoires de 1802 ou par Gronier,
notamment pour sa définition de I’humanité centrée sur I'usage de la pitié¢ et non de la
raison »*”" **®, Bernardin trouve alors son pendant dans le personnage de Pelletan, figure
rousseauiste et de ce nouvel homme sensible. Apres que Personne a bousculé le fils d’un
commandant frangais, le lion est au cceur d’un scandale qui pousse le directeur de la

compagnie a envisager I’euthanasie :

«[...] il ne voyait guére d’autre solution que de I’endormir pour toujours en farcissant un
gigot de grains d’opium, et que ce sommeil éternel lui était désormais ce que 1’on pouvait
lui souhaiter de mieux ; mais il savait que lui-méme n’aurait pas le cceur d’accomplir
cette bonne action. Car Pelletan avait beau se raisonner, se répéter que Personne apres
tout n’était qu’un animal, I’affection qui s’était développée entre eux durant ces quelques
mois, ’amitié fervente qui unissait Personne a Hercule, son caractére singulier, a la fois
débonnaire et mélancolique, et jusqu’a ses grands yeux jaunes pailletés de noir, tout

rendait cet assassinat de clémence simplement impossible. »*”

Pelletan tente de relativiser la mort de Personne par une négation restrictive ou il n’est
« qu’un animal », mais I’extension syntagmatique appelle a la piti¢ en donnant chair au
lion, en le décrivant, rappelant son caractere singulier et la réciprocité de I’amitié : il ne
s’agit pas de personne mais d’une personne. La mort de Personne, euphémisée par la
métaphore filée du sommeil, est rappelée dans toute sa violence par sa requalification
d’« assassinat ». Lorsque le lion est entravé sur le navire qui doit le conduire en France,
« 1l fallut que Marie lui passe le collier de métal autour du cou pour que Personne tolere
cet infime moyen de contention »** : le narrateur, d’habitude absent, prend le lion en
pitié en modalisant son discours par le qualificatif d’« infame », exprimant un jugement

de valeur. Ainsi, I’Histoire du lion Personne est aussi celle de la naissance d’une

377 Eric Baratay, « La promotion de 1’animal sensible. Une révolution dans la Révolution », Revue
historique, [en ligne : https://www.cairn.info/revue-historique-2012-1-page-131.htm], n°661, 2012,
[consulté le 30/07/2022], p.143.

378 11 s’agit des vingt-sept mémoires répondant au sujet proposé par la classe des sciences morales et
politique de I’Institut national lors de la séance publique du 6 juillet 1802 « Jusqu’a quel point les
traitements barbares exercés sur les animaux intéressent-ils la morale publique ? Et conviendrait-il de
faire des lois a cet égard ? »

379 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.86.
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sensibilité animale ou la compassion envers les bétes est vue comme un « sentiment

moral », voire un devoir chrétien®®’.

1.b. Un ours dans les révolutions socialistes

La premiére et la deuxieme partie de 1’ Histoire de Knut se situe dans des pays
du bloc de I’Est dans un moment ou deux paradigmes de 1’utopie socialiste existent
simultanément et en concurrence. Selon Jean-Baptiste Fressoz, on peut retrouver une
proto-écologie dans « I’ontologie matérialiste de Marx selon laquelle nature et société
forment un ensemble unifié d’échanges métaboliques historiquement déterminés par les
régimes de production »®. Cette écologie socialiste qui place ’homme comme un
¢lément de la nature est soutenue par « une tradition utopique chrétienne selon laquelle
"toute créature attend son salut" (Epitre aux Romains 8, 19-23). A cette tradition est
reliée une des lignes de 'utopie philosophique et artistique russe, qui inclut I’intérét
pour les animaux (Fédorov, Hlebnikov, Zabolockij, etc) »**, s’illustrant particuliérement
dans les livres pour enfants: « I’amour des animaux est inscrit dans le systéme
d’éducation soviétique »*** et la littérature jeunesse soviétique présente les problémes,
les themes et les motifs de 1’'utopisation du monde. Leonid Heller prend 1’exemple du
Krokodil (1917) de Cukovskij, qui illustre la révolution russe de 1905, conte dans lequel
le Crocodile, chassé de Petrograd, revient avec toutes les bétes d’Afrique pour libérer
celles du zoo. Aprés une lutte qui s’achéve sur la victoire des humains, ces derniers
offrent la paix éternelle aux bétes qui acceptent de servir pacifiquement. Deux utopies
socialistes se dessinent alors, « le monde de 1’Eden et celui du Siécle d’or’® : au temps
du Siecle d’or, les dieux, les hommes et les animaux vivaient ensemble, sans se
différencier [...]. A I’inverse, dans le jardin d’Eden, la hiérarchie est originellement

claire »*%

. L’Histoire de Knut met alors en scéne les « deux images urbaines de I’Eden
et du Siecle d’or [qui] varient selon deux axes : /es zoos (c’est le principe du jardin mais

aussi de I’exposition, ou les animaux sont en quelque sorte « démasqués » pour étre

381 Kari Weil, « La guerre au sujet de la pitié : de Rousseau a Derrida », art. cit., p.166.
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montrés et étudiés dans leur vie habituelle) et les cirques (modele de 1’atelier utopique,
principe de collaboration, de partenariat dans 1’art) »**" : « "Le sens du cirque est de
démontrer la supériorit¢ du socialisme." Nous, étres humains et ours, qui étions si
différents, en étions arrivés a la conclusion qu’il était déja assez extraordinaire de
pouvoir assurer la vie quotidienne sans nous entre-tuer »**. Le récit de Tawada met en
scéne cette harmonie utopique du Siécle d’or en faisant entrer les bétes dans la cité et les
institutions humaines : les ours du cirque de Tosca « avaient étudi¢ a 1’académie des

3% L ourse Tosca

Arts de Leningrad d’ou ils étaient sortis avec d’excellentes mentions »
illustre également ce retour au Siecle d’or que promet le cirque : la deuxiéme partie ne
place pas le récit de la vie de I’ourse sous 1’autorité de sa dresseuse Barbara mais établit
une relation d’horizontalité ou chacune est la biographe de I'autre. Les deux étres

communient dans leurs réves, signe d’une harmonie retrouvée :

« Barbara et moi avions décidé de montrer a la fin du spectacle une scéne, sans en
informer au préalable ni Pankov ni Markus. Nous I’avions répétée dans notre réve
commun. J’avais peur car je n’étais pas certaine que ce réve fut commun. Que faire si je
m’apercevais dans le feu de I’action que j’avais été la seule de nous deux a avoir révé ?
[...] Ma nervosité ne cesse qu’au moment ou je vois les doigts de Barbara poser un
morceau de sucre sur sa langue. A cet instant, j’ai enfin la certitude qu’elle et moi avons

pendant tout ce temps partagé le méme réve »*°.

La révolution socialiste aurait alors apporté une révolution animale ou les bétes
exploitées seraient libérées dans le mouvement d’émancipation: « A 1’époque, il
existait en Allemagne de I’Ouest un mouvement de protestation contre 1I’exploitation des
bétes de cirque. Selon les porte-paroles du mouvement, le dressage portait atteinte aux
droits de I’homme animaliers et les animaux étaient encore plus opprimés a I’Ouest que

dans le bloc de I’Est »*".

Cependant, « tout en restant largement dépendantes des conceptions marxistes
classiques, les idées de 1’époque stalinienne s’écartaient d’elles sur des points essentiels.
[...] alors que les philosophes marxistes soviétiques refusaient 1’idée d’une existence
séparée des hommes et de la nature, ’orientation réelle de 1’époque stalinienne était

d’opposer aux hommes la nature considérée comme une force hostile »*2. Tawada
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388 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.178.
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n’idéalise pas le cirque comme un lieu de retour au Siecle d’or, il s’agit en réalité d’un
nouvel Eden ou la matriarche obéit a son dresseur qui 1’a dressée et aliénée : « Ivan
jouait régulierement un bruit de moto devant ma cage pour que je m’y habitue. Oui,
j’étais dans une cage. Le mot « cage » me heurta. Cela me fit passer ’envie de continuer
N e 393 r A for . s

a écrire » . En présentant les ourses comme des bétes exploitées, dans une vision
désenchantée dans des pays communistes, Tawada met en avant les contradictions d’une
idéologie de I’émancipation et de I’égalité entre les hommes exploitant d’autres étres

considérés comme inférieurs.

2. Des droits de [’homme aux droits des animaux

2.a.  L’animal esclave, I’animal prolétaire

Georges Toscan, auteur de I’ Histoire du lion et de son chien, observateur assidu
de la Ménagerie, « se targuait d’étre un ami de la nature ; il était rédacteur de la
nouvelle revue républicaine, La Décade philosophique, politique et littéraire. Comme

Pelletan qui porte un discours abolitionniste™*

, Toscan s’opposait a la cruauté envers les
animaux et ’esclavage, soutenait que la contemplation des harmonies de la nature était
la seule voie stre vers le progrés moral de I’homme, et croyait que 1’amélioration de la
maniere dont les hommes traitent la nature conduirait aussi ces derniers a se mieux

3% Ainsi, «la libération des bétes

comporter les uns vis-a-vis de leurs semblables »
s’inscrit dans le sillage de celle des sujets, effectu¢e en 1789, des esclaves, décidée en
1794, mais aussi des aliénés »*° par la continuité logique de la prise en compte des
marges de la cit¢é humaine. Les animaux sont alors associés aux esclaves dont la
Ménagerie royale forme la « colonie des animaux de Versailles »**’. Le transport de
Personne, loin de reprendre les topos héroiques du voyage d’Ulysse, figure au contraire

I’horreur de la traite négriere par la description de la vie du lion entravé dans la cale du

Centaure, faisant du récit une « sombre odyssée »**%. Les « deux prisonniers »*”° ne
9

393 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.58.

394 Jean-Gabriel Pelletan, Mémoire sur la colonie francaise du Sénégal, op. cit., « Antiquité de
I’esclavage d’Afrique », pp.50-70.

395 Richard W. Jr. Burkhardt, « La voix du gardien du lion, ou les significations multiples des animaux de
la ménagerie du Muséum d’Histoire Naturelle », Annales historiques de la Révolution frangaise, [en
ligne : https://journals.openedition.org/ahrf/13287], 2014, [consulté le 05/01/2022], traduit de
I’anglais par Lucie Perrier, pp.151-152.

396 Eric Baratay, Elisabeth Hardouin-Fugier, Zoos. Histoire des jardins zoologiques en Occident (XVIe-
Xx¢), Paris, La Découverte, 1998, p.206.

397 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.143.

398 Ibid., p.100.

399 Ibid., p.103
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voient ni le jour, ni la nuit dans le ventre du navire. Personne « maigrissait, il perdit ses

40« bientot le roulis, la chaleur, les relents de vin aigre,

poils, ses muscles fondirent »
de saumure et de fiente le rendirent malade. Il vomit. [...] rapidement, d’innommables
vermines couvrirent le sol de la cale. Certaines entraient dans la truffe de Personne
pendant son sommeil, lui causaient d’affreuses démangeaisons qu’il ne pouvait gratter.
Il éternuait du sang »*', « L’eau stagnante y était affreuse, pestilentielle et croupie.
Pendant une semaine elle se trouva grouillante de vers immondes : impossible de ne pas

402

les avaler en se désaltérant »™~, elle était d’ailleurs « la méme qu’on donnait aux

négres »*”.

De méme chez Tawada, le directeur de cirque qui tient ses animaux encagés est
décrit par Barbara comme « un homme du Moyen Age ; pour lui, les ours n’avaient pas
plus de droits que les esclaves »*. Les animaux de cirque deviennent des figures des

masses laborieuses, comparables aux ouvriers, apparaissant « comme un Ssous-

prolétariat »* :

« Travailler constamment a de nouveaux numéros me donnait I’impression d’étre une
ouvriére a la chaine qui, méme lorsqu’elle se voyait confier une nouvelle tache plus
exigeante, la ressentait comme monotone et n’en tirait aucune fierté. "Méme le travail du
cirque peut étre éprouvé comme un travail a la chaine." C’est la une opinion que je
défendis lors d’un congrés ayant pour théme "La fierté de la classe ouvriére". »*%

« Nous ne filmes pas peu surpris, une semaine aprés 1’arrivée des neufs ours polaires, de
les voir fonder un syndicat. Il n’y allérent pas de main morte avec les revendications
qu’ils posaient a Pankov et, comme ce dernier les ignora, ils entameérent une gréve

féroce. »*7

L’exploitation crée un pont entre la condition ouvriére et la condition animale,
interrogeant la limite du mouvement d’émancipation porté par la révolution :
I’animalité, rapprochée des marges inférieures de I’humanité, a aussi droit a sa

révolution.

400 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.100.

401 Ibid., p.98.

402 Ibid., p.99.

403 Ibid., p.160.

404 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.99.

405 Elisabeth Plas, « "A quelle sauce allait-on me mettre?" Humour, animalisme et anthropomorphisme
au XIxe siécle », art. cit., p.8.

406 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.39.

407 Ibid., p.98.
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2.b.  L’animal, une nouvelle personne ?

« Si la Révolution frangaise a porté une attention particuliére a I’égalité entre
tous les hommes, celle-ci a également engendré des débats sur le droit des bétes et la
responsabilité des hommes a leur égard »** : le sort de Personne suscite le débat dans la
République naissante ou le sujet est transformé en citoyen, devenant une nouvelle
personne légale. Il est aussi bien le symbole des victimes du despotisme embeastillé car
« sa fiere indépendance avait valu au lion d’étre jeté dans les fers de I’arbitraire royal,
qui se plaisait a aliéner cette personnification de la liberté la plus ombrageuse » dans la
Ménagerie, que le « symbole du despotisme dans la prison confortable qu’une
République sévére, mais juste et magnanime, lui avait construite » dans la nouvelle

Ménagerie. Victime ou coupable, le lion devient un justiciable qui appelle une extension

du droit.

Dans I’Histoire de Knut, 1’espeéce des ours polaires devient une ethnie, a
I’instar des peuples autochtones du cercle polaire dont les revendications émergent :
«Ma tribu appartenait-elle a une minorit¢ ethnique ? Peut-étre bien que nous ne
sommes pas aussi nombreux que les Russes, en tout cas dans les villes, mais tout au
nord, dans la nature, ceux de mon espéce sont plus nombreux que les Russes »*”. La
matriarche illustre le paradoxe du droit animal, non revendiqué par les animaux, fondé

par des humains qui défendent les intéréts d’autrui :

« Je compris que moi et les droits de I’homme sommes liés par le destin. Et pourtant, je
ne savais que faire de ces droits humains. C’¢taient les hommes n’ayant que les hommes
en téte qui avaient inventé la notion de droit de I’homme. Un pissenlit n’a pas de droit
humain, pas plus qu’un ver de terre ou un liévre. Une baleine, peut-étre. Je me rappelai
un texte que j’avais lu pour le congrés sur « Chasse a la baleine et capitalisme » : les
grands mammiféres avaient plus de droits que les animaux de petites tailles, par exemple
la souris, et cela tenait probablement au goit de certains humains qui donnent plus de
valeur aux grandes choses qu’aux petites choses. Parmi les mammiféres qui ne sont pas
végétariens et ne vivent pas dans 1’eau, nous, les ours polaires, sommes les plus grands. A
part cela, je ne voyais pas la raison pour laquelle on me courait aprés pour m’attribuer les

droits de I’homme. »*!°

408 Christian Legault, « Pierre Serna, L’ Animal en République -1789-1802. Genése du droit des bétes »,
in L’histoire environnementale : études et réflexions, [en ligne : https://id.erudit.org/iderudit/
1054191ar], Catherine Paulin et Michéle Dagenais (dir.), Cahiers d’histoire, 2016, [consulté le
28/07/2022], p.233.

409 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.48.

410 Ibid., p.65.
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S’ajoute a la réflexion de I’extension des droits une dimension spéciste : 1’indifférence
des hommes semble étre inversement proportionnelle a la taille des bétes, recréant une
hiérarchie arbitraire au sein méme du régne animal entre les différentes espéces. La
troisiéme partie marque une évolution des mentalités humaines lorsque le soignant de
Knut déclare : « je suis content de la nouvelle génération. Mais tu n’es pas encore libre.

411

Et tu n’as pas de droits de I’homme »*"'. Le récit de Tawada, remontant du milieu du Xx®

au XXI¢ siécle, interroge notre propre rapport aux animaux.

3. De la zoopoétique a la zoopolitique

3.a. Un engagement littéraire : le roman-essai

Poussée par I’'urgence climatique, la littérature contemporaine opére un retour a
la transitivit¢ et a 1’engagement au «sens développé par Sartre d’un "devoir
d’intervention directe dans les affaires du monde" imposant a 1’écrivain de "quitter la
posture d’isolement superbe qui était, par excellence, celle du purisme esthétique", et

42 L’ Histoire du lion Personne

I’engagement au sens d’une "morale de la littérature" »
« apparait ainsi comme 1’expression littéraire du projet républicain : il s’agit de donner
la parole aux démunis, aux marginalisés, aux sans-voix — au peuple, aux populations
colonisées, aux animaux... qui sont dans la méme situation d’assujettissement et de
dépendance que les prolétaires humains. Les références aux traitements réels des
animaux (travail forcé, expérimentation scientifique, etc.) parcourent d’ailleurs presque
tous les textes et nous invitent a lire dans 1’anthropomorphisme un projet politique
animaliste »*"*. Le projet littéraire d’Audeguy parcourt ces marges avec Fils unique
(2006), une autobiographie de Frangois Rousseau, frére ainé de Jean-Jacques, que les
Confessions ne mentionnent que pour parler de sa fuite laissant le philosophe « fils
unique ». L’ Histoire du lion Personne (2016) permet la rencontre d’un orphelin africain,
d’un jeune naturaliste francais et d’un lion au moment méme ou « la Révolution puis la
fondation de la république interroge la frontiére entre I’€tre humain et ’animal [...] qui

résulterait d’un ¢élan positif et citoyen vers les marges les plus reculées de la

411 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.272.

412 Alain Romestaing, « Au-dela de I’animalisme : 1’écopoétique comme étude d’une réconciliation entre
la Cité et la Nature », Elfe xx-xx1, [en ligne : https://journals.openedition.org/elfe/3830], 2021,
[consulté le 29/07/2022], p.2.

413 Elisabeth Plas, « "A quelle sauce allait-on me mettre?" Humour, animalisme et anthropomorphisme
au XIxe siécle », art. cit., pp.8-9.

120



société »*'* . le mouvement historique d’extension rejoint celui du projet littéraire,
passant des vies minuscules humaines aux vies minuscules animales et actualisant ces
enjeux animalistes. Parkie, une histoire d’éléphant (2020) poursuit [’entreprise
d’écriture de la vie d’oubliés avec la biographie lyrique d’une pensionnaire de la
M¢énagerie de Paris accompagnée de gravure d’époque. Tawada ne prend pas parti dans
I’Histoire de Knut car seul les ours ont la parole ; il s’agit davantage « d’opposer des
parties ; une fagon de repérer, d’explorer, voire de remettre en cause, des lignes de
partage »*"° sous le mode oblique de I’interrogation plutdt que de 1’assertion militante.
Sur la question du manger-chair, les paradoxes exposés par les protagonistes restent

sans réponses :

« La nature, était-il écrit, ne pouvait avoir donné de droits aux humains, puisque les droits
ne sont pas naturels. Friedrich ajouta : "Si les hommes veulent s’octroyer les droits de
I’homme, il faut qu’ils donnent aux animaux les droits des animaux. Mais comment
justifier que j’aie mangé de la viande hier ? [...]" Son regard m’invitait a répondre. "Je ne
veux pas étre végétarienne", répondis-je rapidement alors méme que je savais que mes
ancétres et de lointains parents se passaient de viande. Ils se nourrissaient principalement
de légumes et de fruits, trés rarement d’un tourteau ou d’un poisson. Je me souviens d’un
congrés sur le capitalisme et la consommation de viande lors duquel on me demanda

pourquoi je tuais d’autres animaux. Je n’avais su que répondre. »*'

Les « récits appartenant au "tournant animal" ne se limitent pas a décrire des
rencontres entre des personnages humains et des personnages d’animaux a 1’époque
contemporaine »*'” comme le montre 1’ Histoire de Knut et 1’ Histoire du lion Personne,
mais ils entrent en résonance avec des enjeux de la période contemporaine. Le récit du
lion a remporté le prix littéraire de 1’association « 30 millions d’amis », montrant bien
que la littérature se met au service de I’animalisme dans ’attention particuliére qu’elle
accorde aux bétes : « Cette histoire du lion Personne, elle parle d’aujourd’hui autant
qu’elle parle du XVIII® siécle, mais parce que le XVIIIE siecle a inventé aujourd’hui : nous
sommes les enfants de la République, il n’y a pas de raison qu’il n’y ait pas un lion qui

418

soit I’enfant du zoo républicain »*'°. De méme, Tawada remet en avant les ours polaires

414 Pierre Serna, Comme des bétes : histoire politique de [’animal en Révolution (1750-1840), Paris,
Fayard, « L’Epreuve de 1’Histoire », 2017, p.20.

415 Alain Romestaing, « Au-dela de I’animalisme : 1’écopoétique comme étude d’une réconciliation entre
la Cité et la Nature », art. cit., pp.4-5.

416 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.66.

417 Miruna Craciunescu, « Le don d’une voix. L’engagement littéraire a la croisée de la biofiction et de la
zoopoétique : le cas de I’Histoire du lion Personne de Stéphane Audeguy », art. cit., p.4.

418 « Stéphane  Audeguy - Histoire du lion Personne», Librairie Mollat, [en ligne:
https://www.youtube.com/watch?v=ktedUE6dONQ], 2016, [consulté le 18/04/2021].
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dans un contexte d’extinction de I’espece : « It’s funny, because they became popular
again as a symbol at a time when there were no more bears in Germany. Just like the
teddy bears became popular as real bear populations were falling »*'?. L’engagement
littéraire des auteurs est un engagement politique conscient des enjeux animalistes et
écologiques contemporains qui, réciproquement, invitent a renouveler la pratique

littéraire.

3.b.  « Réparer le monde »*° : un roman-effet

La zoopoétique proceéde a un double renouvellement : actualiser la pratique
littéraire au monde contemporain et avoir un effet sur le monde contemporain. Selon
Jean-Christophe Cavallin, « les Lettres auraient d’autant plus a se réformer afin de
s’adapter aux enjeux et aux défis de la situation écologique qu’en Occident elles ont
commencé par travailler "au déracinement et a la domestication de I’homme naturel ;
elles ont été concues et employées comme instrument privilégié de la production du
Moderne [...]; elles ont contribué a enfermer I’homme dans 1’exception d’un monde
humain" »**!. La « profonde inquiétude que suscitent désormais les extinctions de masse
ainsi que 1’appauvrissement croissant de la biodiversité auprés d’un large pan de la
population frangaise incite un nombre croissant d’auteurs a placer la littérature "au
service de ’animalisme" »** : il ne s’agit plus d’un engagement littéraire des auteurs
dans leur ceuvre mais d’un engagement de la littérature dans le monde. Alors que le lion
Personne faisait office de récit plaisant chez Toscan et d’allusion chez Hugo, le récit

423 Le récit

d’Audeguy finit par son nom : « Alors nul ne se souvint plus de Personne »
ancre pourtant 1’histoire du lion dans la mémoire du lecteur, combattant 1’amnésie

humaine de ’histoire des animaux.

Le point de vue ursin, chez Tawada, permet une sensibilisation des enjeux

¢cologiques par une fonction de médiation. La fin de la partie de la matriarche est

419 Rivla Galchen, Yoko Tawada, « The Profond empathy of Yoko Tawada », New York Times, [En ligne:
https://www.nytimes.com/interactive/2016/10/30/magazine/yoko-tawada.html], 2016, [consulté le
29/03/2021].

[TdA : « C’est amusant parce qu’ils sont de nouveau un symbole répandu au moment ou il n’y a plus
aucun ours en Allemagne. Exactement de la méme maniére que les ours en peluche redeviennent
populaires alors que leurs populations sont en chute libre. »]

420 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au xxi¢ siecle, Paris, José Corti,
« Les Essais », 2017.

421 Alain Romestaing, « Au-dela de I’animalisme : 1’écopoétique comme étude d’une réconciliation entre
la Cité et la Nature », art. cit., p.7.

422 Miruna Craciunescu, « Le don d’une voix. L’engagement littéraire a la croisée de la biofiction et de la
zoopoétique : le cas de I’Histoire du lion Personne de Stéphane Audeguy », art. cit., p.2.

423 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.166.
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marquée par un réve prémonitoire de la fonte des glaces, la menagant de noyade, dont la

question rhétorique finale semble étre une adresse au lecteur :

« Je vis une surface que je pris pour le bord de la terre ferme, mais a peine I’eus-je touché
qu’elle s’inclina et disparut dans la mer. A défaut de trouver de la terre ferme, je me mis
en quéte d’un bloc suffisamment gros. Apres plusieurs échecs, j’en trouvais un assez
massif pour supporter mon poids. En équilibre, regardant vers 1’avant, je sentais la glace
fondre seconde aprés seconde a la chaleur de mes pieds. L’1le de glace avait encore la
taille de mon bureau, mais le moment viendrait ou elle aurait disparu. Combien de temps

me restait-il ? »***

La question du réchauffement climatique, récurrente dans les allusions aux printemps
révolutionnaires, devient explicite dans la troisiéme partie sur Knut qui était censé
devenir une égérie de I’écologie : « Quand la télévision montrera Knut, tellement
mignon en train de gambader joyeusement, les spectateurs réfléchiront sérieusement au
changement climatique. Les blocs de glace du pole Nord doivent cesser de fondre, sinon
le nombre d’ours polaires sera divisé par trois d’ici a cinquante ans »**. L’ourson a
pourtant les mémes réves de fontes des glaces que sa grand-meére eut dans des passages
en miroir ou il manque également de se noyer, le songe devenant peu a peu réalité et

accentuant le sentiment de fatalité :

« A peine eut-il rejoint le royaume des dormeurs que Iair se refroidit brusquement [...].
Le sol blanc gelé était fissuré. A chaque pas, la fissure s’agrandissait et une eau bleue
apparaissait sous la couche de glace. Si le réveur déplagait son poids de son corps d’un
pied sur I’autre, il voyait des vagues concentriques se former dans 1’eau bleue. Aller dans
I’eau froide, ce serait slirement agréable. Mais comment ferait-il pour respirer s’il ne

pouvait plus ressortir de I’eau ? »**

« L’été trainait en longueur, avec ses jours de chaleur insupportable ou je ne pouvais rien
faire d’autre que rester assis a ’ombre et attendre le coucher de soleil. Je fermais les yeux
aux trois-quarts et espérais voir au moins dans mon cerveau une étendue de neige. Au lieu
de cela, c’était une surface aquatique qui s’agrandissait. Je sentais que 1’eau était faite de
glace fondue. Il n’y avait pas le moindre glagon sur 1’eau, qui scintillait d’un bleu
ininterrompu jusqu’a 1’horizon.. « Oh, Knut se noie ! », cria un enfant. J’eus peur, revins

brusquement a moi et regagnai en vitesse la terre ferme a la brasse. »**’

424 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.87.
425 Ibid., p.214.
426 Ibid., p.190.
427 Ibid., p.272.
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Si I’Histoire du lion Personne est marquée par la dichotomie biblique entre
nature et culture, actée par Descartes dans un naturalisme rigide, la pensée rousseauiste
ouvre un possible rapprochement avec 1’animalité. Tawada, au contraire, dépasse la
dichotomie entre nature et culture par D’animisme shintoiste et le paganisme
germanique. On retrouve méme des fragments de pensées animistes dans le récit
d’Audeguy, qui se passe au si¢cle des Lumicéres ou ’homme se perfectionne et domine
la nature, par le motif de la métamorphose qui suppose une continuité¢ de 1’intériorité
dans une discontinuité du corps. Les deux textes rassemblent finalement I’homme et les
animaux dans une méme communauté : la théorie darwinienne fait de I’homme et des
ours de lointains parents chez Tawada tandis que les hommes et le lion appartiennent a
la méme communauté sensible chez Audeguy. Chacun des auteurs a une conception
différente de I’homme, de I’animal et de ’animalité et ce parti pris éthique engendre un
parti pris esthétique différent : il y a, pour Audeguy, une impossibilité et une indignité a
parler a la place d’un animal, refusant le « parler a la place de » que Tawada emploie.
L’ Histoire du lion Personne est prise en charge par un narrateur humain a la voix
discréte permettant un roman polyphonique du « parler avec » les hommes et d’un
« parler pour » le lion. A I’inverse, les multiples narrateurs de 1’ Histoire de Knut sont
des animaux remettant en question 1’anthoporéglage narratif de la littérature et assument
la possibilité d’une voix ursine. Ne pas parler a la place du lion n’empéche cependant
pas un glissement de la focalisation a hauteur des yeux du fauve, décentrant bri¢vement
le regard. Tawada donne a voir par les yeux de I’ours ou le monde que 1’on voit change
a D'instar du regard. Ces partis pris poétiques et éthiques accompagnent des récits
décrivant une période de changement des sensibilités animales : un homme sensible,
prenant le contre-pied de Descartes, nait sous la Révolution tandis que la révolution
russe confronte deux utopies, celle de la domination de la nature par la technique et
celle de I’harmonie avec cette méme nature. Les périodes révolutionnaires qui remettent
en cause I’ordre du monde questionnent le statut de I’animal, les textes présentant le
lion et les ours comme des figures des exploités, voire des esclavagisés, alors qu’a lieu
un mouvement de libération humaine. Si Audeguy et Tawada situent leur récit dans le
passé, ces derniers parlent bien du temps présent: la zoopoétique devient une
zoopolitique ou I’auteur s’engage dans la littérature pour améliorer le sort des bétes et
changer le regard qu’on leur porte. Ce renouvellement du regard, porté par une
conscience écologique, permet également de faire le récit des oubliés dans un souci de

combler les blancs de 1I’Histoire humaine en prenant le versant animal.
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PARTIE III.  La littérature pour combler les blancs de

I'Histoire
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Chapitre 1. L’Histoire humaine : versant animal, moyen
littéraire

L’ Histoire du lion Personne et I’Histoire de Knut, s’inscrivant dans des
contextes particuliers de 1’histoire humaine, prennent en compte la maniére dont les
bétes ont été objets de théories philosophiques et politiques : il s’agit de se demander ce
que I’homme fait de I’animal en tant qu’objet. La ou il existe des blancs de 1’Histoire, la
littérature faire le récit des « invisibles, des jamais-vus, des jamais-pris par
I’historien »** et fait, de maniére oblique et sous un angle inédit, ’histoire des sociétés
humaines en présentant les animaux comme des actants. Les biographies animales
proposent alors une mémoire historique singuliére et sensible, élargissant les récits des

vies minuscules aux bétes.

1. Le zoo et le cirque : des microcosmes des sociétés humaines

l.a.  Naissance de la République, naissance d’une nouvelle Ménagerie

La troisiéme partie de I’Histoire du lion Personne se situe lors du printemps
révolutionnaire raconté au travers les barreaux des cages de la Ménagerie. Le domaine
souffre d’un désintérét notoire qui trouve son origine dans la symbolique de domination
devenue obsoléte, suivant le déclin d’une monarchie absolue affaiblie*”’. Ce désintérét
de Louis XVI pour la Ménagerie est mis en paralléle avec son désintérét pour le sort de
ses sujets : « Sa Majesté avait déclaré qu’il faudrait penser a fermer cet endroit [...], et il
avait oublié¢ qu’il avait, en sus de ses millions de sujets, la charge de quelques oiseaux-
mouches, d’une horde de babouins, d’un rhinocéros et du raton-laveur offert a la reine
par une ambassade des Etats-Unis d’Amérique »*°. L’énumération avec une gradation
passe des sujets aux bétes, métonymies du Royaume et de la Ménagerie, faisant du
jardin d’agrément un cas d’étude représentatif de la France. Les Ménageries sont, selon

le naturaliste Lacepéde, « les ceuvres des despotes qui "n’ont vu pour la nature que des

chaines a donner" »*' « sous I’effet d’un paralléle entre les sujets opprimés et les bétes

428 Pierre Serna, Comme des bétes : histoire politique de I’animal en Révolution (1750-1840), op. cit.,
p.7.

429 Joan Pieragnoli, « La Ménagerie de Versailles (1662-1789). Fonctionnement d’un domaine
complexe », art. cit., p.193.

430 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., pp.130-131.

431 Eric Baratay, Elisabeth Hardouin-Fugier, Zoos. Histoire des jardins zoologiques en Occident (XVI-
Xx¢), op. cit., p.206.
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encagées. La comparaison était apparue dans la seconde moitié¢ du XVIII® siecle. Barnabé
Farmian de Rosoy, partisan d’une monarchie modérée, avait rapproché les cages a
oiseaux de la prison de la Bastille et demandé¢ plus de liberté pour les bétes et les sujets.
L’idée culmine sous la Révolution »*?. Le récit met alors en scéne cette injonction
contradictoire de libération de destruction de la Ménagerie royale : « Il arriva enfin
qu’une section locale des jacobins se mit en téte d’envahir la Ménagerie, d’en briser les
clotures, sans qu’on sache treés bien s’il s’agissait de libérer des malheureuses bétes
victimes de I’arbitraire royal ou de détruire des symboles de la monarchie, de son luxe
indécent, de son oisiveté congénitale »*°.

Apres la chute de la monarchie, la Ménagerie doit sa survie a I’argument favori
« de ’acclimatation, de la domestication ou de I’amélioration des bétes exotiques »**
qui « procéde d’un discours, avisé au XIx¢ siecle du fait de la révolution industrielle et
d’un optimisme du progres, sur la grandeur et la suprématie de ’homme, son droit sur
une nature qu’il lui faut travailler, transformer, et elle s’inscrit dans le mouvement de la
colonisation »*° : ainsi, le « jardin figurait pas mal, aux yeux de Jean Dubois, une

436

savane africaine »*‘artificielle. Bernardin de Saint-Pierre, successeur de Buffon, est I’un

précurseur de I’acclimatation :

« Il songeait souvent a acclimater les animaux de la terre entiére en France, en méme
temps que les plantes qui étaient, dans le plan providentiel de la Nature, leur complément
nécessaire. Ainsi comptait-il inviter dans nos foréts le castor avec ses peupliers, dans nos
plaines les rennes et ses lichens. Il voulait au sud de la Loire des serres chaudes emplies

d’orangers et de bananiers, dans lesquels s’iraient nicher colibris et oiseaux-mouches. »*’

A la maniére de « la grande ile que les anciens appellent Ndar ; et que les
Blancs avaient nommée, pour la métamorphoser en une ville, Saint-Louis »**, le lion
porte un nom performatif qui, trouvé par le colon frangais, 1’acclimate a la vie en
société : Pelletan prévoyait « qu’on lui reprocherait d’avoir recueilli a la Compagnie une
béte sauvage féroce : un nom frangais s’imposait car il marquerait, aux yeux des sots,

que ce lion-ci était ici par la volonté du maitre blanc. Et cela ferait en somme de lui,

432 Eric Baratay, « La promotion de I’animal sensible. Une révolution dans la Révolution », art. cit.,
p.137.
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nouveauté sans précédent, le premier lion véritablement francais du Sénégal. On
appellerait donc désormais le lionceau Personne, et non plus Kena »*°. Faire I’histoire
de la Ménagerie, c’est adopter le versant animal d’une période humaine et découvrir une

révolution animale dans la Révolution.

1.b.  Le jardin du Siecle d’or et le cosmisme russe

Le cirque de la deuxieme partie de |’Histoire de Knut, avec la relation
fusionnelle et le langage averbal entre la dresseuse Barbara et 1’ourse Tosca, figure ce
«réve d’une langue universelle, de la compréhension mutuelle entre les especes, entre
I’homme et les animaux »**" ; « Un tel rapport, mystique et créateur, a I’animal et a la
nature, ainsi que la recherche d’une espéce de langue universelle pour parler au monde,
définissent les modalité de 1’imaginaire utopique russe, en particulier du courant qu’on
appelle rétrospectivement le "cosmisme russe" »*!, influencé par la philosophie

allemande**

, « impose une définition de ’homme comme agissant sur le monde, le
configurant a sa guise, alors que 1’animal est considéré privé de monde, prisonnier d’un
environnement qu’il ne transformerait pas en raison d’une absence supposée de
conscience de soi et de destinée. I est donc un objet de configuration par ’homme »**.
Leonid Heller retrouve cette idée forte dans le stalinisme, qui est une pensée de la
domination humaine face a une nature hostile et qui se diffuse dans la littérature :
« Vadim Sofonov déclare dans son livre Zemlja v cvetu ("La Terre en fleur"), qui a
obtenu le prix Staline en 1949 : "La nature se transforme, le climat change [...]. Pour
I’essentiel, d’ici 1965, un nouveau continent colossal aura été créé, avec d’autres
particularités naturelles, d’autres lois, avec des paysages comme on n’en avait jamais
vus [...]. Ainsi donc, I’'URSS est la Terre en fleur, le nouveau continent du bonheur et
de ’évolution perfectionnée" »*** ou les ours peuvent s’hominiser dans une « Théorie de
I’évolution » présentée dans la premiére partie du roman de Tawada. La matriarche,

attirant I’attention des censeurs qui « virent dans [s]on autobiographie la preuve de la

maltraitance des animaux sous le régime socialiste »**°, recoit une lettre dont « la

439 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.39.

440 Leonid Heller, « L’URSS, paradis des animaux : quelques remarques », art. cit., p.246.

441 Ibid., p.248.

442 Notamment Kant, avec son Opuscules sur [’histoire, ou ’homme suit le dessein de la Nature —
comprendre Dieu — avec, d’une part, la recherche du systéme politique parfait et, d’autre part, la
recherche de la domination de son environnement.

443 Eric Baratay, « La promotion de ’animal sensible. Une révolution dans la Révolution », art. cit.,
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demande formulée était curieuse : "Ne voudriez-vous pas participer au projet de planter
des orangers en Sibérie ? Il est trés important qu'une célébrité telle que vous soit de la
partie. Cela nous permettrait d’attirer 1’attention de I’opinion publique sur notre projet."
Moi ? Une célébrité¢ ? Ces mots furent des pétales de roses chatouillant agréablement
I’intérieur de mon oreille. J’acceptai sans hésiter »™°. Si la concierge de 1’ourse
interpréte le message comme une anti-phrase menagant d’une déportation au goulag,

I’ourse prend I’invitation au sens littéral d’une politique de transformation du pays.

Dans la deuxiéme partie du roman, le cirque apparait comme une métaphore de
I'URSS que la nouvelle narratrice humaine, Barbara, critique : « Aprés la mort de
Staline en 1953, il fut difficile de prévoir quel serait le suivant et qui serait dévoré par
qui. Nous avions l'impression qu'aucun cirque ne pourrait survivre s'il était la propriété
de particuliers »*. La dompteuse de fauves dresse le constat du désir paradoxal d'un
dirigeant tout puissant sur le pays, dont I'arrivée au pouvoir est comparée a une question
de prédation, et du refus de la libéralisation de 1I’économie. Cette histoire du cirque,
progressivement confronté au capitalisme, motive le récit de Tawada : « I wondered, as
a child, and still : Was it also different for the animals, under communism and under

capitamism ? »**®,

2. L’homme face a [’animalité : une utilisation politique de I’animal

2.a.  L’homme comme zdon politikon et la bestialité

L’Ancien régime a naturalisé les rapports humains dans une hiérarchie ou « le
peuple a gardé quelque chose d’animal qui explique la violence de la Terreur et il
convient aux Honnétes Gens de construire une frontiére claire pour ne pas se mélanger a
ces humains mal dégrossis qui peuplent encore les faubourgs »** : la noblesse, puis la
bourgeoisie se distinguent de cette population considérée comme une marge inférieure
de ’humanité cotoyant la limite supérieure de 1’animalité. De nombreux auteurs contre-
révolutionnaires, cherchant a supprimer les violences faites aux animaux, « identifient
une catégorie de personnes comme étant nuisibles — enfant, boucher, chasseur, peuple —

afin d’exprimer ce qu’ils pensent sincérement de la République » ou, « derriére toutes

446 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., pp.44-45.

447 Ibid., p.92.

448 Rivla Galchen, Yoko Tawada, « The Profond empathy of Yoko Tawada », New York Times, [En ligne:
https://www.nytimes.com/interactive/2016/10/30/magazine/yoko-tawada.html], 2016, [consulté le
29/03/2021].

449 Pierre Serna, « Des animaux en révolution », art. cit., p.5.
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ces figures, se cache un seul et unique homme, le révolutionnaire, le sans-culotte
débraillé »*° dont la cruauté envers les bétes a facilité celle envers les hommes™®' : les
employés de la nouvelle Ménagerie sont envoy¢s au terrain de chasse du jacobin Merlin
de Thionville, qui « s’adressa avec brusquerie au plus agé de la troupe, qui n’avait pas
I’air bien rassuré, troublé par la moustache en croc et I’impression de sauvagerie qui se
dégageait de cet individu »***. Du coté des révolutionnaires, il s’agit de penser le sujet
devenu citoyen en tant qu’animal politique, un zoon politikon, dont le régime doit
contenir la violence par la réforme des meeurs : « La férocité des hommes les uns vis-a-
vis des autres, expliquait Bernardin, "commence souvent son apprentissage par celle
qu’il voit exercer sur les animaux". Le point de vue de Bernardin sur les bénéfices pour
la société qui découleraient d’une ménagerie bien gérée se rapporte directement a ce que
nous avons, ailleurs, décrit comme une entreprise de "civilisation des spécimens et des

citoyens" »**

. Dubois le remarque, « Un si¢cle finissait. Il semblait que le public avait
eu son soul de férocité, et voulait maintenant du tendre et du mignard, matiné¢ d’une

¢élégance qu’on s’imagine romaine »**.

Si I’animalit¢ de I’homme semble étre combattue dans une volonté¢ de
pacification apreés les violences de la Révolution, de la Terreur et de la Réaction,
révolutionnaires comme contre-révolutionnaires « tendent a effacer la frontiere Homme-
Animal pour mieux confondre le premier et le disqualifier lourdement. Il devient moins
¢tonnant dans ces conditions que la figure de 1’ennemi soit celle de I’animal a
abattre »*°. Bernardin eut a lire « I’'une de ces feuilles a deux sous que le peuple aimait
a lire [...]. L’auteur prudemment anonyme comparait justement 1’Assemblée de la
représentation nationale a la nouvelle Ménagerie : Robespierre a un loup, ses sbires a
des vautours. Ce pamphlet augurait mal de I’état de 1’opinion publique a I’égard du

Jardin et de ses animaux »**.

450 Pierre Serna, L’Animal en République. 1789-1802. Genese du droit des bétes, Toulouse, Anacharsis,
p.121.
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De méme chez Tawada, on retrouve la métaphore de la prédation pour décrire
les luttes de pouvoir intestines ou les membres du parti « vivaient eux-mémes comme
des fauves dans leur troupe de politiciens avec la peur constante d’étre dévorés par un
autre fonctionnaire. Apres la mort de Staline en 1953, il fut difficile de prévoir quel
serait le suivant qui serait dévoré par qui »*’. Comme dans le récit d’Audeguy, la
violence sur I’homme est liée avec celle exercée sur les animaux :

« Un jour, pendant la guerre, mon pére rentra au foyer [...]. "Déja quand j’étais petit, je
torturais des animaux comme certains adultes maltraitent leurs enfants. J’ai tué des
animaux, un chat par exemple, je lui ai percé le cceur avec un couteau et I’ai regardé

mourir sans ciller. Je voulais arriver a tenir. J’avais toujours besoin d’une nouvelle

victime, pour finir j’ai tué¢ un cheval militaire. Les gens de I’armée y ont vu un acte de

résistance contre la guerre". »**

Le pére de Barbara établit, par une comparaison, un continuum entre ces deux violences,
I’une entralnant I’autre par une gradation du chat au cheval finissant sur la guerre. La
confrontation a I’animal pose la question de 1’animalité et de la bestialit¢ de ’homme
dans un moment ou on le repense en tant qu’animal politique ; mais 1’animal lui-méme

est un zoon politikon passif, objet et outil de I’homme.

2.b.  L’animal comme zdon politikon

La focalisation sur le lion Personne permet de montrer 1’évolution de
I’imaginaire de I’animal au moment ou le roi des hommes est guillotiné : le naturaliste
Daubenton cite le cas de Buffon qui « n’a pu faire I’histoire du lion, sans se livrer a des
préjugés [...], Daubenton exposa la maniére dont cet écrivain avait dépeint le lion
comme une créature noble — en fait comme le roi des bétes. 1l affirma devant ses
auditeurs qu’il ne pouvait en étre ainsi. Selon ses termes, "le lion n’est pas roi des
animaux : il n’y a point de roi dans la nature" »*. Jean Dubois porte ce discours pour
sauver le lion des émeutiers qui font irruption dans la Ménagerie royale :

«[...] 1l était un étre égalitaire, juste, magnanime, vivant en bonne intelligence avec ses
semblables, fils, filles, compagne ; tout comme les citoyens ici présents qui, dans leur
juste colére, se trompaient de cible ; les citoyens ne remarquaient-ils pas, en effet, que de

tout temps sa fiére indépendance avait valu au lion d’étre jeté dans les fers de I’arbitraire

royal, qui se plaisait a aliéner cette personnification de la liberté la plus ombrageuse ? Et

457 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.92.
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la ménagerie du Muséum d’Histoire Naturelle », art. cit., p.154.
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quant a lui, Jean Dubois, naturaliste amateur issu des rangs les plus obscurs de la nation
francaise, ses laborieuses études lui avaient du moins appris que le titre de roi des
animaux pouvait aller, a la rigueur, & I’éléphant, gros profiteur de la savane africaine qui
n’avait d’autre activité, a la longueur de journée, que de fainéanter, de bafrer et de foutre,
et qu’heureusement la présente Ménagerie ne comportait aucun spécimen de cette

détestable espéce. »*

Alors que Daubenton travaillait a détroner le lion pour I’incorporer a la
M¢énagerie républicaine, « son collégue Lacepede présenta la problématique du statut du

lion d’une manicre différente [...], il suggéra que, en définitive, la nouvelle ménagerie

461

ne devrait plus abriter de lion du tout »™' car « pour se différencier des souverains, de

leur instinct de chasseurs et de despotes, il faut réduire les espéces féroces qui donnent
I’exemple de la cruauté dévastatrice, qui font croire que la nature a consacré 1’empire de
la force, qui illustrent et 1égitiment la tyrannie »*. Ainsi, « une nation avisée devrait

insister sur d’autres sortes de créatures qui promettaient d’étre utiles a la fois sur un plan

463

matériel et moral »*°, n’accueillant dans la Ménagerie que des animaux innocents et

paisibles placés sous la banniére de 1’utilité publique** comme véritables allégories des

465

citoyens laborieux™. La symbolique du lion et de son enfermement dans la Ménagerie

est alors un enjeu politique concret pour les républicains qui cherchent a le détroner et

les contre-révolutionnaires qui cherchent a réaffirmer sa noblesse :

« Le repas du fauve fut I’occasion d’une escarmouche, au début du Directoire. Certains
vieux jacobins se plantaient ostensiblement devant la cage du lion Personne, guettant des
signes de cruauté, raillant son oisiveté, faisant mine de cracher sur ce tyran : on était, ce
faisant, républicain a peu de frais. De jeunes visiteurs habillés a la derniére mode se
récriaient au contraire sur la majesté de I’animal, et sur la barbarie qu’il y avait a le
maintenir dans les fers pour le vil plaisir de la populace, tout en langant des regards de

cOté, et en caressant leur gourdin. Parfois les gandins et les brutes se battaient. »*%
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la ménagerie du Muséum d’Histoire Naturelle », art. cit., p.155.

464 Eric Baratay, « La promotion de I’animal sensible. Une révolution dans la Révolution », art. cit.,
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Le récit met bien en scéne cette guerre idéologique autour du lion en tant que symbole
par 1’opposition de deux caricatures : d’un c6té se trouvent les contre-révolutionnaires
désignés comme des « gandins », terme anachronique apparu au Second empire pour
désigner les jeunes hommes élégants, raffinés voire ridicules, et d’un autre coté se
tiennent les jacobins, désignés par le terme de « brute » qui renvoie a la bestialité

attribuée aux sans-culottes.

L’ Histoire de Knut réhabilite I’imaginaire royal de 1’ours, détroné au début du
XXI¢ siécle®’. Barbara, dans la deuxiéme partie, présente le fauve comme le symbole
d’un nouveau régime supplantant I’absolutisme tsariste : « Tant qu’il y a des ours, il n’y
a aucune raison de parler du passé. Peut-étre que le lion est le roi des animaux, mais le
président des animaux, c’est I’ours. L’époque de la monarchie l1éonine est passée »***.
Les personnages de la troisiéme partie repensent I’ours Knut comme figure royale, a
cause de sa célébrité, le désignant comme le « prince héritier »*, « Sa Majesté le prince

héritier »*”°, et le comparant au « roi du Danemark »*"".

L’ours devient méme un cadeau politique, outil de soft power et symbole de

concorde entre les pays soviétiques : le directeur du cirque Pankov

« avait recu neuf ours polaires en cadeau de 1’Union soviétique. Jamais notre cirque
n’avait par le passé regu un présent si généreux. Tout le monde se demandait en son for
intérieur pourquoi la grande puissance avait eu 1’idée de faire un tel cadeau a sa petite
cousine allemande. Peut-étre craignait-elle que la bénéficiaire ne la quitte bient6t pour
courir rejoindre son ex, I’Allemagne de I’Ouest. Ou bien voulait-elle faire concurrence a
sa voisine asiatique qui élargissait rapidement son cercle d’amis en offrant surtout des

pandas. »*7

La mort du mari de Barbara tué par un ours kodiak originaire d’Amérique du Nord*”,
est alors interprété politiquement comme une victoire du bloc de I’Ouest : « Si par le
pass¢ j’avais réfléchi a la fin qu’aurait mon mari, j’aurais pu la deviner. Mais j’étais en
plein dans la vie, je ne pouvais réfléchir de fagon précise. Sinon, j’aurais pu prévoir

aussi la chute du mur de Berlin, ainsi que son effet sur ma vie. La RDA mourait, et mon

467 Michel Pastoureau, L'Ours : histoire d'un roi déchu, op. cit., p.277.
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mari de méme »**. L’animal féroce, par sa force symbolique, joue un rble dans

I’Histoire humaine dont les récits relatent les évolutions culturelles et politiques.

3. Quand [’homme raconte [’animal : une évolution historiographique

3.a.  Une scientifisation de la vie animale

Le contexte de I’ Histoire du lion Personne est celui d’une réforme de I’écriture
scientifique ou le naturaliste Daubenton soutenait dans une conférence, prenant comme
contre-exemple le style de Buffon, que I’Histoire naturelle devait étre écrite de manicre
simple, sans fioritures, ne sacrifiant pas la précision scientifique pour des effets

rhétoriques*”

. De méme, le récit raconte la transformation de la Ménagerie d’agrément,
ou les animaux sont des ornements divertissants, a la Ménagerie d’utilit¢ ou ils
deviennent des objets scientifiques : ainsi, le curé Lafont que Dubois rencontre sur la
route de Paris « put croquer tout a son aise Personne, qui se laissa examiner les pattes,

476

les dents, les parties génitales et la queue »*”° afin de compléter son cabinet de curiosité.

Cette approche scientifique qui construit I’animal en tant qu’objet est critiquée
par les récits d’Audeguy et de Tawada qui rompent avec ce qu’Anne Simon appelle une
« éthologie de laboratoire » dont le « surplomb ne nous apprend rien des bétes, mais
nous renvoie a une maniere, humaine, de nous positionner ; que le positivisme ne nous
apprend rien des bétes, mais nous renvoie a une manic€re, humaine, de les construire

47 « Bernardin avait toujours pensé que le cabinet savant, avec ses

comme objet »
peaux écharnées, distendues ou étrécies par les tannages, avec ses insectes épinglés dans
la poussiere, avec ses bocaux troubles de visceres et ses effluves ammoniaqués, était le
tombeau des régnes de la nature ; et que ce Jardin, qu’on disait national et non plus
royal depuis aolt dernier, aspirait a en devenir le berceau, ’asile, le sanctuaire ; le
nouvel intendant voulait décidément des animaux qui sentent, qui aiment, qui
connaissent »*’®. Si le jardin zoologique est une solution a la réification de 1’animal pour
Bernardin, il en est le symbole pour la dompteuse Barbara : « Les hommes enferment

les animaux ensemble dans un espace exigu pour que cela ressemble a une page de

dictionnaire zoologique. J’avais souvent honte de me trouver en piste en représentante

474 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.166.

475 Richard W. Jr. Burkhardt, « La voix du gardien du lion, ou les significations multiples des animaux de
la ménagerie du Muséum d’Histoire Naturelle », art. cit., p.154.

476 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.115.

477 Anne Simon, « La zoopoétique, une approche émergente : le cas du roman », art. cit., p.75.

478 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.142.
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de cette espéce stupide nommée homo sapiens »*”. Ces deux visions du zoo montrent
I’évolution de la sensibilité par rapport a I’animal que les sciences naturelles, aussi bien

par la cage que par le style, réifient.

3.b.  De la littérature animaliere a la zoopoétique

Dans leur article « L’animal, I’histoire et I’histoire naturelle. Un mariage a trois
est-il possible ? », Corinne Beck et Eric Fabre sous-entendent une irréductibilité du sujet
animal aux approches scientifiques : I’Histoire anthropocentrée « ne les présentent
jamais que dans la sphére humaine, témoignant d’une histoire écrite par et pour les
hommes »*° ou «I’animal n’est appréhendé qu’au titre de sa productivité »**', tandis que
I’Histoire naturelle, dans un soucis de classification, ne s’intéresse qu’aux especes et a

%2 Comme I’indique Eric

I’¢tude de la morphologie, ne descendant pas a I’individu
Baratay, la littérature est précurseur dans la prise en compte des individus animaux,
faisant le récit de bétes célebres dans les années 1780-1820, puis de bétes ordinaires au
x1xe siecle. C’est dans les blancs et les non-dits de I’Histoire que « la littérature entre en
jeu : car elle "imagine" ce que nous ne savons pas, elle comble les trous de 1’ignorance,
elle suggere ce que nous savons ne pas pouvoir savoir — elle s’impose 1a ou la science
achoppe. Les bétes se trouvent ainsi au cceur d’une dynamique féconde entre savoir et
ignorance, et la littérature est capable de faire bouger cette frontiére, justement en
donnant a voir simultanément la proximité et la différence entre les mondes animaux et

les mondes humains »*3

. C’est également ainsi qu’ Audeguy justifie son roman : « ilya
dans le document historique des silences qu’il faut, en tant que romanciers, utiliser non
pas pour parler a la place du lion mais pour faire exister le lion en tant que présence
dans I’histoire » tout en essayant de « donner I’impression au lecteur qu’on a saisi
quelque chose d’un animal, non pas en tant qu’il est le représentant d’une espéce, mais
en tant qu’il est ce lion la »*™. En situant le récit dans des endroits ou I’homme
questionne sa propre animalité face aux bétes, la zoopoétique contribue a un renouveau

historiographique, proposant une contre-histoire humaine, sur le versant animal, tout en

présentant le protagoniste animal non pas en tant qu’objet mais en tant que sujet.

479 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.92.

480 Corinne Beck, Eric Fabre, « L'animal, l'histoire et I'histoire naturelle », art. cit., p-107.

481 Ibid., p.108.

482 Eric Baratay, Biographies animales : des vies retrouvées, op. cit., pp.13-14.

483 Aude Volpilhac, « Introduction. "Du temps que les bétes parlaient" : pour une histoire littéraire de la
poétique animale », art. cit., p.7.

484 « Stéphane Audeguy - Histoire du lion Personne», Librairie Mollat, [en ligne:
https://www.youtube.com/watch?v=ktedUE6dONQ], 2016, [consulté le 18/04/2021].
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Chapitre 2. Une contre-histoire animale dans les creux de

I’Histoire humaine

La zoopoétique, prenant I’animal comme sujet de sa propre histoire, dans sa
singularité, permet de faire I’histoire des bétes a partir de leur point de vue. Les bétes
des récits sont alors des actants constituant les hommes comme des objets d’étude dans

un renversement du regard.

1. Des eres animales : esquisser un temps animal

l.a.  De la petite a la grande histoire

Comme I’indique Anne-Emmanuelle Demartini, la biographie historique
effectue un retour a 1’événement comme a I’individu depuis le milieu des années
1970%3 ; les bétes des récits allient le récit de vie avec le récit d’un événement charniére.
Cependant, le pere de la micro-histoire, Carlo Ginzburg « affronte un probléme
consubstantiel au projet [...], celui de la représentativité de 1’objet restreint choisi, qui
est en "occurrence un des grands problémes de la démarche biographique, condamnée,
sous peine d’étre anecdotique, a penser le rapport entre singularité et exemplarité. C’est
ainsi que, critiquant les approches quantitatives de [’histoire culturelle, Ginzburg
théorise I’étude de cas et affirme la possibilit¢ d’un savoir généralisable a partir d’un
individu, fat-il atypique et isolé »**¢: I’histoire de Knut et de Personne, dépassant
I’anecdote et le récit plaisant, peuvent alors devenir des cas d’étude de I’Histoire
animale. Un autre abime menace la biographie animale, celle de I’insuffisance des
sources : ce que I’historien, « peut reconstituer, en revanche, c’est "le monde qu’on

#7 La fiction devient alors un élément essentiel pour

pourrait imaginer avoir été" »
recréer la vie des oubliés, un mode de discours légitime permettant au moins d’esquisser

le monde ou la temporalité qui ont été les leurs.

1.b. Une breve histoire mondiale de [’ours

Les vies singuli¢res de la matriarche, de Tosca et de Knut, en plus de conter
une époque humaine particuliére, racontent I’histoire mondiale des ours. La matriarche,

dans la premicre partie, mentionne le culte de I’ours qui, « bien attest¢ par les

485 Anne-Emmanuelle Demartini, « Le retour biographique en histoire : quels renouvellements
historiographiques ? », art. cit., p.80.

486 Ibid., p.84.

487 Ibid., p.87.
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chroniques et les capitulaires, était largement répandu, non seulement en Allemagne
mais aussi en Scandinavie »***, partagé par les « Ainous du Japon et de Sakhaline ; ou
bien différents peuples autochtones de Sibérie comme les Ostiaks, les Tougouses, les

Yakoutes ; ou encore les Lapons de Scandinavie et les Inuits du Canada et du

Groenland »* : « Au nord de notre globe terrestre, de petits peuples se souviennent que

Dieu ressemblait a un ours »*°. L’ours perd de sa majesté au début du X1 siécle, « on
peut désormais le voir sur les places de foire et de marché¢, enchainé, emmuselé, dansant
ou se livrant & de pauvres acrobaties, accompagnant des jongleurs et des bateleurs

auxquels il obéit comme une sorte de bouffon triste et résigné »*" :

« Au Moyen Age déja, des hommes tels que Lephoque plagaient des piéges dans les
foréts pour capturer les ours vivants. Ils paraient I’ours de fleurs et I’obligeaient a se
trémousser dans la rue. Le peuple se réjouissait, battait des mains avec enthousiasme, lui
langait des pi¢ces de monnaie. Peut-étre les chevaliers et les artisans méprisaient-ils cet
ours saltimbanque qui coquetait avec le peuple, le flattait, se soumettait et était dépendant

de lui »*.

La dompteuse mentionne ensuite le début de sa chasse alors qu’elle se rend a la

bibliotheéque :

« Les ours polaires, n’ayant plus aucun contact avec les hommes depuis longtemps, ne
pouvaient soupgonner a quel point les petits bipédes étaient dangereux. On rapportait
qu’un ours polaire s’était par pure curiosité approché d’un petit avion qui s’était posé sur
son territoire. Le chasseur amateur était descendu de I’appareil et avait visé 1’ours en
toute quiétude avant de tirer. Il aurait fallu un miracle pour que la balle mortelle ne
I’atteigne pas. La chasse aux ours polaires devint un sport prisé ne requérant ni technique
de chasse particuliére ni golt du risque [...]. En 1956, I’Union soviétique prohiba la
chasse aux ours polaires, mais les Etats-Unis, le Canada et la Norvége continuérent de les
chasser. Rien qu’en 1960, plus de trois cent ours polaires furent abattus par des chasseurs

amateurs. »*°

Barbara ne prend pas le versant animal de I’Histoire humaine mais le point de vue
animal : les « ours polaires » sont bien les sujets syntaxiques et historiques voyant
I’espeéce allochtone comme de « petits bipedes » inoffensifs. Se mettre du coté de

I’animal, adopter son point de vue permet d’expliquer la facilit¢ de cette chasse sur le

488 Michel Pastoureau, L'Ours : histoire d'un roi déchu, op. cit., p.12.
489 Ibid., p.33.

490 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.77.

491 Michel Pastoureau, L'Ours : histoire d'un roi déchu, op. cit., p.227.
492 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.35.

493 Ibid., p.107.
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plus grand prédateur terrestre. Enfin, ’ourson Knut découvre que son caractcre
« mignon » est un avantage évolutif qu’il doit utiliser pour la survie de son espéce,
pensée comme une véritable communauté dans 1’utilisation de la personne augmentée
«nous », a I’ére de I"anthropocene : « Tu es mignon. Moi aussi. Comme nous sommes
en voie d’extinction, nous devons activer I’instinct de protection chez I’homo sapiens.
C’est dans ce dessein que la nature essaie de déformer nos visages d’une maniere telle
qu’ils plaisent encore plus aux humains »**. La littérature permet un renouvellement :
I’animal singulier devient non plus un corps représentatif de son espéce, objet de
I’Histoire naturelle, mais un cas d’étude ouvrant sur I’histoire de son groupe, pensé

comme dynamique et sujet de sa propre histoire.

lc. Une breve histoire des bétes a la Révolution

L’Histoire humaine apparait comme une toile de fond des récits zoocentrés. La
focalisation, avec des déictiques temporels et a I’échelle du royaume, se resserre sur
I’action individuelle : « Au milieu de cet été désastreux, une tempéte prodigieuse
s’abattit sur eux, le 13 juillet 1788, qui allait rester, de mémoire d’homme, comme la
plus violente du régne de Louis XVI. Hercule, Personne et Dubois s’était mis en route
trés tot dans un jour blafard et approchaient de Marly »*°, « Pendant 1’été 1789, des
humains s’agiterent. En octobre 1790, le silence se fit a Versailles : la cour était partie a
Paris. Jean Dubois nourrissait avec peine les occupants de sa petite arche, et
particulierement les carnivores, car les paysans de la région, comme naguére les
employés de Pelletan, trouvaient de plus en plus mauvais que les bétes venues de
I’Afrique ou de la Chine finissent meilleure chére qu’eux »*°. Le récit se concentre
alors non pas sur la Révolution francaise mais sur celle des animaux : « A la veille de la
Révolution industrielle, au sortir des anciens régimes, dans cette immense transition
révolutionnaire, dans cette mutation du monde que constituent les années 1750-1830,
jamais peut-étre, dans I’histoire de la modernité et de I’ére contemporaine, I’histoire des
hommes n’a été autant mélée a celle des animaux »*’, « I’animal connait un nouveau

sort dans la seconde moitié du XVIII® siecle comme s’il avait été réinventé et replacé

494 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.237.

495 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.121.

496 Ibid., p.136.

497 Pierre Serna, Comme des bétes : histoire politique de |’animal en Révolution (1750-1840), op. cit.,
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différemment a c6té de I’homme. Une hypothese soutient ce travail : la révolution des

hommes a conduit & une révolution des animaux »**.

La République, créant un ordre nouveau, « refuse ce genre de spectacle ou les
animaux serviles accomplissent, tels des automates, des tours qui ne respectent par leur
nature et n’apprennent rien aux citoyens »*°, la municipalité de Paris refuse alors la
présence de montreur d’animaux a la Féte de la Fédération afin de bannir les images
d’emprisonnement™”. Cet événement, anecdotique dans I’histoire de la Révolution,
é¢maille le récit d’Audeguy par des déictiques précis et une longue description faisant le

récit d’une nouvelle ére animale :

« Au matin du 4 novembre 1793, un spectacle singulier attendait en effet Jean Dubois,
dans la cour située a I’angle de la rue du Jardin-du-roi et de la rue Buffon. C’était une
accumulation barbare de corps et de cris [...]. Un nombre considérable d’animaux
encombraient le carrefour, tenus en laisse par leur propriétaire [...]: désormais les
animaux sauvages montrés aux coins des rues, sur les marchés et dans les foires, et
notamment sur la place de la Révolution, ne devaient plus étre abandonnés a I’industrie
particuliére, attendu que ces ménageries foraines causaient non seulement encombrement
sur les places publiques, mais pouvaient aussi, par la négligence des gardiens a 1’égard
des bétes féroces, devenir une source de danger pour les citoyens. Les animaux stationnés
sur les places de Paris devaient donc étre conduits au Jardin national par leurs gardiens,

qui seraient indemnisés par les autorités. »*'

De méme, Jean Dubois voit un changement d’époque dans le passage de I’exubérance
royale de la Ménagerie a la culture bourgeoise des animaux pittoresques et utilitaires :
c’est ainsi qu’« un siecle finissait. Il semblait que le public avait eu son soll de férocité,
et voulait maintenant du tendre et du mignard, matiné d’une élégance qu’on s’imagine
romaine »*, « et Dubois, qui était lui-méme un des plus fidéles serviteurs de ce
nouveau culte, et qui entendait faire le bien de I’Humanité en consacrant sa vie a I’étude
de la nature, sentit qu’il ne constatait pas seulement, dans cette désolation I’irréversible
disparition de son enfance ; mais celle d’'un monde tout entier »”. Le récit esquisse des

événements importants dans 1’Histoire animale a la Révolution francaise ; cependant, le

498 Pierre Serna, « Des animaux en révolution », art. cit., p.4.

499 Pierre Serna, Comme des bétes : histoire politique de I’animal en Révolution (1750-1840), op. cit.,
p.72.

500 Eric Baratay, « La promotion de I’animal sensible. Une révolution dans la Révolution », art. cit.,
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502 Ibid., p.152.
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140



cas singulier de Personne interroge : le lion, affable, dénote par rapport a I’image du

fauve violent.

2. L’animal : sujet actif, sujet passif, role dramatique

2.a. Le lion, sujet d’Histoire ?

Pour Audeguy, « les animaux n’ont pas d’Histoire au sens ou on ne raconte pas
véritablement leur histoire et ils ne sont pas dans I’Histoire ; ils ne sont pas des sujets de
I’Histoire et ils ne le seront, d’une certaine maniére, jamais »**. Pourtant, « I’amitié
fervente qui unissait Personne et Hercule, son caractére singulier, a la fois débonnaire et
mélancolique »** font d’eux les protagonistes de leur propre histoire que le récit détaille
par des anecdotes : « Le chien tacheté et Personne jouaient, dormaient, se promenaient
ensemble, inséparables : le premier montrait un caractére fort espiegle, certain qu’ayant
lancé a la poursuite un gros chat, un poulet d’Inde gigantesque, ou méme un
domestique, il pouvait toujours se réfugier auprés du second pour échapper aux
représailles : de fait, Personne gonflait scrupuleusement sa criniére et montrait
complaisamment les crocs pour défendre son nouvel ami »*, il arriva & Hercule, « un
jour, de mordre I’oreille de Personne jusqu’au sang. Personne ne broncha pas d’abord.
Puis retroussa ses babines et poussa seulement un bref rugissement. Hercule ne

recommenga jamais »”"’.

Chez Audeguy, les bétes ne sont pas de véritables actants de 1’Histoire mais
jouent un réle dramatique : paradoxalement, Personne, béte féroce et symbole du tyran
soumettant la nature par la violence, est pacifique. Dans ce duo qualifi¢ de
« quadrupédes bienveillants »**, le chien fait office de « maillon intermédiaire entre la
béte et le citoyen, compagnon de ’homme, pacificateur du lion [...]. Plus qu’un fait
divers spectaculaire, la relation fait sens et structure une legon politique® : « Pour
Bernardin, 1’amitié¢ entre les deux animaux lui semblait étre 1’"un des plus touchants
spectacles que la nature puisse offrir aux spéculations d’un philosophe". L attitude du

lion était "une preuve de ce que peut I’influence de la société sur le caractere le plus

504 « Stéphane Audeguy - Histoire du lion Personne», Librairie Mollat, [en ligne:
https://www.youtube.com/watch?v=ktedUE6dONQ], 2016, [consulté le 18/04/2021].
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sauvage" »’'?; alors, dans le récit, «les visiteurs se récriaient d’étonnement,
philosophaient sur cette fidélité¢ en amiti¢ dont le secret s’est perdu parmi les hommes,
sur les legons qu’il conviendrait, en certains points, de recevoir des bétes »°"'. Par son
tempérament singulier, et contre I’imaginaire des fauves, le lion Personne devient le cas
d’étude d’une animalité perfectible par la sociabilisation: il « se trouve paradoxalement
le vecteur de cette acculturation qui doit faire passer les hommes de sujets domestiqués

a des citoyens libres et utiles a la collectivité, pour le meilleur de la civilisation

512

républicaine en gestation »”'“. Le lion tient bien, malgré sa passivité historique, un role

dramatique dans son histoire ainsi que dans I’Histoire humaine.

2.b.  L’ours actant de |’Histoire humaine

La matriarche de Tawada, contrairement au lion Personne, a un role dramatique
et actif dans I’Histoire humaine, mais contre son gré. La forme autobiographique
présente les ours-auteurs comme les sujets de leur propre existence : ils portent le role
de protagonistes dans leur parcours de vie que 1’édition japonaise et allemande présente
comme des récits initiatiques®". La matriarche ourse n’a pas conscience de ses actions

politiques, méme lorsqu’elle combat des néo-nazis :

«Cinq jeunes trainaient la, I'un d’eux barbouillaient avec une bombe des signes
mystérieux sur le mur. Curieuse, je m’arrétai et les observai sans faire de commentaire.
Le plus petit de ces jeunes, remarquant ma présence, me chassa. "Va t’en !" Je ne
supporte pas que quelqu’un tente de m’exclure d’un groupe. M’obstinant, je ne reculai
pas d’un pas. Les quatre autres jeunes me remarquérent a leur tour. L’'un deux me
demanda d’ou je venais. "De Moscou." Aussitot, les cinq garcons se jetérent sur moi
comme si le mot Moscou avait été un code signifiant "a I’attaque !". Mon intention n’était
pas de blesser ces maigres garcons au crane doux et nu, mais il fallait bien que je me
défende. Mains-pattes ouvertes, je décochai donc quelques coups délicats [...]. Ses
copains avaient depuis longtemps débarrassé le plancher [...]. Un blouson en cuir noir de
bonne qualité était resté par terre. Je I’emportai chez moi pour en faire cadeau a Wolfgang
[...]; "D’ou sors-tu ce blouson ? Tu ne vois pas la croix gammée ?" Effectivement, il y
avait une espéce de croix peinte sur le blouson. Je pris peur : pourvu que je n’aie pas

blessé des gens de la Croix-Rouge ! »"
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La matriarche, insouciante et inconsciente, est impliquée malgré elle dans la politique
humaine, créant un effet comique par le temps de latence entre ses actes euphémisés et
la compréhension a posteriori des raisons — la censure, le goulag puis les nazis — qui la
poussent a I’exil : « Wolfgang et ses amis demandent & I’ambassade du Canada que le
Canada m’accueille comme réfugiée politique puisqu’il était trop dangereux pour moi
de rester en République fédérale d’Allemagne »*"°, « Une mouche vola contre mon
front, mais non, ce n’était pas une mouche, c’était une phrase : "Je pars en exil !"
Subitement, je compris ma situation. Quelqu’un avait manigancé ma fuite pour me

protéger d’un danger que j’ignorais »°'°

. Ce n’est qu’a la fin de la premicre partie que la
narratrice prend conscience du réle dramatique des animaux dans la politique humaine :
« Je passais a une autre chaine, ou I’on montrait deux pandas. A Iextérieur des grilles,
deux politiciens se serraient la main. Il ne me sembla pas correct que les pandas se
meélent de la politique de I’homo sapiens. Mais je m’apergus que j’étais moi aussi partie

prenante dans la politique et n’étais en rien meilleure que les pandas »*"".

La troisiéme partie, par le cas de Knut, interroge davantage la capacité des
animaux a é&tre des acteurs conscients de leur propre histoire : « One thing that
interested me was that Knut’s mother had been a performer, but Knut didn’t have to
perform — and yet still performed. He really played to the crowds »'® ; la matriarche,
double autofictionnel de Tawada, s’étonne également de cette capacité innée au
spectacle improvisé : « Je t’avais sous-estimé [...]. Sans qu’on te I’apprenne, tu arrives
a créer une scéne. Tu ne fais rien d’extraordinaire, tu essaies au contraire de montrer
combien un ordinaire jeu d’enfant peut-étre intéressant. Voila un nouvel art dont je
n’avais rien pressenti »*'°. Le récit de I’ourson se présente alors comme un parcours
initiatique avec le champ lexical de I’apprentissage et une ponctuation qui marque un
constat des causes-conséquences : « En tombant, Knut unissait les humains. Knut

compris une chose importante : un clown doué apprend tout au long de sa vie. Etait-ce

donc que ce savoir était inscrit dans ses génes ? »*’, « L'imprévu était le plus
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intéressant : voild ce que j’appris ce jour-la. Je n’escomptais pas moi-méme que le
ballon puisse tomber a I’eau, et ¢’était bien ainsi »™*'. L’ourson est également décrit par
Tosca comme une personnalité politique qui a changé le destin de son espéce : « un
remarquable militant engagé pour la protection globale de I’environnement. Et pas
seulement cela : grace a Knut, nous n’avions plus besoin d’un cirque pour attirer sur
nous I’attention du public, pour émouvoir le ceceur humain et susciter affection et

vénération »° >

. Alors que le lion Personne joue un role dramatique, mais passif, dans
I’histoire Humaine, la matriarche en est un actant inconscient tandis que Knut est un

acteur conscient du monde qui I’entoure.

3. Quand [’animal raconte : un point de vue décentré sur [’homme

3.a. Une histoire zoocentrée

L’ Histoire de Knut et 1’Histoire du lion Personne adoptent une perspective
zoocentrée sur I’Histoire et la société humaine, vues du point de vue d’une altérité
exogene. Chez Audeguy, la narration est zoocentrée : si les trois parties du récit
correspondent a une focalisation sur les personnages humains principaux au premier
plan de I’intrigue — Yacine, Pelletan puis Dubois —, le lion, qui reste au second plan, est
bien le personnage central : si la mort de Yacine appelle un changement de partie,
adoptant une focalisation sur Pelletan, la narration suit ’animal lorsqu’il est envoy¢é a
Paris, abandonnant le récit de vie du directeur. Les vies humaines de la deuxiéme partie,
pourtant au premier plan, sont éllipsées dans la troisiéme partie pour étre résumées
succinctement dans le prologue : « Jean-Gabriel Pelletan, ancien administrateur de la
Compagnie des Indes a Saint-Louis, était sorti de la prison de Saint-Lazare ou on I’avait
incarcéré a son retour du Sénégal en aott 1790 [...]. Jean-Gabriel Pelletan mourut a la
fin du mois de décembre 1802, a 1’age de cinquante-cinq ans, veillé par son fidéle
compagnon Adal et par sa fille Marie, qui ne s’était pas mariée. Elle lui survécut deux
ans seulement »*. Le roman s’achéve sur le nom du lion, le véritable personnage
central du récit. Le lion est également le témoin de 1I’Histoire et le gardien de la
mémoire des hommes qui disparait in€¢luctablement : « Un mois plus tard, il y eut une

épidémie de variole. Yacine fut I’un des premiers a mourir [...]. Le lion gémissait, sans

521 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.238.
522 Ibid., p.186.
523 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., pp.164-165.
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mots pour fixer sa douleur. Petit a petit, il finit par oublier complétement Yacine ; mais

ce fut le dernier a le faire »**.

Chez Tawada, I’Histoire du point de vue animal est mise en abyme par 1’ours
malais que rencontre Knut, mettant en avant la nécessité et I’'urgence de ce projet : « Un
nouveau grand projet m’appelle. Je veux écrire I’histoire de la péninsule malaise du
point de vue de I’ours malais [...]. Mais cela ne te préoccupe donc pas du tout que le
pdle Nord soit menacé de disparaitre ? Je ne suis pas né sur la péninsule malaise, mais je
me fais du souci pour ’avenir de la région ou ont vécu mes ancétres. C’est pour cela
que j’¢étudie la péninsule et que je réfléchis aux possibilités de coexistence des cultures.
Toi aussi tu devrais réfléchir un peu au pdle Nord au lieu de passer ton temps a te
promener, nager et jouer au ballon. — Mes ancétres viennent tous de RDA, pas du pdle
Nord! — Ah bon ? Méme ceux qui vivaient il y a mille ans ? Tu es vraiment
irrécupérable ! »**. Cet ours savant renverse la construction anthropocentrée des
connaissances : 1’ours n’est plus 1’objet observé mais le sujet observant qui s’étudie et

étudie le monde des hommes.

3.b.  Quand ’animal raconte I’homme : un point de vue décentré

Le point de vue de Knut sur I’homme est d’abord celui d’une anthropologie
animale qui cherche a caractériser et a nommer cette espece inconnue par un nom latin :
« A eux seuls les doigts du nouvel homme étaient déja trés longs. Quelle longueur
fallait-il donc a ses doigts pour qu’il soit enfin satisfait ? Matthias lui aussi, quand il
remuait le lait, se rallongeait les doigts avec une longue baguette de métal. Les deux
hommes appartenaient donc a une espéce aux doigts rallongés. La journée, Knut ne
voyait aucune autre espéce que ces digitoporrectus »**°. La matriarche porte un regard
décalé sur I’homme, le comparant, non sans ironie, a un ours en peluche : « Friedrich
¢tait la raison principale pour laquelle je fréquentais sa librairie. Les hommes de
I’espéce homo sapiens me plaisaient. Ils étaient dodus, petits, avaient des dents fragiles,
mais gentilles. Leurs doigts étaient délicats, pratiquement dépourvus d’ongles. Ils me
rappelaient parfois ces animaux en peluche qu’on presse contre sa poitrine »>’. Son

combat face a un groupe fasciste est suivi d’un commentaire anatomique et

524 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.54.
525 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., pp.247-248.

526 Ibid., p.193.

527 Ibid., p.64.
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anthropologique incisif qui, utilisant le terme scientifique de classification des espéces,

décrit I’homme selon sa nature :

« L’homo sapiens se déplace avec lourdeur, comme si son corps avait trop de chair
superflue alors qu’il est d’une maigreur pitoyable. Il cligne trop souvent des yeux, surtout
dans les moments décisifs ou il faudrait qu’il voie tout. Quand rien ne se passe, il imagine
quelque chose qui 1’oblige a bouger nerveusement, mais en cas de réel danger, il agit trop
lentement. L’homo sapiens n’est pas fait pour le combat et il ferait mieux d’apprendre la
sagesse et I’art de la fuite, comme les liévres ou les chevreuils. Mais il aime le combat et
la guerre. Qui a donc pu créer cette créature stupide ? Certains humains prétendent étre a

I’image de Dieu. Ce serait faire offense a Dieu ».*

L’adverbe de superlatif absolu « trop » met en valeur le caractére comique d’un corps
humain a I’anatomie contradictoire, ayant de la « chair superflue » tout en étant d’une
« maigreur pitoyable », I’adjectif subjectif et axiologique renforcant le ridicule. Plus
qu’un mauvais prédateur, I’homme ne serait qu’un parvenu qui « aime le combat et la
guerre » alors qu’il est comparé a des proies. La satire monte en intensité : la description
passe de la prosopographie, décrivant le corps de I’homme, au tableau, décrivant
I’homme en mouvement, finissant sur une éthopée touchant au sacré et concluant a sa
stupidité par une question rhétorique. La satire est d’autant plus féroce qu’elle est loin
de réformer les meeurs par le rire en s’attaquant a une anatomie inchangeable : le point

de vue ursin permet surtout une nouvelle perspective sur les hommes et leur monde.

Barbara, personnage extrémement ursin par son nom et sa liaison avec Tosca,
poursuit la satire dans I’autocritique politique de son espéce : « j’abhorrais la bétise et la
vanité¢ des hommes qui se sentent fiers de forcer des tigres, des lions et des 1éopards a se
blottir les uns contre les autres. Cela me rappelle les chorégraphies officielles qui font
parader les minorités en vétements bariolés. On leur accorde une autonomie politique,
en contrepartie de quoi elles ont le devoir de simuler visuellement la pluralité culturelle
de leur pays [...] »**. Le point de vue animal permet également de repenser le monde
sans le prisme politique, inconnu des ours : « L’identité nationale a toujours été quelque
chose d’étranger aux ours polaires. Chez eux, il est fréquent de tomber enceinte au
Groenland, d’accoucher au Canada et d’¢lever ses enfants en Union soviétique. Ils n’ont
ni nationalité ni passeport, ils franchissent les frontieres sans demander la moindre

autorisation et ne sont donc jamais vraiment en exil »**.

528 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.77.
529 Ibid., p.92.
530 Ibid., p.100.
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Les biographies animales des ours et du lion opérent un retour a I’individu
ainsi qu’a I’événement, liant 1’histoire singuliére de I’animal a 1’Histoire générale :
I’Histoire de Knut réécrit une histoire mondiale de 1’ourse, racontée par les différents
narrateurs, du temps des cultes de I’ours au temps de leur extinction en passant par leur
statut d’animal royal, de cirque puis de zoo. Personne, quant a lui, est le témoin d’une
nouvelle ére animale qui nait sous la Révolution frangaise vue a travers la Ménagerie du
jardin des Plantes : ’animal d’ornement, sous 1’impulsion des sciences naturelles et de
la révolution industrielle, devient 1’animal utilitaire. Le lion est sujet de sa propre
histoire d’amitié et, méme s’il n’est pas véritablement sujet actant de 1’Histoire, joue un
role dramatique sur I’imaginaire de son espece. Au contraire, alors que la matriarche est
un actant inconscient de 1’Histoire, I’ourson Knut est un sujet actant conscient a la fois
de son histoire, de I’histoire animale et de 1’Histoire humaine. Par une narration
zoocentrée, les animaux ne sont plus les objets observés mais les sujets observants
décrivant, étudiant et critiquant le monde des hommes. Ce point de vue singulier sur
I’histoire offre une mémoire animale de faits historiques tout en constituant une

mémoire collective de ces nouvelles vies minuscules.

Chapitre 3. Des vies minuscules animales

Si I’Histoire de Knut et I’ Histoire du lion Personne prennent le versant animal
de T’histoire, ils s’intéressent aussi, dans le sillon de Michon, aux vies minuscules
animales. Les récits, mettant en abyme la problématique de 1’oubli, content des
existences aux marges de I’Histoire : il s’agit alors de les réhabiliter, de les rappeler et

de les conserver.

1. L’histoire, la mémoire, [’animal : un mariage impossible ?

A propos des Années d’Annie Ernaux, Jolanta Rachwalska von Rejchwald
présente la « dissociation de 1’objet mémoriel entre I’Histoire et la mémoire »**',
attribuée a Maurice Halbwachs. Dans ce rapport antithétique, la mémoire est ce qui
fluctue, I’affect, le concret et le vécu, tandis que I’histoire est un savoir abstrait dans une
temporalité extérieure, coquille vide du vécu. Dans ces récits constituant une mémoire

de I’animal, il ne s’agit pas de relater des faits bruts et objectivables mais d’emprunter

531 Jolanta Rachwalska von Rejchwald, « Ecrire sa vie. L’Histoire et la mémoire dans Les Années
d’Annie Ernaux », in La Mémoire face a I’histoire : traces, effacement, réinscriptions, Anne Le
Guellec-Minel (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2019, p.253.
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«un versant latéral de la mémoire historique, sa dimension vécue, intériorisée, lourde de
son épaisseur contextuelle »***: brisant la coquille d’abstraction, la vérité du fait
historique est appréhendée a I’aune de la vérité mémorielle dans des histoires incarnées
et sensibles. Ces biographies animales sont le produit de « la passion contemporaine
pour les vies les plus ténues et les plus insondables »* : « les individus fragiles, les
oubliés de la grande histoire, les communautés ravagées sont les héros de la fiction

frangaise contemporaine »*** qui tend a réhabiliter leur mémoire.

Les deux récits accentuent la dichotomie entre Histoire et mémoire par leur
objet méme : d’une part, pour Audeguy, « raconter 1’histoire d’un lion pose évidemment
des problemes de documentation puisqu’il n’y a pas de mémoire de lion,
malheureusement, il n’y a pas d’autobiographie de lion »*°, d’autre part, pour Tawada,
Tosca, « comme elle est un animal, le douloureux itinéraire de sa vie d’ours sera oublié
avec sa mort. Pauvre étre, ton nom est Ours ! »**°. Les récits font pourtant le pari de

former une mémoire littéraire d’un animal®’ qui se transmet par un narrateur-auteur.

2. Un devoir de memoire des vies minuscules

2.a.  Une mise en abyme de l’oubli

Les deux récits de vies minuscules sont des histoires de I’absence d’étres chers
disparus ou oubliés, mettant en abyme la problématique de 1’oubli qui les menacent.
L’écriture autobiographique de la matriarche ourse est motivée par le sentiment pesant
d’une perte : « D’aucun prétendent que le printemps les rajeunit. Mais quiconque
rajeunit retourne en enfance, et cela peut étre douloureux. L’enfance, miel amer, me
picotait la langue. C’était toujours Ivan qui me préparait a manger. Je n’avais aucun
souvenir de ma mére. Ou donc s’en était-elle allée ? »***, « J’avais tout oublié de mon
enfance mais tout vient de resurgir, et maintenant cela me pése. J’ai du mal a respirer.
— Vous vous étes rappelé quelque chose de désagréable ? — Non, enfin, je ne sais pas

encore si ce sera désagréable ou non »*’. La période d’avant son dressage au cirque,

532 Jolanta Rachwalska von Rejchwald, « Ecrire sa vie. L’Histoire et la mémoire dans Les Années
d’Annie Ernaux », art. cit., p.256.

533 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXi¢ siecle, op. cit., p.246.

534 Ibid., p.9.

535 « Stéphane Audeguy - Histoire du lion Personne», Librairie Mollat, [En ligne:
https://www.youtube.com/watch?v=ktedUE6dONQ], 2016, [consulté le 18/04/2021].

536 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.126.

537 L’édition anglaise, Memoirs of a polar bear, met en avant cette facette mémoriel de la narration.
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celle de la vie avec la mére dont elle a été enlevée, est un motif obsessionnel, figuré par
la métaphore du ressac, dont le seul remeéde semble étre une littérature d’introspection :
« Je peignais et repeignais la méme période de mon enfance et je n’avangais pas. Mes
souvenirs allaient et venaient comme les vagues sur la plage. Chaque vague ressemblait
a la précédente, et pourtant aucune n’était identique a une autre. Je n’arrivais pas a faire
autrement que représenter plusieurs fois la méme scéne au lieu de me décider pour une
description définitive »**°, « Avant I’enfance, il y avait eu dans ma vie une période
encore antérieure ou aucune horloge ne faisait tic-tac, ou je distinguais la lune, sentais
les rayons du soleil sur ma fourrure et percevais avec précision la lente alternance de
clarté¢ et d’obscurité et ses petits décalages. M’endormir et me lever n’était pas mon
affaire privée mais celle de la nature. Le début de I’enfance fut la fin de la nature. Je

541

veux découvrir ce qui m’arriva avant I’enfance »™*'. De méme, 1’écriture de Barbara est

motivée par le traumatisme de la guerre et de I’absence de pére dont elle a di effacer le
souvenir : « Ma mere craignait que je n’évoque mon pere par mégarde en parlant a
quelqu’un. "Si on t’interroge sur lui, tu dois dire que tu étais bébé quand tu as été

séparée de lui et que tu ne te souviens plus de rien" »**,

L’ Histoire du lion Personne met également en scéne 1’oubli involontaire du
fauve : « Le lion gémissait, sans mots pour fixer sa douleur. Petit a petit, il finit par
oublier complétement Yacine ; mais ce fut le dernier a le faire. Et de nouveau le lion
Personne se trouva seul au monde »**. Cette amnésie est opposée a I’hypermnésie des
hommes qui cherchent, volontairement, a oublier : « A ce moment, Hercule et Personne
vivaient encore au Jardin, mais Pelletan 1’ignora toujours : il refusa a plusieurs reprises
de visiter le Jardin des plantes et ses batiments zoologiques, de peur d’y éclater en
sanglots, en y voyant quoi que ce fit qui lui rappelat I’ Afrique »**. Les histoires du
lion, des ours et de la dresseuse sont marquées par la figure de I’orphelin : la mémoire

familiale, rompue comme la filiation, appelle un récit de réparation de la mémoire.

2.b.  Une désagrégation de la mémoire

L’ Histoire de Knut reprend le topos du memento mori avec la matriarche qui,

essayant de recouvrer la mémoire, s’inquicte de 1’oubli de sa propre existence a sa

540 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.16.

541 Ibid., pp.32-33.
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mort : « Dans les jours, les semaines, les mois et les années a venir, [Treplev] se
démeénera sur scene, il s’éprendra de quelqu’un et un jour il mourra. Et moi ? Je mourrai
avant. Et Lephoque ? Lui, mourra avant moi. Quand meurent les étres vivants, leurs
souhaits non exaucés et leurs mots non exprimés continuent de flotter sans eux dans
I’espace, ils se mélent les uns aux autres et restent sur terre comme un brouillard. Que
voient les yeux des vivants dans ce brouillard ? Est-ce que, ne se souvenant plus du tout
des morts, ils tiennent de banals propos sur le temps : "Il y a du brouillard, aujourd'hui,
n’est-ce pas ?" »**. De méme,

« Yacine n’avait pas treize ans, mais il avait déja compris tout cela. Et encore ceci : le

gros des hommes ignore qu’il va mourir ; ceux qui le savent ne veulent pas, pour la

plupart, le comprendre, et n’en tirent aucune conséquence pratique. Seule une poignée vit

sa vie, sa seule vie ; rien qu’une vie mais toute entiére. Poussiére est le nom secret des

hommes qui adviennent a la terre et la quittent sans un bruit, sans un frémissement du

ciel. »**

Les récits affirment, par un présent gnomique, la fatalité de la disparition du corps
physique en une forme insaisissable — la poussi¢ére ou le brouillard — précédant
I’évanouissement de la mémoire qui reste d’eux. La matriarche et Yacine sont alors des
incarnations des disparus : 1’orphelin Yacine est définitivement oublié, sa mémoire
effacée par ’anonymisation, lorsqu’il est enterré « sous une croix qui portait le nom de
Baptiste, parce que le bedeau, soutenu par les prétres, avait refusé d’inscrire un prénom
arabe »**7 qui fut le seul legs de ses parents emportés par la variole. La matriarche est
décrite, alors que son récit de vie disparait de la deuxiéme partie, comme une « une
personnalité célébre qui avait émigré du Canada pour gagner la partie socialiste de
I’Allemagne et avait rédigé une autobiographie. Malheureusement, le livre était épuisé
depuis longtemps, personne ne I’avait lu et il était donc devenu plutdt 1égendaire »**.
Les récits adoptent alors une forme fragmentaire avec des chapitres courts d’environ
cinq pages chez Audeguy et un jeu de prolepses, d’analepses, de récits enchassés et
d’ellipses chez Tawada : ils rompent avec une histoire linéaire pour rendre compte de
vies qui ne sont connues que par fragments qui ne font de sens que dans une série qui

les recollent™. C’est cette désagrégation des corps et de la mémoire qui appelle la

545 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.33.
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nécessité d’écrire les vies minuscules pour réhabiliter ces figures marginales, déchues ou

oubliées.

2.c.  Marges de I’Histoire, histoire des marges

La régie par un narrateur daté chez Audeguy, a hauteur de regard des
personnages, et la narration a la premicre personne des ours permettent de mettre en
lumiere le « décalage frappant entre le cours des existences individuelles et la soi-disant
primauté de 1I’événement historique. Elle fait comprendre que I’impact des événements,
considérés comme notables ou "sursignifiés", sur la conscience et la vie des gens
anonymes est trés faible. Comme 1’explique Halbwachs, ces événements "ne jouent pas
un autre réle que les divisions du temps marquées sur une horloge ou déterminées par
un calendrier". L’abime qui sépare le vécu personnel de I’histoire objective permet de se
rendre a I’évidence du clivage qui se crée entre le vécu individuel et la Grande
Histoire »°. Ainsi, la grande histoire est laissée de coté, comme un contexte a des
histoires singuliéres ou la « vérité du temps humain est tapie dans les micro-événements
de la vie quotidienne qui révelent le primat du vécu personnel [...] [pour] réactiver la
mémoire "illégitime" »**'. Ainsi, les récits se focalisent sur les lieux et les personnes
hors-champs dans une « volonté de réarmer les précaires en parlant pour eux et avec
eux. [...] I’écrivain se fait le porte-parole de I’humanité déchue ou dépendante, le
vicaire, au sens étymologique, des sans-paroles, une sorte d’écrivain public »**2.
L’ Histoire du lion Personne se passe alors en marge de I’Histoire de la Révolution,
faisant I’histoire des marges, tels que les esclaves, les prostitués, les paysans pauvres et

les aliénés dans un glissement du regard :

« Durant la saison séche, les nuits étaient fraiches a Saint-Louis. Les animaux en liberté
se réfugiaient alors dans les écuries, dans les étables, prés des vaches, des chevaux et des
anes, qui prodiguaient aux Noirs installés a 1’étage, sur le plancher a claire-voie, une
bienfaisante chaleur. Ceux-ci s’estimaient heureux car chez les autres notables blancs
comme chez les signares, la valetaille dormait toujours dehors et ne jouissait guere, a la
saison des pluies, que d’un abri incertain sous des auvents mal batis. Personne était 1a, lui

aussi, en dessous des Noirs, au milieu des poules, entre I’autruche et les singes. »**
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« Une trentaine de filles étaient assises sur les chariots, attachées par le milieu du corps,
six par six. Mais I'une d’entre elles surtout, qui paraissait de condition différente, et qui
était assurément la plus jolie, concentrait toute 1’attention égrillarde des hommes et la
haine rancie des femmes. Mais de son c6té, Dubois avait remarqué une autre prisonnicre,
et il ne pouvait détourner son attention. Elle se trouvait en bout de chaine, accablée de
fatigue, suante, énorme. Toute vie semblait s’étre retirée de son corps difforme. Son

regard méme était éteint. »***

« [Personne] se mit a gémir comme les déments qui, non loin de la, a la Salpétriére,

étaient eux aussi prisonniers des hommes. »*>

Chez Tawada, les ours cotoient également des personnages marginaux : les
exilés dans 1’épisode de la fuite de la censure et des nazis, les minorités ethniques dans
une URSS batie sur ’ancien empire russe multi-ethnique, la concierge de I’immeuble
ou réside la matriarche, le mouvement ouvrier avec les artistes de cirque et les ours
syndiqués. Ecrire sur ces marges pour les réhabiliter, ¢’est faire de ’écriture un outil
performatif qui recrée non seulement une mémoire individuelle mais aussi une mémoire

collective en donnant au lecteur le role actif d’héritier.

2.d.  Réanimer, inhumer, conserver

«Ici, fin de race, moi le dernier & me souvenir de lui, je serai gisant : alors
peut-étre il sera mort tout a fait, mes os seront n’importe qui et tout aussi bien Antoine
Peluchet, prés de Toussaint son pére »°, écrivait Michon, alors, il « mobilise la
puissance de I’invention, a force d’hypothéses et de scrupules, pour donner vie a ces
existences qu’il exhume »”’, pour que la mort des vivants ne soit par celle de la
mémoire. La matriarche ourse reproduit ce geste lazaréen en écrivant son
autobiographie, réanimant son ancien dresseur par une é&criture performative :
« Soudain, a coté de moi, Ivan, regardant mon texte par-dessus mon épaule [...] . Ivan,
qui avait été mort en moi pendant si longtemps, revenait a la vie parce que j’écrivais sur

lui »***. Sa mémoire se transmet alors, non pas par I’écrit, qui est tombé dans 1’oubli,
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contemporains, [en ligne : http://books.openedition.org/pur/49593], Marie Manter (dir.), Presses
universitaire de Rennes, 2014, [consulté le 25/08/2022], p.2.

558 Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne, op. cit., p.17.
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mais par la descendance de la matriarche par Tosca puis sa réincarnation : « Je suis la

réincarnation de la vieille Tosca, je porte en moi sa mémoire ».

Face a cet échec de la mémoire écrite, 1’ Histoire de Knut propose pourtant une
transmission transgénérationnelle du souvenir par une mémoire narrative, accomplissant
le «réve d’éternisation »* : le lecteur joue un rdle d’héritier de la mémoire. La
littérature permet également, chez Audeguy, de pérenniser une mémoire : I’existence du
lion Personne ne coincide pas avec sa vie, elle ne débute qu’avec son contact avec les
hommes qui le nomment — « Ainsi naquit le lion Personne »*' — et ne se termine
qu’avec I’effacement de son souvenir : « Adal mourut a 1’age de cent-trois ans au milieu
de son désert natal, tres loin au nord du Sénégal. Il avait planté sa tente dans une oasis a
moitié ensablée, abandonnée des hommes. Sa gazelle apprivoisée lui survécut trois
jours. Alors nul ne se souvient plus de Personne »***. La derniére phrase, alors qu’elle
affirme I’oubli, inscrit cette histoire dans la mémoire d’un lecteur-héritier dans un acte

performatif, offrant un « tombeau scriptural »*®.

S’ajoute, pour le cas de 1’Histoire de Knut, une fonction muséale qui vient
« faire rempart contre 1’oubli et proposer, a la place d’une religion et de ses prétres, des
rituels d’accompagnement et de commémoration, si ce n’est un horizon eschatologique
en forme de bibliothéque »** : a I’ére de I’anthropocéne ou I’empreinte humaine altére
la biosphere, la menace d’extinction assigne a la littérature une fonction nouvelle de
conservatoire®”. La littérature, mieux que le zoo de Knut ou le Jardin des Plantes, a

vocation a conserver une vie animale vivante qui se confond avec la vie lexicale.

L’ Histoire de Knut et 1’Histoire du lion Personne figurent, a travers les
microcosmes du zoo et du cirque, des temps humains particuliers d’émancipation
confrontés a la volont¢ de domination de la nature. L’homme se pense alors en
opposition et en continuit¢ avec 1’animal qui, dans un face-a-face, interroge sa
bestialité ; les bétes deviennent des outils politiques a la fois cadeaux symboliques et
objets de réflexions philosophiques. Ces récits zoopoétiques ou 1’écrivain devient

historien accompagnent un renouvellement de I’historiographie passant de 1’animal

559 Yoko Tawada, Histoire de Knut, op. cit., p.183.

560 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au Xxi¢ siecle, op. cit., p.237.
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565 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction frangaise contemporaine ? », art. cit.,

p.5.

153



comme objet a ’animal comme sujet. Empruntant le versant animal de I’Histoire, les
récits font également une histoire de I’ours et des animaux a la Révolution frangaise.
Les bétes, matrices de la narration, deviennent des sujets jouant un role dramatique dans
leur histoire, dans I’Histoire animale et dans I’Histoire humaine. L’adoption de la focale
animale renverse le regard et 1’objet observé, ’homme est alors raconté par I’animal. En
plus de proposer une mémoire historique vécue au temps présent grace a
I’exemplification et ’insistance sur un cas particulier. L’ Histoire de Knut et |’ Histoire
du lion Personne, muent par un devoir de mémoire des minuscules, mettent en abyme la
problématique de I’oubli : I’écriture est appelée par un manque, une perte, un deuil, et
les récits reprennent le topos du memento mori par des personnages qui, en mourant,
sont effacés de I’Histoire. Il s’agit alors de faire une histoire des marginaux, les
réhabilitant, ressuscitant les morts par une écriture performative, offrant une sépulture

littéraire et, en dernier lieu, servant de zoo de papier.
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Conclusion générale

Il s’agissait, dans ce mémoire, de considérer les moyens, les enjeux, voire les
limites de la littérature a rendre compte de vies minuscules a travers une nouvelle
méthodologie zoopoétique pluridisciplinaire mobilisant de nouveaux outils d’analyse.
L’écriture de biographies animales permet-elle de faire entrer les vies minuscules des
bétes dans 1’Histoire, les récits ne tentent-ils pas un projet impossible qui les réifient ?
On peut répondre par I’affirmative au premier questionnement, tout en admettant que
ces récits tentent bien un impossible : une nouvelle écriture se développe, chargée d’un
héritage littéraire antithétique, prenant des appuis historiques tout en assumant la fiction
comme un mode légitime d’un discours heuristique sur ’animal. L’ Histoire de Knut
comme 1’Histoire du lion Personne sont le produit d’une pensée philosophique
existentielle particuliére de ’homme, de 1’animal et de I’animalité qui marque I’auteur
et guide son parti pris esthétique. Les récits développent alors une poéthique de prise en
charge du personnage animal dans une diégese ou les sensibilités mémes évoluent,
redoublant ce geste par un engagement auctorial. L’écrivain se fait alors porte-voix
d’animaux aloga, faisant leur histoire entre les lignes de I’Histoire humaine, créant une
véritable contre-histoire et tentant de créer une mémoire individuelle et collective qui
réhabilite les oublié¢s. Ces questionnements peuvent sans aucun doute étre appliqués aux
autres ceuvres d’Audeguy telle que Parkie, une histoire d’éléphant, récit sur un autre
pensionnaire de la Ménagerie d’avant la Révolution. Une étude comparative et
linguistique de 1’édition japonaise et allemande de I’ceuvre de Tawada pourrait enrichir
ces analyses : 1’autrice exigeant que les traductions occidentales soient produites a partir
de sa réécriture en allemand, une étude de la version originale souléverait de nouveaux

points de son écriture zoopoétique.
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Mots-clés :
Etudes animales, zoopoétique, comparatisme, vies minuscules, biographie animale, fiction, éthique,
esthétique, animalisme, histoire, mémoire, Stéphane Audeguy, Yoko Tawada, Histoire du lion

Personne, Histoire de Knut.

Résumeé :

Ce travail s’intéresse a deux biofictions animales de Stéphane Audeguy et de Yoko Tawada, prenant
respectivement place dans la Révolution frangaise pour 1’ Histoire du lion Personne (2011) et dans
la Guerre froide pour I’Histoire de Knut (2016). Les deux écrivains relatent la vie d’une béte,
assumant la fiction et ses enjeux épistémologiques. Ce mémoire se propose d’étudier les enjeux de
la fictionalité et de la généricité du corpus qui propose une nouvelle approche heuristique du
personnage animal, d’une connaissance entre les lignes des sciences. Il s’agira également de
questionner le rapport entre esthétique et éthique dans une littérature engagée : les philosophies,
existentialismes et ontologies divergentes des auteurs produisent des esthétiques différentes. Les
deux récits prennent en charge des vies animales, retracant leur parcours dans I’Histoire humaine
dont il figure 1’évolution, proposant une Histoire animale au réle actif sur les société humaine tout

en tentant de réhabiliter la mémoire de ces vies minuscules.

Keywords :
Animal studies, zoopoetics, comparative studies, small lives, animal biography, fiction aesthetics,
ethics, animalism, history, memoirs, Stéphane Audeguy, Yoko Tawada, Histoire du lion Personne,

Memoirs of a polar bear.

Summary :

This work focuses on two animal biofictions written by Stéphane Audeguy and Yoko Tawada,
taking place respectively during the French Revolution for Histoire du lion Personne (2016) and in
the Cold War for Memoirs of a polar bear (2011). The two writers tells the life of a beast, taking
fiction and its epistemological stakes. This dissertation aims to study the issues of fictionality and
genericity in the corpus, which proposes a new heuristic approach to the animal character, a
knowledge between silences of science. It will also question the relationship between aesthetics and
ethics in an involved literature: the diverging philosophies, existentialisms and ontologies of the
authors produce different aesthetics. Both stories take charge of animal lives, tracing their journey
in the human History of which it figures the evolution, proposing an animal History with an active

part in human society while trying to rehabilitate the memory of these small lives.
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