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Résumeé

Publié en 2001 et traduit en francais en 2004, Tengo miedo torero de Pedro Lemebel
reste peu lu et connu en Amérique latine — hormis le Chili pays d’origine de I’auteur — comme
en France. Ce roman, inscrit alternativement dans les courants du kitsch, du camp et du néo-
baroque a été étudié tant du point de vue politique que de celui de la sexualité transgressive et
révolutionnaire de son personnage principal, la Loca del Frente. Un travesti fréquemment
associe a la Manuela, personnage de José Donoso et a Molina de Manuel Puig.

Pour notre part, nous aborderons les différents travestissements et troubles identitaires
qui se manifestent dans le roman. D’abord, nous regarderons les personnages de la Loca del
Frente et d’Augusto Pinochet a partir de la perspective de I’intersubjectivité, de la sexualité
animale et de la domination. Ensuite nous verrons comment le baroque et ses artifices de
simulation et de dissimulation interviennent tout au long du roman et produisent une piéece
totale ou le travestissement — ne se limitant pas aux personnages — investit les différents niveaux

de la réalité linguistique et diégétique.

Mots clés : travestissement, il, elle, je masculin, je féminin, regard, autres subjectivités,

intersubjectivité et conscience de soi, sexe animal, domination, simulation, néo-baroque.

Resumen

Publicada en 2001 y traducida al francés en 2004, Tengo miedo torero de Pedro Lemebel
sigue siendo poco conocida en América latina — salvo en Chile, pais de origen del autor —y en
Francia. Inscrita alternativamente en los movimientos kitsch, camp y barroco, esta narracion
ha sido estudiada tanto desde el punto de vista politico como de la sexualidad transgresora y
revolucionaria del personaje principal, la Loca del Frente. Un travesti frecuentemente asociado
a la Manuela, personaje de José Donoso y a Molina de Manuel Puig.

Primero, nos concentraremos en los diferentes travestismos y problemas identitarios
acaecidos a los personajes al interior de la narracion. Inicialmente estudiaremos los personajes
de la Loca del Frente y de Augusto Pinochet desde la perspectiva de la intersubjetividad y de
la dominacion. Enseguida veremos como el barroco y sus artificios de simulacion y de

disimulacion intervienen a lo largo de toda la novela, produciendo una pieza total en la que el



travestismo no se limita a los personajes y su sexualidad y acapara diferentes niveles de la

realidad linguistica y diegetica.

Palabras clave: travestismo, €l, ella, yo masculino, yo femenino, mirada, el otro,
subjetividad, intersubjetividad, consciencia de si, sexo animal, dominacién, simulacion,

neobarroco.



INTRODUCTION



l. Introduction

De maniere générale, en Amérique latine, I’image des travestis transgresse les meceurs de
la société. Méme dans les grandes villes, on fuit leur regard, on feint de ne pas les voir ou ils
sont tout simplement relégués a des zones marginales et dangereuses. Malgré I’importance que
prennent les nouvelles études littéraires, philosophiques et sociologiques sur le genre,
I’homosexualité, le non-binarisme, le travestisme et le transgendérisme, 1’apparition de
personnages identifiés comme travestis reste limitée dans les littératures d’Europe et
d’Amérique Latine.

Néanmoins, il semblerait que le contexte tres agité — les crises économiques ainsi que
politiques et I’apparition de nouvelles formes de citoyenneté — des Amériques fait ressortir ces
personnages — jadis délaissés — dans la littérature latino-américaine, notamment celle des
écrivains José Donoso, Carlos Fuentes, Severo Sarduy, Andrés Caicedo ou de différentes
collectivités, notamment LGBTI (ainsi en Colombie : Fundacion triangulo rosa, Colombia
Diversa, Crisalidas de San Rafael, Casa Diversa, Colectivo LGBT de EI Carmen de Bolivar)

D’ou mon intérét pour le Chilien Pedro Lemebel et sa littérature d’héritage baroque sans
perdre de vue sa condition et son expérience d’écrivain travesti. Dans son roman Tengo miedo
torero traduit de 1’espagnol par Je tremble, 6 Matador, il dépeint quelques journées du mois
de septembre 1986 — avant et aprés ’attentat contre Augusto Pinochet, il y méle autofiction
(ou ce qui y ressemble car le personnage principal fait penser a 1’écrivain lui-méme,
homosexuel, travesti et militant de gauche), et certains événements de la réalité historique. Il
retrace quelques moments de la vie de deux couples antithétiques : d’un c6té, Augusto Pinochet
président — sénateur a vie et sa femme Lucy (Lucia Hiriart), de ’autre, La Loca del Frente, un
vieux travesti habitant d’un quartier pauvre de Santiago et Carlos jeune militant de gauche et
guérillero du Front Patriotiqgue Manuel Rodriguez.

A travers une fiction néo-baroque, Pedro Lemebel expose la répression au Chili pendant
la dictature, les conditions précaires de vie des Chiliens, la subversion et les incertitudes
identitaires de la Loca del Frente.

La mise en lumiere des composantes les plus importantes du roman — I’identité,
I’intersubjectivité, 1’écriture et le langage — se fera de maniére transdisciplinaire et aura donc
recours a des disciplines telles que la philosophie, la sociologie, la linguistique, la littérature

comparé. Nous nous servirons principalement des livres de Pierre Bourdieu, La domination



masculine et Simulation et simulacre de Jean Baudrillard, des ceuvres de Jean-Paul Sartre et de
Maurice Merleau-Ponty sur I’intersubjectivité ainsi que des théories de Severo Sarduy, Alejo
Carpentier et Omar Calabrese sur le baroque et le néo-baroque.

En parallele, nous ne négligerons pas les textes littéraires: quelques contes d’auteurs
colombiens et des romans de toutes origines dans lesquels des personnages partagent certains
des traits de la Loca del Frente : Sarrasine (1830) de Balzac, Orlando (1928) de Virginia
Woolf, El lugar sin limites (1966) de José Donoso, Zona sagrada® (1967) de Carlos Fuentes,
El beso de la mujer arafia (1976) de Manuel Puig, Le bal des Folles (1977) de Copi, Besacalles
(1984) de Andrés Caicedo, Antes de que anochezca (1992) de Reinaldo Arenas parmi d’autres.

Mais avant cela, une connaissance des travaux autour de I’ceuvre de Pedro Lemebel,

particulierement sur Je tremble , 6 Matador s’impose.

! Voir Suzanne Jill Levine, «Zona Sagrada: una lectura mitica», Revista iberoamericana,
https://webcache.googleusercontent.com/search?g=cache:L0JKzX38ug4J:https://revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/lIberoamericana/article/download/2951/3134+&cd=7&hl=fr&ct=cInk &gl
=fr&client=safari



https://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:L0JKzX38ug4J:https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/download/2951/3134+&cd=7&hl=fr&ct=clnk&gl=fr&client=safari
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1.1.Etat de la recherche

En guise d’état des licux de la recherche sur Je tremble, 6 Matador, voici un bref compte-
rendu des études les plus récentes et les plus pertinentes.

En langue francaise, deux articles qui figurent dans le livre Entre Jouissance et Tabous
(2015) abordent la littérature de Pedro Lemebel : « Amour et culture populaire : armes de lutte
politique dans le roman Je tremble, 6 Matador de Pedro Lemebel » par Henri Billard ? et
« “Politique sexuelle” et “sexe non humain” dans la littérature hispano-américaine
postmoderne : Arenas, Copi, Lemebel, Puig, Sutherland, Vallejo » (2015) par Lionel Souquet.

Pour Billard, la culture populaire, le kitsch, le camp et la théatralisation de Je tremble, 6
Matador, en plus d’étre des armes de lutte politique, constituent le point commun entre Le
baiser de la femme araignée de Manuel Puig, la nouvelle, «El lobo, el bosque y el hombre
nuevo » (1990) de Senel Paz et le roman de Lemebel. Il affirme cependant, qu’au contraire de
Puig, et malgré sa mefiance vis-a-vis de la politique de gauche, Lemebel tache de subvertir les
relations de pouvoir (lutte contre I’hégémonie hétérosexuelle et mise en question de la société
chilienne) et essaie de rapprocher communisme et homosexualité.

De son coté, Lionel Souquet rend compte de sa vision antithétique entre les auteurs du
Boom — inscrits a tort dans les mouvements littéraire du postmodernisme — et quelques auteurs
latino-américains, en 1’occurrence Arenas, Copi, Puig, Vallejo, Sutherland et Lemebel qui, unis
par leur marginalité, « leur mauvais goQt » (le Kitsch, le camp) et la culture populaire exposent
des figures d’homosexuels de mani¢re explicitement sexuée et sexuelle. Homosexuels,
travestis ou transsexuels qui — peu importe si les régimes sont de droite ou de gauche, tant la
discrimination a leur égard demeure féroce — tachent, par 1’exhibitionnisme et I’humour, de
construire une homosexualité contestataire. Ils visent a la création d’un « sexe non humain »
(Deleuze) qui leur permettrait de se defaire « de la représentation anthropomorphique et
molaire que la société impose a la sexualité® ».

Dans « Ser o estar queer en Latinoamerica el devenir emancipador en : Lemebel,

Perlongher y Arenas » (2011), Paola Arboleda évoque le combat de Pedro Lemebel contre les

2 Henrri Balard est également I’auteur de « Los tajos del « cuerpo deseante » en Loco afan Crénicas de sidario de
Pedro Lemebel », reCHERches [En ligne], 4 | 2010. Et « La Pluma entre las plumas: la presencia de los pajaros en
las cronicas urbanas de Pedro Lemebel », Confluencia, vol. 28, no. 1, 2012, pp. 14-19

% Lionel Souquet, « “Politique sexuelle” et “sexe non humain” dans la littérature hispano-américaine post-
moderne : Arenas, Copi, Lemebel, Puig, Sutherland, Vallejo », dans Guennec, Mariannick (éd.), Entre jouissance
et tabous : Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans les Amériques, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2015, p. 133-144. de Deleuze, G. et Guatarri, F. dans ’article de Lionel Souquet



modeles d’homosexualité américains ou européens qui s’érigent sous 1’image de I’hyper
masculinisation consumériste. Lemebel préne au contraire la défense du féminin. 1l se présente
comme « pobre, maricon, indio y mal vestido # » et aspire & la construction d’un projet queer
en Amérique Latine.

Par ailleurs, Krzysztof Kulawik, chercheur polonais qui s’est beaucoup intéressé a Pedro
Lemebel, interpelle notamment avec deux textes « Travestir para reclamar espacios: la
simulacion sex-/ textual de Pedro Lemebel y Francisco casas en la urbe chilena » de 2008 et
« Travestir (en) los limites : identidades transitivas en el discurso neobarroco de la
neovanguardia latinoamericana » de 2012. Son approche de Lemebel commence par des
précisions sur le parcours de militant politique et révolutionnaire de celui-ci et sur son
travestisme. Il inscrit 1’écriture de Lemebel dans la « neovanguardia » et 1’associe a Severo
Sarduy ainsi qu’au baroque et au néo-baroque qui se manifestent dans le besoin de simulation
de la réalité et dans la démesure de personnages a la sexualité ambigué et changeante.

Suivant la méme idée, Cristian Pérez Guerrero dans « Reficcionalizar la crueldad :
teatralizacion y travestismo en Tengo miedo Torero de Pedro Lemebel » (2019) voit dans le
néo-baroque « como una estética que “traviste la pobreza y la marginalidad de la loca en fuegos
artificiales decorativos” ° ». Quant au Kitsch, au camp et a la fictionnalisation de la réalité, ils
ne sont selon lui qu’un refuge et une stratégie mises en place par la Loca del Frente pour se
protéger du danger et de la violence du régime.

Berta Lopez Morales dans « La construccion de “la loca” en dos novelas chilenas: El
lugar sin limites de José Donoso y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel » (2011) et
Wanderlan Da Silva dans « Fronteras del deseo: Melodrama y critica social en Tengo miedo
torero, de Pedro Lemebel » (2012) se sont intéressés de maniére succincte aux déplacements
de la voix narrative dans le roman de Pedro Lemebel. Berta Lopez Morales met en évidence
« los pronombres femeninos y masculinos con los que la Loca del Frente se refiere a si misma
(0) » et qui « constituyen la de desestabilizacion del género y la sexualidad ».° De son coté,
Wanderlan Da Silva expose egalement cette interchangeabilité sexuelle de la Loca del Frente

4 Fernando Checa-Montufar, «Pedro Lemebel: revelacion y rebelién en sus cronicas desde el margen». Palabra
Clave, vol. 19, n.o 1, 2016, p. 177.

5 Cristian Pérez Guerrero, « Reficcionalizar la crueldad: teatralizacién y travestismo en Tengo miedo torero de
Pedro Lemebel ». Revista Chilena de Literatura, no 99, 99, abril 2019, p. 310.

6 Berta Lopez Morales, «La construccion de “la loca” en dos novelas chilenas: El lugar sin limites de José Donoso
y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel ». Acta literaria, n°® 42, Universidad de Concepcién, 2011, p 84.



et I’associe a son besoin de « ficcionalizar sa contidianidad y [de] encontrar alternativas de
resistencia y de proteccion para ella y para Carlos’ ».

Enfin, la these de Carolina Navarrete « La construction des subjectivités dans les
chroniques de Pedro Lemebel » (2015) s’intéresse particulierement a I’émergence, la
représentation et I’agencement de ce qu’clle appelle les «subjectivités autres» ou
« subjectivités alternatives » dans I’espace lemebelien. Dans le chapitre intitulé « devenir
animale ou Cambio de piel» elle énonce que la présence d’animaux dans les chroniques — et
qui se reproduit dans le roman — peut étre interprétée « comme une maniére de faire valoir les
pulsion liées a I’animalité, en nous connectant avec le coté irrationnel ou chaotique de I’étre
humain ». Mais, guidée par la perspective philosophique de Deleuze et Guattari, elle considére
que cette animalité entraine un devenir animal qui incite a « (re)penser les subjectivités [...]
capables de libérer les codes constitutifs appris et inscrits dans notre corps » afin d’interroger

« les seuils de notre propre nature ».

1.2. Tremblements et travestissements

Cependant, chez Lemebel, cette ambiguité et cette déstabilisation identitaire ne peuvent
pas étre seulement le résultat d’une technique narrative ou d’un mécanisme de protection,
comme le suggerent les études précitées. Pour nous, il s’agirait plutdt de la convergence de
plusieurs éléments présents dans Je tremble, & Matador : dans certains cas, le baroque et dans
d’autres, le jeu d’intersubjectivités qui interviennent tout au long du roman.

En effet, bien que I’identité de la Loca del Frente paraisse bien définie, elle tremble et se
travestit. Elle est instable et change en fonction du rythme et de la cadence du discours. Cette
identité sexuelle varie en présence des autres personnages du roman : tantdt « il » , tantot
«elle», tantbt «je» masculin, tantdt «je» féminin. C’est pourquoi nous parlerons
d’intersubjectivité car, a notre avis, cette métamorphose a lieu en fonction d’autrui (Carlos, La

Rana, la sefiora Catica, los milicos, le narrateur méme).

Mais, dans cette recherche, il ne s’agira pas seulement de scruter I’homosexualité ou la

condition de travesti du personnage principal. Il est question plutot d’analyser les personnages

" Wanderlan da Silva Alves, «Fronteras del deseo: Melodrama y critica social en Tengo miedo torero, de Pedro
Lemebel ». Castilla (Valladolid, Spain : 2009), vol. 3, n°® 3, Universidad de Valladolid, 2012, p. 186.
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et les phénomenes qui portent en eux des traces, des indices de quelque sorte de transition
identitaire, de travestissement, de simulation.

Car, en effet, nous considérerons que les tremblement et travestissement vont au-dela des
simples déplacements de genre féminin/masculin du personnage principal.

Ils se rapportent aussi a 1’identité inconnue et déguisée de Carlos (idem pour Laura et la
Rana) : pseudonyme du guérillero du « Frente Patridético Manuel Rodriguez » et personnage
aussi flou et instable que la Loca auprés de qui — dans un pacte implicite — il semble jouer le
role d’amoureux.

Ils operent de maniere semblable chez le couple Pinochet ou elle, qui « ressemble a un
travesti bavard et exubérant® » devient tyrannique et dominatrice, et lui — peureux, irrésolu et

homosexualisé — devient sa marionnette.

Ces tremblements et travestissements sont un phénomene également observable a
plusieurs niveaux :

1. Dans les mots que 1’auteur métamorphose, des verbes et des substantifs deviennent
des adjectifs. Dans les appositions qui attribuent des propriétés zoomorphiques aux
personnages et a leur corps, créant ainsi des étres a mi-chemin entre femme, homme, animal.

2. Dans la théatralisation et la mise en scéne qui deviennent synonymes de
travestissement et de simulation : maison et armements se transforment en palais et en fastueux
mobilier ; et la diégése se métamorphose en « una pelicula incierta », « una juagarreta

imaginaria » « una escenografia imaginaria ».°

En conséquence, la question qui pourrait se poser est la suivante : comment et par quels
biais ces tremblements et travestissement se manifestent-ils dans le roman Tengo miedo,
torero de Pedro Lemebel ?

Pour y répondre, nous identifions et analysons les phénomenes suivants : le tremblement
et le travestissement qui touchent non seulement a I’identité et au genre de la Loca del Frente
mais qui se rapportent également au réle de male dominant du dictateur Augusto Pinochet.

L’analyse se poursuit au niveau linguistique et se concentre sur les particularités qui font de

8 L. Souquet, op. cit., p. 16.
% Pedro Lemebel, Tengo miedo torero, Chile, Planeta, 2019.

11



Tengo miedo torero un texte néo-baroque. Ensuite, il sera question de travestissement et de
déguisement dans la réalité diégétique du roman.
Enfin, et en guise de conclusion, nous verrons que ce roman s’inscrit dans ce que Gianna

Schmitter appelle les « TransLiteraturas hispanoamericanas ». *°

10 G.Schmitter, « Hacia unas TransLiteraturas hispanoamericanas: reflexiones sobre literatura trans e
intermedial en Argentina, Chile y Perd (2000-2017) », América sin nombre, decembrer 2019,
https://www.researchgate.net/publication/337851714 Hacia_unas_TransLiteraturas_hispanoamericanas_reflexi
ones_sobre_literatura_trans_e_intermedial_en_Argentina_Chile_y Peru_2000-2017

12
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1. Le tremblement identitaire chez la Loca del Frente

Dans le roman, le premier trouble identitaire apparait avec 1’absence de nom propre de
la protagoniste. Deux mots servent a la définir et a I’identifier. « Loca » est un terme tres
généralisé en Amérique latine pour parler d’un homosexuel efféminé. Del Frente évoque le
groupe guérillero, mais fait penser aussi a une folle quelconque : au méme titre que « el vecino
del frente, el vecino de al lado », on dit « la loca del barrio, la loca de la cuadra, la loca del
frente ».1!

Cette absence de nom n’est pas négligeable car le nom propre d’une personne rassemble
« une identité personnelle absolue et un groupe de traits sémantiques culturels [...] il agit
comme une photo d’identité dont la relation avec le référent et univoque®? ».

La Loca affirme ne pas avoir de documents d’identité et ne s’en étre jamais servie :

Ella no tenia documentos, y si venian a pedirselos, les contestaria que
las estrellas no usaban esas cosas. A pesar de todo estaba tranquila, tan
serena y entregada al placer de la brisa.'?

Méme dans ses souvenirs, elle ne fait pas référence a son nom ou a ceux de ses parents.
Elle préfere la souplesse de «la Loca» a la rigidité des Maria, Jaime, Patricia qui
I’enfermeraient dans le féminin ou masculin des noms propres « Sin preguntar, sin entender,
sin saber si ese Alberto, Arturo o Pedro, le quedarian bien al hijo mariposon que debe cargar
con esa prostata de nombre hasta la tumbal* ».

Ce surnom contribue a sa clandestinité tant politique que sexuelle. Dans le récit « los mil
nombres de Maria Camale6n », apparu dans le recueil Loco Afan Pedro Lemebel (2000)
affirme que « especular con la semidtica del nombre hasta el cansancio » et non seulement le
féminiser, « enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza, o castiga la identidad ». ** Ainsi, il rend
compte du pouvoir et des fonctions des noms et surnoms dans la formation ou création de

I’identité de la Loca del Frente (et ainsi de méme de Carlos).

11 a formule grammaticalement correcte est « vecino de en frente » ou « de enfrente » mais il est trés commun
d’entendre « del frente »

12 José Enrique Finol, « Las semi6ticas del nombre: identidad y anonimato en la obra de José Saramago». Revista
Chilena de Literatura, n® 87, Universidad de Chile, 2014, p. 142.

13 perdro Lemebel, Loco afan, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 57.

14 1dem.

15 1dem.
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2.1. Le tremblement sexuel

Dans le roman, le plus souvent, la Loca del Frente est designee — et se désigne elle-méme
—au féminin. Or, elle est un personnage protéique qui devient, en fonction des circonstances,
un « elle », « il » ou « je » féminin/masculin.

Suite au repérage et classement de tous les extraits ou cet étre féminin est traité au
masculin nous avons remarqué que : 1° le tremblement identitaire de la Loca se manifeste
tant6t dans la voix du narrateur ou des autres personnages (par le biais du pronom « il » et des
adjectifs masculins), tantét dans le «je» masculin utilisé par la Loca elle-méme ; 2° le
déclenchement de ce tremblement identitaire a pour seule condition la présence — physique ou
virtuelle (dans les réves ou les souvenirs de la Loca) — d’autrui. Autrui qui, par son influence,
modele et modifie la perception que 1’on a de la Loca en tant qu’étre sexué (masculin/féminin).

D’ou nous pouvons dire que la féminité ou la masculinité de la Loca sont le résultat de
I’interaction entre plusieurs subjectivités ; la sienne et celles d’autrui sous la forme de

I’intersubjectivité.

2.2.L’intersubjectivité
Ainsi le regard nous a mis sur la trace de
notre étre-pour autrui et il nous
a révélé |existence indubitable de cet autrui
pour qui nous sommes...
— Jean-Paul Sartre, L étre et le néant

Dans le domaine des sciences humaines, 1’intersubjectivité fait référence a 1’« accord
dans le sens d’avoir une définition commune d’un objet, il a [également] été défini en termes
de conscience mutuelle de I’accord ou du désaccord et méme la réalisation de la compréhension
ou de I’incompréhension®® ».

Sur un plan philosophique, I’intersubjectivité suppose que la relation avec autrui est

fondamentale dans le développement de la connaissance et de la conscience de soi. Dans La

16 Alex Gillespie, Flora Cornish « Intersubjectivity: Towards a Dialogical Analysis ». Journal for the Theory of
Social Behaviour, vol. 40, n° 1, Wiley-Blackwell, 2010, p. 19-46. (C’est moi qui traduis) « Agreement in the sense
of having a shared definition of an object, it has [equally] been defined in terms of mutual awareness of agreement
or disagreement and even the realisation of understanding or misunderstanding ».
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question d’autrui, Philippe Fontaine examine les grandes théories de la philosophie de

I’intersubjectivité et affirme que :

Le sujet, en effet, ne peut s’affirmer dans son étre de conscience de
soi, c’est-a-dire de liberté, que s’il se voit confirmé dans cette
prétention par la reconnaissance de 1’autre conscience de soi, qui le
valorise a travers 1’estime qu’elle lui porte, a I’issue de cette lutte pour
le prestige que constitue la lutte & mort de consciences.’

Pour Jean-Paul Sartre — philosophe de I’intersubjectivité qui postule /’autre comme
élément de base pour la définition de soi — c’est par le regard d’autrui que I’homme peut
constater son humanité. Un homme, en tant que conscience solitaire et sans point de
comparaison dans le monde, ne saurait se définir. C’est a travers cette optique que nous
tacherons d’analyser les tremblements sexuels de la Loca.

L’importance du regard d’autrui pour son affirmation est évidente dans le cas de la Loca.
Mais cette affirmation de soi concerne non seulement son humanité, mais aussi son genre
changeant. Le regard d’autrui qui « ...est pur renvoi a moi-méme*® » a deux effets sur la Loca :
d’abord la confirmation de son humanité — humanité dont elle tente de se défaire *° — et par la
suite la constatation « que j’ai [elle a] un corps qui peut étre blessé?® » donc, un corps
susceptible d’étre sexué : féminin/masculin elle/il.

Ce pouvoir — qualificateur — du regard d’autrui interpelle, car « cela signifie que j’ai tout
d’un coup conscience de moi en tant que je m’échappe, non pas en tant que néant, mais en tant
que j’ai mon fondement hors de moi?! ». Ainsi donc, le fondement — la masculinité ou féminité
(les « il », « elles ») — de la Loca n’est pas, exclusivement, en elle, mais hors d’elle : « chacune
de mes libres conduites m’engage dans un nouveau milieu ou la matiére méme de mon étre est
I’imprévisible liberté d’un autre [...] Puisque j’accepte et je veux que les autres me conférent
un étre que je reconnais? » ; dans les autres, dans leur subjectivité, dans leur altérité, dans leurs
libertés. Selon Jean-Paul Sartre, « [...] étre regardé, c’est se saisir comme objet inconnu

d’appréciations inconnaissables, en particulier d’appréciations de valeur?® ». La Loca devient

17 Philippe Fontaine, La Question d’autrui, Paris, Ellipses, 1999, p. 29.

18 Jean-Paul Sartre, L ‘étre et le néant : essai d ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1998, p. 298.
19 Par la simulation de ce sexe non-humain que nous travaillerons plus loin.

20 |bid., p. 228.

21 |bid., p. 300.

22 |bid., p. 301.

2 1bid., p. 306.
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["objet des regards de ses voisines, de Carlos, de Laura ou de Catica et les militaires, qui
choisissent le « elle » ou « il » qu’elle doit porter. Regards qui en méme temps conditionnent
son choix du « je » — féminin ou masculin —, ¢’est-a-dire sa conscience féminine de soi.

Ces regards qui dessinent la Loca comme un étre masculin le font de maniére plus ou
moins constante ; les voisins, les enfants, Catica et Laura, ou de maniére fluctuant tout au long
du récit ; les militaires et Carlos.

A travers les extraits suivants, nous rendons compte du tremblement sexuel dans le texte,
résultat des regards des autres personnages, d’autres subjectivités. Leur organisation ne répond

pas a leur ordre d’apparition dans le texte mais a 1’ Autrui qui regarde la Loca.

Todo el mundo sabia que el nuevo vecino era asi, una novia de la cuadra
demasiado encantada con esa ruinosa construccion. Un mariposuelo
de cejas fruncidas que lleg6 preguntando si se arrendaba ese escombro
terremoteado de la esquina [...] Solo le falta el novio, cuchicheaban las
viejas en la vereda del frente, siguiendo sus movimientos de picaflor
por la ventana. Pero es simpatico, decian, escuchando sus liricas
pasadas de moda. %

Dés les premiéres lignes, I’ambiguité de I’identité de la Loca se manifeste dans la relation
de celle-ci aux autres personnages. « Todo el mundo » renvoie aux autres subjectivités — en
I’occurrence les voisines de la Loca — qui produisent une instabilité entre masculinité et
féminité : « vecino », « novia », « encantada », « simpatico » en sont la preuve.

Par la suite, la présence des voisines va — toujours — de pair avec 1’étre masculin, le « il »

incertain de la Loca.

Era preferible tenerlas de amigas [les voisines], de lo contrario te
descueran, pens6. Aunque igual sabia que lo pelaban, pero cosas
suaves, divertidas. Este chiquillo esta tan contento. ¢Y cémo no? Con
el regimiento de hombres que lo vienen a ver. Pero no creo que todos.?

Y la novia esta como gallina clueca, ya no se cocina de un hervor. Pero
es tan simpatico y tan limpio y servicial, el favor que usted le pida,
mejor que una mujer, tiene la casa como espejo. A mi se me ocurre que
hay algo mas. ;Como qué cosa? No sé, tanto bulto que entran y sacan
de esa casa. Sera el ajuar de novia, se iran a casar pue. No ve que en
Estados Unidos se casan. Sintid las carcajadas a media cuadra, pero se

24P, Lemebel, op. cit., 2019, p. 10. C’est moi qui souligne.
% |bid., p. 46. C’est moi qui souligne.
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hizo el sordo no le import6. Estaba curtido de tanta mofa que hacian
de él. Seré importante para estas viejas que no tienen de qué
preocuparse, y se lo pasan todo el dia en la esquina cotorreando,
sapeando quién entra y quién sale de mi casa.?

Leurs commérages et conversations font des voisines un groupe de subjectivités dont le
langage se réfere a la Loca par son coté masculin — « limpio », « sordo », « curtido » —.
Lorsque la Loca prépare la surprise d’anniversaire pour Carlos, elle retrouve ses voisines

et leurs enfants.

iQué linda torta vecino! Es la mas grande que se ha hecho en el barrio.
Debe estar exquisita. (No quiere que le ayudemos en el cumpleafios?
[...] El vozarron afeminado descoloco a los chicos que se quedaron
tiesos esperando oOrdenes. ¢Tio, podemos subir al segundo piso?, le
musito una pequefia desde su metro de estatura.?’

La veintena de pitufos lo miraban corretear alrededor de la mesa, como
si fuera una tia parvularia. Mas bien, como un personaje asexuado de
cuento, que a cada nifio iba poniéndole el sombrerito con extrema
delicadeza. Tio el Manuelito me quit6 la corneta. Tio la Javiera se
quedo con el gorro de princesa. Tio la Claudia le metié el dedo a la
torta. Tio, el Samuel me estd sacando la lengua. Tio, el Manolo se
equivocd y le dijo tia. Las vocecitas iban en aumento, amenazando
desbordar el orden conseguido. Basta, les gritd6 en un aullido
maricueca. No pueden estar un minuto tranquilos. El sonido de llaves
en la puerta lo dejo quieto, escuchando. Y haciendo un shit de silencio
absoluto, les hizo una sefia a la Javiera y al Luchin para que
comenzaran a prender las velas.?®

La masculinité de la Loca, presente dans le « tio » et dans les pronoms d’objet direct, « lo
miraban », « lo dejo quieto » va a I’encontre d’une (a)sexualité évoquée explicitement ; il
s’agit ici d’un « personaje asexuado de cuento », définition donnée a la Loca a travers le regard
des enfants dont le souci n’est ni de qualifier, ni de s’inquiéter des « il », « elle ». Mais, parmi
ces présences d’autrui pour qui la Loca est un « il », el Manolo surgit comme ce regard qui,

avec son imprévisible liberté, concoit la Loca comme une « tia ».

A las cuatro la sobresaltd la voz de su vecina gritando como gallina
clueca desde la vereda del frente. Vecino, vecino, lo llaman por
teléfono, es la sefiora Catita, y quiere hablar urgente con usted. [...]

% |bid., p. 47. C’est moi qui souligne.
27 Ibid., p. 79. C’est moi qui souligne.
28 |bid., p. 46. C’est moi qui souligne.
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Pero pensandolo mejor, no tenia que darle ninguna explicacion a esa
vieja de mierda, tan fufurufa, tan tefiida de plateado mandoneandolo
por la mugre de mantel, como si ella fuera una china a su servicio.
Cuando entr6 al almacén, las viejas se quedaron mudas para escuchar
la conversacion, pero la loca no tomo el auricular, y acercdndose a una
de ellas le dijo por lo bajo: Le quiero solicitar un favor: ;usted podria
contestar el teléfono y decirle a la sefiora que me Ilama que yo me
cambié de barrio, y que usted no tiene idea donde me fui? La mujer lo
mir6é con sorpresa, pero accedio sin méas tramite. Al salir del lugar,
trag6 una inmensa bocanada de aire y sinti¢ soltarse un poco el nudo
que amarraba su corazén. ¢ Tal vez era el encierro en esa casa lo que la
tenfa asi??®

Dans cet extrait, masculin et féminin sont la transposition des subjectivités qui participent
de la scene. C’est le résultat de la confrontation des regards que les autres portent sur la Loca :
la voisine, la sefiora Catica et la Loca elle-méme. « Vecino, vecino », les pronoms « lo
Ilaman », « lo mird » « mandoneandolo » s’opposent a « como si ella fuera » et « esa casa que

la tenia asi ».

No habia derecho, no tenian respeto, volverlo a su miseria con esa
brusquedad. Uno podria demandar a alguien por este atropello, se dijo
arropandose con una mantilla bordada de abedules. A usted lo llama
por teléfono una mujer, y dice la sefiora del almacén que vaya al tiro.
¢Quién podia ser? ; Qué mujer tenia el descaro de tirarlo al suelo de las
mechas, cortandole la pelicula de rompe y raja de un solo costalazo?
[...] Alo. Por fin lo encuentro.*

Il s’agit de la sefiora Catica, cet autrui par qui la Loca est révélée comme un étre masculin.

Una verdadera dama [dofia Catica] que lo trataba tan bien. EI mantel
ya lo habia terminado, pero de loca se le ocurrié llevarlo al picnic y
estaria todo sucio, manchado entero de pollo y bebida que Carlos
derram0 sin querer. Debia lavarlo con blanqueador, almidonarlo,
plancharlo, y entregarselo con el dolor de su alma. Por suerte pagaba
bien, y lo consideraba un artista.®!

Antes de salir del almacén compro detergente y blanqueador Soft para
remojar de inmediato ese mantel. Se le partia el corazén, no queria
entregar ese pedazo de césped donde ella y Carlos habian sido tan

2 Ibid., p. 130. C’est moi qui souligne.
30 Ibid., p. 144. C’est moi qui souligne.
3L Ibid., p. 45. C’est moi qui souligne.

18



felices. Pero el amor es puro viento, como dice la cancion, y un dia se
va. Ademas, la sefiora Catita era tan estupenda con ese pelo violeta
ceniza, y lo trataba tan delicada mirandolo con esos enormes 0jos
celestes.?

Habia hecho bien al no entregarselo a la sefiora Catica y salir huyendo
de alli. Seguro que no lo llamaban nunca mas, seguro que habia perdido
su mejor clienta y sobre todo ya no contaba con la plata que le iba a
pagar su trabajo.*

A présent, c’est toujours a la troisieme personne, par le biais du narrateur ou la voix d’un

autre personnage que le tremblement du genre est perceptible.

He estado tan ocupado atendiendo, ayudando a tanto familiar. Usted
sabe que siempre he sido huérfano y tan solo, sefiora Catita. Pero mire
lo que es la vida y qué milagrosa es la Virgen. Por eso estoy tan
contento que esta misma tarde le voy a dejar el mantel. Si, y no se
preocupe, me quedo bien lindo. Usted sabe como yo trabajo. Me quedd
precioso, lleno de aves doradas y angelitos bordados.®*

La présence d’autrui a également le pouvoir de modifier la conscience féminine de soi
de la Loca, son « je » féminin. Dans cette conversation, la Loca assume le genre masculin « he
estado ocupado », « he sido huérfano » et «estoy tan contento » comme si le regard
masculinisant de Catica annihilait sa propre conscience.

Apres I’attentat contre Pinochet, la Loca rencontre Laura et c’est le méme processus

qu’avec Catica : en face de Laura, son genre se réduit au « il », un il incontestable.

Yaen la mafana, cabeceando de suefio, escuchd el alarido de su vecina
informandole que lo llamaban por teléfono. ¢(Hombre o mujer?,
pregunto tragando saliva. Mujer, es una sefiorita que se llama Laura 'y
quiere hablar con usted. Volé escalera abajo, cruzo la calle y tomando
el teléfono en un minuto preguntd: ¢Alo6? Si, con él, diga. Usted habla
con Laura, la amiga de Carlos. Ya lo sé, digame ¢cdémo esta él? No
puedo hablar mucho, usted me entiende. El esta bien, pero no es por
eso que lo llamo, necesitamos urgente hablar con usted. ;Puede ser en
una hora? Claro que si. Espéreme en la calle, lo pasamos a recoger.
Gracias. jQué mujer tan hincha pelotas! ¢Qué tendria que hablar con
é1? Seguramente querian pedirle otro favor, pero ¢por qué no se lo

32 |bid., p. 46. C’est moi qui souligne.
33 Ibid., p. 68. C’est moi qui souligne.
3 1bid., p. 5. C’est moi qui souligne.
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pedia Carlos, con quien tenia mas confianza? A lo mejor era arriesgado.
A lo mejor Carlos estaba herido y esa Laura no queria decirle por
teléfono.®

De nouveau, la Loca, en présence de la subjectivité de Laura, s’affirme dans un « il »

« Si, con él, diga. » qui cache en méme temps le nom — le possible véritable nom — que Laura

a dd prononcer pour chercher Loca.

Queriamos hablar con usted para ponerlo al tanto de su situacion. Es
muy peligroso que siga viviendo aqui, casi todas las casas de seguridad
han sido allanadas y la suya es la Unica que falta. Debe ser cosa de
horas que llegue la CNI. Es urgente que salga rapido de Santiago. Pero
no puedo abandonar mi casa, ¢,qué va a decir el duefio si la dejo botada?
Mire, lo interpel6 la mujer mirdndolo friamente tras los cristales. Es
una cosa de vida o muerte.*

¢ Tendré tiempo de sacar algunas cosas? No lo creo, lo que si importa
es hacer una limpieza de todo lo que pueda comprometerlo.®’

Cuando estuvieron cerca de la Ciudad Jardin, la humedad marisca del
viento le despeind las cuatro mechas. ¢Puedo cerrar un poco la
ventanilla, por favor? Laura le hizo caso, pero sin mirarlo, en realidad
no habia pronunciado palabra en todo el camino.*®

Y ahora escucheme con atencion, agregd como una profesora que le
habla a una nifiita; nosotros lo vamos a dejar en un bar frente a la playa.
Usted va a entrar solo y se sienta en la primera mesa de la izquierda.
[...] Quédese tranquilo y haga lo que yo le digo, insistié Laura,
toméandole el brazo con amabilidad al tiempo que el auto se detenia
frente al local. Muchas gracias por todo, y disculpeme si en algun
momento he sido mal educada. Usted sabe que vivimos juntos tiempos
dificiles. En un segundo la voz de la chica se fragilizé conectandose
con alguna parte suya, como si en ese momento se asomara en ella el
desagravio de la emocion. Y después de darle un beso en la mejilla, el
auto se perdio en la costanera. Y alli estaba ahora frente a ese bar con
sus pocas pilchas en un anillo. ¢ Y si todo habia sido una broma? ;Y si
esos guerrilleros se habian deshecho del maricon trasladandolo de
ciudad y punto?*®

3 Ibid., p. 148. C’est moi qui souligne.

36 1dem.

37 Ibid., p. 149. C’est moi qui souligne.
38 Ibid., p. 160. C’est moi qui souligne.
3 Ibid., p. 161. C’est moi qui souligne.
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Le regard des voisines, tout comme ceux de la sefiora Catica et de Laura, se projette sur
la Loca et finit par qualifier sa masculinité. Ces personnages ne valident presque jamais le
choix féminin de la Loca. Mais la portée de ces regards ne dure jamais trés longtemps.

La conscience féminine de la Loca subit aussi les regards des militaires qui, a différents
moments, adherent a sa féminité ou au contraire la refusent. Lorsque la Loca del Frente
s’échappe de la terrible vision de la nappe souillée par les généraux, un militaire — au regard

impertinent — de la sécurité de Pinochet la voit et lui demande :

¢qué le pasa? ;se siente bien? Esta palido. Y ella sin mirarlo, le
contestd: No se preocupe, es un bochorno de la edad, uno ya no esta
tan joven. Y caminé patuleca por la calle queriendo doblar pronto la
esquina para desaparecer de esa mirada impertinente.*°

Ou encore :

iBdtalo maricon culiao!, le grit6 el paco mirandolo con furia. Y correte
de aqui, anda a mariconear a otro lado, si no queris que te lleve preso.
Y la loca no espero que le repitieran la orden, haciéndose humo entre
los transeuntes que le abrian paso con susto. A las dos cuadras recién
pudo sentarse en un banco, acezando, sintiendo, méas que el dolor, la
humillacion de ser golpeado por ese perro de uniforme verde.*

Lors des manifestations, elle se retrouve en face d’autres militaires, mais cette fois-Ci le

discours varie :

Recordando que aun tenia en su bolsillo la foto del desaparecido, sintié
un vacio en el estdbmago al bajar de la micro, y ante la orden mandona
del militar, que los hombres alla y las mujeres acé, no supo reaccionar,
tupiéndose entera, y ahi le aflor6 lo loca en la emergencia. ¢Y usted
qué espera, no sabe donde ponerse?, le gritd el uniformado. Tendria
que partirme por la mitad para estar en las dos partes, le contesto
risuefia. Asi que te gustan las tunas, dijo el milico acercandosele
lascivo. Entre muchas otras cosas, respondié ella con la nariz
respingona. [...] pero ahora voy atrasado porque tengo que terminar
un trabajito. Entonces vayase no mas, dijo el milico bajando la
metralleta. ;Y no me va a revisar? Ahora no, pero después le voy a
llevar el pafiuelito.*?

40 Ibid., p. 56. C’est moi qui souligne.
4L Ibid., p. 132. C’est moi qui souligne.
42 |bid., p. 143. C’est moi qui souligne.
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Bien que les militaires s’adressent a elle en utilisant le genre masculin, « mirdndolo con
furia », « te llevo preso », elle joue avec leur subjectivité et se sert du tremblement de son genre
comme outil de protection. Cette fois-ci, la Loca n’est pas un « ser asexuado » comme elle
aurait pu I’étre avec les enfants lors de la féte d’anniversaire. En face des militaires, elle devient
un étre aussi masculin que féminin capable de decider entre le « ils » de « los hombres alla »
ou le « elles » de « las mujeres acé ».

Mais Carlos est le personnage le plus important car c’est avec lui que 1’identité de la Loca

est le/la plus instable.

Ya estaba en pie cuando llegd Carlos vistiendo un pullover color
pimienta, con el pelo renegrido por el agua de la ducha. ¢Estas listo?
No hay mucho tiempo, tengo que devolver el auto a las seis. jHiciste
comida! Un pollo. El aire del campo da hambre [...] Parece un nifio se
dijo hurgueteando cosas buscando el sombrero amarillo que estaba
segura, lo habia guardado alli, en esas cajas, con los guantes [...] estaba
segura que ahi estaban [les lunettes de chatte, le chapeau et les gants
jaunes], completamente guardados, pero se los habia mostrado a tantas
amigas y las locas eran tan ladronas, tan pérfidas, tan envidiosas y esa
bocina del auto llamandola. Ya voy, amor...*

Diciendo que no se enojara con él por ese detalle, que se habia
presentado un imprevisto, que se habia hecho tarde y el auto tenia que
devolverlo temprano, que no fuera tan sentimental, que no fuera
taimado; que volviera a mirarlo ya pues, a ver, una risita, le pedia el
mocoso hermoso como una esmeralda marina. A ver, un puchero, le
decia con esa boca de fresa, conquistandola otra vez con sus nifierias
de cachorro.**

En présence de Laura, Carlos fait de la Loca un « il » « él es el duefio de la casa ».

La interrupcion fue un aletazo extrafio que escarchd de gravedad el
ambiente. ;Cuales son las cajas?, para pedirle a alguien que las baje ya
que tu estas tan ocupado, dijo la mujer con sorna: mirando el decorado
estrafalario de la casa. No se trata de eso, sefiorita, salto la loca, él ya
se iba, yo fui quien lo entretuve conversando. Ustedes no se conocen,
interrumpié Carlos tratando de relajar la tension. Ella es Laura,
compariera de universidad, y él es el duefio de casa. Asi es pues linda,
le enrostro la loca con un gitaneo de manos, y como usted que es

43 Ibid., p. 123. C’est moi qui souligne.
4 Ibid., p. 36. C’est moi qui souligne.
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universitaria debiera saber, para entrar a la casa siempre se pide
permiso, y eso también es respetar el espacio de los demas.*®

Les rares fois ou le narrateur préte sa voix a Carlos, il la nomme par un « il » : « ;Estas
listo? », « que no fuera tan sentimental, que no fuera taimado », « y él es el duefio » ou « ¢ Y
por qué eliges este momento para pagar mis servicios? no seas tonto, no es un pago, es un
dinero que te va a servir*®» sont quelques exemples. De leur relation naissent et s’entremélent
des adjectifs et des pronoms masculins et féminins.

Avec Carlos la Loca se veut et se sait toujours « elle » mais a proprement parler ce

féminin ne vient jamais de lui. C’est toujours le narrateur qui parle :

Ella se quedd dormida junto a la ventana y el la tap6 con su puléver
color pimienta... Quedarse quieta, mecida por el arrullo del motor, casi
sin respirar, Cuando sinti6 las manos de Carlos arropandola con la
tibia lana de su chaleco.*’

Tomandola, dejandola como si ella fuera una cosa, una caja mas para
el decorado. Diciéndole siempre: después te explico, tu no entiendes,
mafiana conversamos. ¢Creia que ella era una loca tonta, una bodega
para guardar cajas y paquetes misteriosos? 48

Il'y a quelques éléments par lesquels Carlos, dans son « lI'imprévisible liberté » et dans
sa propre voix, semble accepter toute la féminité de la Loca. Parmi ces éléments se retrouvent

les mots « princesa » et « sefiora » et « amiga » 4% :

¢Podrias llevarme, sefior cochero, por favor? Con todo gusto, princesa,
la carroza la esta esperando, y soltaron la frescura de sus risas libres,
mientras bajaban la escalera con ademanes reales [...]J>

Me halaga usted, princesa, se sonrojo Carlos, pero yo estoy muy lejos
de esa enorme figura [en parlant du Che Guevara] ... ¢ Y usted
derramaria alguna lagrima por mi, princesa?"!

5 1bid., p. 74. C’est moi qui souligne.

%6 |bid., p. 169.

47 1bid., p. 32. C’est moi qui souligne.

8 1bid., p. 34. C’est moi qui souligne.

49 Faire cette affirmation n’est pas aisé car la voix de Carlos s’entend trés peu et toujours par le discours indirect
du narrateur.

%0 Ibid., p. 116. C’est moi qui souligne.

5L Ibid., p. 117. C’est moi qui souligne.
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Nadie se le compara, princesa, usted es irrepetible.>

Principe, dijo ella sofocada, usted nunca deja de sorprenderme. Es mi
deber, Alteza, la rutina la pone triste.>

Pero qué atrevimiento, ¢Acaso no sabe usted que esta prohibido brindar
con la servidumbre? pruébelo, mi sefiora, dijo Carlos destapando la
botella, y verd que este licor revolucionario hace olvidar las clases
sociales... ve que ahora somos iguales, amiga princesa.>*

Mais peu importe s’il s’adresse a elle avec le pronom masculin ou féminin, car finalement
« I’imprévisible liberté » de ses pensées profondes voient en la Loca un « étre féminin », une

femme :

La miro divertido, haciendo un paréntesis en su serio trabajo. Y fue él
quien apretd la tecla de la radiocasetera, sumandose de espectador al
tablao, para verla girar remecida por el baile, para quedarse por siempre
aplaudiendo esos visajes, y sus “besos brujos” que la loca le tiraba [...]
Nunca una mujer le habia provocado tanto cataclismo a su cabeza.
Ninguna habia logrado desconcentrarlo tanto con tanta locura y
liviandad. No recordaba polola alguna, de las muchas que rondaron su
corazon, capaz de hacer ese teatro por él... Ninguna, se dijo, mirandolo
con los ojos bajos y confundidos.>®

Mi loca, pensd. Mi inevitable loca, mi inolvidable loca. mi imposible
loca, afirmd leve mirando el perfil hermosamente verde azulado por un
reflejo de pleamar.5®

Avec lui elle devient tout ce qu’elle veut (animal, femme, homme).

Dans le roman, les personnages qui croisent la Loca sont peu nombreux, mais leurs
regards conditionnent difféeremment son genre. On pourrait plus et moins les classer ainsi :

- Ceux qui adherent pleinement a la conscience primaire féminine de la Loca ; les autres
folles et travestis, les étudiants dans le bus et qui lui permettent de s’affirmer en tant que

«elle ».

52 |bid., p. 118. C’est moi qui souligne.
53 Ibid., p. 163. C’est moi qui souligne.
5 Ibid., p. 168. C’est moi qui souligne.
%5 Ibid., p. 31. C’est moi qui souligne.
5 Ibid.. p. 172.
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- Ceux, en presence de qui le «elle » et sa conscience du « je » féminin se perdent
automatiquement : Catica, la femme du général, Laura, la femme dans le bus ainsi que ses
voisins et voisines. Leur présence fait que le caractére féminin de la Loca devient masculin.

Ces divergences entre subjectivités conferent ou non la validité a cette conscience
féminine de soi que la Loca souhaite exprimer. Cette validation ou annulation serait le résultat,
pour certains, d’une complicité mutuelle. IIs comprennent, acceptent et donc soutiennent — par
la langue — cette féminité. Et pour les autres, de I’indifférence ou de 1’hostilité qui renvoient la
Loca & sa masculinité.

- Enfin, Carlos, cet autrui qui voit dans le genre de la Loca alternativement « elle » et
« il ». Sa présence affirme sa féminité la plupart du temps, mais dans certaines situations le
pacte qui faisait d’elle un étre féminin se brise 1’obligeant a porter soudainement le « il ».

L’importance d’autrui dans la construction de notions de genre, et plus particuliérement,
dans le choix entre les « elle » ou le « il » dans ce roman est indéniable. De méme que selon
Sartre, il serait impossible pour un homme seul au monde de se définir comme tel, il serait
difficile d’imaginer que la Loca transposée dans un monde sans autrui puisse avoir des doutes
sur sa conscience féminine de soi. >’

Mais ces regards et leur influence dénotent aussi les différents rapports sociaux auxquels
elle est soumise. Vue a travers les yeux d’autrui, elle n’est pas définie seulement en fonction
de son ambivalence sexuelle — une fois qu’un de deux genres de la logique binaire est assigné
— la Loca est engouffrée dans la dynamique des classes qui — par le biais des « hiérarchies
visuelles®® » — la place dans un statut social déterminé.

Ainsi, pour les autres folles et travestis, la Loca est leur égale : « un maricon pobre » et
ses voisins et voisines ne peuvent voir en elle que la condition de pauvreté et d’abandon a
laguelle ils sont tous voués. Pour les étudiants dans le bus et pour Laura, elle est une camarade
révolutionnaire qui refuse de prolonger la logique dictatoriale du gouvernement Pinochet.

Pour la femme qui dans le bus regarde d’un mauvais ceil les manifestations contre
Pinochet, la Loca est une autre représentation du désordre et du chaos. Et pour Catica, la femme
du général, elle n’est autre chose qu’un travailleur talentueux dont elle peut disposer quand elle

le souhaite.

57 On doit supposer que dans un monde sans autrui les notions de genre n’existeraient pas.
%8 paul Preciado, Manifiesto contrasexual, Barcelona, Anagrama digital, 2016, p. 98.
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Or, lasomme des regards des autres personnages dans le roman — I’intersubjectivité — ne
parvient pas a réduire la Loca a la platitude des masculins ou féminins. Son nom : la Loca del
Frente doit le/la définir entiérement ; elle « qui contient autant d’hommes que I’homme et
autant de femmes que la femme >° » ne se satisfait pas de « il » ou « elle ». Ses rapports a autrui
ne parviennent pas non plus a I’enfermer dans ce systéme d’oppositions homologues —
riche/pauvre, homme/femme, droite/gauche, pinochetiste/anti-pinochetiste, dominant/dominé,
humain/animal, — d’ou elle peut s’échapper aisément. La Loca secoue « las tecnologias de la
escritura, del sexo, del género y sus instituciones » pour ne plus étre un « cuerpo-hombre o un

cuerpo-mujer, sino un sujeto de habla, un cuerpo-animal ». (Bourdieu ; Preciado)

2.3.Devenir animal

Dans la recherche d’un sexe « non-humain », le travestissement sexuel ne suffit plus ;
¢’est pourquoi, Lionel Souquet, sous le prisme de la philosophie anti-oedipienne de Deleuze et
Guattari®®, postule que la Loca del Frente — parmi d’autres personnages littéraires latino-

américains— se révolte contre les structures de pathologisation freudiennes, adopte et :

[...] recherche le sexe « non-humain » pour sortir de la représentation
anthropomorphique et molaire que la société impose a la sexualité :
« Partout une transsexualité microscopique, qui fait que la femme
contient autant d’hommes que 1’homme, et I’homme des femmes,
capables d’entrer les uns avec les autres, les unes avec les autres, dans
des rapports de production de désir qui bouleversent 1’ordre statique
des sexes ».%!

Certainement, 1’existence de la Folle et son discours « disuelven a “Occidente” y su mas
alto producto, el que no es animal, barbaro o mujer: EI Hombre® ». Avec son simulacre, elle
souhaite dissoudre I’homme, mais en le faisant, elle ne se confond pas pour autant totalement

avec la femme ;

% Deleuze et Guatarri cités dans Darticle de Lionel Souquet.

80 Voir NAVARRETE, HIGUERA Carolina, La construction des subjectivités dans les chroniques de Pedro
Lemebel, thése de doctorat sous la direction de Mme Maria Angélica Semilla Duran, Université Lumiére Lyon
I1, 19 juin 2015.

&1 Ibid., p. 20.

62 Donna Haraway, Manifiesto Ciborg (Teorias Del Caos No 1), Madrid, 1lre éd., Kadtica Libros, 2020.
https://fr.scribd.com/book/330567111/Manifiesto-contrasexual
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[le travestisme] tiene una finalidad oculta, una especie de desaparicion,
de invisibilidad, d’effacement y de tachadura del macho en el clan
agresivo, en la horda brutal de los machos y en la medida de su
separacion, de su diferencia, de su deficiencia 0 su exceso también en
la de las mujeres.®®

C’est pourquoi, I’animalité¢ prend le dessus et nous ne verrons plus que des étres qui
débordent le cadre de la sexualité humaine. La Loca se transforme et est décrite dans son
animalité, une animalité qui rompt les barriéres réductionnistes entre femme/homme et
hétérosexualité/homosexualité : il s’agit d’une chimere sexuelle et politique, un hybride
théorique.

La Loca se construit, expose et impose un corps a la « figura de flamenco adolescente »,
aux « hombros de queltehue », mais il ne s’agit jamais d’un corps statique. Sa « cabecita de
pajara oxigenada » au visage mal rasé « como puercoespin » se masque de « cara de cordera
huacha », de « cara de mar muerto », ou de « cara de codorniz » ; ses yeux sont quelquefois
« 0jos linces », d’autres fois « murciélagos 0jos » et méme « ojos anfibios » ; son regard «
mirada de quiltra lunera ».

Ses mains sont tant6t des « manos de alondra », tant6t des « manos lagartija », et méme
des « manos de paloma mojada ». Des mains, dont les doigts — obéissant a la logique d une
transsexualité microscopique - sont tant6t « dedos tarantulas », tantdt « dedos lombrices »
constitués a leur tour de « yemas tarantulas ». Et son cceur qui ne peut pas s’abstraire du
changement devient un « corazén golondrino » ou un « corazén de nifio colibri » a moins que
ce soit un « corazon de ardilla asustada ». D’une ekphrasis inverse résulterait une figure
« proteica » sexuelle peu anthropoforme et non genrée.

En étudiant les autres personnages, nous découvririons que la Loca n’est pas la seule a
expérimenter ces métamorphoses animales. On parle aussi de « felino orgullo », « primas
comadrejas », « Rana-Reina », « miradas de halcon »,« inocencia de paloma »,« pupila rapifia
» et « desprecio de avispa real ». Et ainsi de suite si on considére les 150 noms environ
d’animaux différents qui font partie de cette zoologie de la société, mais « €sas N0 son mas que

las fronteras aparentes de una metamorfosis sin limites, su pantalla natural %» :

83 Severo Sarduy, La simulacion, Caracas, Avila, 1982, p. 14.
5 |bid., p. 80.
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Asi, la Loca del frente, en muy poco tiempo formo parte de la zoologia
social de ese medio pelo santiaguino que se rascaba las pulgas entre la
cesantia y el cuarto de azlcar que pedian fiado en el almacén.%

Cette quéte du corps et du sexe non-humains, a 1I’époque actuelle, oriente aussi la pensée
vers la dystopie d’un monde ou les humains : des cyborgs cybernetic organisms — au lieu de
chercher une animalité organique — aspireraient & une sorte de transhumanisme de science-

fiction:

Desde cierta perspectiva un mundo, ciborg trata sobre la imposicion
final de una red de control sobre el planeta, incluso sobre la abstraccion
final encarnada en un apocalipsis de Star Wars emprendido en nombre
de la Defensa Nacional y, finalmente, la apropiacion de los cuerpos de
las mujeres en una masculinizada orgia de guerra. Desde otro punto de
vista, un mundo ciborg podria tratar de realidades sociales y corporales
vividas en las que las personas no tienen miedo de su parentesco con
animales y maquinas, ni de identidades permanentes parciales ni de
puntos de vista contradictorios.®®

La Loca del frente s’inscrirait — a moitié — dans la deuxieme possibilité du monde
cyborg : elle et son créateur ne craignent ni I’indéfinition, ni la contradiction et encore moins
I’animalité. Animalité qu’ils cherchent obstinément, car « la métamorphose de 1’étre humain
en animal est la plus radicale des déterritorialisations et le meilleur moyen d’échapper a
’enfermement »%7. « A moitié », car ils ne cherchent pas non plus de liens de parenté avec le
monde de machines hyper-technologiques.

A ce stade, la question peut étre posée : pourquoi a I’époque de I’intelligence artificielle
et de la biotechnologie, la Folle réve-t-elle d’un corps aussi organique ? C’est parce que le réve
du transhumanisme parait trop occidental et capitaliste, parce qu’il rappelle les mod¢les
américains d’homosexualité hyper-masculinisée et consumériste. C’est justement contre tous
ces discours hégémoniques, contre les normes linguistiques, sociales, taxonomiques, sexuelles
et technologiques que se dresse son discours.

Plus tard, nous préterons particuliérement attention a ces constructions langagieres —
baroques — qui ont permis a la Loca de concevoir et d’accéder a 1’animalité qui la libére des

catégories.

8 P, Lemebel, op. cit., 2019, p. 62.
% D. Haraway, op. cit., 2020.
57 Deleuze et Guattari cités dans Lionel Souquet, art. cit., 2018, p. 8.
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I1l.  Tremblement et travestissement identitaires chez Pinochet (le renversement

d’un role)

Dans Tengo miedo torero, la place occupée par Augusto Pinochet et sa femme Lucia
Hiriart, Lucy, s’oppose diamétralement a celle de la Loca et Carlos. Le couple Pinochet
représente la norme, la tradition, I’architecture politique hétérosexuelle. La Loca et Carlos, eux,
ne représentent que les libertés, la fluidité dans la norme, I’instabilité des architectures
dominantes. C’est par ce parallele que Pedro Lemebel s’attaque aux réles de Lucy et Pinochet ;
I’auteur les renverse, les travestit et en fait une tragédie grotesque.

L’ Augusto Pinochet du roman est un personnage multiforme malgré lui. Sa multiformité
(son travestissement) se différencie de celle de la Loca en ce qu’elle ne repose pas sur son
genre — ici, il n’est ni question de « elle », « il », ni de « a » ou « 0 » des adjectifs féminins ou
masculins — mais sur son role d’homme dominant. Nous pourrions parler également d’une
forme d’intersubjectivité dans la mesure ou la présence physique (sa femme) ou virtuelle (sa
meére ou le cadet dans ses réves) d’autrui a un effet sur lui. Cependant, ces Autruis
n’entretiennent pas toujours de véritables rapports sociaux avec lui; parfois ce sont des
constructions abstraites a propos d’ Autrui. C’est le cas avec ses phobies et ses réves qui laissent
découvrir les fissures dans la personnalité du dictateur.

De son c6té, la Loca était consciente de son ambigliité et en tirait profit. Lui, il n’en est
pas conscient. Pinochet est plutdt comme un élément statique qui, vu sous plusieurs angles,
expose des caractéristiques et des visages différents. S’il s’agissait d’un tableau et non d’un
texte, on pourrait dire qu’il est une anamorphose trompeuse et dévoilée seulement apres
I’assemblage de différentes perspectives/ lectures qui agissent a son insu.

Anamorphose car, pour Severo Sarduy, cette déformation picturale ou textuelle s’inscrit,
— avec le trompe-1’ceil, la copie ou le simulacre — dans les dispositifs de simulation et de
travestissement de la réalité.®®

Pour décoder I’image vraie d’Augusto Pinochet, il y a trois perspectives/lectures qui

s’imposent.

% Dans son livre La Simulacion (1982), Sarduy propose trois lectures de 1’anamorphose du tableau Les
Ambassadeurs de Hans Holbein le jeune ; une lecture frontale, une lecture marginale et une lecture baroque.
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3.1. Du coté de la rue

A la maniére des premiers déplacements du lecteur d’Anamorphose — qui avec ses
mouvements cherche du sens dans « la concha marina, nacarada husoide®® » du tableau Les
Ambassadeurs — la narration, la radio et la voix de manifestants agissent dans le roman comme

les premiers témoins a nous donner leur apercu de Pinochet : le dictateur.

La primavera habia llegado a Santiago como todos los afios, pero esta
vez se venia con vibrantes colores chorreando los muros de graffitis
violentos, consignas libertarias, movilizaciones sindicales y marchas
estudiantiles dispersas a puro guanaco. A todo pefiascazo los cabros de
la Universidad resistian el chorro mugriento de los pacos. Y unay otra
vez volvian a la carga tomandose la calle con su ternura molotov
inflamada de rabia. A bombazo limpio cortaban la luz y todo el mundo
comprando velas, acaparando velas y mas velas para encender las
calles y cunetas, para regar de brasas la memoria, para trizar de chispas
el olvido. Como si bajaran la cola de un cometa rozando la tierra en
homenaje a tanto desaparecido.’®

Les murs de Santiago couverts de graffitis, les chants et les slogans des manifestants
« PINOCHET CNI-ASSASSINS DU PAYS ; Tirez-vous, les flics arrivent », « IL-VA-
TOMBER, IL  VA-TOMBER, FLICS-ENCULES-MAQUEREAUX-DE-L'ETAT.
PINOCCHIO VIEIL ENCULE-ASSASSIN ET CRIMINEL™ » peaufinent les traits
tyranniques dans I’image premiere de Pinochet.

Pour le Chili et pour toute I’ Amérique latine, Augusto Pinochet laisse le souvenir d’une
histoire sanglante et inachevée. C’est aussi le cas pour Pedro Lemebel, un de ses survivants.
Le général est le visage de I’horreur. L horreur des milliers de disparus et morts sous son
gouvernement, des milliers de familles qui, du jour au lendemain, ont perdu un enfant, un pere,
un cousin, tous forcés a I’exil ou assassinés. Le portrait du dictateur est parfaitement

discernable a I’eil nu dans le texte :

COOPERATIVA ESTA LLAMANDO: VIOLENTOS INCIDENTES Y BARRICADAS SE

REGISTRAN EN ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNARDO O’HIGGINS.72

89 3. Sarduy, op, cit., p. 25.

0P, Lemebel, op. cit., 2019, p. 19.

1P, Lemebel, op. cit., 2019.

2P, Lemebel, op. cit., 2019, p. 13. Majuscules de I’auteur.
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DISTURBIOS DE CONSIDERACION SE REGISTRAN EN EL EX PEDAGOGICO. EL SALDO: UNA
VEINTENA DE ESTUDIANTES HERIDOS Y MUCHOS DETENIDOS POR FUERZAS ESPECIALES
DE CARABINEROS. ESTOS ULTIMOS PASARON A LA FISCALIA MILITAR. COOPERATIVA LA
RADIO DE LA MAYORTA.73

La chaine radiale Cooperativa, fait s’entrechoquer des phrases en majuscule — Cris
d’alerte et voix proches des hurlements — pour montrer la réalité sous la dictature. Sans se
lancer dans une longue description et seulement en quelques brefs morceaux, elle nous raméne
a la brutalité et aux violences atroces subies par le peuple chilien, nous dessinant ainsi I’image
effrayante de Pinochet dans son role de dictateur. Image qui se veut terrifiante d’autant plus

qu’elle est contrastée avec la « voz segura y amable de Sergio Campos » :

COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORIA, INFORMA : LA AGRUPACION DE FAMILIARES
DE DETENIDOS DESAPARECIDOS CONVOCA A UNA VELATON FRENTE A LA VICARIA DE
LA SOLIDARIDAD EN LA PLAZA DE ARMAS. ESTE ACTO TIENE COMO OBJETIVO EXIGIR
JUSTICIA POR LOS ATROPELLOS COMETIDOS EN DERECHOS HUMANOS.74

Pinochet est le « dictateur aux lunettes noires et au regard de vautour », le traitre qui a
poussé au suicide Salvador Allende, alors que celui-ci, quelques mois avant le coup d’Etat,

I’avait nommé Chef de 1’armée de terre :

¢Qué creian ese Allende y sus secuaces, que a él le iba a temblar la
mano para iniciar el asalto? ;qué pensaban esos marxistas, que el
ejército se iba a quedar de brazos cruzados viendo como transformaban
el pais en una fonda de patipelados revoltosos?”®

11 s’érige en despote redoutable et fatal, rien ne lui échappe et rien ne peut le faire vaciller.
Donner I’ordre de « fusilar a cualquier comunista que intentara desafiarlo » et méme tuer un
pauvre chien boiteux lui sert a rendre son image plus rude et sinistre : « maten a ese perro
marxista, tienen mi permiso »."®

On sait qu’il méprise la poésie et toute autre forme de littérature : « Je hais la poésie,

comme je I’ai dit a ce connard de journaliste qui m'a demandé si je lisais Neruda. Je hais les

73 |bid., p. 57.
7 |bid., p. 101.
75 |bid., p. 134.
8 1dem.
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poémes. Je n’aime ni en lire, ni en entendre, ni en écrire, rien du tout”” ». Dans son discours,
toutes ses phrases cherchent a dénigrer les arts considéres faibles (en opposition aux arts forts :
I’art de la guerre). Quand il se montre interloqué par la question d’un journaliste : « avez-vous
déja écrit un poeme ? » et qu’il la met au méme rang de « est-ce que vous faites de la danse
classique ? » ; quand il affirme : « je I’aurais envoyé [Neruda] faire son service militaire pour
lui apprendre a penser comme un homme’ » ; explicitement il fait savoir que pour lui ces
formes d’art sont contraires a la masculinité qu’il est censé représenter ; que poésie, écriture,
danse classique et autres du méme type ne peuvent pas se concevoir comme résultat de la
« pensée d’un homme ».

Entre la Marche de Radetzky, les « nirvanas hitlerianos » et les tragédies militaires
romaines censees lui apprendre a contrdler la révolte, voila la premiere perception tres

masculine — résultat d’une premiére lecture — d’Augusto Pinochet.

3.2. Du c6te du foyer

En parcourant un peu plus le tableau-roman, nous découvrons que chez Pinochet, le
despotisme, le pouvoir et la fermeté sont des éléments de dissimulation destinés a cacher sa
petitesse et ses peurs. Derriere ses lunettes noires et son uniforme, le dictateur cesse d’exister
et devient Agustico, simple marionnette contrélée par sa femme.

Les roles de ces deux personnages, en termes de domination et de pouvoir, sont
interchangés. Dans ses interactions avec Augusto, Lucy s’approprie des techniques de violence
masculine et les renverse a son profit.

En effet, ces violences sont utilisées par les hommes qui, depuis toujours, cherchent a
orienter, a structurer et a « produire I’artefact social qu’est un homme viril ou une femme
féminine ®». Les remarques désobligeantes, le silence, les propos paternalistes et
condescendants, 1’accaparation de I’espace, le triomphalisme rétrospectif et les gestes
dédaigneux — techniques de domination attendues chez un dictateur — sont repris en main par

Lucy afin de le soumettre et de le reduire.

" Ibid., p. 134. Ces phrases, qui font écho a I’incinération de livres pendant son gouvernement et aux autodafés
de ses dictateurs-mentors : Hitler, Franco, les Somoza. Tous mentionnés dans le roman.

8 |dem.

™ Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Editions du Seuil, 1998, p. 27.
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Dés la premiére apparition du couple dans le texte, ¢’est Lucy — étre absolument frivole
— qui occupe la place du dominant. Toutes les conversations, toutes les affaires de la vie privée
et publique de Pinochet passent d’abord par elle. C’est elle qui raconte leur vie quotidienne et
certains événements historiques : leurs voyages présidentiels, leurs achats excessifs, leur

présence aux funérailles de Franco et le mépris que d’autres politiciens ont a leur égard :

¢ Te fijas que se usan los sombreros? La primera dama iba recostada en
los algodones de la limusina tocada por la capelina Dior que Gonzalo,
su estilista, le habia comprado en Ibiza. Pero son para gente joven,
mujer, ¢No viste que era una pareja de pololos? El seria joven, pero
ella se veia bastante mayor, a pesar del sombrero amarillo que era una
monada te diré.°

L’arme premicre de Lucy est le monopole de la parole et de ’espace. En effet, dans le
roman, Augusto ne parle quasiment jamais directement et les quelques fois ou il essaie de

s’exprimer, sa voix s’étouffe dans la logorrhée de sa femme.

Semana a semana las mismas discusiones le llenaban la cabeza. Que
Gonzalo me dijo, que Gonzalo dice, que deberias tomar en cuenta la
opinion de Gonza que es tan fino y que tiene tan buen gusto. Y dice
que la gente no esta descontenta contigo ni tu gobierno. Que la culpa
la tiene el gris de los uniformes, ese color tan depresivo, tan sobrio, tan
apagado, tan poco combinable.8!

Tout au long du roman, on entend les lamentations de Pinochet, parce qu’elle « hablaba
por teléfono, terminaba de hablar y seguia hablando®2 ». Lui, il est fatigué de « escucharla
batiendo la lengua [...] pero no podia hacer otra cosa [ ...] todo el fin de semana iba a escuchar
ese ronroneo pegajoso® », mais il est incapable de faire quoi que ce soit pour arréter la «
verborrea hostigosa de su mujer ». Il endure sagement et ne peut que « aguantarla para
siempre, soportar estoico su victrola parlotea ». La présence de sa femme envahit tout I’espace
« no habia caso, ni siquiera el dia de su cumpleaiios ella se podia callar [...]®* », ni son

anniversaire, ni la distance ne lui permettent de se dérober au harcélement exercé par Lucy, car

80 p, Lemebel, op. cit., 2019, p. 29.
81 |bid., p. 29.
8 |bid., p. 62.
8 |bid., p. 29.
8 1bid., p. 93.
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méme la sirene du cortége qui annonce son arrivée avec ses « “u”, “a” y “o” interminables »
lui rappelle le « parloteo de su mujer ».%°

A plusieurs reprises, lorsque nous croyons entendre sa voix, il ne s’agit pas de Pinochet
qui directement nous ferait part de ses regrets. Il s’agit de sa femme qui reprend les propos de

son mari et les rapporte dans un discours direct.

Y yo desmayandome de sed, afiebrada como camello. Y ta: espérate,
mujer, que tienen que llegar las autoridades a recibirnos, tiene que
haber problemas de protocolo, estaran preparando la suite presidencial.
Céalmate, mujer, no te desesperes que ya va a llegar la limusina, tienen
que estar en embanderando las calles porque llegamos un poco antes y
no avisamos con tiempo. TU sabes como son estos paises salvajes.
Pidele a la azafata una bebida, tranquilizate y trata de entender [...] TQ
todo lo arreglas con una bebida y con tu famoso: trata de entender.
¢Viste que no habia nada que entender? ¢viste que si me dices eso me
pones como tonta, cuando yo siempre tengo la razon?%

Par chaque détournement et chaque prise de parole abusive, Lucy augmente son pouvoir
de domination ce qui a pour effet de dissoudre la personnalité et par la suite la présence de son
mari. Malgré son importance dans la construction du récit, Pinochet se démarque non pas par
sa forte personnalité d’homme tyranique, mais par son silence et sa soumission.

A chaque intervention, Lucy lui 6te la parole, donne les ordres, décide la facon dont les

choses doivent se faire.

¢Porgue no pensaras llamar a elecciones? Imaginate que perdamos, con
lo malagradecidos que son los chilenos. Imaginate que esos marxistas
ganen y ocupen esa maravilla de Parlamento.®’

Que Lucy prenne des décisions a la place de son mari contredit tout le systéeme qui,
construit sur la base des « attentes collectives », détermine les comportements masculins et
féminins. Il n’est pas normal de voir une femme prendre le dessus sur un homme et encore
moins si cet homme est un dictateur. Le pouvoir décisionnaire de Lucy met Pinochet a 1’écart

de I’espace politique et social.

% Ibid., p. 112.
% |bid., p. 42. C’est moi qui souligne.
8 Ibid., p. 164.
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Mira que andar con ese batallon custodiandote, era evidente que los
terroristas te seguian los pasos por todos lados. Ahora la seguridad se
usa mas discreta, hombre, sin helicopteros ni sirenas. Apenas tres autos
sobrios de comitiva, como ahora.%®

Le dictateur devient un homme pusillanime incapable de prendre des décisions et de

s’exprimer.

Y no me mires con esa cara de censura, porque hoy estas de
cumplearios, yo hablo lo que quiero y no me importa que a ti te moleste.
No faltaba méas. Ponle esa cara de ogro a tu tropa, pero a mi no me
eches a perder este dia que hay tanto que hacer.®

Or, Lucy ne se satisfait pas de prendre la place du dictateur ; elle 1’attaque par tous les
flancs. En cas de bonnes décisions de ce dernier, Lucy les revendique. Mais, quand il est
question de défaites et d’échecs, tous sont attribués a Pinochet. Les reproches réapparaissent et
Lucy a I’occasion de se réjouir d’un triomphe rétrospectif, un « je te I’avais dit » qui affirme
son pouvoir : « todo por tu culpa », « ti tan porfiado, tan cabeza dura » et qui anéantit le
dictateur.

Chacune de ses réprimandes prend la forme d’une paralipse qui adoucit ses propos la

présentant comme aimable et bienveillante alors que ses reproches sont violents et acerbes.

Nunca te recriminé por esa pistola de Hitler que tu querias comprar en
Madrid cuando fuimos al funeral de Franco. Imaginate pagar treinta
mil délares por un cachureo asi. Ademas, ni siquiera tenias la seguridad
de que era auténtica, y si no fuera porque yo te di el pellizco en el brazo,
si no fuera porque yo me di cuenta de que esos falsificadores tenian un
canasto de pistolas debajo del meson, ta caes redondo como gringo
tonto con esos esparioles ladrones.®

Son «je ne t’ai jamais reproché cela » est I’exemple d’une stratégie bien composée.
D’abord, elle montre son c6té maternel compréhensif, elle fait preuve de patience et préserve
les intéréts de son mari. Puis, cette innocente prétérition qui lui permet de confirmer son bon
jugement « si no fuera porque yo te di el pellizco, si no fuera porque yo me di cuenta » sans

brusquer le dictateur, lui ouvre la voie pour une attaque plus directe et coriace « gringo tonto ».

8 |bid., p. 163.
8 |bid., p. 93.
% |bid., p. 59.
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Lucy ne se limite pas simplement a occuper 1’espace public — censé étre 1’espace de son
mari — Ses interventions, d’une violence, tantét douce, tantdt mordante, rabaissent et
anéantissent la masculinité du dictateur. Quelques mots de Lucy suffisent pour qu’Augusto
tombe de son piédestal. A travers les yeux de Lucy, I’image du Grand Dictateur est réduite au

néant :

Me matan, me matan, queria decir en el momento que abrid los ojos
ante la cara de su mujer, que todavia enojada les tiraba el frasco de
medicinas. El heli, el heli, el helicoptero, alcanz6 a toser en el
desespero. No pasa nada, hombre, tdmate tus gotas, no seas gallina.®

Le formidable tyran, archétype de la puissante masculinité dominatrice, est — par ces
mots odieux « no pasa nada, tdmate tus gotas, no seas gallina » — dépouillé de son « hombria »
et rhabillé en petit enfant.

Devant sa femme, le courage et la cruauté qu’il montre vis-a-vis du peuple lui font défaut.
En sa présence, le dictateur est démuni de son masque de chef supréme de la nation chilienne,

elle le contraint a réveler un autre visage, celui de « viejo cobarde », de « poule mouillée ».

Y eso te pasa por haberlos dejado entrar, eso te ocurri6 por ser un viejo
cobarde que le tuviste miedo a la mala fama que le hacian afuera a tu
gobierno.%

Lucy ne lésine pas sur les épithétes injurieuses : « bigote de escobillon escarchado »,
« porfiado », « cabeza dura », « gringo tonto », « viejo amarrete ». Jamais aucun mot de Lucy
n’encourage son mari, encore moins ses conseils qui ne cherchent aucunement a ’aider ou a
protéger son image. Au contraire, il s’agit de critiques féroces et accablantes qui nuisent a son

caractere et a sa virilité.

¢Para qué te pusiste lentes oscuros si estaba nublado ese dia hombre?,
lo habia recriminado su mujer entonces. No ves como los comunistas
han usado esa foto para desprestigiarte. Pareces un ganster, un mafioso
con esos lentes tan feos.®

9 |bid., p. 171.
92 |bid., p. 92.
% |bid., p. 129.
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Mais au fond, méme s’il caricature I’image du dictateur, Lemebel ne s’éloigne guére de
la réalité : Augusto Pinochet est un « homme conformiste et prudent » et ce n’est que par la

force de volonté de sa femme qu’il s’est convaincu que seule I’armée lui seyait bien :

Dans la vie intime, Lucy prend la place du despote tyran. Elle le soumet
a ses sermonnades jour apres jour et lorsqu'elle parle, il doit se taire.
C’est elle qui, avec sa « litanie cacatoesque », nous montre un dictateur
engourdi dans ses réveries et hanté par de sombres prémonitions.®*

Dans sa maison, Pinochet n’est que le militaire qui permettrait a Lucia Hiriart d’accéder
a une classe sociale dont elle a toujours révé. Elle le contrble ; c’est grace a elle que s’opere
chez lui un grand changement de vie: le soldat humble et peureux devient un dictateur
sanguinaire et avide de pouvoir, mais ceci seulement « de puertas para afuera ». Car on sait
que I’homme le plus puissant du pays « préférait ne pas discuter avec Lucia Hiriart et gardait
silence quand elle I’accablait de reproches® ».

Il souffre visiblement d’un complexe d’infériorité. Non seulement il est méprisé et insulté
par sa femme, mais il est également considéré par ses collegues comme « un général de peu
d’envergure intellectuelle®® ».

La vision de ce deuxiéme Pinochet lache et craintif nous dévoile dans le méme temps
une femme brutale et condescendante. Lucy est en quelque sorte I’éminence grise qui fait
d’Augusto non pas un dictateur, mais la caricature d’un despote ; le simulacre de dictateur

réduit a ses caprices.

3.3.Du coté du réve

Pour appréhender en totalité le dictateur, il nous faut poursuivre dans la « préctica
analitica® » d’un phénomeéne qui hante son esprit - sur les plans conscient et inconscient - :
I’homosexualité. L’homosexualité et la féminité en général éveillent en lui des sentiments qui

concourent a la construction de son image diffuse de dictateur.

% Michel Faure, Augusto Pinochet, Paris, Perrin, 2020, p. 52.
% |bid., p. 185.

% |dem.

9 3. Sarduy, op, cit., p. 25.
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Naturellement, il a de 1’aversion pour les libertés sexuelles et s’acharne sur les
homosexuels. Pour lui, il s’agit de dégénérés, d’« hurluberlus efféminés », de tapettes
exhibitionnistes, enfin de porte-malheurs et de plaies qui « comme les communistes, se
développent rapidement ». Qu’il s’agisse de ses gardes du corps, de Gonzalo, le coiffeur pédé
de sa femme ou d’un passant a I’allure féminine, il les hait et les méprise tous. Il lui faut donc
les réduire au silence.

Mais voila que brutalement Pinochet est mis sous la tutelle esthétique et mystique de
Gonza, le — supposement homosexuel — styliste de sa femme. Ses cheveux gris qui rappellent
son age seront teints en « celeste azulado », les sourcils blancs qui retombent comme des

franges seront teints et épilés a leur tour.

Mira gqué brillante es Gonzalo al pensar asi. Y tu ni lo tomas en cuenta
cuando te corta el pelo y te sugiere tefiirte esas canas grises de celeste
azulado. Por tus ojos, dice él ¢por qué otra cosa va a ser? ;ah? Ademas,
esas cejas blancas parecen chasquillas. ¢por qué no dejas que Gonzalo
te las pinte y te las depile?®®

Ces sont des scenes ou le lecteur ne peut que rire en lisant de telles histoires ou le despote
a ’origine de la plus grande barbarie du pays est soumis aux critiques de sa femme et de son

coiffeur, Gonzalo :

Ya estaba cansado de escucharla batiendo la lengua, halagando a ese
mariposon que se metia hasta en sus calzoncillos.%

Il doit supporter les blablas de cet homosexuel qui depuis son mariage lui a dicté toutes
ses décisions. Parce que, entre les mots de Gonza, rapportés par Lucy, et les propres mots de
cette femme, il ne s’y reconnait plus ; elle est devenue la porte-parole de Gonza qui a son tour

devient indirectement maitre du dictateur.

Gonza me lo dijo, me lo advirti6 tanto que no debia ir [...]. Mejor
quédese aqui. Gonza me vio el I Ching y ahi salia. No te digo. “No
cruzar la gran agua, permanecer quieto”, decia ese libro sabio. Pero td
nunca me haces caso, tu siempre tan incrédulo, ti siempre desconfiado
de Gonza.*®

% P, Lemebel, op. cit., 2019, p. 29.
% Idem.
100 |bid., p. 40.
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L’image — déja affaiblie par la puissance de Lucy — que I’on aurait pu avoir du chef
militaire s’estompe lentement derriére les artifices de Gonza. Ces maquillonages, auxquels il
souhaiterait soumettre Pinochet, font émerger en lui les traits fardes et peaufinés des travestis.
Or, Gonza n’est pas le seul « maricon» a le tourmenter ; Lemebel place ce genre de
personnages stratégiquement dans le roman, non seulement pour le tyranniser, mais surtout
pour « I’homosexualiser ».

A TI’occasion d’un de ses voyages, il voit un couple « bizarre » — il s’agit de la Loca et de

Carlos — dont le souvenir ’assaillit soudainement quelques jours apres :

iUn maricén!, grité indignado, despertando a su mujer, que salté en el
asiento perdiendo el sombrero [...]. Eran homosexuales, mujer, dos
homosexuales. Dos degenerados tomando el sol en mi camino. A vista
y paciencia de todo el mundo. Como si no bastara con los comunistas.
Ahora son los homosexuales exhibiéndose en el campo, haciendo sus
cochinadas al aire libre.1%

Les frayeurs de Pinochet ressemblent aux crises d’hystérie, qui pendant longtemps, ont
¢té attribuées exclusivement aux femmes. Chez lui, il s’agit d’'un mode de défense, de
camouflage qui — a I’aide des insultes moralisatrices : « degenerados », « sus cochinadas » —

lui permet de déguiser son cdté féminin/homosexuel en une haine apparente et superflue.

[...] el joven cadete con una mano en su estrecha cintura parecia sofiar
viendo encresparse la corriente [...]. (Y de donde sali6 ese pajaro
afeminado?, preguntdé al cadete que se alejaba hasta el bosque
acompafado por el escolta. %

[...] No soporto verlo mariconeando en mi jardin, insolentando a los
muchachos de la escolta [...] pero el remolino de los picaflores seguia
alli, alterando el orden de la mafiana con su zigzagueo molestoso.1%

Pour conjurer cette féminité, il crée une zoologie dans laquelle le grand « Condor
chasseur'® » et les aigles, symboles selon lui de la grandeur et de la masculinité, seraient ses

effigies. Les oiseaux-mouches et les papillons « folatrant » seraient des symboles féminins et

101 p, Lemebel, op. cit., 2019, p. 43.
102 |pid., p. 126.

103 |pid., p. 127.

104 |_es condors ne chassent pas.
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donc d’homosexualité. Il vient a bout de la « patologizacion » de I’homosexualité qui 1’obséde.
Il la transforme en maladie qui se répand partout dans le pays et qui pourrait 1’atteindre lui-
méme. Le cadet « tapette » et sa différence mettent en péril sa virilité et les oiseaux-mouches

« altérant I’ordre » font trembler I’hégémonie masculine détentrice du pouvoir.

El gesto fue haciéndose mecénico a medida que desfilaba la larga cola
al compas vibrante de los orfeones. Y cuando lleg6 el altimo chico de
uniforme, lo sobresalté la voz aflautada del muchacho diciéndole. ;Qué
tal, presidente? Era el mismo maripozuelo que habia mandado a
expulsar de la escuela militar. EI mismo culijunto que ahora lo
enfrentaba sonriendo, desabotondndose la guerrera, desnudandose un
pecho forrado en un negro sostén de encaje para recibir la medalla. No
me vaya a clavar, mi general, le decia burlesco.%®

Dans son état de veille, Pinochet a la main sur le destin de ce cadet ; il le chasse en
I’accusant de commettre des actes « immoraux ». Mais dans ses réves, cette domination prend
un autre tournant. Cette scéne fait penser a un film porno ou, comme dans un jeu de réles
sexuels, le cadet « pgjaro afeminado » paré de « un negro sostén de encaje » jouera le réle
passif. Pinochet, male habillé en costume militaire, sera [’objet sexuel des fétichistes de
I’uniforme.

Il ne voudra plus dormir, car « las continuas pesadillas lo ponian de mal genio y trat6 de
permanecer despierto hasta llegar a Santiago!®® ». Tout comme dans la vie réelle, dans ses
réves Pinochet est désarme.

Du c6té du réve également, Pinochet est victime d’une autre présence féminine : sa mere.
Dans un autre de ses cauchemars, Pinochet se voit « avec la peau toute rouge a force d’étre
frottée, talquée, frictionnée aux essences parfumées ». Il est « rubicond et parfaitement coiffé,
sa houppe gominée, il était fin prét, impeccable dans son costume de marin en coton réche »,
attendant les enfants que sa mére 1’avait obligé a inviter.1%

Il revoit aussi le gateau d’anniversaire que ses invités mangeraient et dans lequel il avait
versé des mouches, des blattes et toutes sortes d’insectes hachés. Mais comme il le souhaitait,
personne n’arrive. C’est donc lui-méme qui doit avaler le terrible mélange et étre en proie aux

vomissements, aux cavalcades et aux haut-le-cceur qu’il espérait infliger aux autres enfants.

105 |bid., p. 155.
106 |bid., p. 136.
17 p, Lemebel, Je tremble, 6 Matador, (Traduit par Carrasco, A.) Paris, Denoél, 2004.
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Y no me digas que no quieres, lo amenazd su madre, dulcificando su
gesto al ofrecerle en la boca una cucharada del insectario manjar. Ya
pues, mi nifio, abra la boca. A ver, una cucharada por mi, una cucharada
por la nana, y una cucharada por cada afio que cumple. Y Agustito,
conteniendo la ndusea, tragd y tragd sintiendo en su garganta el raspaje
espinudo de las patas de arafia, moscas y cucarachas que alifiaban la
tersura licuma del pastel.1%®

Les réves du dictateur — que Freud appellerait des réves enfantins car ils sont 1’ « essai
d’accomplissement d’un désir simple et sans voile'® » — en dépit de leur pauvreté sont le
symptome de sentiments refoulés. Son refus d’inviter d’autres personnes a son anniversaire
n’est que son désir caché d’avoir des amis, d’étre aimé et d’étre admiré. Car, comme 1’affirme
Lucy : « plus personne ne t’aime, et ¢a ne concerne pas les seuls communistes, comme tu
prétendais. Maintenant, c'est au tour de tes propres amis, et je suis slre que si Franco était
encore en vie, il ne nous aurait pas recus non plusi® ».

Mais le symbolisme des réves ne s’arréte pas la ; sa mére n’est autre que sa femme qui
I’assujettit et le montre comme un petit enfant 1'%, Elles — présentes dans son enfance et dans
son &ge adulte — demeurent dans son inconscient et s’amusent a dévoiler « les efforts
désespérés de I’homme-enfant pour faire 1’homme!'? ». Son appréhension de I”homosexualité,
son désir de se montrer masculin et viril, de s’abstraire de tout signe de faiblesse est la preuve
de son uranisme réprimé, des doutes sexuels qui 1’assaillent.

Mais au bout du compte, ce qui tenaille le dictateur n’est pas tel ou tel personnage, mais
ce que leur altérité peut incarner. Sa mere, sa femme, le cadet efféminé, la Loca au loin, les
papillons, les oiseaux-mouches, la littérature, la poésie, évoquent, chez le dictateur, la féminité,

la femme intérieure : I ’Anima dont parlait Carl Jung :

El anima es una personificacion de todas las tendencias psicologicas
femeninas en la psique de un hombre, tales como vagos sentimientos y
estados de humor, sospechas proféticas, captacion de lo irracional,

108 p, Lemebel, op. cit.,2019, p. 96.

109 Sigmund Freud, Sur le réve, Paris, Gallimard,1988, p. 67.

10 p, Lemebel, op. cit., 2004.

111 Michel Faure (185) rappelle les cris de Lucia quand Augusto avait demandé une poule au pot comme la
préparait sa mére : « Tu es le président, Augusto, fais-toi a I’idée de manger du crabe et du caviar ».

112 p_ Bourdieu, op. cit., p. 63.
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capacidad para el amor personal, sensibilidad para la naturaleza y — por
altimo, pero no en Gltimo lugar — su relacion con el inconsciente.'*3

Chez Pinochet, la négation et le refus de son anima résulte en cette névrose bipolaire qui
le contraint a se soumettre aux femmes et simultanément a repousser toute autre féminité : la
propre et celle des autres.

Le dictateur est rabaissé, marqué par son manque de courage et d’autorité. Parmi tous et
tout, c’est lui le personnage soumis, donc féminin. Et comme « [...] la féminité se mesure a

I’art de se faire petite!™

», 1l est relégué dans I’ombre ; I’espace public qui dans la logique
androcentrique est propre aux hommes lui est refusé. Ce n’est pas par hasard que dans le roman
chaque apparition du dictateur se fait depuis son lit, accroupi, allongé, endormi — a I’inverse de
Lucy qui est toujours débout et qui parait bien plus grande que lui — car le rdle et I’espace
féminins lui ont été imposés.

L’image de dictateur — qui ne se concrétise jamais— est seulement le simulacre de virilité
par lequel Augusto Pinochet veut étre reconnu. Mais malgré ses efforts pour pérenniser cet
idéal masculin, il s’agit seulement d’un déguisement temporaire.

On saisit la logique du travestissement qui consiste a renverser les réles : homme-
dominant/femme-dominée, masculinité-dominante/ féminité-dominée. Les personnages sont
redessinés : Pinochet est un efféminé, travesti et assujetti, Lucy une mere puissante,
dominatrice et condescendante et Gonza et le cadet — représentants de 1’homosexualité — des

acteurs de poids dans la compréhension du tyran.

113 Carl Jung, El hombre y sus simbolos, Barcelona, Paidds, 1995, p. 177.
114 p_ Bourdieu, op, cit., p. 30.
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IV.  Tremblement et déguisement de la réalité : simulation et simulacre

El travesti no copia, simula.

—Severo Sarduy, La Simulacion

Dans une certaine mesure, le genre de la Loca et le role d’ Augusto Pinochet sont eux
aussi fondes sur le principe de la dissimulation et de la simulation : le travesti doit dissimuler
son sexe tout en simulant avoir des attributs féminins — sa voix, ses mouvements, ses organes
sexuels —qu’il n’a pas. Quant au dictateur, il dissimule ses peurs et sa féminité et feint de détenir

un pouvoir dont sa femme est le véritable détenteur.

Dissimuler est feindre de ne pas avoir ce qu’on a. Simuler est feindre
d’avoir ce qu’on n’a pas. L’un renvoie a une présence, 1’autre a une
absence. Mais la chose est plus compliquée, car simuler n’est pas
feindre [...] Donc, feindre ou dissimuler laissent intact le principe de
réalité : la différence est toujours claire, elle n’est que masquée tandis
que la simulation remet en cause la différence du « vrai » et du « faux »,
du « réel » et de I’« imaginaire ».11°

Mais dissimulation, simulation, travestissement et déguisement se confondent dans le
roman et ne concernent plus seulement les corps et les caractéres des personnages : ils touchent
obliquement la réalité diégétique. Le premier exemple se trouve dans le contenu — jamais
explicitement dévoilé et toujours dissimulé — des « boites » que Carlos dépose chez la Loca :

Mientras la loca inventaba nuevos muebles para el decorado fundas y
cojines que ocultaban el pollerudo secreto de los sarcéfagos.t®

Mas bien seguiria con su teatralidad decorativa... y termino la
escenografia coronando el blindado artefacto con una maceta de
alegres gladiolos.!’

Las cajas y cajones se habian convertido en comodos tronos, sillones y
divanes, donde estiraban sus huesos las contadas amigas maricas que
visitaban la casa.*®

115 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 7.
116 |bid., op. cit., 2019, p. 13.
17 Ibid., op. cit., 2019, p. 21.
118 |bid., op. cit., 2019, p. 14.
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Des « artefacts blindés » sont dissimulés par des boites qui a leur tour — masquées par
des fleurs, des draps ou des oreillers — simulent les formes et le confort des trones et des divans.

Mais les armes ne sont pas les seules a étre simulées et dissimulées :

La vajilla inglesa y los cubiertos de plata se los voy a llevar a la ranita,
se dijo arrumbando la tetera abollada y un resto de platos saltados y
tazas sin oreja.®

11 s’agit presque de transformation « plus vraie que vraie », mais la vaisselle anglaise et
les couverts en argent ne sont que des babioles qui simulent le luxe. Or, tout au long du roman,
la simulation non seulement transforme les objets, elle les crée. La réverie simulatrice de la

Folle fait apparaitre ex nihilo des objets :

Con su florida imaginacion, repartié la vajilla de plata en los puestos
de cada general, puso las copas rojas a la derecha, las azules a la
izquierda.1?

Elle peut remanier sa masure et la présenter comme un manoir, méme si 1’on sait qu’il

ne s’agit que d’une « escenografia » :

Al correr los tibios aires de agosto la casa era un chiche. Una
escenografia de la Pérgola de las Flores improvisada con desperdicios
y afanes Hollywoodienses. Un Palacio oriental encielado con toldos de
sedas crespas y maniquies viejos, pero remozados como Angeles del
apocalipsis o centuriones custodios de esa fantasia de loca tulipan.*?

Su palacio persa, sus telones y drapeadas bambalinas de carey.'?2

Rappelons ici I’idée de Cristian Pérez Guerrero qui voit dans le néo-baroque « une

esthétique qui travestit la pauvreté et la marginalité de la folle en feux d’artifice décoratifs!?® ».

C’est grace a cette imagination créatrice néo-baroque que nous pouvons nous représenter le

119 |bid., op. cit., 2019, p. 152.

120 |bid., op. cit., 2019, p. 55.

121 |bid., op. cit., 2019, p. 60.

122 |pid., op. cit., 2019, p. 128.

123 C. Pérez Guerrero, op. cit., p. 310 « Reficcionalizar la crueldad: teatralizacion y travestismo en Tengo miedo
torero de Pedro Lemebel ». Revista Chilena de Literatura, n® 99, 99, avril 2019, p. 310.
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travesti car une vieille photo de la Loca habillée en femme et les fluctuations du « il » et « elle »

ne suffiraient pas a rendre compte du travestissement.

Una loca vieja y ridicula posando de medio lado, de medio perfil, a
medio sentar, con los muslos apretados para que la brisa imaginaria no
levantara su pollera también imaginaria, asi quieta, tan Cleopatra
erguida frente a Marco Antonio. Tan Salomé recatada de velos para el
Bautista. 124

En fin, espero que el mantel le guste y me pague al tiro para venirme y
que no me pille la lluvia, se recité a si mismo, mientras llegaba a la
esquina y hacia parar la micro con el gesto de su dedo erecto por el
brillo de un diamante invisible.'?®

En la agitada carrera se quitd los zapatos y soltd los pinches
imaginarios que sujetaban su ilusoria cabellera.'?®

Pero nadie le respondio, ni siquiera su propio eco cuando arrastrando a
la cola vieja escalera arriba, hizo sonar los tacos imaginarios
escandalera y deliciosa.'?’

Tan solo, tan encapullado en su propia red que ni siquiera podia llorar
no habiendo un espectador que apreciara el esfuerzo de escenografiar
una lagrima.'?

Un diamant invisible, une chevelure opulente, le vent, les talons aiguilles et la jupe — tous
imaginaires — s’ajoutent a I’artifice et recréent le travesti qui n’est jamais officiellement
dépeint.

Rien dans le texte ne dit la vérité et pourtant elle est connue ; la simulation ne la cache
pas, mais la fait reluire : les boites contiennent les armes qui seront utilisées lors de 1’attentat
contre Pinochet — marionnette déguisée en dictateur —. Carlos n’est pas un étudiant et ce n’est
pas son vrai nom. Le personnage de la Loca est completement inextricable et la scéne de sexe,
si richement décrite, n’a peut-étre pas eu lieu. Toute la simulation et dissimulation mises en
place dans cette histoire ne sont qu’ornementales — « en cuanto a su utilidad el juego barroco

es nulo'® » —puisqu’elles ont un effet inverse de ce qui est attendu. On crée une image qui est

124 |bid., op. cit., 2019, p. 27.
125 |bid., op. cit., 2019, p. 51.
126 |bid., op. cit., 2019, p. 166.
127 |bid., op. cit., 2019, p. 69.
128 |dem.

1293, Sarduy, op. ct., 1999.
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tout de suite éliminée : elle porte une jupe, une bague avec un gros diamant, une longue
chevelure... nous I’imaginons, nous voyons le travesti mis sur son trente-et-un, mais
immédiatement tout se révéle comme étant « imaginaire » : ni diamant, ni bague, ni méme de
chevelure.

Mais c’est clair et ¢’est voulu. La Folle et le narrateur passent leur temps a nous ressasser
que tout est mis en scene, que méme la peur est une fiction cinématographique, « miedo

cinematografico », « imitacion », « comedia », « pelicula incierta » :

Todo ese proyecto escenografico para enamorar a Carlos habia
sucumbido, se habia desplomado como una telarafia rota por el peso
plomo de una historia urgente.**

Uno a uno sus pasos fueron estampidos cinematograficos que la
ametrallaron rodando escaleras abajo moteada de pdrpura, repitiendo
ahogada en sangre el nombre de Carlos-Carlo-Carl. Aquel nombre
falso, disperso en la stplica chamullera de esas letras, un nombre de
mentira, de bambalinas, tan ficticio como esa jugarreta imaginaria de
actuar el miedo.*3!

Impudemment, I’artifice est affiché partout. On simule 1’émotion : « se corria por la
tangente simulando emocion », un baillement : « simulando un bostezo » et méme le non-
simulable car comment simuler un rougissement « afectada simulando rubor », comment
simuler étre « una maja llovida de pajaros y angelitos » ? La simulation est annoncée, donc
dévoilée, avant méme d’étre exécutée.

Tant de simulation et dissimulation de la Folle et du narrateur remettent « en cause la
différence du vrai et du faux, du réel et de /’imaginaire ». Entre tant d’annonces faites et
aussitot défaites, le narrateur et le personnage font tout pour tout confondre et ces « casi » entre

guillemets en sont la preuve :

El pestillo de su cierre eclair era un pequefio tren de bronce que seguia
descarrilado a mitad de ruta, casi en el mismo lugar. Si no fuera por ese
«casi», todo hacia pensar que el revuelo de imagenes anteriores solo
habia sido parte de su frenético desear.*?

130 P, Lemebel, op. cit., 2019, p. 128.
131 |bid., op. cit., 2019, p. 144.
132 |bid., op. cit., 2019, p. 89. Les guillemets sont de I’auteur.
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Se veia casi bella. Y si no fuera por el «casi», nadie podria reconocerla
forrada en el lamé escamado de su vestido de sirena, nadie podria
pensar que eraella en esa pose blandamente torcida la caderay el cuello
mirando atras.!3

Quel besoin de mettre I’accent sur ce « casi» si ce n’est pour alourdir et rendre le
simulacre encore plus flou, pour nous enfoncer dans la confusion et la moquerie ? Mais
I’artifice atteint son paroxysme quand 1’homosexualité de la folle est mise en question : lors du
contréle policier, Carlos lui demande de jouer le role d’homosexuel, de se travestir en mettant
son chapeau pour qu’on la voit comme une « dama elegante » (simulation sur simulation). Elle

le fait et aprés avoir monté tout ce simulacre, elle le défait en affirmant qu’elle n’est pas ainsi :

Lo hiciste muy bien. Es que tengo alma de actriz. En realidad, yo no
soy asi, acttio solamente. 34

Que veut dire ce « je ne suis pas ainsi ». Ainsi comment ? homosexuel ? travesti ? La
Loca est donc un homme qui simule étre une femme — un travesti — tout en affirmant ne pas

I’étre ?

V. La forme néo-baroque

Y como siempre, la
loca lo sorprendi6 con su
alucinada fantasia
barroca

Y por qué es América
Latina la tierra de eleccion
del barroco?

— Alejo Carpentier, Lo barroco y lo real maravilloso

Tengo miedo torero est constamment per¢u comme une ceuvre littéraire de style kitsch,
camp ou baroque. En prétendant qu’il s’agit de catégories du méme rang, on oublie que les
deux premicres portent en elles un jugement de valeur. Jugements de valeur qui sont d’ailleurs

fréquemment appliqués aux ceuvres de forme baroque et que nous n’étudierons pas car :

133 |bid., op. cit., 2019, p. 150. Les guillemets sont de I’auteur.
134 |bid., op. cit., 2019, p. 25.
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El juicio estético, en fin, forma parte intimamente de los “caracteres de
época” precisamente como las obras que juzga. Lo que, pensandolo
bien, es incluso banal: cada obra, como ya se ha dicho, también
contiene siempre las instrucciones para su propio uso, aun el
estético.1*®

Tout comme Calabrese, nous parlons de néo-baroque car ce roman de Lemebel « esta
marcad[o] por una “forma” interna especifica que pude evocar el barroco » ou néo ne devrait
pas faire penser a un « apres » ou a une « repeticion, recurrencia, reciclaje de un periodo
especifico del pasado, que seria precisamente el barroco »'%, mais au contraire a un
rapprochement par analogie.

Bien que les définitions du baroque soient trés disparates et jamais acceptées
unanimement, il nous semble que ce sont peut-étre les visions d’Omar Calabrese et d’Alejo

Carpentier qui parviennent a embrasser tous les horizons du baroquisme.

Por “barroco” entenderemos, en cambio, las categorizaciones que
“excitan” fuertemente el orden del sistema y lo desestabilizan por
alguna parte, los someten a turbulencia y fluctuacién y los suspenden
en cuanto a la capacidad de decision de los valores.*¥’

Pour Carpentier, le baroque ne peut pas étre défini comme un courant ou un style
artistique, mais plutét comme une pulsion créatrice, comme un esprit, « una constante del

espiritu » :

Arte en movimiento, arte de pulsién, arte que va del centro hacia afuera
y va rompiendo, en cierto modo sus propios margenes [...] Espiritu
que puede renacer en cualquier momento y renace en muchas
creaciones de los arquitectos mas modernos de hoy. El barroco se
manifiesta donde hay transformacion, mutacion, innovacion.*®

Calabrese et Carpentier se rejoignent pour dire que le baroque n’est pas une période

spécifique de I’histoire de la culture, mais plutdt une constante formelle (une constante de

135 Omar Calabrese, La era barroca, Madrid, 1999, p. 33.

136 |pid., p. 31.

137 |pid., p. 43.

138 Alejo Carpentier, Ensayos Selectos, Buenos Aires, Corregidor 2007, p.126.
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forme), une «attitude génerale et une qualité formelle des objets qui I’expriment [le
baroque]**® ».

Dans ces conditions, une littérature de forme baroque est celle ou — sans égard pour
1I’époque ou elle est produite — la profusion lexicale et la prolifération de signifiants ne laissent
aucune place au vide : horror vacui. Littérature ou les descriptions, les digressions, les
parentheses et les détours pourraient se prolonger ad infinitum. Littérature qui — insatisfaite
des mots — réinvente les langues, crée des termes, des méetaphores, des jeux. Littérature insolite
qui excite et fait trembler « I’ordre du systéme, le déstabilise ». Toutes ces littératures

rassemblées en une seule dans Tengo miedo torero.

139 0. Calabrese, op. cit., p. 33.
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VI.  L’artifice néo-baroque dans Tengo miedo torero

En el barroco, la poética
es una retorica: el lenguaje,
cbdigo autonomo y tautolégico no
admite en su densa red cargada,
la posibilidad de un yo generador,
de un referente individual,
centrado, que se exprese — el
barroco funciona al vacio — que
oriente o detenga la crecida de los
signos.

Barroco pinturero.
Barroco del sincretismo.

— Severo Sarduy, La Simulacion

Dans ses essais, Sarduy envisage la Parodie comme un des procédés primordiaux que la
littérature néo-baroque a mis en place. La Parodie serait ce qui fait qu’un texte reléve d’autres
textes par le biais de I’intertextualité, de [ 'intratextualité, des citations, de la réminiscence, etc.
Pour lui, toute ceuvre majeure de la littérature néo-baroque trouverait ses sources dans des

ceuvres plus anciennes :

Solo en la medida en que una obra del barroco latinoamericano sea la
desfiguracion de una obra anterior que hay que leer en filigrana para
gustar totalmente de ella, ésta pertenecerd a un género mayor;
afirmacion que sera cada dia méas valedera, puesto que mas vastas seran
las referencias a nuestro conocimiento de ellas, m&s numerosas las
obras en filigrana, ellas mismas la desfiguracion de otras obras.*4

Ceci correspond a ce que Calabrese appelle 1’esthétique de la répétition — propre au
« golt néo-baroque »**! — et qui se décompose en « modo iconico estricto », «modo
tematico » et « modo narrativo*? ». Les thématiques ainsi que les formes narratives chez Copi,

Donoso, Puig et Genet relevent de schemes de répétition qu’il est impossible de ne pas

140 Severo Sarduy, Obra completa, Tomo I, Madrid, ALLCA XX, 1999, p. 1393.

141 Calabrese évoque le godt du détail, du fragment et de la répétition en tant que des tendances caractéristiques
de I’époque contemporaine, 1’¢re baroque.

1420, Calabrese, op. cit., p. 48.
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retrouver dans Tengo miedo torero par un collage de références directes ou indirectes. Ainsi,
la Loca del Frente hérite des traits des travestis &gés que sont la Manuela, Molina, Divine.

Appréhendée aussi comme un procédé de la littérature néo-baroque latino-américaine,
['artificialisation est 1’outil premier qui inscrit Tengo miedo torero dans cet esprit littéraire.
Elle se manifeste dans la substitution, la prolifération et la condensation, éléments que nous
étudierons de pres.

6.1.La substitution

Pour Sarduy, la substitution, premier élément d’artificialisation du langage néo-baroque,

opeére au niveau du signe :

Cuando en Paradiso José Lezama Lima llama a un miembro viril “el
aguijon del leptosomdtico macrogenitosoma”, el artificio barroco se
manifiesta por medio de una sustitucién que podriamos describir al
nivel del signo: el significante que corresponde al significado
“virilidad” ha sido escamoteado y sustituido por otro, totalmente
alejado seméanticamente de él y que sélo en el contexto erotico del
relato funciona, es decir, corresponde al primero en el proceso de
significacion.'43

Ce phénomeéne est également observable — et a peu pres dans les mémes conditions — au

chapitre 68 de Rayuela de Julio Cortazar publié quelques années avant Paradiso :

Apenas €l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian
en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes.

Méme si, dans le texte de Cortézar, il est plutot question de I’invention d’un langage (le
Gliglico), certains mots qui existent dans la langue espagnole : « amalar » (rendre malade) et
«noema » (noeme : terme phenoménologique qui fait référence a I’objet intentionnel de la
conscience intellectuelle), en dehors de ce texte, ne laissent pas entrevoir des éléments
érotiques.

Dans 1’étude de Tengo miedo torero, ou la substitution est & chaque recoin, il y a un

aspect linguistique que nous ne pouvons pas négliger : la variation sémantique des mots en

143 3, Sarduy, op. cit., 1999, p. 1388.
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fonction des espaces geographiques. Le principe de substitution de Sarduy est plus ou moins
valable compte tenu des changements sémantiques que la langue espagnole subit selon les
différents lieux ou elle est parlée.’** Du point de vue d’un hispanophone autre qu’un chilien,
certains mots peuvent paraitre des substituts, mais il se peut que ce qui semble un artifice
métaphorique n’en soit pas un véritablement.*> Prenons un exemple de la scéne ol le lecteur

apprend que la Loca a été violée par son pere :

Tan ardiente su cuerpo de elefante encima mio punteando,
ahogandome en la penumbra de esa pieza, en el desespero de aletear
como pollo empalado, como pichon sin plumas, sin cuerpo ni valor
para resistir el impacto de su nervio duro enraizandome. Y luego, el
mismo sin sabor del no me acuerdo, el mismo calcetin olvidado, la
misma sabana goteada de pétalos rojos, el mismo ardor, la misma
botella vacia con su S.0.S naufragando en el agua rosada del
lavatorio. 4

Tout d’abord, c’est le mot « punteando » du verbe « puntear » (étre en téte dans une
compeétition) qui pose un probléme car, dans plusieurs pays hispanophones, ce mot n’a pas de
connotation sexuelle, ce qui le transforme pour ces lecteurs en substitut sémantique dans les
termes de Sarduy. Mais pour les chiliens et les péruviens — lecteurs pour qui ce mot peut
signifier : « quand un homme habillé frotte son pénis sur une zone du corps d’une autre
personne » — , il n’existe dans cette premicre phrase ni substitution ni métaphore car le sens
sexuel est pour eux explicite. Cela va de méme pour le mot « nervio » qui se substitue au pénis,
sauf pour les locuteurs chiliens et équatoriens pour qui le mot, dans le discours spontané,
renvoie explicitement a 1’organe copulateur masculin. C’est pourquoi la traductrice Alexandra
Carrasco propose de traduire « punteando » et « nervio » par « culbuter » et « gourdin » car en

francais ces deux mots peuvent avoir une connotation sexuelle :

Son corps brilant d’éléphant sur moi pendant qu'il me culbutait ;
j'étouffais dans la pénombre de cette chambre, je battais desespérément
des ailes comme un poulet qu’on empale, comme un pigeonneau

144 11 n’est pas question ici de réaliser une étude sémantico-géographique des mots utilisés dans le roman, ¢’est
pourquoi nous nous bornerons aux significations données par la Real Academia de la lengua Espafiola dans le
diccionario de la lengua espafiola et le diccionario de americanismos. Pour les définitions des mots en frangais
nous avons recours au dictionnaire Larousse et notamment au CNRTL.

145 Sarduy affirme que « leptosomatico macrogenitosoma * sont des mots totalement éloignés du mot « virilité »
or, macrogenitosoma renvoie au trouble médical qui cause la croissance excessive des organes génitaux.

146 p_ Lemebel, op. cit., p. 16.
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déplumé, je n’avais ni le physique ni le cran nécessaire pour résister a

I’impact de son gourdin qui prenait racine en moi.'4’

En revanche « enraizar », dont la signification propre — et en dehors de tout contexte —
n’est sexuelle dans aucun pays hispanophone, fonctionne parfaitement comme substitut de
pénétrer, cela d’autant plus que cette substitution qui évoque la permanence des souvenirs
traumatiques de la Loca del Frente trouve son complément métaphorique dans le « sin sabor
del no me acuerdo ».

Il serait donc plus opportun de parler de substitut partiel quand pour un lecteur non
chilien, la signification propre d’un mot est éloignée de son sens dans le texte, alors que pour
un chilien — pays d’origine de I’auteur — ce méme mot renverrait explicitement a ce sens, et de
parler de substitut total quand la signification propre d’un mot et le sens qui lui est donné sont
totalement éloignés dans tous les pays hispanophones.

Mais c’est dans la scéne ou la Loca fait une fellation a Carlos — ainsi le croit-elle — que

I’artificialisation par substitution prend une importance cardinale.

Ahi, a solo un metro, podia verlo abierto de piernas, macizo en la
estilizada corcova de la ingle arrojandole su mufion veinteafiero,
ofreciéndole ese sauro enguantado por la mezclilla &spera que
enfundaba sus muslos atléticos [...] No lo pensaba, ni siquiera cabia el
nerviosismo en ese oficio de relojero, aflojando con el roce de un pétalo
la envoltura apretada de ese lagarto somnoliento. Ni lo pensaba,
dejandose arrastrar abismo abajo, marrueco abajo hasta liberar de
ataduras ese tronco blando que moldeaba su anatomia de perno carnal
bajo la alba mortaja del calzoncillo [...] En su cabeza de loca dudosa
no cabia la culpa, este era un oficio de amor que alivianaba a esa momia
de sus vendas. Con infinita dulzura desliz6 la mano entre el estdmago
y el elastico del slip, hasta tomar como una porcelana el cuerpo tibio
de ese nene en reposo. Apenas lo acuno en su palmay lo extrajo a la
luz tenue de la pieza, desenrollando en toda su extension la crecida
guagua-boa, que al salir de la bolsa se soltd como un latigo. Tal
longitud excedia con creces lo imaginado, a pesar de lo languido, el
guarapo exhibia la robustez de un trofeo de guerra, un grueso dedo sin
ufia que pedia a gritos una boca que anillara su amoratado glande. Y la
loca asi lo hizo, sacandose la placa de dientes, se mojé los labios con
saliva para resbalar sin trabas ese péndulo que campane6 en sus encias
huecas. En la concavidad humeda lo sintio chapotear, moverse,
despertar, corcoveando agradecido de ese franeleo lingual [...] Es un
arte de amor, se repetia incansable, oliendo los vapores de macho

147 p, Lemebel, op. cit., 2004, p. 17.
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etrusco que exhalaba ese hongo lunar [...] La loca solo degusta y luego
trina su catadura lirica por el micréfono carnal que expande su
radiofdnica libacion. Es como cantar, concluyo, interpretarle a Carlos
un himno de amor directo al corazon. Pero nunca lo sabra, le
confidencio con tristeza al mufieco que tenia en su mano, y la miraba
tiernamente con su ojo de ciclope tuerto. Carlos, tan borracho y
dormido, nunca se va a enterar de su mejor regalo de cumpleanos, le
dijo al titere moreno besando con terciopela suavidad el pequefio
agujero de su boquita japonesa. Y en respuesta, el mono solidario le
brindé una gran lagrima de vidrio para lubricar el canto reseco de su
incomprendida soledad. 4

Dans cet extrait : « mufidn », « sauro », « lagarto », « perno », « momia », « cuerpo
tibio », « guarapo », « péndulo », « hongo », « titere » et « mono » sont tous des substituts
totaux car ils ne renvoient nullement — hors de ce contexte — au signifié « pénis ». En revanche,
« Tronco », « nene » et « boa » sont des substituts totaux pour des locuteurs chiliens (dont
I’auteur), colombiens, vénézuéliens, etc. et des substituts partiels pour des péruviens, boliviens
et honduriens pour qui ces trois mots servent de signifiants du phallus.

Mais si elle ne remet pas en question le baroquisme du roman, cette constatation prétend
encore moins fragmenter et diviser le baroque selon les géographies, bien au contraire. Elle
démontre combien cette polysémie de 1’espagnol fait de I’ Amérique hispanique la terre du
baroque, terre ou les sens des mots sont infinis et ou chaque mot devient un « foco proliferante

que se prolonga al infinito ».

6.2.La prolifération

Au méme titre que la substitution, la prolifération est un des dispositifs de la
métaphorisation, mais cette derniére nait de la surabondance de la premiére. La prolifération
est ’exces des substituts qui crée une chaine de signifiants et permet ainsi de contourner ou de

dissimuler un mot.

Obliterar el significado dado, pero no remplazandolo por otro, por
distante que éste se encuentre del primero, sino por una cadena de
significantes que progresa metonimicamente y que termina

148 p_Lemebel, op. cit., p. 16 - 89. C’est moi qui souligne.
149 A, Carpentier, op. cit., p. 131.
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circunscribiendo al significante ausente, trazando una érbita alrededor
de él — que llamariamos lectura radial — podemos inferirlo.**

L’extrait cité précédemment nous sert aussi d’exemple de ce dispositif de
métaphorisation : « Mufién veinteafiero », « sauro enguantado », « lagarto somnoliento »,
« tronco blando », « perno carnal », « momia », « nene », « crecida guagua-boa », « dedo sin
ufia », « pendulo », « hongo lunar », « micréfono carnal », « mufieco », « titere moreno », «
mono solidario » forment la chaine de signifiants qui entoure le signifié « phallus ». Ici nous
prendrons en compte les adjectifs qui accompagnent ces substituts : en créant des métaphores-
énoncé (en opposition aux métaphores-mots de la substitution *°%), ils densifient, complétent et
enrichissent — et d’une certaine fagon explicitent — I’image métaphorique.

En méme temps qu’elle dissimule un signe, cette prolifération de métaphores-énonces
décrit son état, sa matiére, sa couleur, son age, sa taille, ses mouvements. En jouant avec les
variations sémantiques de 1’espagnol, I’auteur écrit — dans un exercice baroque de surcharge —
autant de substituts qu’il lui est possible. Cela non seulement pour échapper a 1’horror vacui,
mais également pour démontrer que la langue lui permettrait de faire des substitutions a I’infini.

Le mot homosexuel — trés important dans le récit — subit aussi des substitutions et des
proliférations et forme a lui tout seul une longue chaine métaphorigue. Dans le texte, les mots
qui suivent opérent en tant que substituts totaux et partiels des signifiants « homosexuel » et
« travesti » : « afeminado », « amariconado», « coliflor », « coliflora pinturita », « colijunto
», « colipata (0) », « coliza », « loca », « cola », « maraco », « maricoipa », « maricucho », «
maricueca », « maridiuca », « mariflauta », « mariflor », « marilaucha », « marimba », «
mariposén », « picaflor » et « una, un marica ». Ce sont des substituts qui, en proliférant,
baroquisent de plus en plus le texte.

Cette prolifération de substituts du mot homosexuel qui prend fin seulement avec la fin

du roman est le résultat et I’effet de la condensation, dernier des mécanismes d’artificialisation.

150 3, Sarduy, op. cit., 1999, p. 1389.
151 Voir P. Ricoeur, la métaphore vive, 1975.
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6.3.La condensation

La condensacion es una de las préacticas del barroco: permutacion,
espejeo, fusion, intercambio entre los elementos — fonéticos, plasticos,
etc. —de dos términos en la cadena significante, choque y condensacion
de los que surge un tercer término que resume seméanticamente los dos
primeros.t?

Si la condensation est le fait de permuter, modifier et « espejear » les syllabes, les
consonnes ou les voyelles dans les mots, il s’agit donc de la création de mots neufs. Bien que
ce ne soit pas un mécanisme propre au roman, mais a la langue tout entiére, ses effets s’exhibent
pleinement dans ces pages. C’est le cas avec les mots « coliflor », « coliflora pinturita »,
« colipata (0) » et « coliza » qui — dans le Diccionario de americanismos — renvoient au mot
homosexuel. Sans prétendre trouver leur étymologie réelle, ces mots paraissent étre tous une
sorte de métathése, de permutation, d’apposition du mot « loca » — le seul parmi ces mots qui
est mentionné avec le sens d’homosexualité dans le Dictionnaire de la langue espagnole —. Ce
mot déja métaphorique ne se suffit plus & lui-méme. L-o-c-a, par permutation des consonnes
devient c-o-1-a (qui au Chili signifie, comme dans beaucoup de pays hispanophones, signifie
« folle », c’est-a-dire « homme homosexuel », comme en argot frangais), d’ou, par apposition
du mot «flor»: fleur — qui signifie aussi homosexuel®®3- « Coliflor » : mot qui
étymologiquement provient de I’italien, mais qui se préte parfaitement a cette supposition. Et
dans un exercice de féminisation et de surcharge, coliflor devient « Coliflora pinturita »,
pinturita, « personne qui aime attirer I’attention » ce qui est un des stéréotypes souvent accolés
aux homosexuels.

Il en va de méme pour « colipata » qui, tout en signifiant « homme homosexuel » au
Chili réunit « coli » et « pata » (qui par un hasard baroque, veut dire « lesbienne », sous d’autres
latitudes'®*). Citons encore « coliza » ou « colijunto »'*°: calembours. . .pur plaisir d’ajouter des
sons...essai — raté — d’épuisement d’un radical.

Méme exercice pour tous les mots qui tirent sans doute leur origine de « un/una marica ».
« Maraco », «maricueca », « mariflor », « mariposén » renvoient tous au signifiant

« homosexuel »; « Maricucho », « marilaucha » sont les pseudopodes sonores et descriptifs

1523, Sarduy, op. cit., 1999, p. 1391.

153 Selon el Diccionario de americanismos, ce n’est pas le cas au Chili.

154 A Porto Rico et en République Dominicaine, selon el Diccionario de americanismos.
155 Voir https://jorgeartigas.cl/palabras-perdidas/
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d’un seul et méme terme ; « Marimba » est une excroissance du signifiant marica ; « Maridiuca
», « Mariflauta », « maricoipa » sont des hapax legomenon dans le roman.

Nous pourrions dire que la condensation mise en ceuvre dans ce texte est « I’emportement
éperdu qui pourra aller jusqu’a la destruction du discours : tentative pour faire resurgir
historiquement la jouissance refoulée sous le stéréotype®® ». Destruction car la nouveauté
s’attaque aux structures canoniques de la langue elle-méme et jouissance car I’apparition des
mots neufs qu’implique la condensation fait de Tengo miedo torero un texte néo-baroque et un
texte de plaisir. Ces nouveaux mots, dépouillés de leur sens péjoratif procurent le méme plaisir
et la méme jouissance que horodéictique et fractive — trouvés lors de la lecture de Leibniz - ont
procuré a Barthes. Ce n’est pas un hasard si toute cette nouveauté lexicale et sémantique se fait
jour, le plus souvent avec des mots qui certainement évoquent un plaisir : « phallus » et

« homosexuel ».

6.4.L.’apposition

Nous considérons que, dans le méme ordre que la substitution, la prolifération et la
condensation, 1’apposition inattendue de termes fait partie des mécanismes majeurs
d’artificialisation baroque du langage dans Tengo miedo torero. Dans le roman, cette technique
a recours a I’adjectivisation des substantifs et a la substantivation des adjectifs et accole des
mots dont la proximité ne semble que distractive et incongrue, mais qui permet de décrire plus
exactement une realité.

L’extravagance de plusieurs de ces appositions peut se résoudre a 1’aide de la préposition
« de » pour « Musica alharaca », « Sol primavera », « felino orgullo », « murciélagos 0jos »,
« 0jos anfibios » ou de I’adverbe « como » dans le cas de « Dedos tarantulas », « dedos
lombrices », « Yemas tarantulas ». Mais tenter de trouver une solution syntactique pour
d’autres appositions comme : « Brocoli mariflor », « loca cancan », « helicoptero flotar »,
« clandestino manosear », « piltrafa vida », « aéreo flotar », « primas comadrejas », «
insectario manjar », « carnivoro planear », « aleteo mosquito », « corazén de nifio colibri »
ne leur apporterait pas plus de sens et méme les détruirait. Frezzato, en analysant la traduction

francaise du texte, remarque bien ce probléme :

156 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 66.
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Ainsi, dans ces deux expressions : « clima maricén » (p. 58) et « risas
maricones » (p. 66) qu’Alexandra Carrasco traduit a tort par « ce temps
de pédé » (p. 55) puis « leur rire de tapette » (p. 61) ; a tort car la
traduction corrige I’original et ne laisse pas entendre la légere
dissonance du détournement grammatical : « ce temps pedé », « leur
rire pédés/tapettes ». On peut parler ici de métaphore maxima, soit
I’apposition de deux substantifs sans mots de liaison : « su estambre
coliflor » (p. 104) que la traductrice rend intelligemment par « son
étamine tapette ».2°’

Vus dans leur ensemble, I’artificialisation et ses mécanismes : substitution, prolifération,
condensation et apposition ne sont autre chose que simulation et dissimulation de significations
et de sens derriere les mots. Ces éléments qui font de Tengo miedo torero un texte néo-baroque
lui donnent aussi sa valeur littéraire, sa poéticité. lls font sortir le langage de ses automatismes,
ils contournent les structures sémantiques qui, a force de répétition, sont devenues plates et
fades et ils permettent de porter un regard différent sur les choses, ce qui constitue, selon le
terme de Viktor Shklovsky, la « défamiliarisation ».1%®

6.5.Le détail

Pour Calabrese détail et fragment sont aussi des caractéristiques typiques des ccuvres
artistiques du néo-baroque. Mais, Détail et Fragment doivent étre compris comme étant des
techniques de création artistique produisant un « efecto estético » ; et en méme temps comme
étant des méthodes d’analyse descriptive : « utensilio de interpretacion » des ceuvres

artistiques.

El detalle [dans une ceuvre artistique] estd hecho pensado como porcién de un
conjunto que permite mediante el examen mas aproximado, volver sobre el mismo
y releer el sistema global desde el que ha sido extraido de manera provisional [...]
La lectura de los diversos detalles de una obra — que debe considerarse como un
sistema, un todo cargado de contenido mas o menos oculto — debe completar el
significado global [del todo] y producir sentido a mas niveles [...] Lo estético de
la préactica detallante se encuentra en la bdsqueda obsesiva del momento
escandaloso, [...] del instante-acmé, de la accidon dramatica [...] como sucede en
los mass-media.t*

157 Romain Frezzato, Les mots tordus de Pedro Lemebel: Tengo miedo torero/ Je tremble, 6 Matador, 2021,
worldgender.cnrs.fr/notices/les-mots-tordus-de-pedro-lemebel-tengo-miedo-torero-je-tremble-o-matador.

188 Viktor Shklovsky, « Art as Technique », dans David H. Richter (ed), The critical tradition, Boston, Classic
Texts and Contemporary trends, p. 775.

159 0. Calabrese, op. cit., p. 87.

58



Dans « I’ordre esthétique », Tengo miedo torero obéit a la démarche logique du détail :
les fluctuations entre « il » et « elle » et I’influence qu’Autrui y exerce ; les comportements
paradoxaux de Pinochet et de sa femme ; les substitutions, la création de mots, les métaphores
impossibles, les constructions syntactiques peu habituelles, etc., sont des détails qui invitent a

leur analyse :

El analisis de los fendmenos «al detalle» resulta de tipo sustancialmente deductivo
0 hipotético-deductivo. EI detalle esta de hecho pensado como porcién de un
conjunto que permite, mediante el examen mas aproximado, volver sobre si mismo
o releer el sistema global desde el que ha sido extraido de manera provisional .

Seulement aprés une « analisis al detalle » les problémes d’identité et de genre ; les
reversements des roles et les relations de pouvoir ; D’artificialisation de la langue et la
théatralisation de la réalité, sont rendus a 1I’évidence et compris comme composants d’un Tout
qu’est le roman de Lemebel. Les méditations que nous avons faites autour de ce Tout sont les
résultants d’une analyse — des détails et des sous-détails — grace a laquelle nous avons pu
« regarder plus a I’intérieur du Tout analysé, jusqu’au point de découvrir les caracteres du Tout
non observables & premiére vue ».161

Quand les ceuvres sont baroques ou néo-baroques et les méthodes utilisées dans leur
analyse le sont tout autant Calabrese parle de « obra-detalle!®? », Ainsi donc, nous pouvons
dire que Tengo miedo torero est une « obra-detalle'®® » ol « I’ordre esthétique » et « ’ordre
épistémologique » obéissent a la démarche logique du détail trés caractéristique de 1’ére

baroque.

160 |pid., p. 90.

161 |bid., p. 88. C’est moi qui traduis.
162 0. Calabrese, op. cit., p. 86.

163 0. Calabrese, op. cit., p. 86.
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Conclusion

Un il se cache derriere une elle (ou est-ce I’inverse ?)... la sexualité humaine se couvre
et vise une sexualité et un devenir animal, hybride. ..les mots simulent et dissimulent sans cesse
des sens tres €loignés de leur sens initial...sous un tyran se dissimule un petit enfant traumatisé
qui doute de sa sexualité...une femme superficielle et banale masque une dominatrice
burlesque. Simulations et dissimulations, déguisement et travestissement microscopiques sont
la norme et peuplent un roman ou toutes les instances du récit tremblent.

De ce roman, ou toute la narration n’est qu’un artifice, n’émerge que de la fragilité. Rien
n’est ce qu’il parait, toute réalité et vérité sont perdues d’avance : les noms de Carlos et de la
Loca qui dissimulent d’autres noms réels n’ont pas de passé et encore moins d’avenir. Les
seules choses qui ne sont pas simulées et qui ne peuvent pas non plus étre dissimulées, ce sont
les attentats, les violences et le désir de démocratie.

Vu de maniére rétrospective, Tengo miedo torero est peut-étre 1’ceuvre qui a amorce les
mouvements des « TransLiteraturas ultracontemporaneas » en Ibéro-Amérique telles que

Gianna Schmitter les évoque :

1) Una literatura que tematiza la transicién y la crisis (historica, politica,
econdmica, corporal, etcétera); 2) una literatura poblada de personajes trans
(transfugas, ndbmades,

hibridos, monstruos, transgéeneros, personajes en transicion, etcétera); 3) una
metaliteratura que tematiza la transicion y la crisis de la literatura; 4) una literatura
que se entiende y se tematiza como un cuerpo trans volcado sobre si mismo; 5) una
literatura que es trasnacional, esto es més all4 de lo nacional, més alla de la
tradicion, mas alla de un monolingliismo, etcétera; 6) una literatura que tiende a lo
comunitario a través de colectivos de autores/productores, grupos de lectores, y
estrategias como la co-escritura/reescritura/escritura no-creativa (Goldsmith)
donde los lectores se vuelven

autores-lectores-editores; 7) una literatura que desborda siendo transgenérica y
transmedial: mas alla de las normas, més alla del canon y de los géneros, mas alla
del objeto-libro, etcétera (cf. Audran y Schmitter).1%*

Apreés lui, toute une nouvelle génération d’auteurs et de littératures queer et trans
voient dans I’ceuvre artistique de Lemebel — et non seulement dans son roman — un modéle a
suivre, un exemple d’écriture et d’identité. John Better, Alonso Sanchez Baute, Efraim

Medina Reyes (Colombie), Rita Indiana (République Dominicaine), Bruzzone (Argentine),

184Gianna Schmitter, art. cit., 2019, p 54
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Paul B. Preciado (Espagne) considérent I’artiste chilien comme celui qui les a directement
influencés par ses thématiques et par la forme de son écriture.

L’écriture, les personnages « lémébeliens », leur influence et leurs legs dans la
formation de littératures « trans ultracontemporaneas » est un sujet qui méritera beaucoup

d’attention dans les recherches a venir.
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