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Un malade me disait : ''à quoi bon mes douleurs ? 

Je ne suis pas poète pour pouvoir m'en servir ou en tirer vanité.''

-Cioran, Syllogismes de l'amertume
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Résumé 

Cioran  œuvre  à  partir  de  ses  émotions,  qui  lui  fournissent  matière  à  réflexion  et

matériau d'écriture. Marqué par la recherche de l'identité de son être incitée par les influences

philosophiques et  littéraires  de sa jeunesse,  les émotions  se font  d'une part  accès  à cette

identité et d'autre part garantes de son authenticité. Elles valident, par cette découverte de soi,

une  première  motivation  directrice  de  cette  écriture  faite  à  partir  d'elles.  La  dimension

éprouvée de sa philosophie est essentielle car elle la fonde. Une denière motivation, la plus

intime et la plus pressante, est celle de la nécessité. Non directement le besoin d'œuvrer, mais

la  nécessité  de  s'exprimer,  de  faire  sortir  de  soi  ses  tourments.  Cioran  théorise  une

thérapeutique par l'expression à travers ses œuvres. Si écrire à partir de ses émotions peut

sembler douteux par crainte d'une lecture pathétique, le travail de l'écrivain sera de mettre en

pratique des ruses stylistiques afin d'éviter un étalement impudique de ses états d'âme qui

gênerait  tant  celui  qui  se rend public  que son lectorat.  La qualité  littéraire  dépendera du

retravail de ce qu'ont apporté les émotions-matériaux. 

Abstract 

Cioran works from his emotions which provide writing and thinking material. Marked

by the search for the identity of being encouraged by the philosophical and literary influences

of his youth, emotions become on the one hand access to this identity and on the other hand

guarantee  its  authenticity.  They  validate,  through  this  self-discovery,  a  first  guiding

motivation of this writing made from them. The lived dimension of its philosophy is essential

because it is the foundation of it. A last motivation, the most intimate and most pressing, is

that of necessity. Not directly the need to create, but the need to express oneself, to bring out

of oneself its torments. Cioran theorizes a therapeutic by expression through his works.  If

writing from emotions may seem questionable because of the fear of a pathetic reading, the

work of the writer will be to put into practice stylistic ruses to avoid a shameless spread of

his moods that would hinder both the writer  and his readership.  The literary quality will

depend on the reworking of what the emotions-materials have brought.
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Introduction

Ma seule excuse : je n'ai rien écrit qui n'ait surgi d'une grande souffrance. Tous mes livres 

sont des résumés d'épreuves et d'inconsolations, quintessence de tourment et de fiel, tous ils 

ne sont qu'un seul et même cri1.

Les titres des ouvrages d'Emil Cioran (1911-1995), dignes héritiers de L'Anatomie de

la mélancolie (1621) de Robert Burton (alias Démocrite Junior), paradent les nuances du mal

de vivre : Sur les cimes du désespoir, Syllogismes de l'amertume, Des Larmes et des Saints...

et  que dire des titres de leurs chapitres :  « Insatisfaction totale »,  « L'inconcevable joie »,

« Pesanteur de la tristesse », « Le principe satanique de la souffrance », « Murmures à la

solitude », « Odyssée de la rancune »... Cioran établit un précis où il décompose avec minutie

les états de sa sensibilité, précis en effet jusque dans l'incision autopsiste de ses états d'âme.

« Secrétaire de ses sensations », il ressent et il prend note. Il s'intéresse de près à ce que cela

fait  de  faire  l'expérience  de  tel  ou  tel  sentiment,  et  tente  de  les  consigner  dans  des

descriptions  de  leurs  effets  sensibles  –  effets  sensibles  qui  auront  eux-mêmes  des

répercussions sur sa pensée, sur sa conception de l'existence, rompant ainsi avec une facile et

précipitée exclusion de la pensée  ou du sensible. Cioran œuvre à partir de ses « vérités de

tempérament », qui lui fournissent sujet de réflexion, d'écriture et, puisqu'elles sont vérités,

gage authenticité de ces réflexion et écriture. Même si son œuvre est animé de contradictions,

en y regardant dans les détails ses thèmes sont stables par leur récurrence. Il semble évident,

ne serait-ce qu'à la lecture de ces titres que les émotions ont une place de choix dans l’œuvre

de Cioran. Pourtant elles n'ont eu que peu d'intérêt  jusqu'alors, toujours raccordées à des

thématiques jugées plus proprement philosophiques, donc sérieuses : scepticisme, athéisme,

pessimisme, gnose etc. Alors que Cioran n'est rien de tout cela par choix raisonnablement

délibéré ou par posture d'écrivain : il l'est et surtout il le vit. Pas de nihilisme par logique. Des

théories qui pourraient ne sembler n'être que rationnelles sont vécues, elles transpercent le

sujet,  intimement.  La  dimension  éprouvée  de  sa  philosophie  est  essentielle,  et  même

fondamentale dans son œuvre. Elle la fonde en effet, de l’introspection à l'écriture de soi.

Rapprocher expérience et sensibilité (émotions comme sensations) est pertinant et nécessaire

car  il  nous semble  que,  la  vivant,  nous ressentons  l'expérience  de  nos  vies.  Le  vécu,  la

1 Cioran, Cahiers (1957-1972), Paris, Gallimard, coll. « La Blanche », 1997, p. 588. Désormais les citations
extraites des Cahiers seront d'emblée précisées à leur suite comme suit : (CC588), c'est-à-dire les Cahiers de
Cioran suivi du numéro de page. 
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manière dont nous vivons un événement ou l'écoulement continu de nos jours, se manifeste à

nous par la sensibilité : nous nous sentons. La solitude, par exemple, est un état mais aussi un

sentiment, elle est donc bien ressentie. Les sentiments ont une part majeure dans l'expérience

de l'existence : angoisse, souffrance, désespoir, mélancolie, solitude... la liste est longue de

nos  manières  sensibles  de  percevoir  nos  vies  (ici  orientées  de  manière  délibérément

dramatique en excluant la joie,  même si celle-ci est distinguable).  Ainsi,  ce sont pas des

théories  flottantes,  déconnectées  car  elles  sont  ressenties  et  vécues.  Ces  sentiments

matérialisent  sensiblement  ces  idées  car  c'est  par  eux  que  nous  percevons  le  monde.

Sentiments  et  pensées  sont  imbriqués  dès  leur  apparition  au  sujet. Comment  se  vit  la

lucidité ? Elle n'est pas une faculté de l'esprit si facilement mise à distance et cantonnée au

travail intellectuel « encadré », ne dépassant pas la sphère réflexive. Chez Cioran, la lucidité

le  ronge  et  met  le  monde  à  nu.  Il  en  fait  l'expérience,  par  les  affects  qu'elle  génère :

désillusion, fatigue cérébrale, in-adhésion etc. 

Amertume, tristesse, insatisfaction, rancune, solitude... ne nous semblent pas être des

dogmes ou des concepts purement philosophiques.  Les émotions sont une constante de son

œuvre, plus que présentes de son premier à son dernier livre où elles sont, à notre avis, le

matériau à partir duquel s'élabore sa pensée. Cioran nourrit son œuvre du pain et de l'eau de

la tristesse. Et pourtant toujours cette surprise dubitative lorsque j'annonce réfléchir sur les

émotions chez Cioran.  Il  y  aurait  des  émotions chez ce philosophe,  chez un philosophe,

suprême scientifique ? Sans doute mes interlocuteurs, repoussés par un embourbement dans

du  « trop  humain »,  entendent-ils  « émotions »  comme  un  sentimentalisme  attendrissant,

entouré d'angelots lyriques et de couleurs baroques. De cela non, assurément, il n'y a pas

chez Cioran. Des limbes déchirantes d'un chaos de deuil et de douleur, en revanche... Un

sentimentalisme tragique.  Mais son œuvre et  sa pensée ne s'y réduisent pas. Ne pas voir

derrière  la  malice  d'un  philosophe  dressé  contre  les  catégories  et  la  fixité,  ce  serait  se

méprendre sur son compte en se laissant mener au plus visible, ce qu'il nous montre avec le

plus de violence, tout en préservant son intimité, son être de la « vraie » vie. Pas d'angelots

naïfs, du désespoir, mais pas pour autant l'exclusion de l'enthousiasme, ou de l'amour... Le

choix de ses émotions a profondément à voir avec les motivations de son écriture.  Le fait

d'agir à partir de ses émotions entame l'image du sujet passif. En décrivant les nuances du

mal de vivre où se situe la douleur de l'émotion,  Cioran a fait de sa (hyper)sensibilité son

génie – pour paraphraser Baudelaire (« Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité
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de chacun, c'est son génie. ») Sa capacité de ressentir, finement, lui a permis de développer

une œuvre riche, propice à de multiples angles de lectures. Les émotions – douloureuses –

sont son énergie motrice de création. Les émotions donnent l'impulsion, et les motivations la

direction. 

Qu'est-ce qui motive alors l'écriture de Cioran qui a comme matériau les émotions ?

Car après tout, écrire à partir de ses émotions n'a rien d'exceptionnel et est une chose plutôt

admise,  notamment  dans  les  romans  de  littérature  mineure.  Mais  l'oeuvre  de  Cioran  est

particulière car elle se situe à mi-chemin entre littérature et philosophie de par la formation

de son auteur. Notre question se double, en plus d'une écriture littéraire ou poétique, d'un

nouveau champ, celui de la philosophie. Ecrire (de) la philosophie. Est-ce que la justesse du

style  préoccupe autant  l'écrivain que le philosophe ? Mais n'oublions pas notre objet,  les

émotions, car il sera de notre propos de réfléchir à une écriture philosophique des émotions,

c'est-à-dire une écriture qui ne perd pas de vue l'objet de penser, mais s'y conforme, y adapte

sa forme. La notion d'« écriture » est donc centrale,  au carrefour des genres (littérature et

philosophie), du style (comment écrire, la forme, manière idiosyncrasique de s'exprimer) et

renvoient, lorsqu'elles sont plurielles, au texte, à l’œuvre entier. 

La sensibilité est un objet philosophique, plus ou moins admis, mais dont une histoire,

même  à  ses  dépens,  est  traçable.  Mais  qu'en  est-il  lorsque  la  sensibilité  ne  se  fait  plus

seulement objet,  mais aussi  méthode de penser ? La philosophie,  lorsqu'elle est réduite à

l'exercice de la raison, est impuissante à rendre compte de certaines vérités, c'est pourquoi

Cioran se tournera vers les poètes et les écrivains. Son échec est donc également l'échec de

son langage intoxiqué de concepts qui nous sont organiquement étrangers. La raison échoue à

définir les champs de la sensibilité, car elle s'aventure dans un domaine qui n'est pas le sien,

mais que pourtant elle s'acharne à vouloir coloniser. Elle s'est épuisée à définir des concepts,

à établir des critères, à légiférer dans des domaines qui ne sont pas les siens. Si le concept

peut tenir en quelques lignes, son potentiel effectif est bien réduit. Certes des mots ont été

recherchés pour coller au plus près de la réalité avec une volonté didactique universellement

compréhensible, mais quel est l'effet ? La recherche d'une définition en matière de sensations

et d'émotions n'aide en rien. Ce n'est pas en lisant les criterium du concept de souffrance que

ce  que  l'on  ressent  nous  est  révélé  à  nous-même  par  les  mots  raisonnés.  Par  exemple,

comprend-on  ce  qu'est  l'amour  dans  une  définition  de  dictionnaire  ?  Ou  une  définition

rigoureuse de type  spinoziste qui nous affirme et  nous démontre que « l'amour n'est  rien
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d'autre  qu'une joie qu'accompagne l'idée d'une cause extérieure » (L'Ethique,  scolie de la

proposition 13, III). A quelle faculté de l'homme s'adresse un tel enseignement ? Certes pas à

une  compréhension  spontanée  et  sensible.  Certains  philosophes  se  rendent

incompréhensibles... pour la sensibilité. 

Quelle place peuvent avoir les émotions dans la création ? Quelles sont les formes

stylistiques possibles pour une écriture ayant comme matériau des émotions ? Jusqu'où perce

leur influence dans la gestation d'une œuvre, dans sa forme finale ? Quelle écriture Cioran a-

t-il élaborée pour rendre compte de ses pensées sensibles ? Car il en est ainsi : il a tout autant

élaboré sa manière d'écrire que ses pensées. La question du genre, du style et de la forme

relève des préoccupations du « comment écrire ? » et sont capitales puisqu'il s'agit de trouver

une écriture qui ne nuise pas à son sujet de sorte qu'il y ait une adéquation entre forme et

contenu – indissociables. Pour ce faire, picorant tantôt du côté de la philosophie (par cette

volonté  de  compréhension  de  la  sensibilité  et  de  l'être),  tantôt  du  côté  de  la  poésie

(l'expression de cette même compréhension) Cioran élabore une pensée poétisée qui rejette

les travers supposés de la philosophie qui concourent à traiter leur objet avec hauteur. Ne

pouvant traiter son objet sur ce mode détaché, puisque cet objet... est lui-même, il lui faudra

trouver  une  autre  méthode  pour  rendre compte  de  sa part  sensible  et  d'atteindre  au  plus

proche de la vérité, de l'authenticité de son vécu.  Cette interrogation sur l'articulation entre

émotions et écriture se fera à partir de la question du style, qui traversera notre réflexion. 

Dans la littérature contemporaine il est accepté et répandu désormais que les auteurs

écrivent à partir d'eux-mêmes – expériences, identité. Si l'expression de soi (vécu, émotion,

être) est propice aux débordements d'un écrivain égotiste, le style vient garantir un cadre et

limiter ce qui n'aurait pas d'intérêt pour des lecteurs. Mais l'expression de soi permet aussi de

fixer  son  identité.  Il  transmet  à  leurs  lecteurs  ces  données  sensibles  retranscrites  et  ces

réflexions développées à partir  d'elles.  La question du style est quant à elle bien souvent

reléguée au second plan, jugée dépassée. Dans l'écriture contemporaine, la mode est au flot

libre – rien ne pouvant entraver un individu libre qui veut s'exprimer (se faire entendre ?), pas

même le poids des mots et leur justesse. Le style nous apparaît toutefois nécessaire dans

l'écriture de soi, garantissant une qualité artistique aux lecteurs qui ne sont pas envahis par le

moi tout-puissant d'un auteur qui se raconte sans se soucier de son lectorat. Toutefois, les

sentiments apportent vie au récit, tissant un lien entre créateur et lecteur. Le philosophe des

émotions, qui tente de dresser une encyclopédie de leurs nuances, doit recourir à un style
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poétique afin de rendre compréhensible par la sensibilité qui est leur domaine même. Passer

par un langage rationalisé ne les rendra pas compréhensibles. 

Émotion et style ne sont que l'articulation autour de la matière et de la mise en forme

d'un texte. L'une apporte la matière, l'autre l'affine. Tous deux ont la même importance dans

l'acte d'écrire.  Le style traverse de part en part notre réflexion car il est mise en forme du

matériau  émotionnel,  retravail  consciencieux  de  ce  qu'apporte  l'émotion.  Le  matériau

émotionnel  est  un  fond  indéterminé  que  la  forme  organisera.  Rapprocher  la  matière  de

l'émotion  n'a  pas  pour  visée  de  reproduire  le  dualisme  materialis/immaterialis,

émotion/esprit.  Il  est  vrai  que l'on parle  de manière équivalente de réalité  sensible  et  de

réalité matérielle, toutes deux étant positionnées en opposition à l'esprit. Traditionnellement,

parler de matière est évoquer ce qui est perçu par les sens et ce qui constitue les corps, ce en

quoi l'émotion se retrouve par la sensibilité, son apparence phénoménale.  La matérialité de

l'émotion s'expliquerait  de son surgissement  du corps (des humeurs  physiologiques) mais

aussi en ce qu'elle est dualistiquement toujours opposée à l'immatérialité, propre aux idées de

la raison.  Quand bien même il sera question de se positionner, parfois, à l'encontre de la

raison, ce serait plutôt une critique à l'égard de sa suprématie excluante. Nous voudrions

éviter, en démontrant la légitimité de la sensibilité, de prendre le parti inverse qui ne fait que

perpétuer  les  dualismes raison/émotion,  esprit/cœur etc.  Reproduire ce rapport  à l'inverse

serait tout autant un écueil. Il est plus aisé de se placer dans la radicalité que de concevoir

une implication réciproque, car de fait nos facultés interagissent de concert, ne peuvent être

divisés en tâches. L'éloge de l'un ne doit pas conduire au reniement de l'autre – d'autant plus

que nous sommes capables de plus de subtilité que cela. S'il y a « matière-émotion », pour

reprendre une bribe de l'aphorisme de René Char déjà reprise en titre par Michel Collot pour

son livre éponyme, elle est, également, matière dans le sens de contenu, de thématique d'un

ouvrage  ou  de  sujet/objet  d'une  discipline  –  de  quoi  sont-ils  faits,  de  quoi  parlent-ils2.

Toutefois, la notion de « matériau » comporte une atmosphère presque artisanale3 que n'a pas

la « matière », qui sonne comme ayant déjà une préciosité. L'émotion est brute, elle s'impose

à Cioran qui la raffinera par son écriture : « L'émotion n'est le plus souvent pour le poète

qu'une matière première, à laquelle il ne donne forme qu'à travers le jeu des images et tout un

2 Étymologiquement, le hulê grec (bois) devient au sens figuré « origine, cause, sujet ». 
3 Étymologiquement toujours , matériau vient du latin materia qui désigne la partie dure du tronc de l'arbre,

par  opposition  à  son  branchage  ou  à  ses  feuilles,  à  partir  duquel  l'homme pourra  construire  (bois  de
charpente etc.). 
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travail d'écriture et de réécriture. La donnée affective initiale, souvent ambiguë, ambivalente

ou indéfinie, se précise et se transforme à mesure que le poème lui-même prend corps sur la

page4 ».  Le  matériau  n'a  pas  une  fin  en  soi.  Il  se  présente  à  un  sujet  et  appelle  à  sa

transfiguration,  son  devenir  en  ce  qu'il  entre  dans  la  fabrication  de  quelque  chose,  en

l’occurrence ici  d'une œuvre littéraire et  philosophique.  Il  sera fondu, amélioré par l'acte

créateur. L'émotion comme matériau peut donc composer une œuvre. L'émotion est d'autant

plus  matérielle  lorsqu'elle  est  matérialisée  par  une  mise  en  mots.  Que  sont  les  mots  si

l'émotion est le matériau ? Ils seront matériels de mise en œuvre. 

Pourquoi  avoir  choisi  « émotion »,  plutôt  qu'un  autre  vocable du pathos tels  que

sentiments, passions, affects ? Se distinguent-ils les uns des autres ? Nous avons choisi en

effet  de majoritairement  nous référer  à  l'émotion plutôt  qu'aux autres  notions,  si  proches

qu'elles en semblent indistinctes. Nous utilisons ce terme de manière générique englobant

tous les dérivés sus-mentionnés.  Malgré ses allures de  doxa, nous avons préféré choisir le

terme d'émotion plutôt que de  pathos, de passion, ou d'affect – car chacun de ses termes

semblent désigner pourtant la même chose, mais sont chacun datés par l'usage d'un certain

temps ou d'une discipline. 

En effet, dans le langage courant, nous ne parlons plus de la passion comme tout à fait

d'un  équivalent  des  émotions.  Cela  a  pu  l'être  par  le  passé  notamment  aux  XVI-XVIIIe

siècles qui traitent des passions de l'âme (Descartes, Spinoza etc.) en tant que mouvement ou

sentiment de l'âme et en ce qu'elles s'opposent à l'action (subir/faire subir). Passion est issue

du  latin  patior/pâtir,  endurer,  éprouver  –  déjà  riche  d'enseignement  sur  les  manières  de

considérer les émotions : les subir passivement, montrer de l'endurance en y résistant ou en

les ressentant, à l'impression reçue par le sujet, en en faisant l'épreuve à la manière du Christ

et des martyres. Le mot se spécialisera avec le temps vers l'amour et ses douleurs (amour

passionnel). Puis les passions recouvrent de nos jours la passion au sens d'amour, d’obsession

dirigée vers un objet. Être passionné ou se passionner ne sonnent plus tout à fait par passivité

de par l'intensité du désir. Le sujet devient acteur de son goût vif qui l'anime. La passion

devient même ici une valeur positive. 

Quant  aux  affects,  ils  tiennent  tantôt  du  vocabulaire  psychologique  (d'ailleurs

empruntés  à  l'allemand  die Affekte par  voie  de  littérature  psychanalytique)  tantôt  d'une

4 Michel Collot, La Matière-Émotion, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 93.

10



utilisation plus  tardive en référence à  l'affective turn anglo-saxon.  Dans ces  deux cas  ils

semblent porter une scientifisation du mot émotion, qui perd en sensibilité. L'affectivité, ou a

fortiori l'affection, induit un lien relationnel, une liaison entre un individu et son milieu, le

plus souvent un lien d’attachement (Mary Ainsworth, théoricienne du lien d'attachement dans

la  psychologie  du  développement),  l'affection  ayant  une  enveloppe  plus  tendre  (être

affectueux,  témoigner de la tendresse).  De la même manière que les passions,  on pourra

parler des les affections de l'âme, qui peuvent être teintées d'ardeur. Affecter,  ad-ficere ou

afficere comme dérivés  du  latin  facere/faire,  signifie  mettre  quelqu'un  dans  une  certaine

disposition, mettre en état, toucher – soit avoir un impact sur quelque chose. L'affectio latine

étant modification, soit une influence, avoir un effet sur. Être affecté, c'est que quelque chose

a un effet sur soi. 

Nous aurons tôt fait de contrer la définition d’émotion du CNRTL « conduite réactive,

réflexe, involontaire vécue simultanément au niveau du corps d'une manière plus ou moins

violente  et  affectivement  sur  le  mode  du  plaisir  ou  de  la  douleur »,  qui  énonce  des

problématiques  que  Cioran  nous  amènera  possiblement  à  démonter.  L'émotion  est-elle

toujours réaction, c'est-à-dire émergeant d'un contexte (choc) ou d'une relation à un objet ? Et

à propos de leur valence, n'est-elle ressentie que sur le mode alternatif du plaisir  ou de la

douleur ?  Se  classent-elles  si  aisément  en  négatives/positives,  mauvaises/bonnes,

plaisantes/déplaisantes,  tristes/joyeuses ?  Ressentir,  est-ce  être  passif  ou actif ?  Pour  le

moment, intéressons nous à la signification du mot, et à sa distinction des autres vocables.

S'émouvoir est issu du latin e(x)movere/remuer, ébranler composé de ex- et de movere, soit

de  mouvoir  (ici  dans  le  cas  de  l'émotion  ce  mouvement  se  ferait  de  l'intérieur  vers

l'extérieur), mettre en mouvement, puis faire naître des sentiments, causer du trouble et de

l'agitation à un niveau émotionnel (amoureux) qui se poursuivra dans l'esmouveir médiéval.

Sans doute est-ce cette mobilité qui rend certains hommes méfiants à l'égard des émotions,

car,  par  cette  mobilité,  elles  leur rappellent  l'incontrôle  qu'ils  ont  sur leur  vie.  Elles sont

suspectes car leur sont supposées la marque du non-maîtrisable. L'émotion en est dérivée : é-

motion du latin  motio/motion, mouvement, soit ce qui explique l'association de l'émotion à

un mouvement de l'âme ou transport. Ce serait donc un mouvement (un soulèvement) interne

qui  voudra sortir de soi, donc qui se situe à l'interface entre soi (corps et pensée) et le monde

des autres, où il veut se manifester. Etre hors de soi par l'expression, l'émotion peut nous

mettre hors de nous-mêmes, nous faire sortir de nous. 
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Trois critères émergent couramment pour définir une émotion : il y a un effet que cela

fait de la ressentir, une durée variable et un objet déclencheur5. La manière dont est ressentie

une émotion est ce qui intéresse les poètes : comment cet effet est-il reçu, perçu ?  La durée

varie en effet d'un pic émotionnel de quelques minutes à un état installé – se rapporchant

ainsi des tempéraments humoraux de l'Antiquité. Quant à l'objet, c'est une question délicate

que Cioran nous fera aborder : y a-t-il systématiquement un objet causal à nos émotions ?

Rien n'est moins sûr si l'on considère le domaine émotionnel comme effectivement pouvant

s'inscrire dans la durée, et dans le caractère. Les émotions ne sont peut-être pas à envisager

systématiquement  comme  des  réactions  à  une  stimulation  ni  comme  une  manifestation

passagère. Enfin, elles sont certainement plus complexes que l'on les pense, participant du

jugement et plus riches en ce qu'elles sont composites (émotions de base ou primaires qui

entrent dans la composition des émotions complexes ou mixed feelings). Là aussi toutes leurs

nuances (et leurs intrications) est ce qui intéressera Cioran. 

L'émotion  relève-t-elle  du  désir,  sa  frustration  provoquant  émotions  tristes  et

douloureuses, sa satisfaction au contraire émotions joyeuses et agréables ? On peut douter

également de sa liaison systématique et binaire avec la jouissance et la frustration. Émotion

n'est pas désir. Dans le désir, nous sommes « préparés à », nous savons ce que nous désirons

et nous sommes tendus dans l'espoir vers sa réalisation. L'émotion ne serait-elle pas plutôt le

surgissement  par  surprise,  alors  que  le  désir  serait  urgence  de  sa  résiliation  ?  De  plus,

temporellement  toujours,  « si  les  émotions  peuvent  être  indifféremment  dirigées  vers  le

passé, le présent ou le futur, cela ne semble pas être le cas des désirs qui sont en lien interne

avec la possibilité d'agir et donc essentiellement dirigées vers le futur6. »  Ressentir ne se

réduit pas à désirer. L'émotion n'est pas un désir – et le désir est autre chose qu'une émotion,

même si celle-ci peut y prendre part. Notre propos, encore une fois, est de distinguer mais

non de séquencer. Peut-être les émotions expliquent-elles comment les désirs sont vécus, la

phénoménologie  de  cette  expérience  du  désir  ne  saurait  se  limiter  qu'à  ressentir  de  la

satisfaction ou de l'insatisfaction. 

L'émotion n'est pas (que) la sensation. Il est systématique de rattacher l'émotion à des

domaines qui ne sont pas les siens : les intellectualiser, les moraliser ou les corporaliser –

5 Critères que nous reprenons à Julien Deonna et Fabrice Teroni, philosophes des émotions au sein de l'institut
Thumos de l'université de Genève et collaborant au projet interdisciplinaire du Centre for Affective Sciences,
situé également à Genève. Voir Julien A. Deonna, Fabrice Teroni, Qu'est-ce qu'une émotion ? (2008), Paris,
Vrin, coll. « Chemins Philosophiques », 2016. 

6 Julien A. Deonna, Fabrice Teroni, Qu'est-ce qu'une émotion ?, op. cit., p. 19.  
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comme si elles ne suffisaient pas en elles-mêmes et que pour être légitimes et légitimées elles

devaient être validées par leur implication ou leur soumission tantôt à l'intellect, à la morale

ou  au  corps.  Attention  toutefois,  si  nous  voulons  défendre  une  autonomie  du  domaine

émotionnel, il n'est pas dans notre volonté de l'isoler des autres, dans une tradition dualiste.

Pour preuve, les phénomènes émotionnels ne se manifestent pas systématiquement par des

signes physico-physiologiques. Pensons notamment à la manière dont chacun vit son corps.

Ne pas manifester ne signifie pas ne pas ressentir. La confusion est révélée par l'unicité du

vocable employé pour désigner la sensibilité, cette faculté de sentir,  se lisant tant comme

sentimentalité que comme sensationnalité. 

A vrai dire, nous devrions plutôt parler de sentiments que d'émotions à propos de

Cioran, car ceux-ci semblent moins éphémères. Ils semblent se consolider sur la durée. Là où

l'émotion serait le pic (parfois critique) de manifestation (et de ressenti – douloureux), le

sentiment  serait  sa  latence,  sa  permanence  installée  dans  l'être  du  sujet,  une  tendance

émotionnelle stable et durable. Bien qu'il soit indéniablement du côté de la vie affective, donc

traditionnellement conçu en opposition tant à la raison qu'à l'action, le sentiment serait tout

de  même au  carrefour  de  l'émotivité  « pure »  et  de  la  connaissance.  En effet,  en ancien

français,  sentement désignait le fait de percevoir par une correspondance entre sentiment et

conscience : « avoir le sentiment de » revient à « se rendre compte de », « avoir conscience

de ».  « Si  le  mot ''sentiment''  relève d'abord de la  connaissance et  désigne le  fait  d'avoir

conscience de quelque chose – dans ce cas, le sentiment complète le raisonnement dans les

moyens du connaître –, il indique à partir du  XVIIe siècle, une dimension affective de notre

rapport aux êtres et aux choses7. » Sentir (du latin  sentire) signifiait également « percevoir

par les sens ou par l'intelligence8 » autant être affecté, éprouver que penser, juger, avoir une

opinion. Équivalence qui se retrouve dans sensus qui recouvre l'esprit, le sens commun tout

autant que sensation ou sentiment. Sentiment a été un équivalent pour la faculté et l'action de

penser  ainsi  que  la  connaissance  (intuitive)  –  conceptions  bien  éloignées  de  notre

sentimentalisme mièvre. Sentir serait percevoir, c'est-à-dire non plus seulement recevoir des

sensations mais agir dans leur réception. La sensibilité nous informe. « Avoir le sentiment

de » serait  une sorte  de prescience,  d'intuition donc d'une action de connaissance fondée

7 Thierry Paquot, « Paysages et sentiments de la nature »,  Le Paysage, Paris, Éditions La Découverte, coll.
« Repères », 2016, p. 63. 

8 Nous nous référons ici, et  pour toutes les définitions jusqu'alors au dictionnaire historique de la langue
française dirigé par Alain Rey (Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française (1993), Paris, Le
Robert, 4e édition, 2010.). Nous soulignons. 
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subjectivement et non sur un raisonnement – participant de ces différentes méthodes pour

parvenir  à  la  connaissance.  L'intuition  comme manifestation sensible  de la  connaissance.

Faire  sentir  quelque  chose  à  quelqu'un revient  à  lui  faire  comprendre  cette  chose.  Nous

voyons donc qu'il serait contre-productif de fustiger ce qui a trait à l'intellect, la raison ou la

connaissance  sous  couvert  de  sensibilité :  dans  le  sentiment  les  deux  s'entremêlent.

Entremêlement d'autant plus perceptible dans la sensibilité, des sens au sens, où être sensé

signifiait  être  intelligent  car  être  doué  de  sens  et  de  raison.  Sensiblement  par  exemple

signifiait  « d'une manière sensée », et insensible (du latin insensibilis), incompréhensible ou

privé de raison notamment dans le domaine moral (cruauté, inhumanité). La sensibilité est

une disposition particulièrement réceptive de l'âme et une acuité fine à détecter les variations

émotionnelles. Ce qui nous amène donc à la faculté humaine de ressentir des émotions, la

capacité de s'émouvoir allant jusqu'à l'hypersensibilité, sensibilité accrue et élément essentiel

du caractère. Pour l'être sensible, la vie affective a une grande importance, et il est capable de

ressentir profondément des impressions. Sa sensibililté lui permet d'émettre des jugements

sur ses expériences. 

Il nous reste encore à nous pencher sur le sens que nous donnons aux motivations de

l'écriture  à  partir  d'émotion.  Le  mouvement  se  retrouve ici  comme origine  étymologique

commune à l'émotion. Emouvant a tout d'abord signifié « ce qui déclenche une action », « ce

qui porte au mouvement », avant de désormais désigner « ce qui rend ému ». La motivation

pourrait être à la fois dans le mouvement d'impulsion donnée par les émotions à l'acte d'écrire

mais aussi en tant que but de cette écriture. En effet, l'émotion pousse au mouvement, soit à

se mettre à écrire – comme un acte nécessaire. Voici esquissée une première motivation : la

nécessité de faire sortir hors de soi des émotions qui poussent au mouvement. Ces émotions

animent par leur vitalité, donnent l'élan pour agir. Mais notre question est pourquoi cet agir ?

S'il est aisé de situer ce qui meut, pourquoi toutefois écrire à partir de ses émotions ? Quels

sont le mobile et l'intérêt d'une écriture ayant pour matériau des émotions ? Il s'agira en effet

de chercher ce qui la justifie, lui donne des motifs causaux. Les émotions, motifs de l'oeuvre

de Cioran, mettent en mouvement, mais les motivations entendues comme buts recherchés

donnent une direction (dirigé vers et non dirigé par). Vers quels buts se dirige l'écriture de

Cioran ? Ainsi, la notion de mouvement se retrouve – non pas dans ce qui met en mouvement

l'émotion elle-même (les causes de l'émotion, que d'ailleurs ne nous livre pas Cioran) mais en

14



ce qui le motive à écrire à partir d'elles. Quels sont alors les moteurs de son écriture qui a

pour matériau des émotions ?  Nous en avons,  à la lecture des textes de Cioran,  identifié

trois : quête identitaire (qui suis-je ?), une thérapeutique par l'expression de soi et (une fois

cette identité identifée, elle est immédiatement de trop : effroi d'être) ainsi qu'évidemment la

création d'une œuvre poético-philosophique,  presque comme une conséquence hasardée des

deux premières motivations 

La première partie se concentrera sur l'atmorspère émotionnelle afin de donner un

aperçu des émotions,  et  des problématiques  qu'elles  soulèvent,  à l'oeuvre chez Cioran.  Il

choisit en effet d'écrire à partir d'un type précis de sentiments et d'en délaisser certains autres,

rompant ainsi avec le genre autobiographique puisqu'il ne se raconte pas de manière totale et

transparente. Est-ce que les émotions impliquent nécessairement une (auto)biographie ? Est-

ce qu'écrire ses émotions revient à s'écrire soi-même ? Nous verrons en effet que, ressortant

de  l'intime,  les  émotions  sont  plus  ancrées  dans  notre  être  qu'on  ne  le  supposerait.

Finalement, elles frôleraient l'ontologie mais qui ne soit pas si ontologique puisqu'elle repose

sur  des  caractéristiques  concrètes,  incarnées  et  particulièrement  propres  à  l'individu.  Les

émotions témoignent de la manière dont le sujet perçoit son existence, de la manière qu'il a

d'accueillir  les  expériences  de  l'existence.  Les  sentiments  ne  sont  donc  peut-être  pas

réductibles à une altération passagère, mais peuvent être considérés comme une « disposition

de l'âme », voir comme des traits du caractère du sujet.

Par  l’introduction de la  sensibilité  dans des  textes à  portée philosophique,  Cioran

réinterroge les formes conventionnelles d'écriture (et  de réflexion) de la philosophie. Son

œuvre se trouve ainsi entre poésie et philosophie, grâce aux émotions. D'un récit du moi

blessé  s'interrogeant  sur  le  monde  et  sur  lui-même,  Cioran  développe  une  véritable

philosophie  des  émotions.  Ni totalement  philosophe,  ni  vraiment  poète  il  s'acharne  à

découvrir  le  mystère  des  choses  par  le  ressenti.  Il  fait  de  ses  sentiments,  par  réflexion

introspective, la matière d'œuvres. Mais comment Cioran construit-il son œuvre à partir de

ses émotions ? Commencera à poindre la question du style.  Grâce à celui-ci, les sentiments

ne sont pas étalés et simplement exprimés, ils sont aussi réfléchis. Ainsi, ils peuvent devenir

à la fois une œuvre littéraire et philosophique, dépassant les catégories génériques pour ne

garder que le « meilleur » de chacun de ces genres.

En créant à partir de ces données, l'écrivain espère pouvoir s'en défaire en les mettant

à distance et en tentant de les cerner. Toutefois, il exprime bien les excès de ses humeurs et
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cette expression a un effet cathartique, tant chez l'écrivain que chez ses lecteurs. L’écriture

devient thérapeutique. Il purge ses passions tristes en les exprimant   en vue d'éprouver un

soulagement. Mais pour éviter de sombrer dans un récit où le moi et ses blessures sont en

expansion, le gage de qualité de ce récit repose sur le style. L'intérêt que le lecteur peut avoir

à  lire  un  récit  partiellement  tirés  du  moi  de  l'écrivain  c'est  bien  sûr  l'universalité  des

sentiments, mais aussi la qualité de sa langue. Le style de l'auteur se fait reflet de lui-même

par différents procédés littéraires permettant un retravail consciencieux. 

Auteur de fragments agglomérés en opus, nous nous sommes sentis libres de picorer

dans  ses  œuvres  ou  de  récolter  au grès  du hasard  quelques  uns  de  ses  aphorismes.  Les

entretiens  avec  la  presse  fournissent  également  matière  à  réflexion  sur  sa  pratique,  ses

conceptions de l'écriture, de l'existence, de la langue, de la philosophie et évidemment des

émotions. Son œuvre est riche d'enseignements sur la relation entre écriture et sensibilité.

Nous essayerons de trouver et de mettre à jour des pistes de réponses quant à ce qui nous

occupe : l'utilisation des émotions dans la création littéraire. Ce ne sera pas tant une réflexion

sur l’œuvre de Cioran qu'à partir de son œuvre, d'autant plus que « tout commentaire d'une

œuvre est mauvais ou intitule, car tout ce qui n'est pas direct est nul9 ».

     Cioran avait en horreur les biographes, annonçant que la perspective d'une existence

réduite à des faits biographiques devrait faire renoncer quiconque à avoir une existence (« il

est incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer personne à avoir

une vie10 ».  Comment  introduire  notre écrivain roumain  de Paris  après  une telle  mise en

garde  ? La présentation de notre protagoniste est alors une affaire délicate, comment donner

une idée de lui,  sans faire fi  de cette sentence presque testamentaire  ? Cette  réticence à

l'égard des biographies – qui ne sont donc pas rédigées par l'intéressé – est bien légitime en

ce qu'elles sont des intrusions hors oeuvre, des curiosités de voir à l'arrière des tableaux...

Elles dépècent l'essentiel,  c'est-à-dire la poésie d'une existence en la réduisant à des faits,

preuves ou alibis de là où devait finir  l'écrivain.  Bref, elles retirent le sensible de la vie.

L'intérêt de donner de purs éléments biographiques est douteux car ils sont décollés de toute

mise  en  perspective,  avec  l'oeuvre  notamment.  De  plus  évoquer  ici  ce  qui  le  sera

9 Cioran, cité en exergue de Cioran, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995. 
10 Cioran,  Syllogismes  de  l’amertume  (1952),  Œuvres,  Paris,  Gallimard,  coll.  «  Quarto  »,  1995,  p.  751.

Désormais l'ouvrage issu de ces œuvres sera notifié comme suit : Cioran, nom de l'ouvrage, coll. « Quarto »,
op. cit., suivi du numéro de page afin de distinguer les citations tirées de ce recueil-ci des citations extraites
de ses œuvres publiées dans la Pléiade, portant le même titre dans les deux collections. 
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nécessairement par la suite dans une perspective augmentée nous semblerait faire un doublon

bien insipide. Les écrits de Cioran donnent naturellement une image plus fidèle, non de celui

qu'il était, mais de celui qu'il voulait demeurer dans la postérité car ils tiennent d'une volonté

portraitiste.  Le  portrait  –  genre  auquel  il  consacrera  une  anthologie11 –  veut  atteindre

l'essence de l'être. Bien que ses écrits soient motivés par une quête identitaire, ce qui nous est

livré diffère de celui qu'a pu être Cioran – une donnée à ne pas négliger quand on travaille sur

un auteur, que celui-ci travaille à partir de son vécu ou non d'ailleurs. Précisons avant toute

chose, et c'est bien une preuve qu'identité du moi et émotions sont intrinsèquement liées, que

nous nous garderons de disserter sur l'homme-Cioran, mais sur l’œuvre, avec toute sa part

« réécrite », d'un écrivain et ce qu'il nous livre de lui. Se concentrer sur ce que l'écrivain a

transmis  dans ses œuvres écrites  ou ses  entretiens  devrait  permettre  d'éviter  d'indélicates

intrusions – écueils d'analyses « psychologiques » déplacées que certains théoriciens n'ont,

hélas, pas su contourner12. Le respect de cette limite devrait être une manière de parer toute

indiscrétion. Ainsi, nous essaierons du mieux possible d'énoncer soit à partir de l'écrivain soit

à partir d'une universalisation des hommes, mais jamais depuis le niveau intermédiaire de

l'homme derrière l'écrivain. 

11 Cioran, Anthologie du portrait. De Saint-Simon à Tocqueville, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1996. 
12 Le cas De Vinci-Freud est à ce sujet éloquent des maladresses que nous voudrions éviter.
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I- Profondément, la noirceur : de quelques émotions chez Cioran 

Introduction

Afin d'éviter un catalogage des émotions,  « un fichier de désastres ou un catalogue

d'inquiétudes13 »,  –  ce  qui  reviendrait  à  admettre  que  Cioran  en  donne  des  définitions

conceptuelles claires et univoques –, nous avons renoncé à en faire le tour pour plutôt nous

concentrer sur des émotions en particulier. Certaines sont peu présentes dans son œuvre (la

colère, ou les émotions « agréables et joyeuses »  – mais à celles-ci nous reviendrons) et

d'autres que nous avons éludées, comme l'ennui. 

Notre intention n'est en aucun totalisante ou exhaustive – ce qui reviendrait à établir

un dictionnaire Cioran des émotions dont on peut douter de l'intérêt – mais plutôt de donner

un aperçu de l'atmosphère de ses livres ainsi que de tirer, déjà, quelques réflexions. Avant de

s'enfoncer dans les moteurs de son écriture et procédés littéraires pour en rendre compte, il

est nécessaire de percevoir les « propriétés » de ce matériau émotionnel. Si Cioran a écrit à

partir de ses émotions, quelles sont-elles ?

1- Motif de la perte

Tragédie de la naissance

Je ne déteste pas la vie14, je ne souhaite pas la mort, je voudrais seulement n'être pas né. Je 

préfère à la vie et à la mort la non-naissance. La volupté de ne pas naître. (CC820)

Naître est le premier des drames. Venir au monde n'est pas perçu comme un gain (un

cadeau), mais comme la perte de l'osmose du non-être. Naître est la fin d'un état, et toute fin

nous rappelle à la nôtre. Même l'état le plus paradisiaque est amené à se finir. Après l'extase,

tout a une apparence d'insipide. L'intensité de la vie ressentie disparaît, elle se dissipe et nous

soupirons. La naissance est une expulsion de la béatitude. Une vie, un temps limité dans un

temps illimité.  Naître c'est être condamné à mort.  Pour ne pas mourir,  « c'est naître qu'il

aurait pas fallu » (Céline). Cioran hérite de la sagesse de Silène, qui rétorque à Midas par la

plume de Nietzsche : « Race éphémère et misérable, […] ce que tu dois préférer à tout, est

pour toi hors d'atteinte : c'est de ne pas être né, de ne pas être, d'être néant. Mais, après cela,

13 Cioran,  Précis de décomposition (1949),  Œuvres,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque de la Pléiade »,
2013, p. 159. Citation tirée d'un reproche dirigé expressément contre Sartre, sur lequel nous reviendrons
dans notre seconde partie sur l'antiphilosophie de Cioran. 

14 Nous défendons l'idée un peu plus loin dans « La joie manque » que Cioran n'est en effet pas un penseur qui
maudit et bafoue la vie – en revanche la naissance assurément. 
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ce que tu peux désirer de mieux , – c'est de mourir bientôt15. »

Cioran condamne la naissance car elle se fera entrée dans la conscience que la vie

reçue est limitée dans la durée. La conscience d'elle-même est conscience de sa vulnérabilité

et de sa finitude. Aimer vivre est la plus douloureuse des ruptures programmées : « chérir la

vie jusqu'à la furie – et en être destitué16 ». Le drame est de se démener pour survivre, pour

signifier son existence, d'y prendre goût... et d'en être privé. La perte est annoncée dès la

prise de conscience de la condition tragique de l'homme : sa mortalité. L'existence est une

malédiction  car  elle  nous  sera  retirée  un  jour,  et  nous  le  savons,  et  nous  vivons  dans

« l'attente » de ce que nous redoutons. 

L'avancée dans l'existence n'est alors qu'une progression vers l'état de cadavre. Cioran

écrit  quelque  part  que  nous  sommes  des  « cadavres  en  préparation ».  L'homme  meurt

passivement. La vie nous décompose. Le devenir nous détériore17. « Tout homme porte en soi

non seulement sa propre vie, mais aussi sa mort18. » La mort ne se produit qu'une fois et

pourtant  notre  vie  est  placée  sous  sa  crainte.  Comment  avoir  l'appétit  d'avancer  si  la

progression dans la vie mène à la mort ? Puisqu'il faut mourir, pourquoi être né ? Ne pas

naître aurait été le désistement absolu au(x) problèmes(s) de l'existence. S'attacher à notre

existence et à la vie, malgré notre fin, ne peut que rendre mélancolique par anticipation 19.

C'est parce qu'on la perdra que l'existence est affreuse de cruauté.

S'il est vrai que par la mort on redevienne ce qu'on était avant d'être, n'aurait-il pas mieux 

valu s'en tenir à la pure possibilité, et n'en point bouger ? A quoi bon ce crochet, quand on 

pouvait demeurer pour toujours dans une plénitude irréalisée20 ?

Sentiments timériques

L'angoisse est un des degrés des « sentiments timériques21 » parmi lesquels figurent la

15 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie ou hellénisme et pessimisme (1872), traduit de l'allemand
par  J. Mamold et J. Morland, rééd.. J. Le Rider, in Oeuvres, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993,
t. 1, p. 42.

16 Cioran,  Divagations (1945), traduit du roumain par Nicolas Cavaillès, Paris, Gallimard, coll. « Arcades »,
2019, p. 46. 

17 Cioran reproche à Bergson d'avoir édulcoré le devenir en éludant la destination finale. Lui qui avait dans
l'intention de faire sa thèse sur Bergson aurait certainement développé ce point. 

18 Cioran, « Sur la tristesse », Sur les cimes du désespoir, « Quarto », op. cit., p. 47. 
19 La Bruyère formule ainsi cette idée dans ses Caractères (1687) : « Si la vie est misérable, elle est pénible à

supporter ; si elle est heureuse, il est horrible de la perdre. L'un revient à l'autre. ».
20 Cioran, De l'inconvénient d'être né (1973), « Quarto », op. cit., p. 847. 
21 Du latin  timere/craindre. Nous reprenons cette dénomination à André Legall,  Angoisse et Anxiété,  Paris,

PUF,  coll.  « Que  sais-je ? »,  2001.  [en  ligne  sur  Cairn,  consulté  le  09/01/2022]  URL :
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peur, l'anxiété, le stress... Là où la peur est une confrontation directe, en face à face, avec son

objet causal, l'angoisse est un état chronique et sans objet.  L'accès spontané d'angoisse se

produit  sans  rapport  avec  des  conditions  de  danger  imminent.  Elle  n'est  donc  pas  une

émotion-réaction,  mais  un  sentiment  ancré  dans  la  durée  et  constituf  de  l'être.  Latente,

« l'anxiété  est  le  fond de toutes  [ses]  expériences22. »  A la  différence  d'autres  sentiments

timériques qui ont des objets causaux, l'angoissé ne peut pas annihiler ce qui cause son état

car dans le cas des sentiments timériques avec objet, la résolution se fait par la disparition de

l'objet même. Mais l'objet de l'angoisse est si vague qu'il est inexistant. L'angoissé l'ignore,

alors  il  ne  peut  pas  imaginer  des  solutions  qui  le  soulageraient.  A considérer  certaines

émotions comme des réactions à un objet, l'état émotionnel ne saurait cesser qu'à la condition

d'une  disparition  de  l'objet  qui  provoque  cette  émotion.  Par  son  degré  d'intensité  et

l'irrésolution qui la constitue, l'angoisse, flottante, est susceptible de passer de « l'émotion »

(pic émotionnel) à un état chronique, teintant l'existence globale de l'angoissé. Elle est un état

permanent,  amené à  se réveiller  lors de crises,  et  présente même en l'absence de  danger

immédiat ou identifiable. Là où l'anxiété est une pression, l'angoisse est une oppression. La

menance plane, sans que soit identifié ce qui est menaçant. 

Peur de tout ce qui existe, peur de tout ce qui n'existe pas ! Connaissez-vous l'inquiétude sans

sujet, l'inquiétude qui s'empare de l'être sans raisons, ses justifications, l'inquitétude du vécu 

comme tel, quand les choses deviennent des occasions de tremblement et de frisson ? Et ce 

frisson défigure les choses, de même que le tremblement les fait vaciller sous le boutoir des 

doutes23.

Toutefois, la mort pourrait être son objet en ce qu'elle est suffisement vaste, diffuse et

lointaine tout en étant constitutive de l'existence. La mort en effet peut être déplacée sous des

symboles, tel que l'échec ou l'impasse (la vie qui ne réussit pas ?). Etouffé par l'angoisse, le

sujet ne voit pas d'issue, et peut penser qu'il aurait mieux vallu en effet ne pas naître. La

conscience  de  la  mortalité  conduit  aux sentiments  de  la  mort,  notamment  à  l'angoisse  –

expérience  anticipée  de la  mort.  Angoisse et  conscience  sont  en effet  liées  en ce que la

https://www.cairn.info/l-anxiete-et-  l-angoisse--  9782130521051.htm 
Il  serait  possible  de  développer  à  partir  de  son  expression  une  échelle  de  degrés  de  ce  genre  de
sentiments afin de les distinguer (du stress à l'horreur), mais cela sort de notre sujet, puisque certaines de ces
émotions ne sont pas majoritairement présentes chez Cioran.

22 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 556. 
23 Cioran, « Aux plus seuls », Le Livre des Leurres, « Quarto », op. cit., p. 132. Nous soulignons. 
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conscience dénude les leurres auxquels le sujet se raccroche pour ne pas se mettre en péril, et

en ce que l'angoisse survient dans la désolation du non-sens dans laquelle se trouve le sujet

conscient.  Angoisse et  conscience  s'élargissent  mutuellement  dans  le  sujet.  Désespéré  de

lucidité, le sujet est saisi à la gorge, lors d'une crise, dans un tumulte de questions angoissées

et  de  « pensées  étranglées »  (pour  reprendre  un  titre  du  Mauvais  Démiurge (1969)),

l'étymologie  latine  d'angoisse  étant  angustia/resserement).  Elle  est  pressentiment  d'« un

pire »,  une  incarnation  sensible  du  pessimisme  :  « non  content  des  souffrances  réelles,

l'anxieux s'en impose d'imaginaires ; c'est un être pour qui l'irréalité existe, doit exister ; sans

quoi où puiserait-il la ration de tourments qu'exige sa nature24 ? »

Solitude dès l'origine

La solitude  est  prégnante  chez  Cioran  et  nous  dirions  même qu'elle  a  une  place

fondamentale  dans  le  développement  des  autres  émotions,  particulièrement  dans  les

sentiments  existentiels  où  elle  a  bonne  part  dans  la  tragédie  de  la  naissance,  dans  les

sentiments de perte et la recherche de l'extase. Toutefois et curieusement Cioran n'en dit pas

tout à fait ce que d'autres auteurs ont pu écrire, penser et ressentir à son sujet en en faisant

même l'éloge.  Mais  la  solitude est-elle  seulement  une  émotion ? Partant  du principe  que

l'émotion est un terme générique (qui recouvre d'autres concepts si proches qu'il est difficile

de les  distinguer),  la  solitude  serait  plutôt  un état  (celui  d'être  seul)  mais  cet  état  a  une

phénoménologie, il est ressenti : ne dit-on pas « se sentir seul » ? 

La  théologie  n'a  pas  encore  pu  élucider  qui  est  le  plus  seul :  Dieu  ou  l'homme.  Est  

venue la poésie, et nous avons compris que c'était l'homme25...

Pour Cioran, la désertion de Dieu comme providence de réconfort, cause et réponse

plonge  notre  univers  humain  et  même  au-delà  dans  une  solitude  qu'il  qualifie  de

« cosmique ».  Elle  est  solitude  du  monde  qui  a  été  abandonné  et  son  vide  est  perçu :

« comme si le monde avait subitement perdu tout éclat pour évoquer l'essentielle monotonie

d'un cimetière26 ». L'étymologie de « religion » est percutante : du latin religare/relier. Sans

24 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 758.
25 Cioran, Le  crépuscule  des  pensées  (1940),  traduit  du  roumain  par  Mirella  Patureau-Nedelco,  revu  par

Christiane Frémont, « Quarto », op. cit., p. 400.
26 Cioran, « Solitude individuelle et solitude cosmique », Sur les cimes du désespoir (1934), traduit du roumain

par André Vornic, « Quarto », op. cit., p. 52.
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Dieu  désormais,  l'homme  est  également  sans  ses  pairs,  car  la  croyance  les  unissait  en

communauté, mais maintenant qu'Il est mort (assassiné ?), le sens a disparu avec lui ainsi que

les croyances qui réunissaient les hommes. Quoi pour unir les athéistes ? Pas même la haine

de Dieu puisqu'ils en sont détachés. Au-delà du monde humain, c'est même tout l'univers qui

est seul : « un univers seul devant un cœur seul, prédestinés, l'un et l'autre, à se disjoindre, et

à s'exaspérer27 ». L'homme sensible ressentira peut-être la solitude des choses, et par là leurs

existences précaires, si fragiles et amenées à disparaître... rien pour veiller sur elles. 

Tout ce qui a forme souffre, tout ce qui est séparé du chaos pour poursuivre un destin séparé. 

La matière est  seule. Tout ce qui est est seul. Personne, aucun dieu qui puisse délivrer le  

monde d'une si vieille solitude ! (CC264)

Si la solitude enveloppe l'univers, aucun espoir alors pour l'homme d'y échapper dans

son destin. La solitude est primordiale car elle survient dès que le nouveau-né est séparé de

sa mère au moment de son impardonnable et si regrettée mise au monde. La naissance est la

première  et  irrémédiable  perte,  marquant  l'entrée  dans   la  vie  de  tout  homme  qui  sait

désormais qu'il peut perdre ce qu'il le rend bienheureux. La solitude est donc existentielle, et

ontologique en ce qu'elle fait partie dès son commencement du destin de toute vie humaine et

que l'individu la porte en lui par le vide qu'a laissé la défusion originelle source de la plus

grande des souffrances. 

Il y a dans la fuite du monde […] une incapacité structurelle de se maintenir dans le cadre 

immanent de l'existence, une incompréhension essentielle des affinités irrationnelles qui lient  

l'homme au reste de la création28.

A cette  solitude qui  conditionne la  vie  humaine s'ajoute ce que Cioran appelle  la

solitude individuelle. Elles sont toutes deux à différencier en ce que la solitude ontologique

est  un  mal  d'être  au-delà  du  biographique  et  lot  commun  à  tout  un  chacun,  la  solitude

individuelle  serait  son  incarnation  dans  nos  vies  respectives  par  le  biais  événements

aléatoires :  « Toute solitude personnelle est issue du drame individuel à subir29. » Le drame

27 Cioran, « La solitude – schisme du cœur », Précis de décomposition, « Quarto », op. cit., p. 609.
28 Cioran, « Lettre d'un solitaire »,  Solitude et Destin, traduit du roumain par Alain Paruit, Paris, Gallimard,

coll. « Arcades », 2004, pp. 122-123. 
29 Mihaela-Gentiana Stanisor,  « La  solitude ou le  mal d'être  chez  Cioran »,  in  Aurélien Demars,  Mihaela-

Gențiana  Stanisor  (sous  la  direction  de),  Cioran.  Archives  paradoxales  :  nouvelles  approches  critiques
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personnel  de  Cioran  est  l'insomnie  chronique.  Elle  est  une  des  voies  empruntées  pour

l'isolement de l'individu insomniaque : « Avec tes veines chargées de nuits, tu n'as pas plus ta

place parmi les hommes qu'une épitaphe an milieu d'un cirque30. » Dans le temps de la nuit,

ceux qui ne dorment pas sont en marge des autres hommes – sans compter l'état second dans

lequel, les sens déréglés, ils pataugent durant le jour31. Les heures structurent le temps et le

découpent en usages : il est des choses que l'on ne fait pas la nuit. Dormir est inaccessible,

mais d'autres activités également ; ce ne sont pas leurs heures. L'insomnie est une coupure

nette d'avec la marche du monde. L'environnement se rétracte autour de l'insomniaque qui est

isolé, sans ressources extérieures, mis « en dehors des vivants, en dehors de l'humanité32 » et

« seul comme un monstre » (CC629). Le temps échappe au découpage tant naturel (nuit/jour)

qu'artificiel par les rythmes mis en place par les hommes, formant une uniformité marqué par

un éveil  permanent  où  la  lucidité  devient  hallucinée et  impossible  l'oubli  promis  par  le

sommeil.  A la  survenue  de  l'insomnie  chronique  à  ses  vingt  ans,  Cioran  y  voyait,  dans

l'orgueil de sa jeunesse, un signe d'élection quasi-mystique : cette expérience personnelle,

pour atroce qu'elle soit, le place en être élu par une malédiction que peu affrontent. En marge,

certes, mais élective. Un mal qui l'isole, et le rend unique. La privation de sommeil et l'état

erratique qu'elle enclenche au cours du jour renforce ce sentiment de se sentir étranger au

monde commun, et la souffrance – la privation de sommeil est bien reconnue comme moyen

de torture à peu de frais – qu'elle occasionne provoque la malédiction de son jour, pourquoi

être venu au monde pour souffrir (et souffrir sans raison) ?

Après  la  séparation  de  la  naissance,  la  vie  continue  de  se  faire  éloignement  et

répétition  de cette  perte  par  les  désirs  insatisfaits  qui  nous empêchent  d'accéder  à  nous-

mêmes. Cette solitude individuelle amène certains à se placer en marge du  mouvement –

frénétique moderne – par un retrait inadhérant au commerce du monde qui naît de l'incapacité

de  certains  à  s'adapter  à  leur  condition  humaine,  à  s'acclimater  à  la  vie  dans  une

incompréhension du comment vivre fonctionne. En effet, comment vivre ?  Échec du monde

à  se  faire  vivable,  échec  de  l'homme  à  s'adapter  à  sa  non-habitabilité,  la  solitude  est

également  un  mal  de  soi  par  la  conscience  de  ses  propres  incapacités.  Dans  un  rejet

(Tome IV [La Solitude]), Paris, Classique Garnier, coll. « Rencontres » n°37, 2019, p. 48. 
30 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 763. 
31 Après ses études de philosophie, il a été professeur dans un lycée – expérience désastreuse, qui n'a pas été

reconduite au-delà d'une année, car errant la nuit à travers la ville à la recherche de l'épuisement propice au
sommeil, il errait de même toute la journée durant dans cet état second de celui qui n'a pas dormi. Comment
suivre les rythmes d'une collectivité ? 

32 Cioran, entretien avec Léo Gillet, Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 86. 
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réciproque, si la vie ne semble pas l'avoir intégré, l'homme la refusera à son tour : « nous qui

sommes tout à fait seuls, et que la vie laisse de côté33 ». En effet, quelle vie dans la solitude ?

Le solitaire a-t-il vécu ? Sa solitude n'est-elle justement pas un arrêt marqué dans le cours de

la vie ? Un retrait pour que rien ne se passe, hormis le temps ? La vie s'éloigne, inaccessible

pour celui qui est rongé de conscience douloureuse. 

Être jeté dans ce monde, incapable de s'y adapter,  détruit par ses propres déficiences ou  

exaltations,  indifférent  aux  aspects  extérieurs  –  fussent-ils  sombres  ou  éclatants  –  pour  

demeurer  rivé à son drame intérieur, voilà ce que signifie la solitude individuelle34.

La solitude frôle l'insupportabilité de la douleur (avant d'être chérie) : « Ma solitude

berlinoise  ne  se  laisse  pas  imaginer  par  un  homme  normal.  Comment  ai-je  pu  tenir

nerveusement ? » (CC646). Elle rend la vie invivable. L'individu mourra seul et pire encore :

il vivra seul. De la même manière que le monde est dégagé, l'autre est récusé car il nous a

d'abord refusé. L'absence d'amour est une des causes fondamentales de la mélancolie comme

sentiment  de la  perte  quand l'autre  se  dérobe  à  notre  amour.  L'autre,  odieux,  n'en a  pas

besoin. La présence superbe de l'autre se penche sur notre vacance et s'en détourne. Notre

faculté d'aimer a besoin de s'éprouver (besoin d'aimer autant que d'être aimé) par la relation à

un objet, mais cet objet se défile. L'autre – et tous les hommes avec lui – est maudit car sa

présence est douloureusement désirée... 

Quelle est l'origine de nos solitudes si ce n'est un amour qui n'a pu s'épancher ; de quoi se 

sont-elles nourries sinon de tout cet amour emprisonné en nous ? […] Un seul être aurait pu 

nous sauver du chemin vers le néant.  […] Nourries de tant d'amours inaccomplies, pour  

mieux soutenir notre élan vers d'autres mondes et d'autres éternités, comme nos solitudes sont

fortes35 !

De ces déceptions, l'esseulé se détourne de l'autre à son tour, et se retourne en lui plus

profondément.  Il  prône  alors  l'orgueil  de  s'auto-suffire,  la  rengaine  moderne  de  ne  faire

dépendre  son  bonheur  de  personne  afin  de  contourner  le  malheur  –  qui,  dans  cette

33 Cioran, « Aux plus seuls », Le Livre des Leurres (1936), traduit du roumain par Grazyna Klewek et Thomas
Bazin, « Quarto », op. cit., p. 132. 

34 Cioran, « Solitude individuelle et solitude cosmique », Sur les cimes du désespoir, « Quarto », op. cit., p. 52.
35 Cioran, « Aux plus seuls », Le Livre des Leurres, « Quarto », op. cit., p. 139.
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perspective, résulte de l'autre. La solitude rend orgueilleux car l'individu survit  malgré la

fadeur d'une vie solitaire, il mesure son endurance et est fier de parvenir à résister (« à tenir

nerveusement ») aux démons de pensées qui ont succédé aux autres, partis. La solitude est un

mal qui enseigne, qui n'enseigne que lui-même : « la solitude n'apprend pas à être seul, mais

le seul36 » car elle teste notre endurance à la douleur de l'autre déserté. L'aimer est une mise

en  pratique  de  sagesse,  comme  un  exercice  spirituel  et  mystique,  en  ce  que  ceci  est

acceptation de notre condition humaine : « le devoir d'un homme seul est d'être encore plus

seul37 » ; « En ce moment, je suis seul. Que puis-je souhaiter de mieux ? Un bonheur plus

intense  n'existe  pas.  Si,  celui  d'entendre,  à  force  de  silence,  ma  solitude  grandir38. »  La

vacance devient plénitude. La solitude chez Cioran n'est pas qu'une source de douleur et de

lamentation – montrant par là que les émotions jugées ordinairement « tristes », « négatives »

ou « douloureuses » peuvent être vécues complètement à l'inverse. En fin de compte, elle est

tout ce qui reste, unique ressource : 

Ne  m'as-tu  pas  palpé,  n'as-tu  pas  baisé  mes  plaies,  solitude,  ces  plaies  qui  parlent  de  

résurrection ? J'ai senti tes caresses, quand ma voix brisée, amère et triste, t'a murmuré :  je 

suis un univers de regrets. […] A toi je confie mon âme, solitude, et dans tes entrailles, je  

veux que tu l'enterres39.

Infesté par les autres, en voie d'altération, il ne se sent plus s'appartenir en venant

même à « briser ses liens » par appétit  de solitude. Il  loue par sa solitude sa survie à la

désertion mais aussi la tranquillité d'un tel départ : il peut être lui-même sans se soucier de

qui que ce soit car il est des autres, indésirés, qui par parasitage et dévoration impactent notre

intégrité  car  ils  nous  obligent  à  les  inclure  dans  notre  identité.  La  solitude  est  un  état

recherché, car en elle il peut s'entretenir avec lui-même – et l'introspection est nécessaire

pour trouver des idées personnelles et les constituer en œuvre. 

Réduis tes heures à un entretien avec toi, et bien mieux avec Dieu. Bannis les hommes de tes 

pensées,  que rien d'extérieur  ne vienne déshonorer ta solitude,  laisse aux pitres  le  souci  

36 Cioran, Le Crépuscule des pensées, « Quarto », op. cit., p. 337. 
37 Cioran, Des Larmes et des Saints (1937), traduit du roumain par Sanda Stolojan, « Quarto », op. cit., p. 317.
38 Cioran, De l'inconvénient d'être né, « Pléiade », op. cit., p. 971.
39 Cioran, « Murmures à la solitude », Le livre des leurres, « Quarto », op. cit., p. 186.  « Je suis un univers de

regrets », souligné par Cioran, fait écho au vers « Que je suis lasse d'être un univers de regrets ! » de la
poétesse Anna de Noailles. 
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d'avoir des semblables. L'autre te diminue, car il t'oblige à jouer un rôle ; supprime de ta vie 

le geste, confine-toi dans l'essentiel. (CC50)

Sentiments de la perte 

Qu'a perdu Cioran ? Tout, en naissant. Et en grandissant la perte ne cesse. En venant

au monde, « le lien intérieur et subjectif qui nous unissait à la vie a disparu40 ». A l'image de

la solitude qui s'incarne dans des événements individuels, la perte originelle de la naissance

est amenée à être revécue chaque fois qu'un état de plénitude quasi-extatique est trouvé... car

il est fatalement amené à se rompre. Ainsi, la naissance est une perte de cet état idéalisé

prénatal, un arrachement au monde d'avant la vie41, où n'existe ni conscience, ni agir pour la

survie, ni douleur. Et l'homme traînera derrière lui une « nostalgie du non-être42 ».  Mais la

perte se perpétue par les événements de l’existence.  Plus tard, ce sera celle de l'enfance.

Biographiquement, Cioran l'écrit et le confie à plusieurs endroits dans ses entretiens que les

différentes étapes du grandir  se sont incarnées géographiquement43,  quittant Rășinari,  son

village natal dans les montagnes roumaines, pour la ville de Sibiu : 

Je suis né aux bords des Carpathes. J'adorais mon village. A dix ans, il m'a fallu le quitter  

pour aller en ville, au lycée. Ce fut une épreuve que je n'oublierai jamais. Le spectacle d'une 

bête  menée  à  l'abattoir.  Les  condamnés  à  mort  doivent  avant  le  supplice  connaître  des  

sensations pareilles. Je savais que je perdais tout, que j'étais chassé de mon éden à moi et je 

ne méritais pas pareil châtiment44. 

Le paradis perdu, – mon obsession de chaque instant. (CC19) 

40 Cioran, « Aux plus seuls », Le Livre des Leurres, « Quarto », op. cit., p. 135.
41 « Avant l'existence » serait plus juste mais moins poétique, l'enfant dans le ventre étant bien entendu en vie.

Ce monde d'avant la vie fait également référence à la non-vie enviée et supposée de la mort. 
42 Cioran, « Le lyrisme absolu », Sur les cimes du désespoir, « Quarto », op. cit., p. 57.  
43 Étrange résurgence de ce sentiment géographique qu'est le dor dans la solastalgie créée par le philosophe

australien Glenn Albrecht et développée dans son livre Les Émotions de la Terre. De nouveaux mots pour un
nouveau monde (2019, traduit de l'anglais par Corinne Smith, Paris, Les Liens qui libèrent, 2021). Il fonde
ce néologisme sentimental sur solacium/consolation et algia/douleur, soit la perte douloureuse de ce que qui
nous réconfortait (le lieu en l’occurrence chez Albrecht). Cette nouvelle émotion est liée aux  modifications
désastreuses de l'environnement par les activités humaines par appétit capitaliste. Albrecht a observé que la
dégradation de leur milieu de vie a des effets psychologiques négatifs sur ces habitants.  Elle est nostalgie
douloureuse  du  milieu  qui  est  compromis  ou  a  été  perdu  à  cause  des  mutations  environnementales
occasionnées par les actions humaines.

44 Cioran in « La face négative du progrès », in  Laurence Tacou, Vincent Piednoir (sous la dir. de),  Cahier
Cioran, Paris, Éditions de L'Herne, coll. « Les Cahiers de L'Herne », 2009, p. 195.
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Sans doute que d'avoir quitté le lieu si irremplaçable et associé au bonheur l'a retenu

d'y retourner. Ce n'est pas tant le lieu qui manque, bien qu'il porte dans ses exils une nostalgie

de la Roumanie compensée tant bien que mal par l'écoute de musiques tziganes ou des chants

de doïna – que la sensibilité (sentiment, sensation, souvenir...) qu'il lui attache. Retourner au

pays ne sera pas retrouvailles avec ce bonheur, cela ne ferait que raviver les plaies de la perte

en  assistant  aux  changements  du  lieu  et  à  l'irréalisable  restitution  de  l'enfance.  Retour

impossible dans le temps. Le Paradis a été perdu. Toute demeure fera désormais défaut, ne

pouvant égaler la sublimation par la mémoire de ces sensations. Perdre la plénitude joyeuse

en quittant l'enfance est peut-être plus douloureux encore que la naissance, car si l'existence

se poursuivait sur le mode de nos premières années, sans doute que moins de philosophes la

maudiraient. L'âge de l'innocence cède place à l'âge dit de raison où l'enfant commence à voir

le monde, et les « limites de son bonheur » : « Au sortir de l'enfance, j'ai rencontré la peur de

la mort. Ainsi, j'ai commencé à savoir. […] Si j'étais resté dans l'ignorance, […] le temps

n'aurait pas ébranlé les piliers de l'espoir, il n'aurait pas parasité ma sève. Or, il a racorni mes

ferments de vie, il a tiédi mes ardeurs dans une gangue d'ennui45. » Cioran nous en parle aussi

par le détour du tableau The Age of Innoncence (1788) de Sir Joshua Reynolds : 

Plus on contemple les tableaux de Reynolds, plus on se se persuade qu'il n'y a qu'un seul  

échec : cesser d'être un enfant. Le Paradis projette dans le passé ce stade de notre vie, il nous 

console de notre enfance évanouie. Voyez cette main délicate que l'enfant tient contre sa  

poitrine, comme pour défendre timidement son bonheur ! Reynolds a-t-il compris tout cela ? 

Ou bien ces yeux pensifs expriment-ils une vague épouvante devant ce qu'il faudra perdre ? 

Les enfants, tout comme les amants, ont le pressentiment des limites du bonheur46.

Toutefois, ce sentiment, nostalgique, de la perte a une allure inédite étant donnée la

culture  roumaine  que  Cioran  porte  en  lui.  Il  est  des  sentiments  en  effet  qui  sont

particulièrement inscrits culturellement, jusqu'à être inexistants ailleurs. Le sentiment de la

perte spécifiquement roumain est nommée  dor. Méconnu en effet par ceux qui ne sont ni

familiers  de  la  langue,  ni  de  la  culture  roumaine....  et  étant  donné que,  tristement,  cette

culture  est  elle-même  méconnue,  peu  sont  aptes  à  savoir  ce  qu'est  le  dor,  et  donc,  vu

l'impossibilité de l'identifier, encore moins sujets à le ressentir. N'est-ce pas troublant de se

45 Cioran, Bréviaire des vaincus (1944), traduit du roumain par Alain Paruit, « Quarto », op. cit., pp. 567-568. 
46 Cioran,  « ''L'Âge de l'innocence'' »,  Des Larmes et  des Saints  (1937), « Quarto »,  op. cit.,  p.  321. Nous

soulignons. 
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dire qu'une émotion puisse être un particularisme culturel au point que ceux issus d'autres

cultures ne la connaissent ni ne la ressentent ? Ne connaissant pas le dor, nous ne pourrions

pas  l'identifier  si  toutefois  notre  émotion  s'en  approchait.  Les  auteurs  roumains  de  la

génération de Cioran font d'ailleurs du dor un trait de caractère du românism leur nation47. Ce

serait  un état  d'âme  proprement  roumain,  un  « sentiment  de  l'être  roumain »  (Constantin

Noïca) qui prend racine dans l'être même, dans l'identité nationale. Il a le destin de ces mots

intraduisibles  qui  ne  semblent  pas  avoir  d'équivalent  jumeau  dans  les  autres  langues.

Intraduisible,  mais  aussi  insaisissable  de  par  sa  nature  sensible  même,  il  est  ainsi

inexprimable :  « Qu'est-ce  qui  nous fait  ressentir  le  dor  ?  Demandez-le  à  n'importe  quel

Roumain et il ne sera pas capable d'éclaircir cet indéfini de son âme48. » Le seul moyen de le

comprendre est de  le ressentir. 

Le mot roumain  dor est une de ces expressions, d'une douce et tyrannique fréquence, qui  

expriment toutes les indéterminations sentimentales d'une âme. Il signifie  nostalgie.  Mais  

aucun équivalent ne peut rendre sa substance particulière. Il pousse sur un fond de souffrance 

et s'épanouit, aérien, au-dessus de l'accablement d'un peuple, étranger au bonheur. Car il faut 

penser à son histoire de détresse, à l'amoncellement de malchance, d'échecs et de malheurs 

pour comprendre la note plaintive que dégage la sonorité condensée et volatile du dor49.

Pour  définir  le  dor il  faudrait  recouvrir  à  des nuances  d'émotions  proches,  ces

sentiments  de  perte.  De  la  conscience  d'avoir  perdu  quelque  chose  et  d'en  être  isolé,

irrémédiablement,  émergent  les  sentiments  de  perte  parmi  lesquels :  la  mélancolie,  la

nostalgie, le deuil, le regret ou l'étrange dor. Cioran le rapproche de la saudade portugaise, de

la Sehnsucht allemand, du yearning anglais et de la nostalgie française. De la Sehnsucht et de

la nostalgie, le dor aurait en commun cette aspiration à quelque chose de manière maladive.

C'est un « mal du lointain » (Cioran), une peine liée à l'absence, un inaccessible que l'on

désire. Par cette notion de « lointain », le dor est associé du Heimweh (mal du pays empreint

47  Cioran et ses pairs ont travaillé dans leur jeunesse à l'identification d'un caractère national : le  românism
(« romanéité ») – afin sans doute de constater contre quoi il leur faudrait se dresser en tant que jeunesse –
jeunesse  nécessairement  révoltée  contre  ce  qui  la  précède.  Le  românism comporterait  les  traits
psychologiques spécifiques au peuple roumain, mêlant ethos, histoire, traditions, religion (orthodoxe)... Cet
être  roumain n'est  pas  exalté  par  ces  jeunes intellectuels  en  quête  d'une  affirmation de leur  existence :
comment exister en étant né dans un peuple de vaincus et non de conquérants ? 

48 Cioran,  cité  et  traduit  par  Mihaela-Gentiana  Stanisor,  in Mihaela-Gențiana  Stanisor,  La Moïeutique  de
Cioran. L'expansion et la dissolution du moi dans l'écriture, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études de
littérature des XXe et XXIe siècles », 2018,  p. 85.

49 Cioran, « Le dor ou la nostalgie », « Pléiade », op. cit., p. 1260.
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de  nostalgie)  lui-même  lié  au  Heimat,  construit  sur  la  même  racine  (Heim,  maison),  et

exprimant le sentiment du chez soi, qui n'a lui non plus hélas pas d'équivalent français. 

Inévitablement, aborder la notion de manque en parlant des émotions c'est évoquer la

mélancolie qui,  d'après la définition qu'en donne Freud dans  Deuil  et  Mélancolie  (1917),

serait  la perte de ce qui n'a jamais existé, compliquant drastiquement la possibilité d'une

restitution  de  l'objet  perdu :  « ce  qui  lui  manque  ne  figure  pas  au  registre  des  choses

existantes50 ». L'objet, à la différence du deuil qui est expressément manque d'un être cher

décédé, est une « abstraction » (Freud). Pareillement, l'objet du  dor est un objet d'amour :

perte de quelqu'un de cher (aussi bien au sens symbolique de départ, rupture etc.), d'un lieu

comme nous l'avons vu, d'une situation (reprenons l'exemple de l'enfance), d'un idéal... La

perte d'un idéal est intéressant puisqu'en sa qualité même d'idéal il est condamné à ne jamais

(pouvoir) se réaliser, comment le perdre alors ? A moins que la perte ne prenne figure de

déception, de renonciation, ou d'aspiration (attente, espoir). 

Être  arraché  au  sol,  désorbité  dans  le  temps,  coupé  de  ces  racines  immédiates,  c'est  

désirer une réintégration dans les sources originelles d'avant la séparation et la déchirure. Le

dor, c'est justement se sentir éternellement loin de chez soi. [...] On dirait que l'âme ne se sent 

point consubstantielle au monde. Alors elle rêve tout ce qu'elle a perdu. C'est la négation du 

courage tragique, de l'abandon dans le combat51.

Le dor serait la nostalgie liée à la perte et le manque de son objet causal. Le dor se

différencie toutefois de la mélancolie car il  contient une certaine tension d’espoir vers la

restitution de ce qui a été perdu (donc vers un avenir rêvé), là où sa fausse sœur est regret

tourné vers le passé – avenir et passé empiétant l'un comme l'autre sur le présent. Cet impact

sur le présent est souligné par Mircea Eliade dans sa définition du dor qui « exprime l'état de

l'âme indéfinissable de celui qui ne se satisfait du présent, de celui qui ne peut pas vivre

l'instant qui passe et qui se sent attiré par un lieu distant, par un paysage de rêve52 ». Le dor

implique donc un dérèglement du rapport au temps. Le sujet éprouvant le dor est nostalgique

50 Clément Rosset, La Force majeure (1983), Paris, Les Éditions de Minuit, 2020, p. 10. 
51 Cioran, « Le dor ou la nostalgie », « Pléiade », op. cit., p. 1 262.
52 Mircea Eliade, « Dor : Nostalgia rumana », El Espanol, Semenario de la politica y del espiritu, II, n°27,

1943, p. 6, cité in Pablo Javier Pérez Lopez, « Mélancolie, nostalgie et solitude chez Cioran », in Aurélien
Demars,  Mihaela-Gențiana Stanisor (sous la dit. de), Cioran. Archives paradoxales : nouvelles approches
critiques (Tome IV [La Solitude]), op. cit., p. 230. 
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qu'un passé perdu et espère que celui-ci puisse se représenter dans l'avenir. Il vit dans l'espoir,

et cet espoir lui apporte un réconfort doux et serein qui lui fait apprécier son insatisfaction

présente liée à ce qui pourrait advenir mais qui n'advient pas. Il désire revivre dans un paradis

qu'il a perdu, revivre ce qui n'est plus. Il n'a plus alors de présent, vivant dans une temporalité

brouillée par la marque d'un passé idéal(-isé). Toutefois, la tension est résignée. Conscient de

la fatalité et de son impuissance face au destin, l'être du dor est un sujet résigné. Il sait que

rien ne sert à rien. C'est un philosophe de l'à quoi bon ? qui a renoncé à toute manifestation

de son existence, à tout accomplissement étant donné que la manifestation de soi à l'existence

n'est que présomption égotiste de pouvoir rivaliser avec le Destin et qu'agir est vain puisque

rien ne le sauvera de la mort53. Le dor est un fatalisme langoureux. 

Vivre dans l'attente, dans ce qui n'est pas encore, c'est accepter le vital déséquilibre que  

suppose l'idée d'avenir. Toute nostalgie est un dépassement du présent. La vie n'a de contenu 

que dans la violation du temps. L'obsession de l'ailleurs, c'est l'impossibilité de l'instant. Et 

cette impossibilité est la nostalgie même54.

Et Constantin Zaharia, autre penseur franco-roumain et auteur d'une thèse sur Cioran,

le fragment et la mélancolie, de confirmer : 

C'est un désir mêlé de souffrance, une aspiration qui ne connaîtra pas d'accomplissement, car 

celui qui l'éprouve se situe dans une indétermination dont il ne connaît pas les possibilités de 

réalisation. Il ne peut que les pressentir, mais il n'en exige pas la manifestation. L'objet du dor

est  fondamentalement  indéfinissable.  Vivre  ce  qu'on souhaite  advenir  comme une douce  

souffrance est  plus important  que de voir  ses souhaits  accomplis,  car  la qualité de cette  

langueur est supérieure à ce qu'on peut obtenir par la satisfaction de ses désirs55.

53 Le dor en cela est l'expression ressentie de ce fatalisme des Balkans résignés à se contenter de vivre sans
passer  dans l'existence (ce à  quoi  voulait  remédier  la  génération des  auteurs  des  années 30, voir  notre
seconde  partie  qui  évoque  la  génération  Criterion menée  par  son  professeur  Nae  Ionescu)  et  surtout
d'accepter son destin programmé d'avance sans rien entreprendre ni pour le glorifier ni pour le  sauver. La
légende populaire roumaine de la Miorița (agnelle) incarne cette acceptation résignée des événements. De
trois bergers, deux conspiraient de tuer le troisième pour s'emparer de ses biens. Celui-ci est averti par une
des ces bêtes, une agnelle, qui les a entendu. Bien qu'averti, celui-ci n'agit en rien pour contrecarrer son
assassinat. Il lui confie uniquement ses dernières volontés : être enterré parmi ses bêtes et dire à sa mère qu'il
s'est marié au Paradis. 
Pour une version plus poétique de cette légende de l'agnelle, nous vous renvoyons à la traduction de Jules
Michelet (1854) disponible ici sur la page «  Miorița » de  Wikipédia :  https://fr.wikipedia.org/wiki/Miori
%C8%9Ba 

54 Cioran, « Le dor ou la nostalgie », « Pléiade », op. cit., p. 1 260.
55 Constantin Zaharia, « Triste avec méthode »,  Cioran. Désespoir mode d'emploi,  Lire Magazine Littéraire,
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Le  dor serait  teinté  d'une  sorte  de  langueur,  d'une  volupté  à  désirer,  que  ne  ne

contiennent pas nos notions de mélancolie ou de nostalgie. Il est d'ailleurs parfois traduit en

français par  désir  (du roumain  a dori/désirer), ce qu'applique et précise Nicolas Cavaillès,

traducteur et «  spécialiste » de Cioran, en note à la page 15 de  Divagations (1945). Il se

réfère à l'entrée « Dor56 », du fascinant  Dictionnaire des intraduisibles dirigé par Barbara

Cassin,  rédigée  par  Anca  Vasiliu,  qu'elle  même  traduit  par  « désir  douloureux »  (a

durea/avoir mal). La notion de douleur dans ce type de désir en effet est importante et ne doit

pas être négligée. Toutefois, traduire directement dor par désir ne contient pas cette notion de

douleur et prend un aspect plus charnel. Le dor un désir qui fait souffrir en tant qu'il tend à un

manque mais  qui  est  aussi  agréable car  il  fait  rêver  à un scenario la  restitution de cette

réunion. De plus, évoquer la douleur revient à englober l'étymologie du dor par leur racine

commune  latine  dolus/malice ;  tromperie ;  impression  morale  pénible  ou  dolor/deuil ;

douleur – sens qui s'est pourtant conservé dans l'ancien français par dol (encore usité dans le

jargon législatif57) ; doléance58 (état pénible qui exige la réparation d'un préjudice) ; dolent

(sujet à cet état douloureux et le subit passivement) ; indolent (indolens/qui ne souffre pas –

synonyme médical d'indolore, a dérivé en nonchalance).  Le mot deuil vient également du

latin dolus/afflication mutation de dol puis doel, duel59 - rejoignant l'idée de perte du dor (mi-

e dor de/manque provoqué par absence et désir de combler cette absence). 

Le dor pourrait être un mélange des opposés dolent et indolent, en ce qu'il y a bien

une douleur, tout comme il y a résignation passive de type langoureux qui pourrait conduire

à  une  absence  de  douleur  (car  supportée,  par  habitude  ou  lassitude  de  son  mal).  Notre

« dolence » française pourrait équivaloir au  dor roumain en tant que douleur qui se traîne

avec nonchalance, qui végète par manque de vivacité (d'intensité) tout en portant l'exigence

de réparation. Elle conserve la langueur (latin languor/mollesse, relâchement – opposable à

la vigueur  en ce qu'elle est  son manque)  du désir  dans le  dor.  La langueur  est  un « état

n°23, février 2021.p. 16. Extrait de Cioran. Désespoir mode d'emploi, Le Magazine Littéraire, n°561, mai
2011.

56 Anca  Vasiliu,  « Dor »  in  Barbara  Cassin  (sous  la  dir.  de),  Vocabulaire  européen  des  philosophies.
Dictionnaire des intraduisibles (2004), Paris, Éditions du Seuil/Dictionnaires Le Robert, 2019. 

57 La  définition  de  « Dol »  du  CNRTL se  rapproche  du  sens  initial  de  dolus/tromperie :  « Manœuvre
frauduleuse cherchant à porter préjudice aux intérêts de quelqu'un en l'incitant à accepter des conditions
désavantageuses ». 

58 Voir à ce propos les entrées « Dol », « Doléance », « Dolent » et dérivés du  Dictionnaire historique de la
langue française (1993/2010) dirigé par Alain Rey (téléchargeable en ligne en format PDF) qui ont confirmé
nos intuitions d'étymologie et de traduction. 

59 Les racines latines (doleo/s'affliger) sont encore visibles dans les espagnol duelo et italien duolo. 
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d'abattement dû à la passion amoureuse60 », auquel ajouteront Montaigne la teinte de paresse,

de nonchalance (latin  languidus/mou, affaibli) et Rousseau celle de rêverie triste et douce

(convoquant la mélancolie61, cette conciliation d'intelligence et de sensibilité). Faire languir

ou se languir (d'amour) évoque l'attente longue qui fait souffrir, affaiblit, par le manque (de

l'être aimé) et rejoint ainsi l'espoir qui rêve à sa satisfaction.

Il y a, dans notre dor, tant d'abandon langoureux au monde, tant de renoncement devant le 

temps et  l'espace et  tant  de  captivité  dans les  brises de l'âme,  qu'on se  demande quelle  

tristesse a subi ce peuple pour qu'il se soit livré à soi-même si impitoyablement62 ? 

Désespoir par l'absurde

« A quoi bon ? » – Je crois qu'on finira un jour par trouver une réponse à toutes les questions, 

sauf à celle-là. Mais elle seule importe. Les autres, c'est du passe-temps. 

(D'ailleurs, est-elle une question ? N'est-elle pas plutôt une réponse qui toutes les questions?) 

Avoir l'à quoi bon ? dans le sang, être né avec. (CC894-895)

Parmi ces formes que l'idéal perdu peut prendre figurent Dieu, le sens et l'espoir. Il ne

fait  aucun  doute  que  la  mort  décrétée  de  Dieu  a  laissé  les  générations  suivantes  de

philosophes dans un désarroi  plus qu'un soulagement.  Bien qu'il  ne croyait  pas en Dieu,

Cioran était obsédé, hanté par l'idée de Dieu, et ses livres sont aussi un moyen de régler ses

comptes avec cette idéal disparu63. Une telle disparition des croyances a pour conséquence

une disparition de sens, de certitudes, de repères, conduisant aux sentiments de perte et d'être

perdu. Point de Dieu pour les Job modernes. La perte du sens par l'expérience de l'absurde est

peut-être concomitante de la dissipation des religions, ainsi que de l'injonction à la modernité

qui ne propose pourtant aucune compensation. Les religions proposaient un monde défini et

réglé d'avance, étouffant certes mais aussi rassurant. Désormais, le monde semble ouvert sur

60 Voir les entrées « Langueur » et ses dérivés du Dictionnaire historique de la langue française précité. 
61 Le CNRTL donne d'ailleurs comme définition de langueur : « état d'âme mélancolique et rêveur qui rend

nonchalant, sans énergie ». 
62 Cioran,  cité  et  traduit  par  Mihaela-Gentiana  Stanisor,  in Mihaela-Gențiana  Stanisor,  La Moïeutique  de

Cioran. L'expansion et la dissolution du moi dans l'écriture, op. cit., p. 85.
63 Dieu cessera de hanter les prochaines générations. Son existence ou sa non-existence n'aura plus aucune

sorte d'importance ou de nécessité, elles pourront adhérer à l'athéisme (comme nouvelle idée porteuse de
sens ?). En tout cas elles pourront être en paix avec cette idée désuète, car elles ne s'en sont pas senties en
être dépossédées.
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l'absolu, une infinité de possibles (relevant de l'illusion du choix). Nulle consolation en cas

d'échec,  la  responsabilité  n'échoue  qu'à  l'individu.  Tout  acte,  dicté  par  Dieu  ou  par

l'arrogance, est condamné à la futilité du fait de l'éphémérité de l'existence humaine : agir ou

ne pas agir revient au même à l'échelle de l'immensité du temps :  « Personne n'a été autant

que moi persuadé de la futilité de tout, personne n'aura pris au tragique un si grand nombre

de choses futiles64. » De l'agir ou de l'être, tout n'est que  prétention.  L'homme est vain  et

vaniteux car plutôt de d'accepter d'évoluer dans la désolation il se raccrcohe à ce qui ne sont

que des leurres et espère avec sérieux laisser sa trace : « Une chose est sûre : la vie n'a aucun

sens ; mais une autre l'est plus encore : nous vivons comme si elle en avait un65. » Il agit

comme s'il était immortel, détournant le regard de la réalité ;  La conscience de l'infime de

notre  existence  à  l'échelle  du temps  et  de l'espace  ridiculise  de  notre  présence.  Un  sens

balaierait  la  prégnance  de  l'insignifiance  et  les  angoisses  en  légitimant  l'importance  des

existences par la reliance avec quelque chose  de plus grand. L'absurde a sapé les valeurs

faciles d'accès et a accentué la faille de non-fusion avec le fonctionnement et les manières de

vivre. L'adéquation impossible entre ces deux univers repose sur le sentiment du non-sens

monde. L'individu dubitatif prend alors ses distances vis-à-vis du monde ne le voyant plus

que de loin, comme séparé par une vitre.

Certains  se  demandent  encore  si  la  vie  a  un  sens  ou  non.  Ce  qui  revient  en  réalité  à  

s'interroger si elle est supportable ou pas66.

La perte de sens ruine toute perspective et projection :  « le jour où je lus que dans

cinq cent mille ans l'Angleterre sera complètement recouverte d'eau, je me mis au lit en signe

d'abdication et de deuil67. »  A vingt ans, Cioran était dramatiquement désespréré, c'est qu'il

aspirait encore à quelque chose comme faire exister son pays (culturellement), exister lui-

même en tant que philosophe. La réalité l'a rattrapé dans ses projets, et s'est exilé sur des

cimes d'où il peut contempler l'étendue de son désespoir. Comment vivre au vu de ce qu'il

sait désormais ? Espérer c'est « être la victime leurrée d'une suggestion de guérison quand

tout est manifestement incurable [et] jouer à colin-maillard au-dessus de l’abîme68 », vivre

64 Cioran, De l'inconvénient d'être né, « Pléiade », op. cit., p. 828.
65 Cioran, Divagations, op. cit., p. 19. 
66 Cioran, Des Larmes et des Saints, « Quarto », op. cit., p. 296. 
67 Cioran, cité par Nicolas Cavaillès, Cioran. Désespoir mode d'emploi, Lire Magazine Littéraire, n°23, février

2021, p. 14. 
68 Cioran, Divagations, op. cit., p. 85. 
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dans ce qui n'existe pas, ruminer ce qui pourrait être, ce qui devrait être meilleur. A l'inverse

donc désespérer est la capitulation blasée, la prise en compte des données dévoilées par la

lucidité. Le désespoir est une pratique raisonnable de la lucidité quant à la fnitude des vies

humaines. La question tourne à l'absurde : du « quoi faire ? » au  « pourquoi faire? ». 

Ce qui irrite dans le désespoir, c'est son bien-fondé, son évidence, sa « documentation » : c'est

du  reportage.  Examinez,  au  contraire,  l'espoir,  sa  générosité  dans  le  faux,  sa  manie  

d'affabuler,  son  refus  de  l'événement :  une  aberration.  Une  fiction.  Et  c'est  dans  cette  

aberration que réside la vie, et de cette fiction qu'elle s'alimente69. 

Cet idéal-idéel est l'objet de la mélancolie renaissante qui la considère au croisement

de l'intelligence et de la sensibilité, l'une se manifestant par l'autre, l'autre provoquant l'une.

L'Ange de Dürer qui, bien qu'entouré de tous les outils de mesure de l'univers, ne parvient à

en faire le tour. L'insatisfaction se lit dans la noirceur de son regard, mécontentement adressé

à un  putto bienheureux qui griffonne allègrement.  La mélancolie,  faire le deuil d'un idéal

inatteignable, car aucun objet n'est totalisable. Comment l'homme, malgré sa raison, pourrait-

il se mesurer à l'univers et espérer le comprendre – si même un Ange n'y parvient pas ? A

n'en pas douter Cioran tient de l'ange quand il souligne que la mélancolie est la confrontation

à l'illimité. « Plus la conscience de l'immensité du monde est aiguë, plus le sentiment de sa

propre finitude s'intensifie70 », laissant le sujet désarmé. La désertion de l'idéal regrettée dans

les lamentations mélancoliques...

Poursuite de l'extase

Ne cherchons-nous pas le tout, parce que nous avons perdu quelque chose71 ?

L'homme porte  toute  sa  vie  la  nostalgie  de  l'harmonie  unifiée  des  quelques  mois

passés  in utero, et toute sa vie courra après des moyens de tous genres pour parvenir à ce

recouvrement : « comment renouveler cette sensation de plénitude, ces secondes de délire,

ces  éclairs  volcaniques  ces  prodiges  de  ferveur[…] ?  Par  quel  subterfuge  revivre  cette

69  Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 775. 
70 Cioran, « Sur la mélancolie », Sur les cimes du désespoir, « Quarto », op. cit., p. 37.
71 Cioran, Le livre des leurres, « Quarto », op. cit., p. 139. 
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fulguration72 ? » Marqué par cette plénitude originelle, il ne se remet pas de  tout ce qu'il a

perdu en naissant. L'origine de son mal de vivre prouve son insatisfaction, son sentiment de

manque car ce  « mal  de vivre est  la preuve de l'existence d'un bien absolu auquel  nous

aspirons73. »

Ce que nous avons perdu est d'abord ce « sentiment océanique » dont parle Romain

Rolland à Freud (qui lui répond par son ouvrage  Malaise dans la Civilisation) : se sentir

appartenir à un tout et inclus dans la vie par cette communion avec ce qui existe et au-delà,

car notre « corps est fait de la même chair que le monde » (Merleau-Ponty) mais cette union

de  l'âme  et  du  monde  s'est  perdue  à  la  naissance.  Freud  rapproche  l'expérience  que  lui

rapporte  Rolland,  en  ce  qu'il  a  de  (religieusement)  extatique,  de  la  réminiscence  de  la

plénitude matricielle, de l'osmose prénatale. L'homme ne peut pourtant pas se souvenir de ses

sensations  prénatales,  mais  il  les  recherche  toute  sa  vie  empreint  de  la  nostalgie  de  la

béatitude, « au plus intime de lui-même, l'homme aspire à rejoindre la condition qu'il avait

avant la conscience74 ». Ce bien-être parfait se retrouve dans l'expérience extatique mais aussi

esthétique où l'homme se remémore par la sensibilité qu'il est vivant et qu'il appartient à la

vie. Aspiration du dor au réconfort pré-natal : « de toutes les utopies du cœur, la plus étrange

est celle du  dor, qui évoque ''un univers natal, où on se repose de soi-même, un univers-

oreiller cosmique de toutes nos fatigues75'' ».  L'homme est transcendé par cette « extase de

l'existence  pure,  des  racines  imminentes  de  la  vie76 ».  Sa  petitesse  est  incorporée  à  une

grandeur infinie et  vague,  et  cette union confère du réconfort  par le sentiment  sécure de

protection – une sensation de quiétude, telle qu'il voudrait que soit la vie. 

J'ignore quel sens peut avoir, dans un esprit sceptique pour lequel ce monde est un monde où 

rien n'est jamais résolu, l'extase, la plus révélatrice et la plus riche, la plus complexe et la plus

périlleuse, l'extase des fondations ultimes de la vie. Ce type d'extase ne vous fait gagner ni  

une certitude explicite ni un savoir défini, mais le sentiment d'une participation essentielle y 

est si intense qu'il déborde toutes les limites et les catégories de la connaissance habituelle77.

72 Cioran, « La solitude – schisme du cœur », Précis de décomposition, « Quarto », op. cit., p. 609.
73 Georges Minois, Histoire du mal de vivre de la mélancolie à la dépression, Paris, Editions de La Martinière,

2003, p. 348.
74 Cioran, De l'inconvénient d'être né. 
75 Constantin Zaharia citant un extrait des Exercices négatifs de Cioran in Cioran. Désespoir mode d'emploi,

op. cit., p. 17. 
76 Cioran, Sur les cimes du désespoir, « Quarto », op. cit., p. 43. 
77 Cioran, Sur les cimes du désespoir, « Quarto », op. cit., p. 42. 
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Dans  la  religion,  ce  n'est  pas  tant  le  contenu  des  enseignements  qui  est  vital  et

remédie au mal de vivre et au manque de sens, que le sentiment soit de reliance fusionnelle

dans  le  divin  pour  quelques  mystiques  initiés,  soit  au  sentiment  d'appartenance  à  une

communauté. Mais même lorsqu'elle est laïcisée, qu'elle se fasse par la voie des bordels ou

par celle des anges, l'extase répond au désir de fusion, je voudrais me fondre dans le monde

et que le monde se fonde en moi. Remède aussi ultime que fugace à la solide, elle annule,

pour un moment, les limites de l'individuation. Pas de troubles dans cet instant d'éternité. 

Cette  sensation  ne  dura  pas  longtemps :  un  éclair,  mais  d'une  fulgurance  et  d'une  

intensité  à  peine  tolérable,  bien  qu'elle  fût  liée  à  une  impression  de  bonheur  inouïe.  

(CC802)

Bien sûr,  la mélancolie  guette  au tournant  la  redescente.  Omne animal triste  post

coïtum (Galien) : 

Ce qui la singularise de manière extrêmement significative, c'est sa très fréquente apparition à

la suite de certains paroxysmes ? Pourquoi l'acte sexuel est-il suivi d'abattement, pourquoi  

est-on triste après une formidable ébriété ou un débordement dionysiaque ? Parce que l'élan 

dépensé dans ces excès ne laisse derrière lui que le sentiment de l'irréparable et une sensation 

de perte et d'abandon, marqués d'une très forte intensité négative. Nous sommes tristes après 

certains exploits parce que, au lieu du sentiment d'un gain, nous éprouvons celui d'une perte78.

2- Remarques et perspectives 

Être affecté

J'ai  vécu  depuis  toujours  dans  le  désespoir,  sans  pouvoir  le  définir,  l'isoler  des  autres  

sensations, tellement il était imbriqué dans toutes réflexions et tous mes actes79.

Naturellement, un écrivain qui travaille à partir de ses émotions livre également une

part de sa vie et de son intimité.  L'auxiliaire être est bien utilisé pour énoncer un état d'âme ;

être son émotion (je suis affecté). Être triste serait donc être un peu la tristesse elle-même.

Selon nous et d'après Cioran,  émotions et être sont intrinsèquement liés, notamment quand

78 Cioran, « Sur la tristesse », Sur les cimes du désespoir, « Quarto », op. cit., p. 46. 
79 Cioran, aphorismes parfois inédits mis en bande dessinée dans On ne peut vivre qu'à Paris, Patrice Reytier

(illustrations),  Chantal  Piot  (Couleurs),  Sylvie  Jaudeau  (Préface),  Paris,  Payot  et  Rivages,  coll.
« Bibliothèque Rivages », 2021, p. 46. 
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l'émotion s'installe de manière pérenne dans l'être et devient trait de caractère, à moins qu'elle

ne surgisse d'une disposition innée. 

L'émotion est révélatrice de l'identité.  Elle serait finalement ce qui se rapproche le

plus de l'être, ce qui le manifeste le mieux étant donné qu'elle le caractérise. Être joyeux

marque cette impossible distinction entre émotion du moment et pente personnelle, pouvant

s'appliquer  aux  deux  configurations. L'émotion  n'aurait  plus  alors  rien  d'éphémère  et  de

réductible à un « accès » : elle serait présente en permanence, co-présente à l'être. L'émotion

est  voie  de monstration  pour  l'être.  Par  exemple,  le  dor est  plus  qu'une émotion :  il  est

profondément ancré dans l'être, voire même selon ces philosophes roumains des années 30,

enraciné dans la culture roumaine (et en fait sa particularité). Viviane Despret a démontré que

toute émotion, loin d'être universelle, se développe selon la culture, chez certains peuples la

colère ou la peur « n'existent » pas80. Si toutefois toutes les nuances émotionnelles n'existent

pas, donc ne sont pas identifiées nommément quand bien même elles seraient ressenties, chez

tous les peuples et de tous temps en en faisant presque des particularismes culturels, cela

n'empêche que le fait de ressentir des émotions est lui un fait universel – même si la manière

de concevoir et les rapports à l'émotion et à la sensibilité varie effectivement selon les usages.

Ce « partage commun » des émotions se ferait à plus petite échelle, de la  nation à la famille,

comme transmission culturelle des émotions. Des lettres de Cioran à son frère Aurel portent

tracent  de  ce  partage  de  traits  de  caractères  avec  leur  mère.  Elle  lui  aurait  transmis,

héréditairement,  sa  mélancolie,  malédiction  familiale.  Bien,  mais  ces  faits  de  culture

nationale ou de patrimoine n'expliquent que partiellement la « fabrication des émotions » ou

alors  font  des  émotions  des  déterminismes  culturels  et  de  l'individu  un  pur  produit  de

civilisation. 

Cette idée de l'« être affecté » rejoindrait  cependant la conception humoriste de la

mélancolie comme tempérament  remontant à l'Antiquité,  c'est-à-dire comme ensemble de

caractéristiques  physique,  physiologique,  caractérielle,  intellectuelle...  constitutives  de  la

nature de chaque homme. La balance envers tel ou tel tempérament est identifiée par ces

mêmes caractéristiques, ainsi que par leur dysfonctionnement. La prédominance d'une des

quatre humeurs (sang, phlegme, bile jaune) cause des maladies (la crase (krasis, mélange)

harmonieuse et proportionnée de ces fluides garantissant la santé)  mais détermine aussi le

caractère.  A « l'intérieur », quand les quatre humeurs ne sont pas en égale mesure, l'une d'elle

80 Viviane Despret, Ces émotions qui nous fabriquent. Ethnopsychologie de l'authenticité (1999), Paris, Points,
coll. « Essais », 2022. 
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prend le pas sur les autres humeurs. Ce déséquilibre entraîne des troubles physiologiques.

Seul un peu moins oublié que les autres, le tempérament nerveux ou mélancolique – causé

par un excédent d'atrabile - regroupe en son sein des individus particulièrement taciturnes,

d'une grande intelligence, solitaires, anxieux, analytiques81... Une bile noire pour une humeur

noire. Le tempérament se construit entre ce que nous sommes, quasiment dès la naissance, et

ce que nous devenons par les aléas de la vie. Les humeurs ne sont pas dirigées vers des objets

spécifiques,  bien que réagissant  tout  de même aux influences  du milieu.  Elles  seraient  à

considérer comme une (pré)disposition, donc comme une sensibilité particulière. 

Il  faut  donc  distinguer  les  mélancoliques  par  circonstances  (occasionnelles,

hasardeuses) des mélancoliques chroniques.  Les adjectifs employés autour de la colère par

exemple témoigne de cette assimilation entre caractère et émotion. Ceux qui sujets à la colère

peuvent soit être désignés comme étant en colère dans une situation précise aussi bien que

coléreux ou colériques où leur colère peut surgir n'importe quand car elle est « active » de

manière permanente. La mélancolie s'est peu à peu estompée dans les désignations d'usage,

diminuée dans sa puissance, en passant de la théorie humorale constitutive de l'individu à

émotion  (passagère).  Mais  être  mélancolique  serait  l'être  de  manière  durable,  non  plus

ponctuellement, suivant le passage de l'émotion fugace au trait de caractère qui se marque, un

état d'être : « l'état permanent de l'être cioranien : la tristesse ou l'amertume, source de tout

ce qu'il écrit82 » ; « Il y a en nous un fond de tristesse qui est indépendant des déterminations

extérieures des  tristesses.  [...]  un  fond  caché  et  intime,  source  originaire  des  infinies

tristesses83. »  Cioran considère  la  tristesse  comme  ingrédient de  fabrication  de  l'homme :

« pour façonner l'homme, ce n'est pas avec de l'eau, c'est avec des larmes que Prométhée

mélangea l'argile. »  Il y a ancrage dans l'être du sujet, inscription dans son âme.  Le sujet

mélancolique ou « dorique » se définit par ces qualificatifs. Une ontologie bien démythifiée

quand l'être est incarné par des caractéristiques aussi concrètes, pour ne pas dire triviales. Un

portrait  de  l'identité  nécessiterait  donc  une  observation  des  émotions,  en  ce  qu'elles

manifestent  la  nature  humaine.  Désespoir,  mélancolie,  dor,  amertume,  tristesse...  cette

81 Nous  renvoyons  pour  un  portrait  détaillé  du  mélancolique  type  à  l'ouvrage  fascinant  Saturne  et  la
Mélancolie (1964,  1989  pour  la  traduction  française  chez  Gallimard)  de  Raymond  Klibansky,  Erwin
Panofsky  et  Fritz  Saxl,  en  particulier  le  sous-chapitre  « La  mélancolie  dans  le  système  des  quatre
tempéraments », pp. 107-122.

82 Mihaela-Gențiana, Stanisor, La Moïeutique de Cioran. L'expansion et la dissolution du moi dans l'écriture ,
op. cit., p. 118.

83 Cioran, cité par Mihaela-Gentiana Stanisor, La Moïeutique de Cioran. L'expansion et la dissolution du moi
dans l'écriture, op.cit., p. 119.
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abondance de qualificatifs émotionnels et caractérologiques manifestent et cernent chacun

partiellement le caractère de Cioran, aucun n'ayant l'ascendant – visiblement – sur un autre.

Même Cioran ne semble pouvoir identifier l'émotion principale et primordiale de laquelle les

autres découleraient84. La mélancolie, particulièrement prégnante, serait la voie privilégiée de

la sensibilité au monde. Une sensibilité portée sur les larmes. Non plus émotion, ni état qui

s’installe, mais bien un fond ontologiquement présent. 

Il  me  suffisait  de  la  [la  mélancolie]  sentir  poindre  en  moi  pour  qu'aucune  réticence  de  

m'empéchat plus à m'y livrer corps et âme. Je l'ai aimée, je l'aime toujours. Parce qu'elle n'est 

d'aucun âge, parce qu'elle n'a pas de rapport avec l'esprit et que, dû tout abandonner dans ce  

monde, elle me resterait encore fidèle. [...] Mérite plus grand encore, elle est compatible avec 

tous nos états : aussi bien liée au plaisir qu'au chagrin, à la volupté qu'à la sécheresse. Elle est 

l'ombre secrète de tout ce que nous vivons. [...] Tout lui va et elle s'accorde à tout. [...] Vous 

riez, et si dans votre rire il y a un silence, ne fût-ce que d'une seconde, ce silence, c'est elle. Et

c'est elle également qui rempli l'intervalle entre vos pleurs. Elle assure votre continuité à  

trouver l'intermitence de vos émotions. [...] Pour rien au monde je n'aimerais m'y soustraire, 

au contraire, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour en faire durer l'enjeu. Il ne m'est rien 

d'aussi doux que d'être sa victime, son sujet dévoué et bienheureux, son martyre voluptueux85.

Sentiments existentiels 

Les considérations existentielles de Cioran ne sont pas de pures idées théoriques :

elles ont des effets sur sa manière d'appréhender – sensiblement et sensationnellement – son

existence.  La  théorie  chez  Cioran  n'est  pas  dissociée  d'une  appréhension  vécue :  « cette

obsession de la finitude et le scepticisme est la forme intellectuelle que prend chez [Cioran]

cette  angoisse86 ».  Toute  expérience  existentielle  est  une  expérience  émotionnelle  car

l'émotion précise le comment de l'expérience est vécue, d'autant plus qu'elle est elle-même un

84 Et ce d'autant plus que l'on se perd, non point dans les nuances qu'il relie à chaque émotion, mais aux divers
amalgames qu'il  fait  entre  ses  propres  « définitions »,  contredisant,  mélangeant  les  caractéristiques qu'il
attribuait  à  telle  émotion  pour  la  distinguer  d'une  autre  à  celle-ci  (enchevêtrement  entre  mélancolie  et
tristesse).

85 Citation assez longue bien qu'un peu tronquée, mais elle est extraite d'un précieux inédit que Constantin
Zaharia  a  livré  lors  de  l'émission  Emil  Cioran,  désespérément (4  épisodes),  Les  Chemins  de  la
Philosophie, France Culture, Adèle Van Reeth :  Épisode 4 : « Dans un monde sans mélancolie, les
rossignols  se  mettraient  à  roter »,  avec  Constantin  Zaharia,  01/04/2021,  58  min.
URL :https://www.franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/les-chemins-de-la-philosophie-
emission-du-jeudi-01-avril-2021 

86 Rachel  Mutin,  « Cioran  ou  le  sujet  écartelé »,  Dogma,  avril  2006.  [en  ligne  sur  Dogma,  consulté  le
24/01/2022] URL : https://www.dogma.lu/txt/RM-CioranSujetEcartele.htm 
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mode intuitif  de connaissance du monde.  Les  idées,  avant  d'être  théorisées,  sont  d'abord

éprouvées – elles surgissent même de cette expérience de l'existence. Les connaissances de

Cioran  sont  issues  de  sa  sensibilité  qui  le  heurte :  « Avant  que des  événements  ne  nous

fassent comprendre l'absurdité de la vie, nous la connaissons par la sensibilité87. » Vivre avant

de penser, penser avant de philosopher. Ses pensées sont incarnées, littéralement, dans les

humeurs de la chair. Ainsi, pensées et ressenti sont corrélatifs de l'être même, et dans leurs

singularités  le  caractérisent.  Cioran  a  pu  s'avoisiner  de  courants  de  pensées  tels  que  le

pessimisme ou le nihilisme, non pas par déduction logique que le mal l'emporte toujours, que

le pire est toujours à venir ou d'une vanité abstraite, mais par l'état intérieur de son être qui

pressentait  ou  qui  a  expérimenté  de  facto que  tout  s'arrange  toujours...  en  mal.  Le

pessimisme, ce « sentiment que tout va mal88 ».

Il est une angoisse infuse qui nous tient lieu et de science et d'intuition89.

L'état  du  monde  est  aligné  sur  l'état  du  sujet90 car  les  sentiments  existentiels

témoignent d'une certaine manière de percevoir l'existence. Les idées de la lucidité influe sur

nos  manières  d'être  (« au  monde »).  Les  sentiments,  qui  sont  si  intimement  lié  à  l'être,

colorent  la  vision  que  nous  avons  de  celle-ci  étant  donné  que  les  émotions  sont  une

évaluation immédiate d'un objet. Le sujet perçoit le monde par ce qu'il est, et ses sentiments

composent son identité. Les sentiments existentiels témoignent de la manière dont un sujet

ressent, considère son existence (et la vie). Ils sont une projection d'un état intérieur ainsi

qu'un  jugement  intuitif  qui  corrobore,  dans  le  cas  de  Cioran,  ses  vues  théoriques  sur

l'existence. Les considérations émises sur un objet le sont donc toujours par le prisme d'une

individualité  qui  le  plus  souvent  ne  différencie  pas  les  qualités  de l'objet  de ses  propres

projections  (goût).  Pensées  et  ressentis  ne  sont  donc  pas  dissociables,  et  cela  a  une

importance dans la création de l’œuvre de Cioran, comme nous le verrons.

Es-tu triste, la terre et le ciel sont tristes ; es-tu joyeux, toute la matière ri avec toi. […] ce 

87 Cioran, Divagations, op. cit., p. 19-20. 
88 Cioran, « Le sentiment que tout va mal », inédit de la bibliothèque Jacques Doucet où est conservé le fonds

Cioran, CRN, ms. 706, in Cioran. Désespoir mode d'emploi, op. cit., pp. 27-29. 
89 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 756.
90 L'inverse est  tout  aussi  efficient,  mais chez  Cioran,  le  sujet  semble hermétique au monde. La  solitude,

parfois adulée parfois maudite, et l'absence de commentaires ou de références à des événements d'actualité
en sont des exemples.
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qu'il y a de plus subjectif en nous devient comme par magie la loi et la matière du monde ; 

nos caprices colorent les choses plus vite et plus violemment que tout enseignement, si précis 

soit-il, à leur sujet, et dans l’effervescence d'une lubie l'univers s'allume et s'éteint avec une 

gratuité subite qui effraie même le complice d'un hasard diabolique91.

Quand la tristesse s'est rendue maîtresse de tes instants et qu'elle t'accompagne non seulement

dans le contenu du temps, mais aussi dans tes pressentiments d'éternité, quand elle compose 

la matière de tes sensations, fortes ou flottantes [alors] toi qui découvres toute chose travers 

elle, tu lui confères, sans le vouloir, l'étendue et la valeur du monde . Et puis ce ne sont pas 

les  autres  qui  te  l'ont  révélée,  il  n'est  pas  d'apprentissage  de  la  tristesse,  ni  de  maîtres  

susceptibles de l'enseigner ; ta propre nature lui a donné consistance92. 

Amour du dolorisme

Bien qu'il y ait un mal (-être/de vivre), on finit par l'adorer au point de fusionner avec

lui. Cioran aime sa peine, qui est aussi lui-même, et il la sublime par son style. Le souffrant

s'identifie à sa douleur, d'autant plus que la fusion est impossible, par conséquent il est ses

sensations, qu'elles soient agréables ou non. L'amour de soi passerait-il par l'amour de ce qui

nous blesse en nous-même.  Individus  préoccupés  de l'unicité  de leur  identité,  la  douleur

infligée par la mélancolie ou par la conscience font d'eux des « des réprouvés de choix, des

élus à rebours, flattés et stimulés par la disgrâce93. » Ils s'installent dans leurs vertiges, en

prennent plus ou moins l'habitude, testant leur endurance et se félicitant de résister à des

épreuves  que  certains  ne  peuvent  même  pas  imaginer.  Si  se  soulager  est  vitalement

envisageable, guérir en revanche ce serait se perdre, en devenant ce qu'ils ne sont pas. Si la

philosophie de Cioran peut avoir quelques visées pratiques c'est l'apprentissage de vivre avec

notre mal, donc avec nous.

Ce que j'ai  de meilleur en moi,  tout  comme ce que j'ai  perdu [en guérissant],  c'est  à la  

souffrance que je le dois. Aussi ne peut-on ni l'aimer ni la condamner. […] La béatitude dans 

la souffrance n'est qu'une illusion car elle exigerait de se réconcilier avec la fatalité de la  

douleur [...]94. 

91 Cioran, Divagations, op. cit., p. 62. 
92 Ibid., p. 31. Nous soulignons. 
93 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 806. 
94 Cioran,  « Ambiguïté de la souffrance », Sur les cimes du désespoir, « Quarto », op. cit., pp. 68-69.
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Comment la haïr, cette mélancolie douloureuse, alors qu'elle est ce que l'on est, qu'elle

colore nos vues sur la vie,  qui bien que visions douloureuses,  nous les trouvons justes ?

Comment donner tort aux révélations de la lucidité ? Il y tient car elles sont lui. Les renier

équivaudrait à se renier lui-même, ainsi qu'à déprécier ses facultés, sensibles et réflexives. La

mélancolie  n'est-elle  pas  recherchée,  entretenue,  par  la  consommation  ou  la  création

d’œuvres de tout art ? Elle l'est en effet en ce qu'elle est faculté sensible, ouverture réceptive

au monde, tant à sa beauté, qu'à sa cruauté. Beauté et cruauté font ressentir de la volupté et de

la douleur – parfois dans le même temps, plaisir de ressentir (intensément). La recherche par

des  voies  fictionnelles  (films  d'horreur)  d'émotions  « négatives »  témoignent  d'un  besoin

humain de ressentir de telles émotions : « Et tant nous redoutons d'en être privés [du cafard],

que  ''Donnez-nous  notre  cafard  quotidien''  devient  le  refrain  de  nos  attentes  et  de  nos

implorations95. » Étrange de pouvoir jouir d'émotions négatives, mais n'oublions pas non plus

que ce  « plaisir  négatif »  est  au  fondement  de  l'expérience  du  sublime.  Elles  nous  font,

paradoxalement, nous fait nous sentir en vie, d'autant plus que celle-ci est menacée dans les

instants de crise où l'on regrette d'être en vie. 

Cioran  pourrait  être  ajouté  à  la  liste  posthume  de  ces  écrivains  doloristes96.  Le

dolorisme  ne relève  toutefois  pas  du  sens  de  perfectionnisme  moral  via  des  dommages

corporels  volontaires,  par   choix  de  pénitence.  Il  n'est  ni  une  apologie  d'un  genre  de

masochisme, ni une quête absolue étant donné que la douleur s'impose d'elle-même à ces

écrivains doloristes, sans qu'ils n'aient à la provoquer. Plaisir de se sentir vivant, mais aussi

plaisir de faire quelque chose de cet état algique.

Qu'est-ce qui fait  douleur dans ces émotions « négatives » ? Qu'est-ce qui fait que

parfois elles nous font éprouver de la volupté, et d'autres fois nous poussent à l'extrême envie

d'en finir ? L'émotion identifiée est pourtant la même. En revanche,  son  degré d'intensité

varie : de l'agréable au supportable à l'insoutenable. Le fond constant de mélancolie est une

plaisante réceptivité à la beauté, mais la crise dramatique d'abattement est déchirante. C'est le

« trop » qui fait basculer l'émotion dans la douleur.

95 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 782.
96 Vincent,  Kaufmann,  « Dolorisme  (Duhamel,  Teppe) »,  Ménage  à  trois.  littérature,  médecine,  religion.

Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007. [en ligne sur OpenEdition Books, consulté le
20/04/2022] URL :  http://books.openedition.org/septentrion/13859 
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La crise est condition d'accès aux révélations de l'esprit, de l'âme et du corps : « nul

ne saurait connaître l'état extatique sans l'expérience préalable du désespoir97 ». Cet accès par

la conscience se découvre à un « au-delà » restituerait le sentiment de plénitude, recherché

désespérément par l'homme mélancolique. La crise, la douleur elle-même, relie le sujet au

fond de la vie, et donc le sensible se fait moyen d'accès à des faits de conscience. 

L'extase  des  fondations  ultimes  de  la  vie  […]  ne  vous  fait  gagner  ni  une  certitude  

explicite ni un savoir défini, mais le sentiment d'une participation essentielle y est si intense 

qu'il déborde toutes les catégories de la connaissance habituelle. C'est comme si, en ce monde

d'obstacles, de misère et de torture, une porte s'était ouverte sur le noyau même de l'existence 

et que nous puissions le saisir dans la plus simple, la plus essentielle des visions et le plus 

magnifique des transports métaphysiques98. 

La ségrégation hédoniste est dépassée par la paradoxale présence de plaisir au cœur

de la crise ; la vitalité y est aussi éprouvée et est en cela source de plaisir. Mêmes lorsqu’elles

sont particulièrement douloureuses, les émotions continueraient à nous faire sentir vivant.

Bien  qu'elles  puissent  blesser  celui  qui  ressent  (mais  l'amour  ne  blesse-t-il  pas  ?),  ces

émotions « négatives » sont une preuve de vie et de sensibilité – capacité réceptrice fine qui

apporte  de la  joie  à  celui  qui  ressent  par  le  fait  même de ressentir,  et  non ressentir  une

diminution de notre force de vie – pensons par exemple à la vivacité exaltée de la colère.

Plaisir à se sentir en train d'éprouver. 

La joie manque

Je me rappelle ces mots prononcés par un ami, au pied de je ne sais quelles Carpates : « Toi, 

tu es malheureux parce que la vie n'est pas éternelle99 ».

La joie est une émotion aussi complexe et riche à penser que toute autre, mais Cioran

l'élude majoritairement de ses réflexions mises à l'écrit, pour des raisons qui sont propres à

son moteur d'écriture : vivre la joie est suffisant, écrire pour se soulager... – moteurs que nous

développerons amplement dans les parties à venir concernant ce qu'il fait, par l'écriture de

son œuvre, à partir de ses émotions douloureuses. Car c'est bien à partir d'elles qu'il travaille

97 Cioran, « Extase », Sur les cimes du désespoir, « Quarto », op. cit., p. 43.
98 Ibid., p. 42.
99 Cioran, Bréviaire des vaincus, « Quarto », op. cit., p. 527. 
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principalement, prenant ainsi  une certaine distance par rapport à l'entièreté de son identité.

Hormis le fait qu'il choisisse de nous livrer ses états critiques (et donc de ne pas édulcorer la

réalité en se montrant sous son meilleur jour), il  semble passer à la trappe ses émotions

agréables et joyeuses. Toutefois, bien que le portait qui se profile à la lecture de ses livres est

plus que sombre, il n'est pas fidèle à l'homme derrière l'écrivain – mais précisons que là nous

touchons à l'homme avec précaution.  Ce choix élude les émotions joyeuses du champ de

l'écriture, ne donnant qu'à lire une partie de l'identité de l'auteur.  La gaieté, il la dépensait

dans sa vie, n'en ayant pas assez pour en garder comme matière à livres. Il n'avait pas la joie

en  excès suffisant pour en mettre dans son oeuvre et n'éprouvait d'ailleurs pas la nécessité

d'écrire dans les moments heureux :  les vivre suffisait. Il gardait ses joies pour les vivre, à

croire que le bien-être ne se raconte ni ne se pense. La joie est le jardin secret de Cioran – ce

qu'il ne livre pas – où réside sa plus authentique et précieuse  intimité (à entendre comme

intimus, superlatif d'intériorité).

De ses éclats d'une réjouissance de vivre, seuls ceux d'orde esthétique sont transmis

au lecteur à qui il partage son engouement, les passant dans ses textes comme trace de lecture

ou d'écoute et  commentant ces découvertes enthousiasmantes – son amour pour Bach en

première place100. Les émotions esthétiques semblent pouvoir résilier le faussé de la séraption

de l'homme à un autrement plus grand, de l'intégrer au monde en le reliant à la vie. L'homme,

isolé, se rattache à l'art pour y trouver non des substituts palliant par la fiction à la misère de

sa vie désertique, mais cette sensation émotionnelle d'appartenance, ici en l'occurence à la vie

par  l'extase  musicale  ou  par  la  « reliance »  à  une  communauté  de  peines.  L'émotion

esthétique résorbe – momentanément – le sentiment pesant de l'isolement individuel.  

Ne  pas  mentionner  la  joie  –  ou  toute  émotion  s'en  approchant  –  serait  aisément

compréhensible au vu du genre des émotions si emphatiquement détaillées. On comprend

aisément en quoi elle est à l'opposé des états-limites du désespoir, en ce qu'elle est dilatation

et réceptivité de ce qui est  adviendra là où il  est  contrition et  doute négateur.  Elle serait

traîtresse à l'égard de ses théories existentielles développées, contredisant ses idées. Si être

lucide  c'est  être  authentique  et  en  accord  avec  la  réalité  dénudée  d'illusions,  basculer,

momentanément dans une trêve « accalmique » de la conscience, du côté de l'allégresse ne

100Ce  plaisir  d'admirer  ainsi  archivé  est  une  matière  riche  pour  comprendre  la  sensibilité  des  affinités
artistiques de Cioran, notamment en matière de littérature puisqu'il nous donne ses modèles inspirants qui
ont marqué d'une manière ou d'une autre sa manière d'écrire et l'angle choisi pour ses sujets – un travail
généalogique  prometteur  et  passionnant  qui  déborde  cependant  le  cadre  stricte  de  nos  préoccupations
présentes. 
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peut que faire culpabiliser d'avoir été dupe, aussi dupe que ceux qui vivent dans une réalité

molletonnée. Dans ces instants graciés apparaît la tentation d'exister. Heureux par mégarde,

s’accommoder de la réalité serait être complice de ses méfaits, se contenter de ce qu'elle est

sans souhaiter qu'elle soit autre. 

Je trouve que ce qui est vraiment beau dans la vie, c'est de n'avoir absolument plus aucune 

illusion  et  de  faire  un  acte  de  vie,  d'être  complice  d'une  chose  comme  ça,  d'être  en  

contradiction totale avec ce que vous savez. Et si la vie a quelque chose de mystérieux,  

c'est justement ça, que sachant ce que vous savez, vous êtes capable de faire un acte qui est 

nié par votre savoir101.

Le bonheur,  accidentel,  est  une  trahison  à  l'égard  du  réel  et  de  l'authenticité.  La

négation de la lucidité rend inauthentique. Le retour de la conscience n'en sera que plus dur à

supporter, elle nous jugera de lui avoir été infidèle : « Toutes les fois que je ne songe pas à la

mort, j'ai l'impression de tricher, de tromper quelqu'un en moi102. » ;  « toutes les fois que je

me surprends à accorder une importance aux choses, j'incrimine mon cerveau, m'en défie et

le  soupçonne  de  quelque  défaillance,  de  quelque  dépravation.  J'essaie  de  m'arracher  à

tout103 ». La joie est négation de tout le savoir humain et donc inconcevable au vu de tout ce

que l'homme sait. Elle n'a aucune raison d'être, aussi peu d'excuse que l'existence elle-même.

Je me veux du côté des êtres voués à la vie104.

La  joie  est  donc  irrationnelle  en  ce  que  l'existence  et  l'humanité  demeurent

indéfendables, mais aussi paradoxale : être heureux de vivre malgré tout. On a trop vite tort

de rattacher Cioran à une haine de l'existence. Sa position est beaucoup plus ambiguë. A la

manière de Schopenhauer qui voit dans le suicide une marque du vouloir-vivre, si Cioran

traine dans la boue l'existence, il y reste attaché en lui attribuant un intérêt (du genre critique)

car « toute position, même hostile à la vie, est infectée par la vie. [...] Même le fait d'émettre

des considérations sur la vie trahit des affinités secrètes avec elle105 ». Ainsi, il ne faudrait pas

précipitamment  décharger  tout  à  fait  la  philosophie  de  Cioran  de  toute  joie  et  de  le

101 Cioran, entretien avec Léo Gillet, Entretiens, op. cit., p. 93. 
102 Cioran, De l'inconvénient d'être né. 
103 Cioran, « Lettre sur quelques impasses », La Tentation d'exister (1956), « Quarto », op. cit., p. 888.
104 Cioran, Bréviaire des vaincus, « Quarto », op. cit., p. 515. 
105 Cioran, Divagations, op. cit., p. 97. 
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catégoriser définitivement comme conjurateur absolu de la vie humaine – erreur que Clément

Rosset souligne dans son hommage au Mécontentement de Cioran : « mais c'est justement là

le propre de la joie de vivre, et je dirais son privilège, que de s'éprouver comme parfaitement

absurde et indéfendable : de demeurer allègre en pleine connaissance de cause, en complète

possession  des  vérités  qui  la  contrarient  davantage106. » La  joie  révèle  toutes  les

contradictions que peut porter en lui un homme : n'est-ce pas l'amour de la vie qui engendre

des insatisfactions, de dire que les choses certes peuvent toujours être pire... mais imaginer

aussi combien elles pourraient être meilleures. Cette sagesse pratique, s'il en est une, serait, à

la lecture de Cioran (et de Rosset), de faire le deuil de ce qui serait autrement possible et de

continuer de vivre malgré tout ce qu'il nous a révélé, que nous pressentions déjà comme des

réminiscences. Toutefois, il ne fait pas un appel dogmatique à la joie semblable à nos sociétés

happycratiques107 et  ses  gourous  néolibéraux  du  bien-être.  La  joie  authentique  permet

d'exister sans leurre. Elle nous (sur)prend nous-mêmes et si enseignement il y a de la part de

Cioran,  ce  n'est  sûrement  pas  d'être  heureux  par  nous-mêmes,  indivuds  indépendants  et

dynamiques, mais bien d'apprendre à cohabiter entre notre conscience et notre existence car 

Qu'il est facile de recommander la joie à ceux qui ne peuvent se réjouir ! [...] Se rendent-ils  

comptent, ceux qui proposent la joie à tout bout de champ, de ce que veut dire la crainte d'un 

effondrement imminent, le supplice constant de ce terrible pressentiment108 ?

Les  émotions  joyeuses  sont  abordées  avec  pudeur  et  précautions.  La  joie  ne  le

torturait pas de pensées obsessionnelles, il n'éprouvait pas la nécessité de la mettre à distance

ou de réfléchir  sur elle...  tout comme l'amour,  si peu présent dans ses écrits  – sentiment

d'ailleurs ambivalent par excellence à la fois plaisir et douleur. Mais ce serait toutefois une

erreur de l'exclure de l'oeuvre de Cioran, bien que sa présence en filigrane ne soit pas aussi

tonitruante que le désespoir et consorts. S'il peut avoir des vues amères, désenchantées et

caustiques par son humour pinçant sur l'amour (« On ne saurait médire sans injustice d'un

sentiment qui a survécu au romantisme et au bidet109. » ; « La dignité de l'amour tient dans

106 Clément Rosset, « Le mécontentement de Cioran », La Force majeure, op. cit., p. 101.
107 Idéologie  du  bonheur  portée  par  le  capitalisme  ultralibéral.  Voir  à  ce  sujet  Happycratie :  comment

l'industrie du bonheur a pris le contrôle de nos vies (2018) de la sociologue Eva Illouz et du psychologue
Edgar Cabanas. 

108 Cioran, « L'inconcevable joie », Sur les cimes du désespoir, « Quarto », op. cit., pp. 67-68. 
109 Cioran, « Vitalité de l'amour », Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 793.
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l'affection désabusée qui survit à un instant de bave110. »), c'est peut-être le seul idéal qui

échappe  à  son  entreprise  de  sappe.  Sans  doute  que  l'amour  épargné  est  une  marque  de

l'enseignement  de  son  professeur  de  philosophie  pendant  ses  études  à  Bucarest.  Son

professeur,  Nae Ionescu, avait  fondé son enseignement  sur la phrase de Saint-Augustin :

« Dilige,  et  quod vis  fac » (Aime et fais ce que tu veux),  plaçant l'amour en position de

fondation  philosophique111.  Ainsi,  Cioran  reprend à  discrétion  l'amour  comme fondement

philosophique de son ethos relationnel « car on doit d'abord bâtir un monde sur l'amour avant

de s'autoriser à le regarder de haut112 ». Il s'accage l'homme en idée : « L'homme m'attire et

m'épouvante, je l'aime et je le hais, avec une véhémence qui me condamne à la passivité113. »

Dans la réalité cependant il semblait être porté sur les autres et soucieux d'eux, en témoigne

sa correspondance, cette lettre par exemple adressée au poète suisse Armel Guerne : « faites

l'impossible : résignez-vous au repos ! [...] songez à vos amis, qui vous supplient de pactiser

encore  avec  ce  monde-ci114. »  La  violence,  expulsée  dans  les  écrits,  cède  place  à  la

bienveillance : « rien de ce qui appartient au monde ne m'a laissé indifférent115 ».

Nous aimons toujours... quand même ; et ce « quand même » couvre un infini116.

Conscience douloureuse

Bien qu'ayant fait des études de philosophie qui l'ont mené au seuil de la thèse, Cioran

avancera qu'elles lui ont été sans profit : « réellement, toute ma formation intellectuelle ne

m'a servi à rien117! ». A rien, hormis possiblement à alimenter sa conscience en souffrance car

le savoir n'est pas gai. Connaissance, ici, signifie conscience aiguë de son impuissance à lui

en tant qu'individu pris dans les filets dramatiques de la vie abîmée par les hommes et de son

110 Cioran, « Vitalité de l'amour », Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 795.
111 Fait  qui  n'est  pas  si  rare,  bien  qu'en  perdition de nos jours  semble-t-il,  en  philosophie,  nous pensons

notamment à la thèse d'Hannah Arendt sur le concept d'amour chez Saint-Augustin, dont des traces sont
prégnantes dans ses travaux politico-éthiques ultérieurs. Quand on veut la voir, on se rend vite compte que
l'émotion est pourtant partout en arrière-plan. 
La formule augustinienne a d'ailleurs connu des variantes selon les auteurs, en maxime chez Chamfort :
« Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni à personne, voilà, je crois, toute la morale.  » ou encore peut-
elle nous faire penser au « Fais. » de l'impératif catégorique kantien.

112 Cioran, « Murmures à la solitude », Le livre des leurres, « Quarto », op. cit., p. 186.
113 Cioran, « Lettre sur quelques impasses », La Tentation d'exister, « Quarto », op. cit., p. 891.
114 Cioran, lettre à Armel Guerne, juillet 1977, extraite des Lettres 1961-1978 E. M. Cioran – A. Guerne, Paris,

Éditions  de  L'Herne,  2011,  citée  in  Vincent  Piednoir,  « Les  mots  doux :  Cioran  épistolier »,  Cioran.
Désespoir mode d'emploi, op. cit.,  p. 24. 

115 Cioran, Bréviaire des vaincus, « Quarto », op. cit., p. 527. 
116 Cioran, « Vitalité de l'amour », Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 796.
117 Cioran, entretien avec Fernando Savater, in Entretiens, op.cit., p. 20.
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impuissance  à  elle  de  remédier  au  mal des  hommes.  La  raison,  le  travail  philosophique

échouent à rendre l'homme libre, ils ne lui permettent que de réaliser la dureté de ses entraves

sans  donner  les  moyens  de  s'émanciper.  L'homme  est  conscient  de  son  malheur,  en

imagination il voit que cela pourrait être mieux, mais manquant de moyens et entravé, il ne

peut oeuvrer à ce mieux, d'autant plus que ce mieux pourra être dissout à son tour (« ce que je

sais détruit ce que je veux118 »).  La conscience renforce la déchirure entre soi et le monde,

elle isole par les vues existentielles qu'elle impose, en décortiquant tout fait et en incapacitant

toute diversion pascalienne. 

Le penser est incontrôlable. Il ne se met pas en branle (que) lorsque l'on est disposé à

le recevoir, assis à son bureau, dans l'attente. Non, il frappe aux moments où nous ne pensons

pas à penser. Chanceux ceux qui n'ont qu'un petit vélo qui tricotte dans leur tête au moment

de s'endormir... Les pensées de Cioran sont des obsessions qui le dominent plus qu'il ne les

maîtrise : « je n'ai jamais émis des idées, j'ai toujours été possédé par elles. Quand je crois en

concevoir une, c'est elle qui me tient et m'asservi » (CC62). Cioran est épuisé par ses propres

pensées, acaparé par des idées obsessionnelles qui le martyrisent. Ce n'est pas une pensée

aisée, glissante. Le savoir heurte : « L'esprit n'élève pas : il déchire119 ». Il faut payer de soi

pour  acquérir  des  connaissances.  Ainsi  la  conscience  n'est  pas  (que)  malheureuse,  pour

reprendre le titre de Benjamin Fondane, elle est aussi douloureuse. La conscience n'est pas un

pur  fait  d'esprit.  Ses  dommages  rongent  car  elle  juge  toute  entreprise  absurde.  Elle  est

autodestructice car elle paralyse le sujet conscient que tout est vain et forcément imparfait. 

Je  crois  que  j'étais  toute  ma  vie  plus  que  conscient  et  cet  état  a  toujours  représenté  la  

tragédie de ma vie120.

Difficile de savoir laquelle qui déclenche l'autre de la douleur ou de la conscience ?

Est-ce la conscience qui rend malheureux – ou être malheureux qui rend conscient ? Question

indépartageable tant émotion et lucidité sont concomittantes. Si l'une se produit,  l'autre la

seconde aussitôt. De la pensée naît la douleur tout autant que de la douleur naît la pensée :

« Un amour qui s'en va est une si riche épreuve philosophique que, d'un coiffeur, elle fait un

118 Cioran, Aveux et Anathèmes, « Quarto », op. cit.
119 Cioran, « L'Enthousiasme comme forme d'amour », Sur les cimes du désespoir, « Quarto », op. cit., p. 72. 
120 Cioran, cité par Mara Magda Maftei, in Cioran et le rêve d'une génération perdue, Paris, L'Harmattan, coll.

« Ouverture philosophique », 2013, p. 67. 
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émule de Socrate121. »

Et,  en  effet,  l'étendue  et  la  profondeur  d'un  esprit  se  mesurent  aux  souffrances  qu'il  a  

assumées pour acquérir le savoir. Personne ne sait sans avoir traversé des épreuves. Un esprit 

subtil peut être parfaitement superficiel. Il faut  payer pour le moindre pas vers le savoir.  

(CC41)

Georges  Minois rapproche d'un bout  à  l'autre  de son  Histoire du mal de vivre la

lucidité comme cause de ce mal : « Depuis que l'homme réfléchit, il cherche un sens à sa vie,

mais  chaque progrès  de la  pensée le  rend plus  exigent,  affaiblissant  les réponses d'ordre

surnaturel et renforçant la conscience de la tragédie qu'est l'existence122. » Cioran s'inscrit lui

aussi dans cette lignée de penseurs qui font de la conscience, alliée à la sensibilité, la source

du mal de vivre : « le mal à l'âme est la lucidité descendue dans le cœur123 ». Naturellement,

il en vient à associer inconscience  au fait d'être heureux : « ''La souffrance est l'unique cause

de la conscience'' (Dostoïevski). Les hommes se partagent en deux catégories : ceux qui ont

compris cela, et les autres124. » Heureux les simples d'esprit, et les esprits chagrins n'ont pas

fini de les envier. Cioran conçoit d'ailleurs le péché originel comme une malédiction d'avoir

acquis la faculté de connaître. Pour ne pas être chassé du paradis, pour ne pas quitter l'état

animal ignorant sa fin à venir, il aurait mieux vallu ne pas savoir :  « on ne doit pas oublier

que la Chute est due à la curiosité, que le Paradis ne pouvait subsister que par le refus de

goûter à l'Arbre de la science du bien et du mal. Il est de fait que la curiosité a quelque chose

de malsain125. » Le savoir le (pro)jette hors de la nature. Goûter au fruit défendu de l'arbre de

la connaissance du bien et du mal a perdu l'homme, a provoqué sa déchéance : désormais il

sera malheureux, il saura qu'il l'est et que la restauration du paradis lui est interdite. 

Seuls sont heureux ceux qui ne pensent jamais, autrement dit ceux qui ne pensent que le strict

minimum nécessaire pour vivre. La vraie pensée ressemble […] à une maladie qui affecte les 

racines mêmes [de la vie]126. 

121 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 793. 
122 Georges Minois, Histoire du mal de vivre de la mélancolie à la dépression, op.cit., p. 426. 
123 Cioran, Bréviaire des vaincus, « Quarto », op. cit., p. 566. 
124 Cioran, Des Larmes et des Saints, « Quarto, op. cit., p. 323. 
125 Cioran in « La face négative du progrès », Cahier Cioran, op. cit., p. 194.
126 Cioran, « Sur la tristesse », Sur les cimes du désespoir, « Quarto », op. cit., p. 47. 
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 Les hommes les plus malheureux : ceux qui n'ont pas le droit à l'inconscience. Avoir  une  

conscience  toujours  en  éveil,  redéfinir  sans  cesse  son  rapport  au  monde,  vivre  dans  la  

perpétuelle tension de la connaissance, cela revient à être perdu pour la vie127.

Apprendre sans cesse revient à vivre dans une ouverture aux bouleversements : il faut

être prêt aux changements qu'un nouveau fait de conscience pourrait révéler en débarquant.

L'esprit vif et réceptif fait vivre dans l'incertitude de la non-fixité, d'impossibles repères, et

dans le constant renouvellement.  Bien que, nous le verrons lorsqu'il s'attaque à la pensée

systématique,  Cioran  valorise  toujours  la  mouvance  et  l'immuabbilité  de  la  vie,  il  est

compréhensible de se figurer en quoi se questionner sans cesse est épuisant et en quoi vivre

balloté et sans repères revient à être bel et bien perdu. Cette instabilité de l'analyse prête à

bondir pour décortiquer chaque chose sans parvenir à l'accepter telle quelle fait éprouver un

doute permanent.  Rien d'étonnant  à  ce que,  horrifié  de l'irruption  de l'esprit  dévastateur,

Cioran se réclame sceptique – plutôt que pessimiste ou nihiliste d'ailleurs puisque « le rien

est encore un programme ». Cette acuité de la critique conduit, avec imagination et désir, à

rêver le réel tel qu'il pourrait être mais qu'il ne sera jamais, repoussant le contententement qui

reviendrait à l'accepter tel qu'il est. Rien de ce qui est ne peut nous satisfaire. Se contenter

reviendrait à acquiescer, à approuver ce qui est. Jamais l'homme de la conscience ne peut être

content(é) par ce qu'il a fait à la manière de Dieu après chacune de ses créations (« et Dieu vit

que cela était bon. »). La survenue de la perte du sens dans la réalisation de l'absurde est

prolongé dans le travail de sappe par la conscience. Cette clarivoyance est néfaste car fait

amène à douter de tout, systématiquement.

Toute connaissance est une perte, une perte d'être, d'existence. L'acte de connaissance ne fait 

qu'accroître la distance qui nous sépare du monde et rend plus amère notre condition128.

La  conscience  et  la  douleur  rendent  impitoyable,  exigent  pour  ne  pas  dire

intransigeant.  L'amertume est ce qui reste quand le contentement est impossible : lucidité,

amertume, insatisfaction. « Je suis mécontant de tout. Même si j'était élu Dieu, je présenterai

aussitôt ma démission129. » Obsédées par le défaire, les connaissances empêchent de vivre,

saccagent la réalité en la dénudant d'illusions en demi-teinte. 

127 Cioran, « L'insatisfaction totale », Sur les cimes du désespoir, « Quarto », op. cit., p. 48. 
128 Cioran, « Aux plus seuls », Le Livre des Leurres, « Quarto », op. cit., p. 135.
129 Cioran, Sur les cimes du désespoir, « Quarto », op. cit., p. 69. 
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Conclusion 

Qu'avons-nous  appris  des  quelques  sentiments  que  nous  avons  sélectionnés  dans

l’œuvre de Cioran ?  L'émotion pourrait être à la fois supprort du caractère, mais aussi des

facultés.  Tout d'abord, ils prennent part au caractère du sujet, reléguant au plan de préjugé

leur  éphémérité.  Les  sentiments  ne  sont  pas  si  passagers,  puisqu'ils  sont  consitutifs  et

révélateurs de l'être. Par eux, notre identité apparaît, à nous et aux autres. En témoigne des

émotions comme la mélancolie, dont l'histoire sémantique révèle cette part de « ce qui est »,

quelque  part  malgré  nous,  ce  que  d'aucuns  nommeraient  déterminismes  (caractériels).

L'émotion  peut  ainsi  ne pas  être  seulement  envisagée  comme réaction  à  un  stimulus.  La

disposition émotionnelle, la sensibilité, déterminisme ou faculté ? Loin d'être des émotions-

réactions provoquées occasionnellement  par un agent extérieur,  ces sentiments participent

tous  à  l'état,  voire  à  l'identité  de  Cioran,  et  à  ses  réflexions.  Cet  aperçu  de  quelques

sentiments comporte déjà des imprégnations philosophiques sur leur signification existielle,

comment ils surgissent et sont vécus.

Toutefois elle n'est pas non plus close tout à fait sur elle-même puisqu'elle participe

des autres facultés humaines, telles que l'action ou la pensée. La conscience en effet est loin

de n'être qu'un pur fait de l'esprit, une bénédiction attribuée à des sujets toujours bienheureux.

Chez Cioran, la conscience a un impact sur sa manière de considérer le monde, conceptions

de l'existence, vues sur la nature humaine. Elle est à charge en effet contre le sujet qui ressent

son poids. L'émotion ainsi ne s'oppose pas à la pensée. Nous nous souvenons de l'étymologie

de sentiment, qui fût un temps synonyme de sens. Ce qui n'est pas dans le but de légitimer la

sensibilité parce qu'elle se rapporterait à quelque chose de plus noble qu'elle, ici la réflexion

comme ailleurs la morale, mais de faire cesser le jeu d'un « ou bien ou bien » de l'humanité.

La sensibilité prend part aux théories de l'existence en ce qu'elles indiquent la manière de

ressentir  cette  existence.  Douleur  totale  que  celle  qui  résulte  de  la combinaison  de  la

conscience et de la sensibilité. Ces dernières se font hyperconscience et hypersensibilité pour

montrer qu'elles sont à vif, et que cela est beacoup trop à supporter.

Enfin, les émotions ne sauraient se réduire en deux catégories partagées entre bonnes

émotions  et  mauvaises  émotions  selon  qu'elles  soient  plaisemment  ou  déplaisemment

ressenties. Trancher les émotions en  positives/négatives, joyeuses/tristes est un jugement a

priori  qui  ne  se  réfère  pas  à  comment  elles  sont  vécues  par  un  sujet.  Si  elles  sont
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douleureusement ressenties c'est par leux excès et/ou que le sujet les subit effectivement – il

n'a pas envie de les ressentir (autant).  Pour exemple, nous avons vu la solitude, sentiment

ambivalent par excellence, prompte à l'adoration comme à la détestation, non pas selon les

sujets (certains aimeraient être seuls et d'autres non), mais selon les moments (aimer à la fois

rire, avec les autres nécessairement, et être seul). C'est une manière de ressentir qui n'est pas

la seule manière de ressentir – ce qui explique l'ambivalence de la valence. De plus, comment

classerait-on l'amour avec ce critère de valence, lui qui fait pourtant souffrir ? 
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II- La pensée sensible

Introduction

A  partir  de  l'atmosphère  émotionnelle  que  nous  venons  de  traverser,  voyons

maintenant ce que Cioran fait à partir de ses sentiments. De son expérience de vie, naissent

sensations et émotions qui elles-mêmes donnent naissance à des réflexions.  Quelle écriture

Cioran a-t-il élaborée pour rendre compte de ses pensées sensibles ? Car il en est ainsi : il a

tout autant élaboré sa manière d'écrire que ses pensées. La question du genre, du style et de la

forme relève des préoccupations du « comment écrire ? » et sont capitales puisqu'il s'agit de

trouver une écriture qui ne nuise pas à son sujet de sorte qu'il y ait une adéquation entre

forme et contenu – indissociables. Pour ce faire, picorant tantôt du côté de la philosophie (par

cette volonté de compréhension de la sensibilité et de l'être), tantôt du côté de la littérature

(l'expression de cette même compréhension) Cioran élabore une  pensée sensible qui rejette

les travers imputés à la philosophie : objectivité, rationalité, système, etc. Ne pouvant traiter

son sujet sur ce mode détaché, puisque ce sujet est lui-même, il lui faudra trouver un autre

biais pour rendre compte de sa part sensible et d'atteindre au plus proche de la vérité, de

l'authenticité de son vécu. 

1- Philosophe en marge 

Lucidité et amertume 

En quittant la Roumanie pour l'Allemagne puis pour la France, Cioran, de l’exaltation

au dégoût, s'éloigne de son engouement de jeunesse pour la culture et la philosophie : « je me

suis enfoncé dans l'Absolu en fat ; j'en suis sorti en troglodyte130. » Écœuré de ses illusions

passées, il s'en veut d'avoir pu croire que l'homme était capable de grandes choses – autres

que la destruction – et que des idéaux seraient capables de le sauver en apportant un sens

viable à son existence. Comment tout à fait lui reprocher d'avoir cru, lui qui pour le reste de

sa vie n’adhérera plus à rien comme une sentence auto-infligée afin de se prémunir de tout

aveuglement ? Il ne revient pas tant sur le contenu de ses écrits d'alors (que pourrait-il en

dire ?) que l'Occident s'empresse de juger alors qu'il méconnaît les enjeux et « l'histoire » de

la Roumanie. D'autant plus qu'il n’épargne pas son pays. Il méprise la condition paysanne de

son  peuple  passif,  éternelle  victime  de  ses  envahisseurs  voisins  (Hongrie  en  occupant

récurrent). 

130 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 756.
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Ses  reproches  postérieurs  se  tourneront  vers  lui.  Ce  qu'il  se  reproche  c'est  son

arrogance d'alors, ses ambitions démesurées, son adhésion frénétique. A vingt ans, il était

emporté dans des rêves de grandeur, nationale et individuelle, et donc impitoyable envers ce

qui pouvait lui sembler entrave contraire et contrariante à la Transfiguration de la Roumanie

(1936). Tout idéal est un délire de croyances et est inévitablement amené à être remplacé par

un autre, « aucun idéal ne pèse plus que les autres. [...]  Nul n'était dans l'erreur, ni dans le

vrai non plus. Chaque époque vit sa forme de vie comme un absolu131. » Il se construit sur

l'exclusion : l'adhésion est totale ou n'est pas, ce qui n'adhère pas est contre. 

Toute croyance rend insolent, nouvellement acquise, elle avive les mauvais instincts ; ceux 

qui ne la partagent pas font figure de vaincus et d'incapables, ne méritant que pitié et mépris. 

Observez  les  néophytes  en  politique  et  surtout  en  religion,  tous  ceux  qui  ont  réussi  à  

intéresser Dieu à leurs combines, les convertis, les nouveaux riches de l'Absolu. Confrontez 

leur impertinence avec la modestie et les bonnes manières de eux qui sont en train de perdre 

leur foi et leurs convictions132...

La lucidité entraîne l'amertume de ne pouvoir se contenter de rien de ce qui existe, de

ne pourvoir d'ahérer à quoi que ce soit, pas même l'existence. Nous avons déjà mentionné

précédemment la douleur du fait d'être conscient car la conscience n'est pas un pur fait de

l'intellect  pour  celui  qui  ressent  ce qu'il  apprend,  son savoir  le  touche dans  sa vision de

l'existence  et  donc  dans  la  manière  d'envisager  la  sienne  propre,  après  tout  « on  ne  se

passionne pas impunément pour le savoir, [...] l'arbre de la science est l'antipode de l'arbre de

la vie133. » Plus on sait, plus on se sent asphyxié car les connaissances de ce qui est, loin de

proposer une marche à suivre,  alimentent la souffrance en élargissant la scission entre le moi

et le monde par leur effectivité corrosive de la réalité, et de rêve d'idéaux. La conscience a

sapé les certitudes,  a asséché la vie et  ainsi  a participé au dépeuplement  du monde. Une

rancoeur perdure de cette « clairvoyance néfaste » qui a rendu caduque tout engagement dans

une quelconque doctrine, bien que cela aurait été reposant pour la pensée en lui apportant des

certitudes  constructives.  Et il  se désole de ne pouvoir se revendiquer d'aucun dogme.  La

lucidicité éliminatoire lance des offensives amères car « la faculté de dénigrer le monde est le

131 Cioran, Divagations, op. cit., p. 16. 
132 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 792. 
133 Cioran, « Le sentiment que tout va mal » (inédit de la bibliothèque Jacques Doucet où est conservé le fonds

Cioran, CRN. ms. 706, in  Cioran. Désespoir mode d'emploi, op. cit., p. 28.
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plus grand don jamais fait par l'esprit au cœur inconsolé134. » L'amertume est une revanche de

ce qui n'a pu s'accomplir, elle conduit Cioran à adopter sa posture d'antiphilosophe. 

Toute amertume cache une vengeance et se traduit en un système : le pessimisme, – cette  

cruauté des vaincus qui ne sauraient pardonner à la vie d'avoir trompé leur attente135.

La lucidité de Cioran l'empêche d'adhérer entièrement à toute idée car il en perçoit

immédiatement les limites. Elle (a)néantise tous les idéaux, et toutes les idées.  Elle dévoile

mais  n'enseigne  pas. Esprit  revenu  de  tout,  aucun  idéal  ne  saurait  alors  lui  apporter

satisfaction,  puisque celui-ci  est  limité  – et  dans  l'abnégation  de ses  limites  se  situe  son

pouvoir de danger, franchissant l'hubris, rejoignant l'intolérance et l'extermination de ce qui

n'est pas lui. Rappelons que son pays d'origine a connu les déboires « en avant-première » de

la grande idéologie utopique du XXe siècle qu'est le communisme136 : il sait donc que tout

idéal se retournera contre celui qui y croit. Mais même des philosophies moins dogmatiques

ne trouvent grâce aux yeux de Cioran : « mon orientation ''philosophique'' a été marquée par

ce mot de Simmel dans son petit essai sur Bergson et que j'ai lu vers 1931 : ''Bergson n'a pas

vu le caractère tragique de la vie qui, pour se maintenir, doit se détruire.'' » (CC947). Et cette

remarque de Simmel a marqué la pensée de Cioran sur l'existence, la mort et le devenir,

comme nous l'avons vu. 

La passion insatiable et irrépressible pour une lucidité négatrice sape toute valeur et rend  

impraticable toute vérité car elle hausse les critères au degré suprême, elle juge au regard de 

l'infinie  perfection  de  l'absolu.  Aucune  valeur  humaine  n'est  en  mesure  d'atteindre  la  

perfection que cette passion exige137. 

Sa  conscience  immédiate  des  limites  empêche  Cioran  de  se  complaire  dans  des

formes classiques de philosopher, tant dans une adhésion de lecteur que dans d'adoption de

134 Cioran, Divagtions, op. cit., p. 70. 
135 Cioran, « Dans le secret des moralistes », Précis de décomposition, « Quarto », op. cit., p. 721.
136 Ils ont pour elle de grandes ambitions... qui diffère des utopies de l'Europe de l'Ouest. Est et Ouest, selon un

principe courant sur tout le long du XXe siècle, diffèrent idéologiquement. Les Europe Centrale et de l'Est
ne peuvent pas partager l'idéal communiste des intellectuels de l'autre Europe : ils sont bien trop dedans, et
cela ne se passe pas exactement comme rêvé. Elles souffrent de ces régimes totalitaires venus de l'URSS
alors qu'une partie du monde – intellectuel – fantasme sur le communisme. 

137 Yann Porte, « La catharsis cioranienne : négativité et thérapeutique fragmentaire », Le Portique, Archives
des Cahiers de la recherche, n°3, 2005, p. 2. [en ligne sur OpenEdition Journal, consulté le 03/03/2022] URL
: http://journals.openedition.org/leportique/764 
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cette forme d'écriture, et donc de pensée.  En effet le système relève de l'absolu : il affirme

avoir fait le tour d'un sujet, d'en avoir fini avec lui une bonne fois pour toutes. Ayant dit tout

ce qu'il avait à dire, il peut s'achever en aposant le mot fin et passer à autre chose. Comment

être sûr d'avoir tout dit, qu'aucune autre pensée ne surgira après coup ? Quels sujets seraient

assez peu vivants pour pouvoir être ainsi figés, et terminés ? Pas ceux qui travaillent Cioran

autant que lui ne les travaille. L'expérience existentielle dépasse de loin, en force d'impact,

n'importe quelle discipline, aussi sérieuse que la philosophie car elle ébranle ce que l'on croit

avoir appris. 

Au beau milieu d'études sérieuses, je découvris que j'allais mourir un jour ; ma modestie en 

fût ébranlée. Convaincu qu'il ne me restait plus rien à apprendre, j'abandonnai mes études  

pour mettre le monde au courant d'une si remarquable découverte138. 

La pensée de Cioran s'est construite des suites de sa déception de la philosophie : sur

« l'édifice de la pensée, je n'ai trouvé aucune catégorie sur laquelle reposer mon front139. »

Celle-ci a échoué à apporter sens et soulagement au problème de l'existence, et Cioran la

traîne amèrement  en procès pour cette  raison. Ses attaques  contre  elle  sont  virulentes  de

ressentiment. Elle n'a pas satisfait ses attentes de lecteur, d'étudiant et d'existant. Ce procès de

la philosophie se fait sur le motif qu'elle n'a pas su résoudre le tragique de l'existence. Déçu

par la  philosophie qu'il  a pourtant  étudiée,  il  lui  repproche de n'avoir  eu aucun effet,  de

n'avoir été d'aucun secours à ses tourments, de ne lui avoir apporté aucun réconfort, aucune

aide pour vivre. La philosophie est sans remède. Sur les cimes du désespoir, son premier livre

écrit pendant ses études, contient une critique de tous les manquements de la philosophie qui

ne serait qu'une forme de divertissement tout pascalien et bien trop pris au sérieux  – du plus

haut prestige certes, mais pourtant bien incapable de se rivaliser face au désarroi existentiel. 

Inefficace, la philosophie ne lui a pas épargné ses nuits sans sommeil depuis ses dix-

sept ans, cette souffrance de l'insomnie qui l'a plongé dans un monde inhumain : comment

vivre sans dormir ? Car ne pas pouvoir dormir, c'est être condamné à toujours être conscient,

ne jamais pouvoir sombrer, un moment, dans l'oubli. Cette conscience malheureuse est cause

de souffrance car il  y a un mouvement cyclique entre douleur et  conscience : la douleur

éveille  la  conscience  et  la  conscience  éveille  la  douleur.  Elles  se  provoquent  en  étant

138 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., pp. 778-779. 
139 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 754. 
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mutuellement cause l'une de l'autre. La philosophie et le travail intellectuel, loin d'apporter

une trève à l'hyperconscience,  n'ont fait  qu'alimenter  cette  conscience  exarcerbée et  cette

souffrance de ne pouvoir avoir l'esprit en paix. La perte de sommeil accentue la souffrance

morale.

Si une autre part de la philosophie pourrait apporter des conseils pratiques, ils ne sont

effectifs que dans une certaine mesure : potentiellement appliqués par l'individu cherchant à

devenir  un meilleur  homme,  ils  ne franchissent  jamais  le  seuil  de l'au-delà  de  l'individu

(système,  communauté,  masse).  Et puis, quel homme aime la sagesse ? : « tout se passe

comme si l'homme était capable de n'importe quoi, sauf d'atteindre à la sagesse » (CC49).

Que peut la philosophie face à la médiocrité des hommes, de ses disciples ? Chacun veut que

sa vie s'améliore, mais nul ne s'améliore. Partout la vie est bafouée, comment un seul homme

pourrait la préserver ? La vie est coupable autant que l'homme – la pourriture en son coeur.

La  philosophie  pratique  est  une  impasse  puisque  « renverser  le  monde,  impossible  ;

l'accepter,  encore  moins.  Ce  conflit  est  la  formule  qui  résume  la  vie  terrestre,  dont  le

caractère irréparable fait figure de seule solution140 ».

Procès de la posture objective 

Etre vivant, c'est par essence nier l'objectivité141.

Cioran « ne parvient pas à se retrouver dans un paysage intellectuel qui n'accorde pas

assez d'imporance au corps, à l'émotion142 » – vérités du corps et de l'émotion qui sont des

thèmes majeurs de son oeuvre puisque c'est du corps et de l'émotion qu'émerge sa pensée. Par

conséquent,  s'il  accepte  d'être  en marge  de tout  courant  philosophique,  il  ressent  tout  de

même une rancœur à l'égard de ses confrères du XXe siècle dont l’archétype est la posture de

celui qui pense en restant sauf : celui qui sait mais qui ne vit pas son savoir, celui qui peut

être à distance de son objet d'étude, celui qui peut être objectif, celui dont le savoir n'est pas

lié à son expérience vécue : « j'ai parlé avec des médecins sur l'insomnie, ils n'y connaissent

rien.  Ceux qui n'ont pas vécu eux-mêmes cette  tragédie ne peuvent  rien comprendre143. »

Cette  condamnation  de  ceux  qui  prétendent  savoir  alors  qu'ils  ne  peuvent  pas  savoir

140 Cioran, Divagations, op. cit.,  p. 90.
141 Cioran, Divagations, op. cit.,  p. 96
142 Andreï Minzetanu,  « Cioran, un penseur organique »,  Littérature, n°179, 2015, pp. 38-50. [en ligne sur

Cairn, consulté le 12/04/2021] URL : https://www-cairn-info.ezpaarse.univ-paris1.fr/revue-litterature-2015-
3-page-38.htm 

143 Cioran, entretien avec Léo Gillet, in Entretiens, op. cit., p. 87.
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puisqu'ils  ne  vivent  pas  personnellement  ce  savoir  est  étendable  à  tout  professionnel,

notamment les philosophes :  « Anti-philosophe, j'abhorre toute idée indifférente144. »  Celui

qui a préféré faire le tour de la France en bicyclette plutôt que de faire sa thèse sur Bergson

nourrit  une  férocité  à  l'égard  des  philosophes  « imperturbés ».  Il  leur  reproche  de

pamphlétériser  sur  des  choses  qu'ils  ne  connaissent  pas  personnellement  –  viscéralement

même car l'angoisse saisit avant que l'on ne puisse la saisir – dont ils n'ont pas acquis les

connaissances  de  manière  directe  par  expérience  et  à  l'égard  desquelles  ils  peuvent  être

désintéressés de leur sujet, paradoxalement. Leurs pensées, non vécues intimement, ne sont

alors pas authentiques. L'objectivité est un leurre, la pensée, académique, dissimulant mal

l'être de celui qui parle. Celui-ci devrait assumer sa parole, que c'est lui qui parle, sans se

cacher derrière cette prétendue objectivité, comme si c'était la voix même de la vérité qui

s'exprimait par la prétention à l'objectivité de celui qui alors ne fait qu'« ouvrir la bouche ».

Les idées restent abstraites, car inincarnées et donc sans effet réel, sans vérité. Cioran, l'esprit

chagrin de la philosophie a cessé de croire à la philosophie, en tout cas en une philosophie

logique, conceptuelle et finalement inhumaine puisqu'insensible. 

Ne pas voir dans les choses plus qu'il n'y a. Les voir telles qu'elles sont. Ne pas s'y identifier. 

Objectivité est le nom de ce fléau, qui est le fléau de la connaissance. [...] L'objectivité est 

l'assassin de la vie et « la vie » de l'esprit145.

Le philosophe professionnel est sans corps, ni humeurs, ni être. Pur esprit... objectif,

impartial, dévitalisé. Un penseur inanimé. La douleur lui échappe, et cela ne convient pas à

Cioran, envahi par des fièvres. Le diplômé de philosophe n'est plus qu'un historien de sa

discipline,  non  un  penseur  à  part  entière  :  « l'historien  de  la  philosophie  n'est  pas  un

philosophe.  Une  concierge  qui  se  pose  des  questions  l'est  davantage. »  (CC49)  La

philosophie authentique n'est donc pas tant une question de connaissances, qu'une certaine

faculté de s'interroger. Nous ne possédons pas la philosophie : c'est elle qui nous possède,

nous habite, nous hante dans des nuits sans sommeil. Penser les émotions ne peut se faire

qu'en étant immergé, voire submergé, en elles, par elles. Les mettre à distance, les traiter

comme des objets, les conceptualiser, revient à les regarder de haut et à les circonscrire dans

des limites ; alors que ce sont des révélations occasionnées par la pensée. 

144 Cioran, Précis de décomposition, « Quarto », op. cit., p. 666.
145 Cioran, Bréviaire des vaincus, « Quarto », op. cit., p. 566. 
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Cette obsession de l'objectivité et de la raison usent du sytème philosophique pour

traquer l'essence de l'objet étudié. Cette absence de vie dans la pensée est représentée par la

rigidité  d'un  système.  Cioran  rejette  les  formes  classiques  de  l'étendue  de  la  raison  en

s'attaquant « avec véhémence à toute pensée systématique, à toute restriction à l'encontre de

la fluidité de la vie, qu'il s'agisse du domaine de la pensée ou de celui du vécu146 ». Pris dans

les flux du ressenti, comment établir un cadre de pensée ? La fluidité empêche d'élaborer un

encadrement car elle le débordera toujours. L'arrogance de l'objectivité est sa confiance dans

le possible accès la vérité, à l'absolu, à la connaissance. « Le système est [...] esclavage, [...]

mort spirituelle. Le système est tyrannie, asphyxie, impasse » (CC686) car une fois figée par

des preuves, la pensée ne peut de revenir sur elle. Le système est exclusion. Les explications

restent  impuissantes,  malgré  leur  prolixité,  et  sont  amenées  à  être  réfutées  par  quelques

esprits contraires. Les doctrines se contredisent toutes, et sont pourtant toutes soutenables.

Comment concilier 2 500 ans  de philosophie, lorsque, en héritier, on a été promener dans

son  histoire,  que  l'on  a  du  comprendre  chacune  d'entre  elles  sans  l'accroc  de  leurs

contradictions mutuelles ?  « Un minimum de sagesse nous obligerait à soutenir toutes les

thèses en même temps, dans un éclectisme du sourire et  de la destruction147 ». Elles sont

toutes  vraies, car elles sont toutes issues d'une subjectivité propre à son philosophe, quand

bien même celui-ci s'en est caché. 

Cioran  récuse la  philosophie  qui  serait  basée sur  la  production  et  l'acquisition  de

connaissances, obtenues par démonstration. Pour Cioran, ne serait-ce que nommer une chose

c'est  déjà  la  réduire,  « aller  au  fond  d'une  chose  c'est  la  détruire148 ».  L'esprit  porté  sur

l'analyse lui fait horreur, car il veut « systématiser l'ineffable149 » en  perçant les recoins, le

mystère  de la  poésie  et  de la  chose même :  « versés  dans la  chimie  des  mystères,  nous

expliquons  tout,  jusqu'à  nos  larmes150. »  L'homme  peine  à  accepter  que  la  connaissance

puisse avoir des limites, ses facultés en sont questionnées. Ce besoin d'explication est un

besoin de justification, de mise en ordre de la cause et de l'effet, de catégorisation – une mise

en boîte de l'univers. Seulement, la chose s'échappera toujours de la connaissance humaine, il

146 Liliana Herbera A., « Du paradis à l'éphémère », in Aurélien Demars, Mihaela-Gențiana Stanisor (sous la
direction de), Cioran. Archives paradoxales : nouvelles approches critiques (Tome V [La poésie]), Paris,
Classique Garnier, 2021, p. 31.

147 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., pp. 749-750.
148 Cioran, archive non publiée, citée par Aurélien Demars, in « Solitude et silence selon Cioran »,  Cioran.

Archives paradoxales : nouvelles approches critiques (Tome IV [La Solitude]), op. cit., p. 88. 
149 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 751.
150 Cioran, Précis de décomposition, « Pléiade », op. cit., p. 126.
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n'y a qu'à voir dès qu'une théorie est énoncée, à coup sûr elle finira par être augmentée ou

conterdite.  Comment  fixer  la  connaissance  ?  Même  avec  les  démonstrations  les  plus

mathématiques,  la  vérité  de  la  chose,  toujours  mouvante,  peut  s'en  évader.  A  force

d'investigations, la chose en a disparu. Savoir devrait se limiter au pressentiment, avant de ne

s'épuiser de lui-même. 

Connaître, c'est s'escrimer à voir  dedans, c'est violer le secret des choses. L'histoire est la  

suite  de  cette  curiosité  néfaste,  de  cette  indiscrétion  initiale.  Chacun  de  nous,  par  nos  

engtreprises et nos recherches, [répète] l'incursion avide, l'acte de démontage151. 

Aucune  connaissance  n'aura  réussi  à  donner  un  sens  à  l'existence,  et  donc  sera

toujours un échec. Il enquête dans le mystère, n'ayant pas saisi que s'il a quelque chose à quoi

se raccrocher, c'est à ce mystère, et non à sa dissipation. S'il faut donner un exemple, en ce

sens  la  mort  de  Dieu  est  l'archétype  de  cet  « univers  dépouillé »  dans  lequel  l'homme

demeure. De plus, la mort de Dieu, et son inexistence désormais admise, invalide toutes les

théories  qui  se  sont  acharnées  à  produire  des  preuves  de  son  existence.  Cioran  se  fait

nécrologue de la philosophie, dessaisie de ses absolus dans « la fin des grands récits » que

sont Dieu, le progrès, la modernité.  Si Cioran les a poursuivis dans sa jeunesse, il  en est

revenu, amer par déception.

Puisque aussi bien tout ce que l'homme invente se dresse contre lui, plus il se démène, plus il 

se rapproche de sa fin. Aucune maladie n'échappera à sa compétence, à son indiscrétion, peut-

être même aucun mystère. Il aura tout expliqué, tout guéri, tout dénoncé mais, n'ayant pas  

trouvé le sens de ce tout, on ne voit pas comment il pourra survivre à un univers dépouillé de 

justification et de secret152.

La négation des formes figées conduit à une écriture plus personnelle. L'accès à la

chose se fait nécessairement par une subjectivité. Conscient que la vérité de la chose ne se

trouve pas dans la chose elle-même, mais dans le sujet qui l'appréhende, Cioran se passe

d'explications et renonce à connaître  totalement quoi que ce soit. Il affirme ce qu'il sait, où

plutôt lance ses affirmations, sans prétention à quelque vérité atteinte, hormis la sienne : « Je

ne démontre rien. Je procède par décrets [...]. Ce que je dis est le résultat de quelque chose,

151 Cioran, « Le sentiment que tout va mal »,Cioran. Désespoir mode d'emploi, op. cit., p. 28.
152 Cioran, « La face négative du progrès », Cahier Cioran, op. cit., p. 194.
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d'un  processus  intérieur.  Et  je  donne,  si  vous  voulez,  le  résultat,  mais  je  n'écris  pas  la

démarche  et  le  processus153. »  L'argumentation  se  doit  de  rester  minimale  car  elle  est

foncièrement inutile. La pensée est surgissement d'une évidence, elle se passe de preuves.

Cioran  a  en  horreur  le  philosopher  par  équations.  Ses  idées  ne  se  déroulent  pas,  elles

éclatent154. Une explosion brève qui implique, pour en rendre compte fidèlement et ne pas la

déformer dans un déploiement superflu, la brièveté même de sa mise en mots sur le papier.

Les formes brèves sont un générique qui regroupe tout style d'écriture concis et condensé :

fragment,  aphorismes,  pensées,  maximes,  sentences,  notes,  observations,  considérations,

traits d'esprit... 

L'Anti-philosophe

Cioran  se  dit  donc,  avec  toute  l'exagération  qu'on  lui  connaît,  « anti-philosophe »

parce qu'il a saisi les limites de la réflexion par méthode systématique, de la rationalité et de

l'objectivité. Si  « la logique y gagne ; la vie en souffre. » (CC31-32). Il se vit comme un

apatride  philosophique,  un  inclassable  de  la  philosophie,  se  tenant  en  marge  de  tous  les

courants philosophiques du XXe siècle qu'il a pourtant traversé de part en part (naissant peu

avant  la  Première  Guerre  mondiale,  décédant  en  1995).  Dissiminés  dans  ses  écrits  ou

entretiens, des noms d'illustres maîtres et confrères apparaissent pour y être vilipendés avec

dureté. Kant, Descartes, Sartre, Heidegger, même Nietzsche auquel on serait pourtant tenté

de  le  rapprocher.  Autant  de  grands  noms  qui  ne  figurent  pas  au  panthéon  de  la  pensée

cioranienne.  Il  leur  reproche leur  « arrogance  de l'absolu »,  selon l'expression d'Arendt  à

propos Heidegger, soit l'inflexibilité de leur système, clos sur lui-même, intouchable. 

Ce serait une erreur d'assimiler des pensées telles que celle de Cioran avec celle de

Sartre, jugées  a priori familiers à cause de leurs thèmes (presque musicaux), car il y a une

incompatibilité profonde, qui fait que l'un rejette l'autre : « l'absence de frisson ». Un comble

pour le phénomélogue qu'on lui reproche de ne pas avoir su transmettre l'effet que cela fait :

« ce qui dérange Cioran dans la philosophie existentielle de Sartre155, c'est [...] l'absence de

153 Cioran, entretien avec Jean-François Duval, in Entretiens, op. cit., p. 39.
154 « Je suis un philosophe-hurleur. Mes idées, si idées il y a, aboient ; elles n'expliquent rien, elles éclatent. »

(CC14)
155 Cioran à propos de Sartre : « Foncièrement a-poète, s'il parle du néant, il n'en a pas le frisson ; ses dégoûts

sont  réfléchis ;  ses  exaspérations,  dominées  et  comme  inventées  après  coup ;  mais  sa  volonté,
surnaturellement  efficace,  est  en  même  temps  si  lucide,  qu'il  pourrait  être  poète,  s'il  le  voulait,  et,
j'ajouterais, saint, s'il y tenait... », in « Pléiade », op. cit., p. 731. 
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frisson dans la description du néant156 ». Peut-être n'est-ce pas anodin que Sartre ait doublé

son oeuvre philosophique par une oeuvre littéraire, la seconde éprouvant la première. Dans

ses Cahiers, qui relaient ses commentaires de lectures, il écrit à son propos : 

Sartre – essayé de lire ou relire certains essais. Malaise. Trop systématique. Mauvaise foi  

permanente. Rien de profond. II vise au brillant, souvent il y atteint. […] N'ai besoin ni de 

l'écrivain ni du penseur. Je lui préfère n'importe qui. Je suis injuste à son égard, mais je ne 

vois pas la nécessité de lui rendre justice. Et quelle signifation cette élégance aurait-elle,  

puisqu'il m'est inutile157 ?(CC489)

Cioran reproche à Sartre d'étouffer le chant et 

son manque d'émotion ; rien ne lui coûte d'affronter quoi que ce soit, puisqu'il n'y met aucun 

accent. Ses constructions sont magnifiques, mais sans sel : des  catégories y resserrent des  

expériences  intimes,  rangées  comme  dans  un  fichier  de  désastres  ou  un  catalogue  

d'inquiétudes158. 

Même si  des philosophes traitent  des mêmes  thèmes,  ils  le  font  chacun avec  une

manière qyu keur est propre, marquée par une conception différente de la philosophie. En

fait, le philosophe-type ici décrié cherche à cerner une certaine chose tout en étant loin d'elle,

isolé, protégé d'elle, de la comprendre du dehors. La philosophie ici reniée est celle fondée

sur une prétention à l'objectivité, sur le concept et le système comme mode opératioire. Une

résolution du problème de la souffrance (par exemple) par sa conceptualisation. Une rigidité

éliminatoire  qui  s'oppose  en  tout  point  à  la  mouvance  de  la  vie.  Cette  philosophie  est

mortifiée et mortifiante,  « les philosophes ont le sang froid159 ».  Ainsi, de sa déception de ne

pas avoir trouvé de vie dans la philosophie, Cioran la renie ainsi que nous l'explique Andreï

Minzetanu :

Cioran  renouvelle  son  « adieu  à  la  philosophie »,  en  disant  avoir  décidé  de  quitter  la  

philosophie au moment où il s'est rendu compte du fait qu'il était impossible de découvrir  

156 Andrei Minzetanu, « Cioran, un penseur organique », op. cit.
157 Il fallait oser taxer Sartre de mauvaise foi... Là se révèle toute la concurrence entre les penseurs, et ces

deux-là en particulier, qui écrivaient pourtant tous deux à la terrasse du même café sans jamais s'approcher. 
158 Cioran, Précis de décomposition, « Pléïade », op. cit., p. 159. 
159 Cioran, Des Larmes et des Saints, « Quarto », op. cit., p. 299.
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chez Kant une « faiblesse humaine », un « accent véritable de tristesse » ; la philosophie reste

donc pour lui une « inquiétude impersonnelle » et « le recours de tous ceux qui esquivent  

l'exubérance corruptrice de la vie160 ».

2-Philosophie-confession

Le trӑirisim

La philosophie  n’est  nullement  un objet  d’étude.  La  philosophie  devrait  être  une chose  

personnellement vécue, une expérience personnelle. On devrait faire de la philosophie dans la

rue, tresser ensemble la philosophie et la vie161.

Cioran et  ses compatriotes roumains (Ionesco, Eliade,  Noica pour les plus connus

hors Balkans) de la « jeune génération » a été marqué lors de ses études de philosophie par le

courant intellectuel de son époque (dans les années 20-30) et de son pays : le  trӑirisim de

Nae  Ionescu  (1890-1940),  professeur  de  philosophie  à  l'université  de  Bucarest.  Ionescu

forma la première école de philosophie roumaine. Composé des termes trăire/expérience et

a trăi/vivre et traduit par expériencisme, ce mouvement a pour moteur de valoriser le vécu

dans  les  réflexions  philosophiques  et  artistiques,  mais  aussi  de  valoriser,  en  la

« transfigurant » leur nation, la Roumanie. En effet, dans les années 30, la Roumanie veut

sortir de sa paysannerie et intégrer la modernité et pour ce faire, elle importe le modèle de

l'Occident  qu'elle  envie  politiquement  (capitalisme,  libéralisme,  démocratie)  et

culturellement  (université,  culture  intellectuelle).  Au carrefour  des  Europe  de  l'Est  et  de

l'Ouest, elle aurait tout aussi bien pu se tourner vers le communisme de ses voisins, mais le

modèle culturel soviétique n'exalte pas l'individualisme comme le font les théories politiques

modernes  occidentales.  Et  l'individu,  le  particulier,  le  vécu...  sont  au  fondement  de  la

philosophie expérienciste. 

Ces jeunes penseurs-créateurs portent en eux la volonté de former un mouvement

intellectuel qui ferait exister leur pays jusque-là invisible aux yeux du monde et de l'histoire.

Donner une existence et une valeur intellectuelles à la Roumanie – cette petite nation prise

entre l'Europe et la Russie, qui a pourtant lu et étudié leurs auteurs mais dont l'exportation de

ses  propres  créations  culturelles  ne  s'est  jamais  faite.  Trouver  une  raison  d'être  en  tant

qu’individu passait par la pensée et par l'art, et pour que celles-ci aient une valeur et une

160 Andrei  Minzetanu,  « Cioran,  un  penseur  organique »,  op.  cit.,  citant  Cioran,  «  Pléiade »,  op.
cit., p. 622. 

161 Cioran, entretien avec Georg Carpat Focke, Entretiens, op. cit., p. 258.
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reconnaissance, il fallait construire une nation culturelle sur le modèle occidental. Construire

son propre destin en tant qu'individu passe par la nation, car celle-ci le reconnaîtra en ce qu'il

l'incarne. Quête et valorisation d'une identité nationale, si l'on peut encore utiliser ces termes,

et d'une identité de l'individu se rejoignent dans les préoccupations de ces jeunes penseurs :

comment  exister, autant comme individu/écrivain que comme nation ? Malgré les déboires

politiques orientés extrême-droite à cause de sa préoccupation nationaliste et par la suite sa

répression (exil, emprisonnement, travaux forcés...) par le communisme dès 1944 de cette

génération qui y a cru, la Roumanie leur doit tout de même d'être sortie de l'anonymat –

Ionsesco,  Eliade  et  Cioran  sont  parvenus  à  dépasser  les  frontières  par  leur  succès

international, bien que tardivement (posthumement ?) reconnus.  

Passer du vivre passif à l’exister affirmatif, conscient et créateur. Les membres de la

jeune génération réfléchissent sur l'existence, (« Une seule chose est essentielle : exister. »,

Ionesco) ce que cela fait  d'exister – « pourquoi existe-t-on plutôt que pas ? », « comment

exister ? »,  « comment  vivre ? »  –  sans  toutefois  élaborer  une  théorie  dogmatique  de

l'existence qui figerait la vie et la conditionnerait dans des cases rationnellement abordables

ou par une liste de principes à appliquer. La vie échappe à la raison... et c'est bien ce qui fait

le désespoir de notre incompréhension. L'expériencisme insiste sur la suprématie du vécu sur

le rationalisme et incite à utiliser le vécu individuel pour construire sa pensée et son œuvre.

Les expériences de vie enseignent ce que la raison ne peut pas même concevoir, auquel elle

n'accorde aucun crédit.  La raison ne donne aucune viabilité à  l'individu – elle  sera donc

proscrite des méthodes de penser. Il ne s'agit d'ailleurs pas tant de philosopher, que de vivre

(la philosophie) et  de penser à partir  de ce vécu. La spécificité de cette école de pensée

repose sur l'expérience comme mode de connaissance de soi. « Tu n'es que ce tu vis », écrit

Mircea Eliade dans sa Rose des vents.

Par  la  prédominance  des  motifs  existentiels  (tels  que  la  souffrance,  le  suicide,  le

tragique, la crise, le (non-)agir, la foi162 etc.), leur pensée ne saurait se voiler pudiquement

d'objectivité. Les penseurs se dénudent et par cet acte de monstration de leur vulnérabilité

sans fard place l’authenticité au cœur de leur philosophie. Ils s'écrivent comme ils sont163. Et

162 Les penseurs expériencistes sont en effet travaillés, intimement, par la quête d'un  équilibre spirituel, pris
entre l'orthodoxie des autres siècles et la modernité qui a privé l'homme de son aspiration au divin. 

163 « L'authenticité  ne  te  demande  que  d'être  toi-même  […],  que  d'exprimer  de  manière  complète,  ton
expérience,  ton  vécu »  Mircea  Eliade,  Originalitate  si  autenticitate (Originalité  et  authenticité),  in
Oceanagrafie (Océanographie) inclus in Drumul spe centru (Le chemin vers le centre), Bucarest, Univers,
1991, p. 174, cité in Mara Magda Maftei, Cioran et le rêve d'une génération perdue, op. cit., p. 124. 
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« qui  sont-ils »  est  bien  l'objet  de  leur  quête.  Ionescu les  exhorte  à  « être  soi-même »  -

principe  sur  le  quel,  avec  l'amour,  est  construit  son  enseignement  philosophique,  son

« ontologie pragmatique » – comme nous l'avons abordé dans « L'être  affecté », l'être  est

incarné  concrètement  par  des  émotions  et  des  traits  de caractère,  il  n'est  pas  flottant  ou

prototype auquel le lecteur devra s'adapter. Le sentiment a toute sa place dans la philosophie

initiée  par  Ionescu,  qui  lui-même  estimait  l'amour  comme  instrument  philosophique  de

connaissance, car « devant les réalités très fortes, seuls la haine et l'amour – donc la passion –

peuvent être les germes de la découverte des vérités essentielles164 ». 

Introspection par la solitude 

Mais le moi cioranien est un moi qui doute et qui est pronfondément saisi d'angoisses,

en témoigne les états-limites virulents qui le rongent et lui ôtent toute confiance et certitude.

Rappelons l'ambivalence de son sentiment de soi, entre rival de Dieu et parasite de la Terre

effrayé  à  l'idée  que  son  existence  puisse  causer  quelque  dommage.  C'est  un  moi  qui

s'exprime, certes, par nécessité intérieure,  mais qui est  honteux de s'afficher,  sachant que

chaque respiration est manifestation d'orgueil : « et je ne dirai plus : ''Je suis''  sans rougir.

L'impudeur  du  souffle,  le  scandale  de  la  respiration  sont  liés  à  l'abus  d'un  verbe

auxiliaire165 ». Cioran est fatigué de n'avoir que soi et horrifié qu'être soit aussi odieux. 

J'ai beau essayer de m'éloigner de moi, mes maux m'y ramènent inéluctablement. Le mal de 

se rencontrer toujours avec soi, le mal de l'identité. (CC93)

Je, je, je, – quelle fatigue ! (CC134)

La solitude se retrouve ici en ce qu'elle est nécessaire et donc positivement vécue car

elle  permet  de  se  défaire  du  monde  afin  de  tirer  sa  propre  vérité  de  soi-même,  sans

interférences extérieures. Ce n'est pas une écriture de type « journalistique » qui relaterait et

commenterait les faits et gestes de la journée ou capturerait l'air du temps. Le réel n'est pas

retranscrit pour lui-même mais dans la manière de l'expérimenter : « je ne m'intéresse pas à

164 Mircea Eliade, « Itinerariu spiritual : tanara generatie » (itinéraire spirituel : la jeune génération), Profetism
romanesc (Prophétisme roumain), p. 11, cité in  Mara Magda Maftei,  Cioran et le rêve d'une génération
perdue, op. cit., p. 116.

165 Cioran, Précis de décomposition, « Pléiade », op. cit., p. 90.
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mes  expériences,  mais  à  mes  réflexions  sur  elles »  (CC100).  Cioran  s'extraie  de  la

temporalité en ne mentionnant par aucun récit ni événements datés ni actualités du monde166.

Peut-être que cette intemporalité est recherchée car elle le situe alors dans l'être de l'homme,

de  tout  temps  et  de  tout  lieu,  l'universel  de  l'homme.  Cette  non-circonstanciation  est  la

marque de la philosophie – la littérature s'en préoccuperait – qui du particulier s'élève au

général. Se vivre en dehors de l'histoire car le sentiment du pire qu'elle génère a été éprouvé

de tout temps. 

La solitude et l'intemporalité closent le monde. Délesté des interactions et coupé des

références extérieures, le sujet se concentre alors sur lui-même pour se sonder car « ce n'est

pas en parlant des autres, c'est en se penchant sur soi, qu'on a chance de recontrer la Vérité »

(CC73). La solitude, pour l'écrivain à la recherche de l'être, est garante d'authenticité : « la

seule expérience profonde, c'est celle qui se fait dans la solitude167 ». Elle lui fait se détacher

de ce qu'il appris par les autres. L'autre ébranle les certitudes de notre identité car il impose

de l'inclure dans celui que nous sommes, il compromet notre intégrité en nous éloignant de

nous. Dans l'état de désolation, il n'y a plus d'idées à emprunter et faire oeuvre ne dépend que

de sa richesse intérieure, car « n'existent que les choses que nous avons découvertes par nous-

mêmes ; ce sont aussi les seules que nous connaissons » (CC133). Faire silence, réduire le

monde à soi et  s'examiner.  Cioran trouve des ressources dans la vacance,  car celle-ci  lui

permet de se révéler à lui-même. Il voit dans la solitude un désert ataraxique propice à l'étude

de soi : « La solitude fait de toi un Christophe Colomb qui naviguerait vers le continent de

son propre cœur168. »  Être seul peut être ressenti de manière agréable. Cioran recherche la

solitude, et nous ouvre par son engouement une considération nouvelle sur le ressenti de cet

état. Dans le silence de la solitude, le langage s'efface et tout mot nous frappe plus fort. La

vérité –  notre vérité car l'absolu est un deuil – est trouvée en se penchant sur son propre

« cas », par l'introspection, la scrutation de son caractère. Cioran consigne les mouvements

de  son âme  afin  de  se  construire  ontologiquement.  Dans  le  silence,  la  solitude  néantise

jusqu'à ce qu'apparaisse l'essentiel.

166 « Pouquoi  devrais-je  continuer  à  vivre  dans  l'histoire,  à  partager  les  idéaux  de  mon  époque,  à  me
préoccuper de la culture ou des problèmes sociaux ? Je suis fatigué de la culture et de l'histoire ; il m'est
désormais presque impossible de participer aux tourments du monde et à ses aspirations. Il faut dépasser
l'histoire : on atteint ce stade sitôt que le passé, le présent et l'avenir n'ont plus la moindre importance et qu'il
vous est indifférent de savoir  où et  quand nous vivez. »  Cioran, « Histoire et Eternité »,  Sur les cimes du
désespoir, « Quarto », op. cit., p. 64. 

167 Cioran, in Sylvie Jaudeau, Cioran : Entretiens. En lisant en écrivant suivi d’une Analyse des Œuvres, Paris,
José Corti, coll. « Rien de Commun », 1990, p. 15.

168 Cioran, Le Crépuscule des pensées, « Quarto », op. cit., p. 454. 
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Privat Denker

A  celui  qui  pense  pour  le  plaisir  de  penser  s'oppose  celui  qui  pense  sous  l'effet  d'un  

désequilibre vital. J'aime la pensée qui garde une saveur de sang et de chair, et je préfère  

mille fois à l'abstraction vide une réflexion issue d'un transport sensuel ou d'un effondrement 

nerveux. 

A partir de sa critique d'une certaine pratique de la philosophie, notamment sa manie

de l'objectivité, Cioran construit sa propre philosophie, se désignant privat Denker, basée sur

l'analyse introspective des ses « vérités de tempérament » pour reprendre son expression. Il

assume et  revendique  sa pensée  tirée  des  entrailles,  « une  pensée  qui  nous révélerait  les

''profondeurs de notre être'', pensée toute chaude encore du fonds irrationnel dont elle émane,

affects,  sentiments,  passions169. »  Cioran  est  un  penseur  humoral,  un  philosophe

impressionniste qui tire son œuvre poétique et réflexive de ses émotions. Sa pensée est vécue,

lui est intimement liée et l'implique entièrement dans ce qu'il écrit. Son écriture est certes

subjective, mais tout un chacun est appelé à se (re)trouver en elle.  Il forme des pensées de

son expérience douloureuse de l'existence :  « ma pensée est mon corps » (CC32) ; « mon

tempérament est ma seule doctrine170 ». Il tire sa pensée, et son œuvre, de ce qu'il a été amené

à ressentir.  Il ne part pas d'une idée, mais d'une sensation : « Cioran parle de deux types

d'activité  réflexive :  celle  qui  part  et  aboutit  à  une  idée,  une  activité  qui  conceptualise,

froidement et stérilement ; celle qui part d'un sentiment, une activité qui poétise, vivifiante,

proche du vécu et de ses trépidations171. » Il n'y a quelque chose de pensable que s'il y a eut

quelque chose de ressenti.  Ses idées, prennent leur origine dans une émotion qui s'impose à

lui et à partir de laquelle il va œuvrer. Ses réflexions sur le vécu sont « authentiques » car

tirées  du  vécu  humain.  Ses  idées  philosophiques  lui  sont  intimement  liées  puisqu'elles

émergent de son être sensible : « l'engagement existentiel et viscéral de ses affirmations172 ».

Cioran est attentif aux nuances de son intériorité tourmentée. Il ne part pas d'une idée, ou

d'une intuition  de l'idée,  mais  de son vécu à  partir  duquel  possiblement  une pensée sera

169 Philippe Moret,  Tradition et  modernité  de l'aphorisme.  Cioran,  Reverdy,  Scutenaire,  Jourdan,  Chazal ,
Genève, Droz,  coll. « Histoire des idées et critique littéraire », vol. 361, 1997, p. 232.

170 Cioran, Exercices négatifs. En marge du précis de décomposition, Paris, Gallimard, coll. « Les Inédits de
Doucet », 1995, p. 95. 

171 Mihaela-Gențiana, Stanisor, La Moïeutique de Cioran. L'expansion et la dissolution du moi dans l'écriture,
op. cit., p.124.

172 Andreï Minzetanu, « Cioran, un penseur organique », op. cit.
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construite. 

Le philosophe subjectif  part  de  ce  qu’il  sent,  de  ce  qu’il  vit,  de  ses  caprices  et  de  ses  

troubles. […] Ce que j’ai ressenti au cours des années s’est mué en livres et c’est comme si 

ces livres s’étaient écrits d’eux-mêmes173.

L'expérience  de  l'existence  se  manifeste  à  travers  les  sensations  et  émotions.  La

sensibilité émotionnelle est donc une faculté pour atteindre des vérités et des essences, pour

connaître  le  réel  (subjectif).  La réalité  est  expérimentée  à travers ses propres sentiments.

L'exploration de son individualité ne peut se faire par des catégories raisonnables projetées

sur lui, elle nécessite de l'appréhender par sa nature, c'est-à-dire sensiblement. Que serait une

émotion, sans sujet pour la ressentir ? Comment penser une émotion ou une sensation sans la

ressentir ? Le sujet est le lieu de l'émotion ; son émotion est intrinsèquement relative à son

existence. Bien sûr l'écrivain des émotions parle de lui puisqu'il part de son être intime pour

écrire : « je parle beaucoup de moi : à mon avis, un auteur doit le faire174 » puisque « peut-on

parler  sérieusement  d'autre  chose  que  de  Dieu  et  de  soi175 ? »  Son  écriture  est  une

introspection pour fixer son moi à l'extérieur de lui, de le matérialiser et de s'y confronter

autant que de le faire sortir de soi pour s'en libérer. Évidemment le moi est au centre de ce

genre d'écrits. Nous pourrions alors n'avoir  à faire qu'à un énième récit d'un moi en mal

d'existence qui  cherche de la  reconnaissance,  comme une certaine partie  de la  littérature

actuelle, où le lecteur ne devient que le spectateur d'une vie qui s'étale devant lui. L'écrivain

des  émotions  serait  un  moitrinaire176,  un  littérateur  égotiste  qui  ne  parlerait  que  de  lui,

pathétiquement, dans des écrits aux allures de  journaux « extimes » ? Un mégalomane qui

pense que le moindre événement de sa vie mérite d'être consigné ? 

Portrait fragmentaire d'un homme fragmenté

Cioran nous transmet sa sélection de certaines de ses expériences vécues et en passe

d'autres sous silence.  A sa mort en 1995, sa compagne de vie, Simone Boué, fut d'ailleurs

173 Cioran, entretien avec Verena Von Der Heyden-Rynsch, Entretiens, op. cit., p.113. 
174 Cioran, entretien avec Léa Vergine, in Entretiens, op. cit., p. 136.
175 Cioran cité par Sanda Stolojan, « Cioran ou le devoir de cruauté »,  in Norbert Dodille ; Gabriel Liiceanu,

Lectures de Cioran (1997), Paris, L'Harmattan, coll. « Culture et diplomatie française », 2016, p. 49.
176 D'après l'entrée « moi » du CNRTL, qui cite d'ailleurs en exemple Le Stupide XIXe siècle de Léon Daudet :

« [Chateaubriand] est le grand-père de tout le ''moi, moi, moi'', de tous les moitrinaires qui se regardent pâlir
et vieillir dans leurs miroirs ternis et écaillés. »
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étonnée de découvrir, par les textes ébauchés des  Cahiers, l'état critique qu'il écrivait mais

qu'il se gardait bien, visiblement, de montrer et de communiquer à ses intimes. Il se réfugiait

dans le lieu protégé et protecteur de l'écriture. Simone Boué découvrait une facette différente

et accentuée de l'homme qui partageait sa vie, en décalage avec celui qu'il était auprès de ses

proches : 

Cioran  n'était  pas  du  tout  sinistre,  il  était  gai,  très  gai.  Au  fond  cela  s'explique  très  

bien :  il  n'écrivait  que  quand  il  était  triste,  dans  ses  accès  de  désespoir,  alors,  il  se  

retirait dans sa chambre et il se mettait à écrire. Il l'a dit d'ailleurs : si mes livres sont sinistres,

c'est parce que je me mets à écrire quand j'ai envie de me foutre une balle dans la peau177.

Tout ce que j'ai écrit, je l'ai écrit à des moments de dépression. Quand j'écris, c'est pour me 

délivrer de moi-même, de mes obsessions. Ce qui fait que mes livres sont un aspect de moi178.

Par l'absence majoritaire de réflexion sur les émotions et l'état de bien-être, les écrits

de Cioran ne sauraient être rapprochés d'écrits purement autobiographiques puisqu'en ne se

livrant que partiellement, il brise le pacte d'authenticité qu'induit le genre autobiographique.

L'autofiction, qui autorise une marge de liberté au créateur quant au réel, ne semble guère

plus judicieuse en ce qu'il ne fictionnalise pas la réalité. L'écriture de l'intime est indéniable,

mais échappe aux étiquettes génériques –  l'oeuvre de Cioran est  génériquement hybride.

Composée de ce qui lui  plaisait  et  qu'il  glanaît  çà  et  là au fil  de ses recontres avec des

modèles d'écritures, quels que soient leur genre ou leur forme. 

Mes livres donnent une idée fragmentaire de moi pour une raison précise : c'est que je n'écris 

que dans les moments de découragement, que je n'écris pas quand je suis content... écrire quoi

alors179 ?

Ainsi, le fait que Cioran choisisse le genre d'émotion qu'il présente dans ses écrits,

implique qu'il  ne nous livre qu'un portrait  incomplet de lui.  Nous n'avons pas accès à la

totalité de son identité. Bien qu'il parle de ce qu'il a vécu, de ses expériences personnelles, et

qu'il crée à partir de certains de ses sentiments, il ne souhaite pas livrer des écrits qui seraient

177 Interview de Simone Boué, in Norbert Dodille, Gabriel, Liceanu, Lectures de Cioran , op. cit., p. 23.
178 Cioran, entretien avec Branka Bogavac-Le Comte, in Entretiens, op. cit., p. 281. Nous soulignons.
179 Cioran, voir le glossaire de l'édition « Quarto », (p. 1 754.) constitué d'extraits de ses Entretiens.
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la copie conforme de sa vie et de son être. Une part de distance s'installe entre sa vie réelle, la

totalité de ses émotions et l’œuvre finie. Étant donné que Cioran choisit d'écrire sur certaines

de  ses  émotions,  en  en  écartant  d'autres  à  la  prétention  d'être  matériau  d’œuvre,  et

qu'émotions et  être sont intrinsèquement proches,  ses écrits ne peuvent que partiellement

prétendre à être classés dans le genre autobiographique. En choisissant les sentiments dont il

parle, il prend une liberté par rapport à la fidélité qu'impose ce genre littéraire. Ce n'est pas le

portrait total, et totalement honnête, que suppose le pacte autobiographique.  Donc l'œuvre,

bien que construite à partir d'une réalité vécue, n'est pas identique à la  vie de son créateur.

Cioran écrit bien à partir de son être, mais pas de tout son être : « l'image de soi ne se veut

plus totale et définitive, mais fragmentée et provisoire, incomplète180 ». 

Ce  fragment  de  portrait  est  révélateur  de  l'adéquation  entre  être/émotions  et

écriture/style. Dans le cas de Cioran il y a une concordance entre son style d'écriture et son

être : « Il est dans mon destin de ne me réaliser qu'à demi. Tout est tronqué en moi, ma façon

d'être aussi bien que ma façon d'écrire. Un homme à fragments. » (CC93). En effet, le portait

est morcellé... à l'image, fidèle, de son modèle, lui-même en morceaux. L’identité, malgré

toute l'intégrité renforcée par la solitude, n'est pas un bloc totalisé et immuable. La forme

n'est pas un caprice de coquetterie, elle est signifiante en elle-même. Déjà elle participe en ce

qu'elle indique sur la personnalité de l'écrivain. 

Le fragment est à la fois la forme donnée à son écriture et le reflet de son être brisé.

Ses écrits sont à son image : fragmentés car l'identité de l'auteur est elle-même fragmentée.

Le fragment s'oppose à l'unification d'un tout. L'auteur comme le fragment sont tous deux des

éléments isolés et éloignés d'un Tout suite à une cassure.  Comme nous l'avons vu, Cioran

choisit ce qu'il nous livre : ses bonheurs nous sont cachés. Ce qui démontre déjà cette idée

d'identité totale et entière. A cela s'ajoute ses affects d'écriture et d'angoisse, qui témoignent

de ce moi détruit, plongé dans le désespoir et coupé du monde. Il s'identifie stylistiquement

au  fragment,  qui  a  lui  aussi  subi  une  cassure :  « Le  fragment  est  mon  mode  naturel

d'expression,  d'être.  Je  suis  né  pour  le  fragment »  (CC686).  Le  style  n'est  donc  pas

simplement une question annexe : il a un sens à lui seul. Ce n'est pas par hasard que Cioran a

choisi cette forme littéraire. L’œuvre prend la forme de l'être de l'auteur. C'est une similitude

étonnante,  mais  révélatrice,  entre  la  vie  et  la  stylistique  employée.  Cioran  parle  des

aphorismes comme « l'expression d'un moi désagrégé ». C'est un homme ruiné, qui a perdu

180 Mihaela-Gențiana, Stanisor, La Moïeutique de Cioran. L'expansion et la dissolution du moi dans l'écriture,
op. cit., p. 131.
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son sentiment de totalité et d'union et qui en souffre – homme à fragments, fragment lui-

même. Un portrait totalisant ne saurait rendre compte fidèlement de cet état intérieur, d'autant

plus que cette intention de percer et de figer dans l'écriture son être impliquerait que celui-ci

soit lui-même figé, immuable, sans surprise in-vivant – hors sait-on qui l'on sera demain ? 

Le fragment, seul genre compatible avec mes humeurs181.

Cioran varie au gré de ses humeurs, les formes, de la phrase à des textes de type essai

où la pensée est un peu plus allongée. Cioran a la manie – qui garantie sa liberté de penseur –

de revenir sur ce qu'il a écrit. Un aperçu panoramique  et détaillé de son œuvre a de quoi

rendre perplexe car elle est à la fois homogène par la récurrence des thèmes et contradictoire

en ce qu'il donne une définition d'une notion, pour en dire autre chose deux livres après. 

Les affirmations de Cioran ne sont pas autoritaires car elles portent partout trace de sa

subjectivité. Enoncer par un « je pense » devrait aspirer naturellement à un démenti par une

autre subjectivité, voire même par le sujet énonciateur, dans un autre état, qui se contredirait.

Cioran  est  très  attaché  à  cette  contradiction  permise  par  les  formes  brèves,  de  ces

affirmations élancées susceptibles d'être remises en cause par une réflexion postérieure, sans

que cela ne nuise en rien à la globalité de son oeuvre. Là où le système atteint des limites

dans la confrontation, les formes brèves intègrent la contradiction. Celles-ci sont à l'image de

la vie en ce qu'elles sont sujettes au mouvement, au changement, et non à la linéarité d'une

existence. L'existence est fractionnée en expériences plurielles et divergentes. La pensée de

Cioran survient au gré de ses humeurs, elles sont inévitablement porteuses de cette pluralité. 

Là est le drame de toute réflexion structurée : ne pas permettre la contradiction. C'est ainsi 

que l'on tombe dans le faux, que l'on se ment pour sauvegarder la cohérence. En revanche, si 

l'on produit des fragments, on peut, en une même journée, dire une chose et son contraire.  

Pourquoi ?  Parce  que  chaque  fragment  est  issu  d'une  expérience différente,  et  que  ces  

expériences, elles, sont vraies, elles sont l'essentiel. On dira que c'est être irresponsable, mais  

si tel est le cas, ce le sera au sens même où la vie est irresponsable. Une pensée fragmentaire  

reflète tous les aspects de votre expérience ; une pensée systématique n'en reflète qu'un seul 

aspect, l'aspect contrôlé, et par là même appauvri182.

181Cioran, glossaire, « Quarto », op. cit., p. 1 751.
182Cioran, entretien avec Fernando Savater, Entretiens, op. cit., p. 23. 
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Ainsi, écrire par bribes c'est rendre fidèlement de cette diversité, des variations du

sujet au gré de ses expériences. Ce caractère provisoire autorise à changer d'avis et d'être, et

permet à la pensée d'être authentique. Finalement, Cioran, ayant le doute pour garde-fou des

débordements, propose plus qu'il n'affirme.

Il  existe  deux catégories  d'esprits :  ceux qui  aiment  le  processus  et  ceux qui  aiment  le  

résultat ; les uns s'attachent au déroulement, aux étapes, aux expressions successives de la  

pensée ou de l'action ;  les autres, à l'exposition finale,  à l'exclusion de tout le reste. Par  

tempérament, j'ai toujours incliné vers ces derniers183.

3- Pensée poétisée 

Philosophe ne veut, poète ne peut 

Tout penseur, au début de sa carrière, opte malgré lui pour la dialectique ou pour les saules 

pleureurs184. 

Pourquoi avoir recours à des formes lyriques et brèves plutôt qu'à un exposé théorique

ou  à  une  communication  d'informations ?  C'est  que  certaines  choses  ne  peuvent  être

transmises de manière appropriée par un moyen rigoureusement scientifique et raisonné. La

philosophie de Cioran,  bien qu'il soit porté par cette envie de définir ce qu'il ressent, n'est pas

la création de concepts, ces « symptômes les plus sûrs de la stérilité des idées » (Madame de

Staël). L'hypertrophie de l'abstraction perd le contact avec la réalité de l'existence. 

Afin  de  satisfaire  son  ambition  de  « chercher  l'être avec  des  mots » (CC73),  la

littérature semble un genre plus adapté,  se penchant  sur les individualités plus que ne le

permet le genre philosophique.  Afin d'établir une philosophie de l'existence à partir de son

propre cas, il est nécessaire d'abandonner la prétention à l'objectivité pour rendre compte de

cet effet ressenti de l'exister, qui n'est pas un concept de l'intellect. Un ressenti est impensable

sans une forme inadéquatement dédiée. Une philosophie qui s'intéresserait à ce que cela fait

de  vivre  mais  qui  serait  aussi  froide  et  impersonnelle  qu'une  définition  de  dictionnaire

échouerait  à  pas  rendre  l'essence  de  ces  émotions,  d'autant  plus  que  celles-ci  pour  se

comprendre doivent se ressentir. Une forme plus littéraire de la philosophie convient mieux à

l'expression de  l'être  qui  se  manifeste  à  travers  le  ressenti  des  expériences  vécues.  La

183 Cioran, « Les débuts d'une amitié »,  Valéry face à ses idoles suivi de  Quelques rencontres et  Les débuts
d'une amitié,  Paris, L'Herne, coll. « Carnets », 2006, p. 21. Disponible gratuitement en ligne. 

184 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 754.
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littérature, par tous ses genres de l'intime, propose une présentation directe, sincère et délicate

de cette vérité vécue : « La Vérité ? Elle est dans un Shakespeare ; – un philosophe ne saurait

se  l'approprier  sans  éclater  avec son système185. »  La  vérité  est  dans  l'homme et  dans  la

littérature, par leur authenticité et leur lien avec la vie. Cela demanderait un travail à part

entière de retracer les filiations littéraires (et philosophiques) de Cioran. Ses cahiers et même

ses livres conservent des traces de ses lectures dont il extrait des citations – fragments de

vérité qui semblent lui faire écho intimement. 

Et ces pensées [issues de l'exercice philosophique] se sont-elles matérialisées dans une seule 

page équivalente à une exclamation de Job, à une terreur de Macbeth ou à l'altitude d'une  

cantate ? On ne discute pas l'univers ; on l'exprime. Et la philosophie ne l'exprime pas186.

Cioran  se  tourne  vers  une  écriture  plus  littéraire  que  les  formes  rigoureuses  et

raisonnées que la philosophie adopte d'ordinaire. Si la philosophie ne permet pas de saisir la

mouvance de la vie, il cherche le contre-poison dans la poésie, « philosophant sur le mode

poétique187 ».  Celle-ci  permet  de  mieux  rendre  compte  véritablement  d'une  pensée  des

émotions  car  poésie  et  émotions  appartiennent  toutes  deux  à  la  sensibilité.  Puisque  la

littérature est un genre de science des émotions, « une fulguration de Lear ou une tirade de

Hamlet nous apprennent plus que mille analyses psychologiques188. » La forme s'adapte à ce

qui est pensé. La poésie transporte la manière dont le sentiment est vécu puisque tous deux

relèvent du sensible. Et cela est nécessaire puisqu'un sentiment est difficilement exprimable

par le recours aux mots de la raison, étant produit par la sensibilité et non par l'intellect. C'est

le flou des émotions, impossible à comprendre rationnellement : il faut les ressentir pour les

comprendre, et nous faire ressentir c'est ce que fait la poésie. En passant par le biais sensible

pour rendre ses conclusions sur les émotions, Cioran fait passer également la sensation. Il fait

ressentir  à  ses  lecteurs  cette  émotion,  ou  du  moins  une  émotion  d'une  tonalité  et  d'une

intensité  analogues,  car ce n'est pas la chose en elle-même qui a son intérêt,  mais  l'effet

qu'elle produit – l'objet de l'expérience devient l'expérience de l'objet. Les écrits de Cioran

parlent  à  notre  sensibilité  avant  de,  possiblement,  parler  à  notre  intellect.  La  poésie  est

nécessaire pour nous faire comprendre ce qu'est telle émotion, puisqu'une froide définition ne

185 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 809. 
186 Cioran, Le mauvais démiurge (1969).
187 Cioran, « Le Lyrisme absolu », Sur les cimes du désespoir, « Quarto », op. cit., p. 57-58.
188 Cioran, Précis de décomposition. 
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transmet  pas la sensibilité,  qui est  le propre d'un émotion  – dont la compréhension n'est

possible que par un biais sensible. La compréhension sensible et vivante est immédiate, elle

se passe d'explications. Le poète sait ce que le philosophe cherche encore, c'est pourquoi il

affirme et qu'il n'a pas besoin de justifier. Ainsi, ressentir, c'est comprendre. La sensibilité est

bien un mode de connaissance.  Les vérités  sensibles ne peuvent être  révélées que par la

sensibilité. C'est la charge du poète d'écrire les larmes. 

Je n'ai nulle aptitude à la philosophie : je ne m'intéresse qu'aux attitudes, et au côté pathétique

des idées... (CC51)

Attribuer à l'âme les activités de l'esprit ; élever le sentiment au rang de catégorie et le frisson 

à la fonction d'un jugement ; s'évader hors de la logique, dans un univers cardiologique189... 

Mais ce n'est toutefois pas de la poésie de poète, Cioran n'osait pas y prétendre. Il

avait une dureté impitoyable à son égard, la certitude d'être un non-appelé de la poésie. Hanté

par la peur d'être un mauvais poète, il ne prétendait pas à la poésie, mais le sublime de son

écriture  parle  à  sa  place  de  son  don  poétique.  Malgré  son  admiration  pour  les  poètes

(Dickinson,  Yeats,  Shakespeare...),  il  renonça  à  prétendre  en être  un.  Poète  ne  peut...  et

pourtant  l'on  a  du  mal  encore  à  comprendre  pourquoi  il  s'y  refuse,  se  contentant  d'« un

lyrisme sans poèmes » (CC153). 

Toutefois,  les  facultés  de  l'homme  ne  connaissent  pas  de  division  du  travail

intelligible/sensible,  la  sensibilité  et  la  cognition  sont  concomittantes.  De ne  se  sentir  ni

philosophe ni poète amène Cioran à adopter un mélange des styles (genres, formes) pour

élaborer sa pensée et son écriture, son « goût de la formule va de pair avec [son] faible pour

les définitions190 ». Il choisit ce qui lui convient dans la chacune d'elles, mettant de côté ce

qui  lui  paraît  excessif  –  car  il  décrie  tant  l'excès  de  sensibilité  que  l'excès  de  raison,

composant  son  oeuvre  comme  un  repoussoir  de  l'un  par  l'autre.  L'intention

d'intellectualisation des émotions  qui semble alors se figurer est  incapacitée par  le style

poétique.  « Ni  assez  malheureux  pour  être  poète...  ni  assez  indifférent  pour  être

philosophe191 »,  Cioran  développe  sa  propre  manière  d'écrire,  qui  se  rapprocherait  d'une

189 Cioran, Divagations, op. cit., p. 61.  
190 Cioran, Aveux et Anathèmes, (1987). 
191 Cioran, Des Larmes et des Saints, « Quarto », op. cit., p. 324.
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pensée poétisée. Toujours hanté par le sens, la philosophie n'est pas tout à fait répudiée, ni

dans ses lectures ni dans ses réflexions et ce sont bien des  pensées qu'il écrit. Il s'acharne

toujours contre l'incognoscible – ce qui est n'est connaissable par l'intelligence seule, ce qui a

une physicalité et qui doit donc être perçue par elle. Raisonner sur les angoisses de mort est

vain, seule la réalité de leur ressenti importe. Cioran répudie tout savoir figé, mais conserve

sa curiosité  et  son envie de comprendre.  Il  poursuit  la  tradition  de l’aphorisme (du grec

aphorizein/définir) aristotélicien composé de la triade sujet-copule-prédicat (ceci est cela) en

décrivant de manière affirmative sans développer en explications. Les éclairs poétiques tout

comme les révélations de la pensée surgissent spontanément, et traversent le sujet. Ils sont

l'impulsion  antérieure  à  la  réflexion.  Sa philosophie  n'a  pas  une structure  préétablie,  qui

impliquerait de poser un plan et de procéder par étapes  pré-méditées. Il traite d'une de ces

révélations des entrailles et une fois celles-ci épuisées, attend les prochaines. Il part d'un flou,

d'un indéterminé qui se précisera dans l'acte d'écriture.  Il creuse dans la confusion de son

ressenti afin de le discerner, qu'il lui apparaisse plus clairement – bien que toujours vague –

et qu'il comprenne ce qu'il vit.

Etre malade des mots

Ah ! Que j'aimerais me borner uniquement à la sensation, à un monde d'avant le concept, aux 

variations infinitésimales d'une impression sentie qu'il  me faudrait  rendre par mille mots  

étonnants et sans suite ! Ecrire à même le sens, se convertir en interprète du corps et de l'âme 

incoordonnée ! Transcrire uniquement ce que je vois, ce qui me touche [...]. Un livre qui  

serait poétique par pure physiologie. (CC48)

La sensibilité teste la capacité de l'homme, confronté à l'impuissance du langage, à

rendre compte tout de même de sa pensée et de son émotion : « Si je pouvais exprimer ce que

je ressens ! Mais je ne suis pas à la hauteur de mes sensations. Être, par la faute de la parole,

au-dessous de soi, ne trouver pas de mots pour ce qu'on est, accordés à ce qu'on éprouve ou

subit,  vivre  constamment  en  deçà  de  sa  propre  réalité... »  (CC271)  Les  limitations  du

langage,  qui  s'illustrent  dans  l'impossibilité  de  communiquer  un  ressenti,  peuvent  être

possiblement contournées en faisant naître ce ressenti chez le lecteur.  Le poète est alors en

quête du mot juste qui lui permette de cerner le flou inintelligible de ces états émotionnels. 

Il nous semble évident que la pensée se manifeste par les mots, mais, et en particulier
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chez  Cioran,  les  émotions  aussi  se  manifestent  par  cette  voie-là.  En effet,  sa  sensibilité

génère de la pensée qui se présente à lui par des formules – quand elle trouve le chemin des

mots.  En  se  manifestant  à  nous  par  les  mots,  pensée  et  sensibilité  semblent  finalement

familières l'une de l'autre. La quête du mot juste, du mot approprié, qui convient à rendre une

certaine pensée est cependant également au cœur du travail philosophique. Mais ce qui est

cerné diffère : dans un cas c'est d'en cerner l'essence par un concept, dans l'autre c'est de

rendre compte de l'effet.  Philosophe déraisonné, Cioran s'en détourne et se tourne vers la

poésie – vivante et donc plus à même de transmettre l'effet que cela fait, et de traduire en

mots ses ressentis. Les poètes semblent plus proches de la vérité des sentiments puisqu'ils

travaillent à nous transmettre l'effet. 

Au-delà des concepts, ce sont les mots qui rendent malade. Cela peut s'entendre dans

la difficulté qu'il s'est imposée en adoptant une nouvelle langue d'écriture (afin d'être lu plus

largement, donc connu, que s'il avait continué d'écrire en roumain), et il n'a pas élu la plus

facile. Son français a été une grande préoccupation pour lui : il lui fallait camoufler du mieux

possible son étrangeté. Roumain à Paris, il était rongé par la peur qu'on lui (re)dise que ce

qu'il écrit  « fait métèque » (« ça fait métèque », remarque qu'on lui lui a faite quand il s'est

essayé à écrire pour la première fois en français son Précis), allant jusqu'à réecrire plusieurs

fois ses manuscrits en traquant l'erreur de langue. Son style français est travaillé en détail, et

les imperfections scrutées, d'où ce mal des mots. 

Mais quel que soit la langue qu'il choisisse, le poète écrit sous le poids des mots parce

qu'il le ressent au-dessus de lui comme une épée de Damoclès. Il redoute les mésusages tout

en s'aventurant vers l'inattendu envers lequel la grammaire peut être si réfractaire. De cette

lourde conscience,  il  n'utilisera pas innocemment les mots.  Rappelons que les pensées de

Cioran sont des obsessions. Bien que venant de ses sentiments existentiels, elles s'imposent à

lui sous forme de mots.  Les mots surviennent comme montent les pleurs –   irrépressibles.

Qui n'a pas été déjà frappé par un mot ? L'obsession du mot qui hante. Cioran se sent débordé

par les mots – qui parasitent son aspiration au calme du silence. Trop de mots, trop peu de

sens. Les formes brèves lui permettent de lutter contre l'assaillement confus des mots et de

leur sensations associées, de tendre vers la clarté et l'essentiel : « je ne prise rien tant qu'une

prose squelettique traversée d'un frisson » (CC39). D'être concis pour ne pas s'embourber

dans le pathos du coeur humain ni s'empêtrer dans les mots. Ainsi Cioran garantit l'effet de sa

pensée sur les émotions de lecture du lecteur. Ce sont des morceaux de désespoir, reflétant
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l'état d'accablement et de ruine spirituelle dans lequel se trouve l'auteur au moment d'écrire.

L'émotion est si intense dans chaque mot, qu'une trop grande quantité de mots serait fatale à

la lecture. Dire en peu de mots l'essentiel pour garantir l'impact. Ne rien cacher derrière des

mots superflus. La violence du direct dans un concentré de pensée, de sensation, d'émotion. 

Le sentiment est notre être, et le mot est également le sentiment. L'émotion est le mot.

Elle fait  partie intégrante du message émis car elle est elle-même information. Le langage est

soit lui-même émotion. La mise en oeuvre de l'émotion se fait par le verbe, limpide au cœur

et  pourtant  toujours  mystérieux.  Cioran  porte  une  attention  à  l'« arôme du mot192 »,  bien

souvent impacté par l'usure. Son effet est élimé par un usage banalisé et quotidien. L'habitude

de n'être en présence que d'un vocabulaire restreint, la fatigue, de ne lire que les mêmes mots

font  que nous  ne nous arrêtons  plus  sur  eux.  Ils  ne  nous attirent  ni  ne  nous retiennent.

Combien de livres qui « se lisent bien », c'est-à-dire vite, qui glissent par leur lecture rapide,

et  qui  bien  que  leur  histoire  soit  intrigante,  leur  style  n'a  pas  été  à  la  hauteur  de  notre

curiosité, nous n'avons pas été frappé par une phrase qui nous restera.  Est-ce le poète ou le

philosophe qui s'emporte ainsi contre la vulgarisation du mot ? Le philosophe constatera la

même dégradation de ses concepts, prostitués par une utilisation légère et insousciante, bien

que persuadée d'être sérieuse alors que le sens en a été amenuisé,  altéré. Ce n'est pas tant

l'usage qui corrompt par trivialité que cette dissociation du sens, qui fait le poids du mot dans

la conscience. 

Les mots, trop répétés, s'exténuent et meurent [...]. Il faudrait à l'esprit un dictionnaire infini; 

mais ses moyens sont limités à quelques vocables trivialisés par l'usage. C'est ainsi que le  

nouveau, exigeant des combinaisons étranges, oblige les mots à des fonctions inattendues :  

l'originalité  se  réduit  à  la  torture  de  l'adjectif  et  à  une  impropriété  suggestive  de  la  

métaphore. Mettez les mots à leur place : c'est le cimetière quotidien de la Parole. [...] un mot 

prévu est un mot défunt ; seul son emploi artificiel lui insuffle une vigueur nouvelle, en  

attendant que le commun l'adope l'use et le souille193.

Pour pallier à cet usure bien morne, le poète revitalise le langage par l'inattendu. Il

nous surprend en nous faisant redécouvrir les mots en les rechargeant de sens et d'intensité.

Il  formule d'une manière inédite des expériences quelque peu banales car humaines. Il dit

192 Cioran, De la France (1941), traduit du roumain Alain Paruit, Paris, Editions de L'Herne, coll. « Carnets de
L'Herne », 2015, p. 34.

193 Cioran, Précis de décomposition.
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comme cela n'a jamais été dit avant lui alors que ce qu'il vit a pourtant déjà été vécu. Poser

des combinaisons inédites sur des douleurs immémoriales : « Ce que l'esprit invente n'est

qu'une  série  de  qualifications  nouvelles ;  il  rebaptise  les  éléments  ou  cherche  dans  ses

lexiques des épithètes moins usées pour une même et immuable douleur194. » La poésie réside

dans l'inattendu et la nuance. « Qui ne contient ni en germe ni en acte l'équivalent de tous les

adjectifs dont dispose le vocabulaire n'est qu'approximativement vivant195 » car sa vie doit se

réduire aux mêmes mots et aux mêmes expériences, il est rôdé à leur monotonie. Etre vivant,

à  l'inverse,  c'est  s'affoler,  dans  une  recherche  agitée,  qu'il  ne  puisse  y  avoir  aucun  mot

désignant  ce que nous sommes,  ce que nous vivons.  Tous ces mots  inexistants  qui nous

privent  d'être,  d'expérience,  et  de ressenti  !  Besoin d'un lexique  qui  n'existe  pas  afin  de

toucher le vaste du minuscule où se terrent justesse, subtilité et nuance. Cioran pointe les

nuances  et  les  sens  des  mots  par  leur  récurrente  mise  en italique,  une manière  pour  lui

d'insister sur sa maîtrise du langage qui tient de la fulgurance mais aussi de nous révéler qu'il

y a caché-dévoilé, quelque chose de plus dans le mot ainsi souligné, que le sens de la phrase

tient dans ce mot, à ce mot. L'italique est la marque d'une allusion en demi-teinte qui indique

subtilement qu'il y a plus à lire dans ce qui est écrit,  que l'attention doit être appuyée au

risque de passer à côté du sens. 

Chaque mot a sa sensation propre ; aucun n'est interchangeable. Le poète recherche

l'effet du mot, pour coller au plus près de la réalité de son ressenti, mais aussi pour que de

cette justesse naisse au diapason le ressenti identique chez son lecteur. Il écrit en ressentant

un mot et nous lisons en ressentant ce mot.  Cioran nous dit que son premier livre (Sur les

cimes du desespoir, 1934) contient virtuellement tout ce que contiennent ses autres livres. Il a

toujours écrit à partir de la même obsession. Son oeuvre en effet est étonnamment cohérente,

alors qu'il n'a pas travaillé volontairement à cette unité. Elle forme un tout qui n'a rien à

envier  à  la  somme  totale  du  système.  Ce  qui  change  alors  d'un  livre  à  l'autre  ce  sont

seulement les variations des mots employés en formules. Cioran documente ses états d'âme

dans leurs moindres détails, décrit leurs nuances : « ainsi, l'homme, en qualifiant toujours

différemment la monotonie de son malheur, ne se justifie devant l'esprit que par la quête

passionnée d'un adjectif nouveau196. » La recherche du mot juste se poursuit sans fin pour

coller toujours mieux à la réalité du vécu. Cette réflexion sur les mots le conduit à construire

194 Cioran, « Suprématie de l'adjectif », Précis de décomposition, « Quarto », op. cit., p. 596.
195 Cioran, Divagations, op. cit., 83. 
196 Cioran, « Suprématie de l'adjectif », Précis de décomposition, « Quarto », op. cit., p. 596.
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son style mais aussi à esthétiser ses sentiments : « supercherie du style : donner aux tristesses

usuelles  une  tournure  insolite,  enjoliver  des  petits  malheurs,  exister  par  le  mot,  par  la

phraséologie  du  soupir  ou  du  sarcasme197! »  Par  les  mots,  la  sensibilité  est  contenue  et

transmise.

De moi à vous

En voulant se maintenir dans une objectivité maximale, le philosophe professionnel se

tient à l'écart de son objet, mais aussi de son lectorat. Il se tient loin de ce dernier, voire au-

dessus de lui puisqu'il est celui qui sait comme le médecin qui sait mieux que son patient et

se cache derrière sa profession. Il peut transmettre des informations, mais déconsidère celui

qui le lit. Cioran n'aurait pas renié la véhémence de Breton qui écrit que « tout philosophe

que je ne comprends pas est un salaud ». Le philosophe, obsédé par sa démonstration, la

cohérence de son système, en oublie à qui il expose ses trouvailles. Cherchant à parvenir à

l'Idée, il ne se met plus à hauteur d'homme. Tout juste s'il instruit son lecteur : le pensant

vide, il le remplit. A l'opposé de ce que le penseur sensible, presque poète, propose à son

lecteur : une communion des expériences humaines du vivre. Ce rejet généralisé est aussi

rejet de la forme classique qui consiste à philosopher par preuves, c'est-à-dire à s'épuiser dans

la démonstration. L'explication est superficielle, non-nécessaire. Cioran préfère un genre de

philosophie-confession, quand le philosophe s'adresse à lui directement, d'homme à homme

(sa passion pour les mémoires en témoigne). La confession induit une proximité avec son

lectorat. Cioran n'a pas besoin de prouver ses vérités, puisqu'elles ne lui sont que proprement

personnelles. A la place de démontrer, il affirme. Il présente à l'écrit et au lecteur ses pensées

comme elles se sont présentées à lui : par la surprise de la révélation. Il expose l'existence

telle qu'elle lui apparaît. Libre ensuite au lecteur d'y adhérer en s'y retrouvant... ou de ne pas

s'y arrêter et de passer à l'aphorisme suivant. 

Cioran part de sa propre expérience de lecteur et de son « horizon d'attente » qui se

désintéresse de « tout ce dont la douleur est absente – un regard, un propos, un livre ou une

voix – m'ennuie à mourir198. » Ce qu'il cherche dans ses lectures, c'est ce qu'il transmet dans

ses écrits. Il cherche en l'autre l'être humain. Il souhaite découvrir dans les mémoires et les

confessions une méthode de survie, de connaître le « secret de l'homme » (Erich Fromm),

comment un homme fait pour aller au bout de sa vie ? Il est fasciné et curieux de l'homme et

197 Cioran, Syllogismes de l'amertume (1952), Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », p. 29.
198 Cioran, Divagations, op. cit., p. 75. 
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obsédé par les « récits de chute » où la vie bascule. Il cherche des alter ego de papier, que ce

soit dans ses lectures de poésie, de philosophie ou de roman. La condition de ses choix de

lectures et de la considération de ses lecteurs est que ceux-ci puissent se réconnaître en lui en

le lisant tout comme lui se trouve dans les phrases des autres – aussi, malgré son dénigrement

de la pensée puisée dans les oeuvres des autres.  Obsédé par l'existence, par sa question du

« comment  vivre ? »,  il  a  compris,  par  ses  études,  qu'un  savoir  théorique

(theôria/contemplation) qui s'éloigne de la sphère des hommes à la recherche de quelque

réponse dans le ciel ne peut apporter ni sens à défaut consolation.  Les lectures de Cioran,

dont des traces ont été conservées dans ses Cahiers, sont instructives à cet égard : si Cioran

était hostile à la philosophie, c'est à un certain genre de philosophie seulement. Il gardait une

admiration pour des philosophes « restés vivants » qui s'adressent à nous. Dans l'intimité de la

confession, ils nous livrent ce qu'ils ont retenu de l'existence, partagent leurs expériences qui

éventuellement résonneront avec celles du lecteur et l'instruiront sur lui-même, sur la vie et

d'autres sujets, sans jamais avoir besoin de faire ressentir leur autorité ou de cacher leur être. 

Cioran la dédie [sa vie] à deux entreprises : dévorer les livres / les biographies d'un côté ;  

écrire ses propres  livres/  biographies,  de  l'autre.  Sans aucun doute  la  constante  de toute  

l’œuvre de Cioran peut se formuler par ces questions : « Qui suis-je ? » ou bien « Quel est le 

sens de ma vie199 ?

Il relate à plusieurs endroits sa véritable passion pour la « philosophie-confession » :

« aussi bien en philosophie qu'en littérature, ce sont les cas qui m'intéressent200 ». Ce qui le

fascine est le moment où le malheur a surgit et comment l'auteur a fait pour en réchapper,

plus ou moins indemne. Le rapprochement entre sa vie personnelle et le vécu des autres est

permis par le biais de l'art qui témoigne de ces vécus passés de manière plus poétique que des

archives, l'histoire de l'art se faisant histoire de l'homme... Cioran est allé y puiser une source

de vie à laquelle boire pour se donner les forces de poursuivre,  malgré tout, sa vie. De ces

auteurs, il en a besoin. 

A  travers  les  écrits  qu'il  livre,  il  invite  les  lecteurs  à  chercher  dans  l'art  une

consolation de la vie, comme lui le fait dans ses lectures et à se trouver dans les mots des

199 Mihaela-Gențiana, Stanisor, La Moïeutique de Cioran. L'expansion et la dissolution du moi dans l'écriture,
op. cit., p. 273.

200 Cioran, entretien avec Fernando Savater, in Entretiens, op. cit., p. 24.
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autres. Une recherche de l'être qu'il prête également à ceux qui le lisent. Son œuvre passe de

ses lectures à ses lecteurs. Pour preuve de ce dépassement d'un récit du moi, la réception des

lecteurs qui se retrouvent dans ce que Cioran écrit. Le but n'est pas de se raconter, mais de

raconter des bribes de sa vie, jugées pertinentes et empreintes de justesse et dans lesquelles

d'autres s'y retrouvent. L'écrivain qui travaille à partir de ses émotions pense que celles-ci ont

pu  être  ressenties  universellement.  S'il  passe  les  problèmes  universels  au  filtre  de  ses

sentiments personnels, l'inverse est tout aussi valable car ses expériences personnelles sont

portées à l'universel. 

Cioran  a  trouvé pour  nous  les  mots  justes.  Le  texte  d'un autre,  par  son  potentiel

expressif, a un pouvoir de représentation d'une émotion ou d'une sensation qui peut être utile

au lecteur, qui, « tombant sur une phrase » (Cioran), peut mettre des mots sur son propre état.

Le  lecteur  fait  appel  au  moyen  détourné  qu'est  l'œuvre  pour  exprimer  une  émotion

indiscernée ou une manière d'être dont il n'avait pas conscience (c'est ainsi que je me sens,

que je suis). L’œuvre se fait porte-parole de la voix intérieure, tant chez le créateur que chez

le récepteur, et permet de fixer un ressenti avec des mots. En quelque sorte l'écrivain est un

« prête-mots », il  formule pour nous, lecteurs.  Le texte se prête à d'autres âmes en peine

privées  des  mots...  Le  moi  créateur  prétend  ainsi  à  une  universalité,  passant  de  « de

l'expressivité lyrique de son moi à la neutralité réflexive d'un soi dans lequel tout homme

peut se reconnaître. L'intimité avec lui-même devient une intimité avec l'Autre201. »

Ainsi ce n'est pas le récit d'un moi hypertrofié qui prend le lecteur à la gorge. Ce qui

prime ce n'est  pas l'expérience d'un individu affiché aux yeux des autres,  mais la  portée

universelle de cette expérience qui suppose que tout un chacun puisse s'y identifier car il l'a

potentiellement lui-même vécue. L'écrivain qui livre une part de son identité livre aussi son

humanité.  L'auteur scrute sa vie et  son être pour en partager des éléments au lecteur,  en

pensant toucher là à quelque chose qui soit valable pour lui aussi : « une dame écrivait à mon

sujet, il y a peu, dans  Le quotidien de Paris : ''Cioran écrit ce que chacun se répète à voix

basse202''. »  Ainsi,  c'est  aussi  faire  confiance  en  quelque  sorte  aux  capacités  des  sujets

récepteurs,  de  ne  plus  les  déconsidérer,  car  ils  ont  leur  propre  lecture  interprétative  de

l’œuvre :  l'expérience  déposée  dans  celle-ci  résonne  avec  leur  expérience  propre.  Susan

Sontag écrit à propos de Cioran que « son genre d'écriture est faite pour des lecteurs qui en

201 Mihaela-Gentiana Stanisor, La Moïeutique de Cioran. L'expansion et la dissolution du moi dans l'écriture ,
op. cit., p. 119.

202 Cioran, entretien avec Fernando Savater, in Entretiens, op. cit., p. 20.
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un sens savent déjà ce qu'il dit203 », car ce qu'il écrit de son être, de son ressenti,  de son

expérience de vie n'est pas clos dans le texte : c'est une ouverture à l'autre. Il livre ce que tout

un chacun expérimente de lui-même. Ce qu'il écrit fait écho à la propre expérience de vie du

lecteur, car il a su mettre en relief dans son œuvre ce que son existence peut avoir comme

portée universelle. L’œuvre se comprend à condition de chercher en soi.  Le lecteur détient

une clé de l’œuvre : il est capable de la déchiffrer, la comprenant par le prisme de son propre

vécu, réveillé par ce que lui communique l'écrivain. La pensée est du côté du récepteur, qui

n'est plus considéré comme dépossédé de savoir et donc à instruire, mais dès lors comme

individu déjà constitué et doué de facultés.

Les expériences subjectives les plus profondes sont aussi les plus universelles en ce qu'elles 

rejoignent  le fond originel  de la vie. La véritable intériorisation mène à une universalité  

inaccessible à ceux qui en restent à l'inessentiel et pour qui le lyrisme demeure un phénomène

inférieur,  produit  d'une  inconsistance  spirituelle,  alors  que  les  ressources  lyriques  de  la  

subjectivité témoignent, en réalité, d'une fraîcheur et d'une profondeur intérieures des plus  

remarquables204.

Ainsi,  le  moi  du  sujet  à  l'origine  de  l’œuvre  est  dépassé  puisque  l’œuvre  touche

potentiellement tous les moi récepteurs dans une prétention à l'universalité de l'expérience

transmise : « Cioran ne parle plus en son nom, mais au nom de toute l'espèce humaine205 ».

Le moi de l'auteur ne prend pas à la gorge les lecteurs, puisque ceux-ci peuvent se retrouver

en lui, apprendre sur eux. Cette prétention à l'universel garantit l'intérêt de la lecture d'un

texte ou l'auteur ne parle que de lui. Le monde de l'auteur s'ouvre sur celui de l'autre. Les

lecteurs peuvent trouver dans leur lecture un genre d'éducation sentimentale, où Cioran se fait

« professeur de désespoir » (Nancy Huston). 

Conclusion

Cioran ne se retrouve pas dans les courants philosophiques français de son siècle car

ils  accordent  le  primat  à  l'intellect,  n'accordent  pas d'importance à l'émotion.  D'avoir  ses

sentiments comme matériaux de son œuvre philosophique fait s'interroger Cioran sur le point

203 « His kind of writing is meant for readers who in a sense already know what he says », Susan Sontag,
Styles of Radical Will, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1987, p.81. Nous traduisons. 

204 Cioran, « Sur les cimes du désespoir », Œuvres, Quarto, op. cit., p. 20.
205 Mihaela-Gențiana, Stanisor,  La Moïeutique de Cioran. L'expansion et la dissolution du moi dans

l'écriture, op. cit., p. 118.
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de vue qu'il peut adopter pour traiter d'eux. Choisirait-il un mode mathématique à la manière

de Spinoza ? Non, il se dirige plutôt vers la littérature, après avoir tué le pair, car elle permet

de parler des émotions à partir du sujet, sans dissocier celui-ci de son ressenti. De sa volonté

d'authenticité,  Cioran  devra  éliminer  certaines  manières  d'écrire  où  le  sujet  est  camouflé

derrière ses idées. Cioran autopsie ses états d'âme, il semblerait ainsi qu’une écriture  qui part

de l'émotion soit une écriture de soi. La lecture et l'écriture permettent la découverte de soi.

Mais  Cioran  n'écrit  pas  pour  le  plaisir  de  se  raconter  (et  d'être  lu)  mais  par  nécessité

intérieure et pour donner les mots à son lecteur. Si la volonté dialectique est moindre, Cioran

est toutefois conscient de la relation qu'il a avec son lectorat. Au-delà de la communication,

c'est la transmission qui agit en rélechissant sur comment faire comprendre ce qui ne peut

etre compris avec des outils conceptuels. L'attention au style, et une écriture plus lyrique que

les démonstrations philosophiques, permettent cette compréhension par le « faire ressentir ».

Cioran élabore entre littérature et philosophie la forme donnée  à l'expression de l'émotion.

Car comprendre ses émotions  relève de la  curiosité  du philosophe, et  les exprimer de la

nécessité intérieure du poète.  De l'émotion à la philosophie.  Il ainsi résorbe la distinction

entre  littérature  et  philosophie.  Son oeuvre  est  faite  à  la  fois  par  la  sensibilité  et  par  la

conscience, et s'adresse à elles également. Les formes brèves de sa pensée sont le reflet d'une

recherche,  de la  tentative  de  se prononcer  avec  justesse.  Elles  permettent  de  prendre  en

compte la nature volubile des émotions qui soumettent le sujet-écrivain à des changements

d'humeur. 
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III- Thérapeutique de l'écriture

Toutefois l’écriture de Cioran n'est pas motivée (entièrement) par l'élaboration d'une

pensée sur les émotions, d'une pensée sensible. Le moteur véritable est plus intime parce

qu'elle ressort d'une nécessité thérapeutique par l'écriture – quand bien même l'ambition du

texte serait aussi philosophique. Cette notion de thérapeutique couplée à celle de l'art fait

immédiatement ressurgir la notion, oubliée et fourvoyée de catharsis. 

Par souci de concision, nous invitons le lecteur à entrer dans cette dernière partie en

commençant sa lecture par l'Annexe 1 : « Des catharsis : pathos et thérapeutique » où nous

avons établi une histoire de la place des l'émotion dans la catharsis, de l'Antiquité (religion,

Hippocrate,  Aristote)  à  la  psychanalyse (Freud et  Breuer)  afin  de pouvoir  élaborer  notre

concept  de  catharsis poïétique.  Certaines  formes  et  considérations  ont  été  délibérément

évincées,  fourvoyant  la  notion originelle de  catharsis du côté  d'une intellectualisation ou

d'une moralisation des émotions – comme si celles-ci avaient besoin de l'intellect ou de la

morale pour être légitimées. 

De ces conceptions et pratiques plus ou moins anciennes de la  catharsis, plusieurs

points ont retenu notre attention, qu'ils soient communs ou non à toutes ces approches de la

catharsis entre  pathos et  thérapeutique :  excès,  crise,  émotions,  soulagement  et  plaisir,

recours à l'art, soin (médical), expression (verbale). Et nous allons maintenant, après cet état

des  lieux,  pouvoir  développer  cette  catharsis poïétique.  Nous  allons  voir  comment  elles

s’intègrent  à  cette  nouvelle  catharsis et  à  la  poïétique  chez  Cioran.  Les  éléments  sus-

mentionnés permettent de légitimer l'utilisation de cette antique notion, afin de s'inscrire dans

sa lignée originelle  bien  qu'inédite  puisque l'observation de ses  effets  est  déplacée  de  la

sphère  du  récepteur  à  celle  de  l'écrivain.  A  partir  de  ce  que  textes  et  considérations

apporteront, nous espérons pouvoir répondre à la question : pourquoi introduire la notion de

catharsis dans l'étude des relations entre émotions et écriture ? 

1- Catharsis poïétique 

Le lieu protégé et protecteur de l'écrit

L'écrivain affecté se décharge de son fardeau émotif dans un monde à part, celui de

l'art, où il peut seul se livrer à la rage de l'exutoire sans heurter quiconque, parce que le vrai

monde ne se prête pas à une extériorisation qui serait  à la hauteur de la souffrance...  La

démonstration serait beaucoup trop virulente pour être tolérée. Le monde quotidien d'ailleurs
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n'offre pas de remède à ce malheur  qui envahi  le moi,  ni  aucun endroit  où s'isoler  pour

décharger, sauvagement, cette rage, sans que quiconque puisse en être témoin. Cioran loue la

solitude pour cet espace qu'elle crée où il peut être authentique. L'autre ébranle les certitudes

de notre identité car il impose de l'inclure dans celui que nous sommes. Cet espace solitaire

préserve son intégrité, tout en préservant les autres de ce trop-plein d'être. Puisqu'il n'y a pas

de lieu pour le cri, il est nécessaire de trouver des espaces hors du monde qui nous expose à

la vue de tous. Un monde intime, mais qui soit en dehors, autour, de nous tout de même afin

de nous permettre cette expression. Faire sortir de nous, tout en n'exposant rien.  L'espace

scriptural  – l'espace littéraire en devenir – permet cette sortie de soi tout en protégeant en

quelque sorte celui qui s'exprime de celui qui aurait pu y assister. Il est un intermédiaire entre

un individu qui a besoin de manifester sa souffrance dans toute son intensité et la réalité trop

crue  de  celle-ci  pour  l'espace  partagé  de  la  vie  quotidienne.  Il  évite  des  réactions...

définitives, telles que la mise en danger de soi allant jusqu'au suicide puisque, comme relève

Freud, « l'être humain trouve dans le langage un équivalent de l'acte, équivalent grâce auquel

l'affect peut être ''abréagi'' à peu près de la même façon206 ». Le lieu de l'écrit apporte un lieu

pour l'expression et ainsi la permet. Faire advenir une réaction directe passe par le langage

mais un langage privatisé et privé d'interlocuteur dans le cadre de la création en train de se

faire. La parole est dirigée vers l'extérieur opérant la sortie de soi salvatrice, mais bien qu'on

ne parle pas seul, le lieu de l'écrit accueille les lamentations. 

Écrire serait  un acte insipide et  superflu si  l'on pouvait  pleurer à discrétion,et  imiter  les  

enfants et les femmes en proie à la rage. [...] Il nous faudrait à chacun un Sahara pour y hurler

à volonté, ou les bords d'une mer élégiaque et  fougueuse pour mêler à ses lamentations  

déchaînées nos lamentations plus déchaînées encore207.

Si,  chaque  fois  que  les  chagrins  nous  assaillent,  nous  avions  la  possibilité  de  nous  en  

délivrer  par  les  pleurs,  les  maladies  vagues  et  la  poésie  disparaîtraient.  Mais  une  

réticence  native,  aggravée  par  l'éducation,  ou  un  fonctionnement  défectueux  des  

glandes  lacrymales,  nous  condamnent  au  martyre  de  l’œil  sec.  Et  puis  les  cris,  les  

tempêtes  de  jurons,  l'auto-macération  et  les  ongles  implantés  dans  la  chair,  avec  les  

consolations  d'un  spectacle  de  sang,  ne  figurent  plus  parmi  nos  procédés  

206 Sigmund Freud ; Josef Breuer, Études sur l’hystérie (1895), traduit de l’allemand par Anne Berman, Paris,
P.U.F., 1981, p. 5.

207 Cioran, Précis de décomposition, « Quarto », op. cit.,  p. 618.
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thérapeutiques208.

Thérapeutique

Il  n'y  a  dans  les  pharmacies  aucun  spécifique  contre  l’existence ;  –  rien  que  de  petits  

remèdes  pour  les  fanfarons.  Mais  où  est  l'anti-dote  du  désespoir  clair,  infiniment  

articulé, fier et sûr209 ?

Cioran confie à plusieurs reprises dans ses entretiens que l'écriture lui a permis de

survivre en se déchargeant d'un trop-plein nuisible d'émotions. Créer permettrait ainsi de se

libérer des ses émotions, de se libérer d'une partie de soi. La création serait un remède à la

mélancolie, un soulagement au dor roumain. 

Écrire c’est la grande ressource quand on n’est pas un habitué des pharmacies, écrire, c’est se 

guérir210. 

Cioran a un rapport particulier à la fonction de l'écriture qui serait anxiolytique : il

adopte tout un vocabulaire pharmaceutique à son propos : « il ne s'agit donc pas de littérature

mais de thérapeutique211 » ou encore :  « Tous les aphorismes que j'ai écrits sont de petits

comprimés que je me procure moi-même et qui me font de l'effet212. » L'expression littéraire

devient l'équivalent d'un traitement médical. Lui qui n'écrivait que quand il avait « envie de

foutre une balle dans la peau », écrire lui a permis de « suicider sa pulsion suicidaire213 » et

non lui-même de passer au dernier acte mais de le différer sans cesse en repoussant l'élan

dévastateur. Écrire l'a préservé, lui a permis de se sauver. 

Avec  chaque  œuvre  meurt  un  sentiment.  [...]  La  création  mène  à  la  mort,  sauve  les  

formes  objectives  de  l'esprit  et  tue  les  forces  vitales  de  l'âme.  Sous  la  culture  gît  le  

cadavre de l'homme214. 

208 Cioran, Précis de décomposition, « Pléïade », op. cit., p. 42. 
209 Cioran, « La conscience du malheur », Précis de décomposition, « Quarto », op. cit., p. 605.
210 Cioran, Entretiens, op. cit.
211 Cioran, entretien avec Léa Vergine, in Entretiens, op. cit., p. 136.
212 Cioran cité in On ne peut vivre qu'à Paris, op. cit., p. 5.
213 Aurélien Demars, Préface, in Aurélien Demars ; Mihaela-Gențiana Stanisor (sous la direction de), Cioran.

Archives paradoxales : nouvelles approches critiques (Tome III [La Mort]), Paris, Classique Garnier, coll.
« Rencontres » n°311, 2017, p. 10.

214 Cioran, De la France, op. cit., p. 40.
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Le moteur premier de l'acte scriptural est la nécessité – intérieure et personnelle –

d'évacuer hors de soi ce qui fait souffrir – et moins la nécessité d’œuvrer qui n'est en quelque

sorte une conséquence. Formuler serait un procédé thérapeutique. L'expression de soi est une

nécessité  qui  s'impose  d'elle-même  comme  moyen  pour  se  délivrer  d'une  force  interne

oppressive.  Il  lui  faut  affaiblir  cette  pression  intérieure.  Dans  le  processus  d'écriture,

l'écrivain affecté se délivre par l'extériorisation. Nommer les émotions, les dénoncer, est une

délivrance.  Mettre  les  mots  justes  et  calomnier  est  une  revanche  sur  ses  obsessions.

L'écrivain  se  décharge  de la  fureur  de  son  moi  envahi  par  le  malheur.  L'écriture  est  la

catharsis de  l'écrivain.  Elle  a  un  pouvoir  salvateur  par  les  tares  que  Cioran  pouvoir  lui

reprocher  par  ailleurs,  à  propos  de  la  destruction  de  la  chose  par  notre  volonté  de  la

connaître : « il faut dire que la seule façon de simplifier tout c'est de s'exprimer. Dès que vous

avez écrit quelque chose, ça perd tout de suite tout son mystère, c'est foutu ; vous avez tué la

chose et vous-même215 ». Formuler est éclaircir. Si dans une pensée poétisée le mot est injurié

parce qu'il n'est pas à la hauteur de la pensée, de la sensation et de l'émotion en tuant le

mystère  du flou poétique,  il  est  ici  en revanche loué  pour  sa  capacité  à  mettre  à  bas  le

malheur, précisément par la formule et par l'écart qui rend fou entre ce que l'on veut dire et la

trouvaille du mot juste. 

Je ne peux écrire que sous la pression de mes humeurs noires ; elles diminuent dès que j’en 

extrais quelque formule. Il ne s’agit dans mon cas ni de philosophie ni de littérature, mais tout

simplement de thérapeutique. (CC432)

Hypersensibilité : la crise de l'excès

Je n'ai jamais pu écrire autrement que dans le cafard des nuits d'insomnie […]. J'ai besoin de 

ce cafard et aujourd'hui encore avant d'écrire je mets un disque de musique tzigane hongroise.

En même temps j'avais une forte vitalité que j'ai gardée et que je retourne contre elle-même. Il

ne  s'agit  pas  d'être  plus  ou  moins  abattu,  il  faut  être  mélancolique  jusqu'à  l'excès,  

extrêmement  triste.  C'est  alors  que  se  produit  une  réaction  biologique  salutaire.  Entre  

l'horreur et l'extase, je pratique une tristesse active216. 

Ce n'est pas d'une petite tristesse occasionnelle dont pâtit Cioran. Bien qu'il ne nous

narre jamais précisément les éléments déclencheurs, il y a quelque chose qui donne lieu à une

215 Cioran, entretien avec Michaël Jakob, Entretiens, op. cit., p. 304.
216 Cioran, entretien avec François Bondy, Entretiens, op. cit., p. 10.
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crise – au sens de paroxystique de l'insupportable. Tout d'un coup, c'en est trop. C'est bien ce

« trop » qui fait irruption dans l'homogénéité de la tracasserie habituelle. L'excès, par son

intensité et sa  tension,  conduit à la souffrance, comme nous l'avons vu avec la médecine

hippocratique. Toutefois, si à cette époque la crise comme manifestation de l'excès pouvait

être  dans  certains  cas  provoquée  sciemment  pour  résorber  la  stagnation  dérangeante  du

surplus,  dans  le  cas  d'une  catharsis des  émotions  par  la  voie  de  l'écriture,  nous  voyons

difficilement comment provoquer artificiellement un tel état : il se produit de lui-même plus

qu'il n'est productible. Les émotions s'accumulent d'elles-mêmes. Le sujet aurait même plutôt

tendance à calmer cette accroissement de ressentiment ou de sensation, plutôt de rechercher

l'explosion volontairement dans une optique de les ressentir – ce qui serait en quelque sorte

une  recherche  de  l'émotion  parce  que  l'on  veut  l'éprouver,  qu'elle  soit  dite  positive  ou

négative, mais s'efforcer de mobiliser une émotion pour la ressentir de notre propre décision

est bien improbable... Si l'émotion n'est pas ressentie, elle peut à la rigueur être feinte mais

n'entrera pas dans la sphère du ressenti authentiquement vécu. Se plonger dans cet état en

suivant sa pente descendante est en revanche possible quand celui se présente. La crise est ici

une immersion dans ses émotions. Le trop-plein vient d'une accumulation progressive, une

jauge qui se remplirait jusqu'à débordement. La sensibilité « s'accumule, s'intensifie, s'enfle,

et  nous  déborde217 ».  Quand  l'équilibre  craquelle :  embarquer  dans  le  déchaînement  du

malheur, se laisser perdre par la démesure du ressenti,  éprouver l'émotion à fond pour la

saigner,  se fracasser dans le tumulte.  Soigner l'émotion par l'émotion,  en dehors de toute

production écrite, est déjà un premier pas dans la  catharsis : elle nous incite, de ne pas la

différer, à une libération immédiate. 

Comme nous ne pouvons nous réjouir, il ne nous reste plus que le chemin des souffrances, 

celui d'une exaltation folle et sans limites. Portons donc l'expérience des instants d'agonie  

jusqu'à son expression ultime ; vivons le paroxysme de notre drame intérieur ! Alors seule  

subsistera une tension suprême, disparaissant à son tour pour ne laisser derrière elle qu'une 

traînée de fumée... Car notre feu intérieur aura achever de tout consumer218.

Ce passage par cet état extrême qu'est la crise accentue le ressenti, le concentre en une

intolérabillité. La nécessité d'écrire se fait alors ressentir au plus fort lorsque le pic de crise

217 Cioran , Mon Pays, Cahier Cioran, op. cit., p. 67.  A propos de la méchanceté, mais éloquent à propos des
émotions qui nous occupent ici.

218 Cioran, « L'inconcevable joie », Sur les cimes du désespoir, « Quarto », op. cit., p. 68. 
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est atteint. Tout est ressenti démesurément. Cette expérience est parfois si intense qu'elle se

rapproche de la folie219.  Cioran nous le dit : il n'écrit que dans les moments de désespoir –

entendre  les  moments  où  le  désespoir,  pourtant  habituel,  dépasse  le  seuil  du  tolérable.

L'écriture est un moyen de faire passer le pic de souffrance. Elle accompagne la plongée dans

le  mal,  tout  en  permettant,  par  l'espace  encadré  et  sauf  qu'elle  est,  de  ne  pas  sombrer

tragiquement voire même de passer de l'autre côté, celui de l'espoir de la rémission. Elle

canalise la réaction à la souffrance. Rappelons que la crise est ce moment où une substance

franchit la limite de l'équilibre en devenant excès néfaste. Seulement, la douleur, inhérente à

la  vie,  se  fait  parfois  si  indomptable  qu'elle  est  insupportable,  à  des  moments  plus  qu'à

d'autres.  Ceci  expliquerait  l'ambivalence  de  notre  ressenti  de  nos  émotions ;  que  la

mélancolie, par exemple, puisse être autant maudite quand elle est insupportable parce qu'elle

dépasse ce que l'on peut tolérer que louée quand elle se fait « bonheur d'être triste » (Victor

Hugo).  Les  émotions,  mêmes  celles  dites  négatives,  peuvent  donc être  supportées,  voire

« agréables » et recherchées tant qu'elles ne dépassent pas un certain seuil, donc selon leur

degré d'intensité et notre capacité de résistance – capacité variant elle-même. Lors de la crise,

elles se manifestent effectivement toute leur intensité, qui fait que cela en est douloureux.

Néanmoins, il est nécessaire de recourir à ce débordement critique car celui-ci permettra de

faire  cesser  l'intensification  progressive  d'un  mal  grandissant  et  menant  au  déséquilibre.

« Une obsession vécue jusqu'à la satiété s'annule dans ses propres excès220» : le débordement

est donc nécessaire pour permettre un retour à « température normale ». Une fois qu'arrive ce

trop-plein d'émotions intenses et  douloureuses, il  peut alors être évacué.  La douleur n'est

donc pas calmée ou soumise mais convoquée pour n'être que mieux congédiée. 

Mon secret était simple : je n'avais pas le sens de la mesure221.

Je ne suis moi-même qu'au-dessus ou au-dessous de moi, dans la rage ou l'abattement  ; à mon

niveau habituel, j'ignore que j'existe. 

219 Réfléchir sur une thérapeutique des émotions revient à rôder dangereusement du côté d'une pathologisation
et  d'une   médicalisation  des  émotions  en  ce  que  l'émotion  serait  une  maladie  et  donc  médicalement
(psychiatriquement)  traitable.  Si  l'émotion  fait  souffrir,  nous  voudrions  gober  à  l'envi  quelques  somas
« huxleysiens »  pour  nous  soulager  de  la  conscience  de  notre  condition.  Prozac  Nation. Une  curieuse
manière  d'envisager  la  maladie  également  si  son  traitement  ne  se  réduit  qu'à  soulager  de  la  douleur.
Toutefois, nous ne nions pas que les états-limites lors des crises dont nous parlons puissent être ressenties
comme une folie – passagère.

220 Cioran, « Variations sur la mort », Précis de décomposition, « Pléïade », op. cit., p. 12.
221 Cioran, Solitude et Destin. 
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Si les écrits, « collection d’exagérations maladives222 », de Cioran nous semblent si

excessifs et véhéments, c'est parce qu'ils sont écrits dans des moments d'excès par un être

hypersensible : « ce qui effleure les autres me déchire » (Gustave Flaubert).  Sa faculté de

ressentir  est  susceptible  d'être  menacée  par  un  débordement  qui  pourrait  ne  sembler

apparaître de nulle part. Une sensibilité d'écorché qui provoque d'un rien un effondrement. A

l'hypersensible,  pour  qui  tout  est  excessif,  car  attentif  à  l'infime.  « Manquer  de  peau »

(Roland Barthes) c'est montrer, parfois malgré soi, sa vulnérabilité ; se lamenter, prêter voix à

l'excès de douleur. L'hypersensibilité, tout à l'inverse de l'indifférence et de l'impersonnel que

Cioran méprise,  est  la  disposition  à  ressentir  finement  et  à  s'engager  dans  les  détails  du

ressenti. L'hypersensible est vite submergé par une intensité d'émotions qui se manifestent à

lui sur de multiples plans : physiologique, émotionnelle bien sûr mais aussi sur le plan de la

pensée. Ses liens aux alentours – qui se font parfois entraves.

Embarqué dans sa furor, Cioran est aussi excessif que l'excès qu'il ressent. Ses écrits

dévastent parce que lui-même est dévasté.  Son écriture cherche à nous faire comprendre ce

qui « empêche les êtres délicats de vivre223 ». L'exagération est le moyen à la hauteur de ces

excès. Le style hyperbolique dans le ton et le choix des mots, comme si la fin de l'univers

fondait sur lui, est à l'image de ce « trop souffrir » et permet aussi que dans le récit de ce que

cela fait d'éprouver ces sentiments leur puissance soit transmise dans l'écriture : « il ne s'agit

pas  d'être  plus  ou  moins  abattu,  il  faut  être  mélancolique  jusqu'à  l'excès,  extrêmement

triste224 ». L'excessivité dans l'écriture empiète sur la vitalité de la douleur – ce que ne permet

pas un état quiet qui aurait plutôt tendance à nous encourager à ravaler notre ressenti,  le

dissimuler dans nos soutes... et la psychanalyse nous a bien démontré les dégâts sournois d'un

tel détournement. 

L'écriture est  ici  une manière d'extérioriser cathartiquement des émotions pour les

conjurer, les congédier.  C'est bien parce qu'il y a un excès émotionnel qu'il faut procéder à

une purge.  Cet excès explique la nécessité d'une purge, puisqu'il  a surplus. Ce trop-plein

« pressionne » l'affecté de l'intérieur, qui doit recourir à l'ex-pression pour faire sortir de lui-

même la souffrance d'un être accablé par l'univers et par sa propre naissance. Ce qu'il a à

222 Cioran, De la France, op. cit., p. 11.
223 Joan M.  Marin Torres,  « Lamentations et  protestations contre  la  mer »,  in Aurélien Demars,  Mihaela-

Gențiana  Stanisor  (sous  la  direction de),  Cioran.  Archives  paradoxales  :  nouvelles  approches  critiques
(Tome II [Les Lamentations]), Paris, Classique Garnier, coll. « Rencontres » n°149, 2015, p. 23.

224 Cioran, entretien avec Francois Bondy, in Entretiens, op. cit., p. 10.
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l'intérieur de son être le presse d'agir  pour qu'il  puisse sortir  de lui  et  ainsi  lui  devienne

étranger. C'est parce qu'il a ces émotions en quantité déraisonnable et insupportable qu'il peut

les placer dans l’écriture – contrairement à la joie ou à l'amour qu'il garde pour lui. Il n'écrit

que dans les moments de crise : « je n'ai jamais écrit que dans des moments de dépression, où

écrire devient une sorte de thérapie conçue à ma guise. On n'écrit pas quand on a envie de

danser225. » Quoi écrire quand vivre suffit ?

Soulagement d'avoir survécu, plaisir d'avoir créé 

L'écrivain recourt à l'écriture pour se soulager d'un excédent d'émotions douloureuses,

ce qui lui permet de se rasséréner, de retrouver un état ataraxique : « écrire est pour moi une

sorte de guérison. [...] Chaque fois que j'ai fini d'écrire, j'ai envie de me mettre à siffler226 ». Il

retrouve le calme après le déchaînement. La mise à distance du ressenti lui procure même de

la joie, puisque ce ressenti lui semble maintenant extérieur à lui-même, et donc inoffensif,

voire risible car exagéré : « les pages les plus sinistres que j'ai écrites m'ont fait rire, par la

suite227 ». Cette « envie de siffler » ou ce rire d'après-coup surgissent, à nos yeux, du plaisir

du soulagement et du sentiment victorieux d'avoir survécu à ses tempêtes. Être étonné d'avoir

pu être aussi désespéré, d'avoir pu être dans un tel état de crise pour ce qui semble désormais

si peu,  on serait  presque  tenté d'exister,  de frôler la réconciliation avec la vie en sentant

revenir  l'élan vital. Le plaisir le plus proprement lié à la  catharsis, est celui d'éprouver du

soulagement, de sentir le mal s'en aller ou s'en être allé en ayant soigné l'âme par le retrait des

forces qui lui nuisaient. Au lendemain de la crise, la volupté d'avoir survécu, l'allégresse de

l'allègement. Ressentir le bonheur de la délivrance de la douleur suite à sa libération : « celui

qui n'est pas naturellement heureux ne connaîtra que le bonheur consécutifs aux crises du

désespoir228. » L'apaisement du retour à un état  qui semble désormais bien calme – et  ce

calme retrouvé est source de plaisir. 

Mes extravagances d'alors me semblèrent inconcevables ; je ne pouvais même pas m'imaginer

mon passé ; et quand j'y songe maintenant, il me semble rappeler les années d'un autre. Et  

c'est un autre que je renie, tout « moi-même » est ailleurs, à mille lieues de celui qu'il fut. Et 

quand je repense à toutes les passions, à tout le délire de mon moi d'alors, à mes erreurs et à 

225 Cioran, entretien avec Esther Seligson, in Entretiens, op. cit., p. 159.
226 Cioran, entretien avec Léa Vergine, in Entretiens, op. cit., p. 136.
227 Cioran, entretien avec Esther Seligson, in Entretiens, op. cit., p. 159.
228 Cioran, Des Larmes et des Saints, « Quarto », op. cit., p. 321. 
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mes emballements, à mes rêves d'intolérance, de puissance et de sang, au cynisme surnaturel 

qui s'était emparé de moi, à mes tortures dans le Rien, à mes veilles éperdues, il me semble 

me pencher sur les obsessions d'un étranger et je suis stupéfait d'apprendre que cet étranger 

était moi229.

Une autre raison du plaisir ressenti est la satisfaction apportée par le fait d'avoir créé,

ou  du  moins  d'avoir  récolté  des  matériaux  à  retravailler  pour  œuvrer.  La  création  –  en

l’occurrence l'écriture – substitue le plaisir à la peine [car] c'est au fond le plaisir qui purifie

les passions, les allège, leur enlève, leur caractère excessif et envahissant, les remet à leur

place dans un point d'équilibre230. » Créer a ce pouvoir mystérieux de renversement de la

destruction en construction ; créer à partir de ce qui veut nous détruire. Parvenir à aller au-

delà de sa douleur en ayant comme ressource pour lutter la vue d'une œuvre à venir. Se

raccrocher à ce pouvoir de transfiguration de la douleur comme une manière de reprendre le

dessus dans la lutte ; c'est bien plus qu'une esthétisation des émotions négatives car elle est

moyen concret pour ne pas en finir avec soi. Pouvoir faire quelque chose de son accablement

aide à en sortir.  La vitalité est inversée, d'élan de destruction à ressource de création.  La

sensibilité traverse ses travaux de la docteure en littérature Evelyne Grossman qui nous livre

qu'un  retournement  de  valeurs  négatives  (sensibilité,  crise  etc.)  est  envisageable,  sans

toutefois qu'il devienne une injonction de résilience : 

La force singulière de ces écritures est précisément d'excéder l'angoisse, retournant contre elle

ce « pouvoir  prodigieux du négatif » qui  la définit,  s'en servant  comme d'un levier  pour  

pulvériser les formes, utilisant la puissance de dénonciation qu'elle recèle. Alors l'angoisse  

n'est plus cette coagulation du néant dans laquelle se fige l'absence de pensée231.

A défaut de connaître le « pourquoi » de la douleur, un « usage » lui est toutefois

trouvé, et ainsi un sens partiel lui est attribué. Avoir tant souffert, mais ceci n'aurait pas pu

être mis au jour sans ces crises. Le plaisir du créateur compense les peines de son existence.

Douleur qui de nos jours est si évincée, crise qui est si redoutée... alors qu'elle a un potentiel

générateur de créativité en nous invitant à ruser. La crise se révèle être féconde car la douleur

229 Cioran, Mon Pays, Cahier Cioran, op. cit., p. 66.
230 Barbara  Cassin,  Jacqueline  Lichtenstein,  Elisabete  Thamer,  « Catharsis »,  Dictionnaire  européen  des

philosophies, op. cit.,  p. 213.
231 Evelyne Grossman, L'Angoisse de penser, Paris, Éditions de Minuit, 2008, p. 27. 
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est réinvestie. La perspective d'un faire est une riposte à la passivité dont nous accable la

sensibilité. Dans le champ poïétique, la sensibilité se mue en force car a partir d'elle quelque

chose peut advenir. Et d'Evelyne Grossman de poursuivre :

La sensibilité n'est plus à entendre alors comme faiblesse, passivité d'un sujet aisément heurté

par l'hostilité ou la violence du monde extérieur. La sensibilité est la faculté de capter des  

forces,  de  s'en  nourrir  et  d'accroître  notre  puissance  d'agir.  Ainsi  conçue,  dans  ce  

renversement des idées reçues qu'elle suggère, la sensibilité est une puissance232.

 De  ce  plaisir,  la  notion  d'extase  (ekstasis/se  tenir  en-dehors  de  soi)  rôde  à  ses

alentours,  nous  interrogeant  sur  sa  présence  (ou  non)  dans  la  catharsis par  l'écriture,

notamment à cause de son étymologie signifiant « être hors de soi », « sortie de soi » des

transports affectifs. Soit, mais l'extase nous semble tenir à d'autres points en plus de celui-ci :

plaisir et union avec plus grand que soi – supposant que ce ravissement découlerait de cette

union  avec  plus  grand  que  soi  résorbant  l’embourbement  délié  d'avec  notre  petit  moi.

L'extase, ce serait ce sentiment de l'unification de l'être, d'un état de fusion retrouvé, comme

résolution de la solitude de l'individu morcelé et isolé. Sentir le lien actif d'avec la vie, de

faire partie d'un tout qui dépasse et qui englobe. Réunion intime de ce à quoi nous pensons

être séparé. L'aspiration comblée d'avoir dépasser la finitude en rencontrant l'éternité dans un

« suspend ». S'explique la quête effrénée des plaisirs de toutes sortes qui ferait accéder à cette

réunion primordiale. 

Si, nous l'avons vu, la sortie de soi est recherchée dans l'acte d'expression, celui-ci

relie-t-il pour autant l'être isolé avec ce « plus grand que lui » ? Se sent-on relié à plus grand

en écrivant  pour  conjurer ses excès de bile  noire  ? Peut-on parler,  dans le  cas  qui  nous

occupe, d'une volupté extatique de l'écriture, au même titre qu'il existe des extases musicales,

mystiques, érotiques ? Les expériences esthétiques de Cioran – notamment de l'écoute de la

musique233  – nous sembleraient plus tenir de l'extase que sa pratique de l'écriture. Si toutes

deux,  expériences  esthétiques  et  écriture,  permettent  une  sortie  de  soi,  procurent  un

ravissement joyeux, il manque à la dernière la dimension de l'union transcendante avec un

au-delà plus grand que soi – à moins que celui-ci ne soit le fait de ressentir l'accroissement de

232 Evelyne Grossman, Éloge de l'hypersensible, Paris, Editions de Minuit, 2017, p. 40.
233 Voir  à  ce propos le  chapitre VI « Rythme et  Harmonie » du  Cahier  Cioran de L'Herne notamment  la

contribution de Sylvie Jaudeau,  Cioran et la musique, pp. 396-398. Mais Cioran déclare son amour de la
musique  à  plusieurs  endroits  dans  ses  textes,  dans  ses  Cahiers où  il  commente  brièvement  pièces  et
compositeurs. 
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la vie en soi qui revient, une réconciliation provisoire avec l'existence...  En ce sens alors

écrire  est  un genre d'extase,  bien que différant  tout  de même des  expériences  extatiques

produites par la mystique, l'érotique, la musique... quoiqu'elles se fassent chacune remède au

mal de vivre par une communion réconciliatrice avec la vie. 

Il y a crise, au moment d'écrire, mais y a-t-il transe (extatique) ? État second, accès de

délire, différentiation d'un soi échauffé semblent agréer dans le sens d'un genre de transe

effectivement.  L'extase  serait  due  au  fait,  étant  touché   par  une  grâce,  d'accueillir  des

révélations,  pensées  inédites,  sensations  nouvelles...  se  sentir  visité  par  des  muses

inspiratrices (démentes). Mais celles-ci ne surgissent qu'aux moments les plus durs, les plus

critiques comme un tribut à leur verser. L'exaltation de découvrir l'existence au plus près, d'y

avoir  un accès  privilégié  qui  ne semble au sujet  frappé de révélation pas être  étendu au

commun des hommes – bien que l'en éloignant tout en le rapprochant de l'entr'aperçu d'une

vérité. La vie se révélerait dans sa nudité, par l'expérience de la douleur. Il semblerait donc

que ce ne soit pas tant l'acte d'expression qui porte à l'extase, mais le fait même de ressentir et

d'accueillir des révélations douloureuses de la conscience. Le fait d'écrire serait donc une

conséquence de la crise qui révèle à la conscience sensations, sentiments, pensées. La crise

délivrerait le matériau pour qu'à partir de ces révélations œuvre et pensée puissent s'élaborer.

Cette vision de l'existence pure serait une expérience de joie – la joie, noyau profond, caché

au cœur des ténèbres de la mélancolie. 

Expression

Cioran propose de recourir à l'art par deux voies : soit en tant que récepteur (par l'art

des autres, dans une communion des peines qui élargit la sphère de la  catharsis esthétique

d'Aristote) soit en tant que « pratiquant ». Il souligne ce que pourrait l'art envers ceux qui

souffrent et qui sont malheureux en ce qu'il aurait des effets thérapeutiques agissant tant sur

le récepteur que sur le créateur. Toutefois, il ne s'agit pas de se faire artiste. Il est délicat

d'encourager à passer par un médium à connotation artistique tout en mettant hors de propos

le statut de ce qui sera fait avec ce médium. L'écriture et la formulation sont ici conçues et

ramenées à des pratiques courantes et banales, accessibles à tout un chacun sans pour autant

que la production ne concoure au statut d’œuvre d'art. Cioran conseillait ainsi à quiconque de

mettre sa fureur sur une page,  à la place de la garder pour soi ou de la faire passer sur

quelqu'un : « formuler, c'est se sauver, même si on ne gribouille que des insanités, même si
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on  n'a  aucun  talent234 ».  Écrire  est  une  extériorisation  qui  paraît  calme,  pacifique  en

apparence, donc tolérable car elle ne fait du tort ni du mal à personne, presque par souci de

bienséance, tant qu'elle reste dans le domaine du privé – l'acte de publication est bien sûr plus

sujet à controverse. Simone Boué, la compagne de vie de Cioran, a été surprise en lisant ses

écrits non-publiés à sa mort : étonnée de tant d'accablement et de douleur, lui qui était si

jovial dans la vie. A défaut donc de pouvoir réagir dans la situation réelle, cette réaction est

déplacée vers la voie de l'écriture. Il n'est toutefois pas question de se préoccuper de « faire

de l'art » dans un premier temps mais de survivre à la crise présente. La question du style,

nous la verrons plus loin en détail, est secondaire. Elle se posera lors du retravail du texte,

possible à froid. L'effet cathartique vient de la mise en mot – à laquelle succédera une mise

en forme. 

Prenez n'importe quel vocable, répétez-le nombre de fois, examinez-le : il s'évanouira, et par 

voie  de  conséquence,  quelque  chose  s'évanouira  en  vous.  Prenez-en  d'autres  ensuite  et  

continuez  l'opération.  Par  degrés  vous  arriverez  au  point  fulgurant  de  votre  stérilité,  à  

l'antipode de la démiurgie verbale. 

Je vous donne ce conseil : si vous haïssez quelqu’un sans vouloir spécialement le supprimer, 

marquez cent fois son nom suivi de “je vais te tuer”. Au bout d’une demi-heure, vous êtes 

soulagé. Formuler c’est se sauver, même si on ne gribouille que des insanités, même si on a 

aucun talent. [...] L’expression comme thérapeutique235.

Parce que l'émotion ne peut être relâchée dans le quotidien mais qu'il y a nécessité de

la manifester, elle doit bien pouvoir être placée quelque part qui soit hors du sujet. Elle met

littéralement hors de soi, ainsi que le mouvement qu'elle porte en elle étymologiquement.

Cette décharge des émotions obsédantes et malmenantes se fait par l'entremise du langage.

La verbalisation permet à la nécessité de réagir de ne pas être contenue et « coincée » et ainsi

ne dégénère pas en amertume et en ressassement. La catharsis poïétique par l'écriture s'affilie

à la catharsis psychanalytique comme cure par la parole (écrite). Freud nous dit que ce qui

sauve est  de « [donner]  à son émotion une expression verbale236. » Nous voilà arrivés  au

dernier  point  majeur  qui  nous intéresse :  la  verbalisation de l'émotion.  Faire  advenir  une

234 Cioran, entretien avec Gerd Bergfleh, in Entretiens, op. cit., p. 156.
235 Cioran, Entretiens, op. cit.
236 Sigmund Freud, Josef Breuer, Études sur l’hystérie, op. cit., p. 4.

95



réaction  directe  passe  par  le  langage.  Ce  qui  a  été  (p)ressenti  peut  finalement  être

« verbalement traduit » (Freud) afin de soulager et de permettre la compréhension de ce qui

est vécu. Provoquer la décharge d'affects permet d'user leur vitalité, de diminuer leur intensité

et donc la puissance de leur effet néfaste. Cette décharge des affects (Entladung des Affekts)

jusque là retenus et  contenus  se fait par l'entremise du langage.  La verbalisation permet

d'évacuer l'affect lié au vécu (passé ou présent) et de ne pas s'enfermer dans une frustration

due au blocage ou à la censure de sa réaction. L'écrivain qui a recourt à son médium de

prédilection afin de se « canaliser » mais de tout de même (s')extérioser agit de telle sorte que

sa réaction ne soit pas contenue (« coincée ») sans qu'elle ne soit une réaction périlleuse... La

voie,  détournée,  de  l'écriture  préserve  l'écrivain  de  recourir  à  certains  excès  au  retour

impossible, sans qu'il n'ait non plus à se contraindre à garder une apparence en contradiction

avec son tourment intérieur. L'acte d'écrire pare l'amertume, du fait qu'il libère la tension

émotionnelle  en  évitant  que  celle-ci  ne  s'installe.  Ainsi,  s'il  se  fait  bien  pendant  un  pic

critique, il accompagne également ce dernier dans sa résolution. 

Du cri et des larmes

Modèles de style : le juron, le télégramme, l'épitaphe237.

La voie d'expression la plus directe et spontanée est la réaction émotionnelle par le

corps. L'émotion emprunte différentes voies pour se rendre visible, notamment à celui qui les

éprouve dans une communication de soi à soi puis éventuellement de soi à autrui en tant que

signe  incitant  à  une  action  (prise  en  charge  etc.).  Le  corps  devient  le  moyen  de

communication de l'émotion – le biais langagier premier par lequel celle-ci tente de se faire

entendre.  Comme si les larmes prenaient la parole.  Ces réactions organiques spontanées et

ante-langagière participent à ce que celui qui les manifeste prenne conscience de son état

émotionnel, éventuellement qu'il le communique, par la visibilisation, à d'autres mais aussi,

qu'il  puisse  s'en  soulager.  Les  larmes  et  les  cris  sont  l'expression  brute  d'une  pression

émotionnelle qui ne saurait être contenue plus avant. Par les larmes, la tristesse s’allège. Par

le cri, la rage.  Les larmes et les cris sont le premier « langage du mal » (Aurélien Demars)

étant donné qu'ils émergent par réflexe spontané du cœur de la douleur. Ils expriment une

émotion  parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  émotions238.  Certes,  crier  n'aidera  pas,  mais  sera

237Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 748.
238 Notons  que  des  thèses  intrigantes  ont  pu  être  proposées  à  propos  de  la  manifestation  des  émotions,
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toutefois effectif.

De nature triste, Cioran a pris la passion des larmes : le don des larmes des mystiques

médiévaux n'a-t-il toute pas son admiration ? Les larmes sont un medium corporel par lequel

la tristesse s'exprime. Des larmes et de l'admiration des mystiques, il écrira  Des Larmes et

des saints (1937), dans lequel il nous confie avoir pensé à une élaborer « théorie générale des

larmes »  en  sujet  de  thèse.  Ce  traité  lacrymal  s'ouvre  sur  l'interrogation  larmoyante  et

plaintive : « Serai-je un jour assez pur pour me refléter dans les larmes des saints ?239 » Ce

que l'on pourrait entendre ici est la purification par les larmes, étant donné que pour certains

mystiques doués, pleurer est un mode d'accès à Dieu, un moyen de communiquer avec Lui.

Dans le bas-monde des hommes privés de Dieu, pleurer reste le moyen privilégié pour se

soulager du fardeau de l'humanité :  pleurer à s'en épuiser,  à ne plus avoir  de force pour

endurer la tristesse. La crise de sanglots fatigue, jusqu'à ne plus être en capacité de supporter,

s'effondrer  non plus  d'accablement  mais  d'épuisement,  de ne  plus  en pouvoir  de ne  plus

pouvoir. Essorer notre tristesse c'est épuiser sa force vitale, consommer la vitalité de cette

émotion à fond et cette diminution de la sensation passe par un affaiblissent de soi-même.

Pleurer jusqu'à être vidé de notre énergie et donc en incapacité de ressentir,  la sensibilité

ayant été saturée jusqu'à l'usure du trop-plein dans cette crise de larmes. Freud écrit d'ailleurs

(toujours dans ses Études sur l'hystérie) et en s'affiliant toujours à la catharsis aristotélicienne

de  purgation  des  émotions  par  des  émotions  de  même  nature  :  « sich  austoben,  sich

ausweinen » – intraduisibles tels quels en français, signifiant littéralement « se vider  par la

colère, se vider par les pleurs ». Ce n'est donc pas (seulement) se décharger d'une émotion,

mais bien déjà de  se soulager par lui dans un genre de soin du même par le même, de

l'émotion par l'émotion. La crise délivre le bienfait du soulagement, et Cioran livre l'éloge de

cet attardement réconfortant des larmes car pleurer c'est aussi éprouver délicieusement sa

sensibilité ; l'écrire, la louer.

notamment celle  de William James qui a  soutenu que nous ne pleurerions pas  parce que nous sommes
tristes, mais que nous serions tristes parce que nous pleurons – inversant le rapport habituel de cause et
d'effet entre émotion et corporalité – donnant la primauté instigatrice au corps. Un curieux renversement qui
nous laisse perplexe. Comment alors considérer la maladie et les maux chroniques ? Serait-on mélancolique
parce que l'on a des maux de ventre ou des tensions dans le dos ? Il y a toutefois Proust. Malade et sensible.
Malade parce que sensible, ou sensible parce que malade ? Nous opterions pour considérer la somatisation
comme la manifestation émotionnelle via le physiologique, sans nier que la maladie ne peut qu'accentuer la
sensibilité (mélancolique). Et Cioran, si attentif à sa petite santé, de confirmer :  « La pâleur nous montre
jusqu'où le corps peut comprendre l'âme. » (Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 763.). 

239 Cioran, Des Larmes et des saints, « Quarto », op. cit., p. 289. 
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La seule  activité  légitime  dans  un monde où  l'on  apprend qu'il  n'y a  rien à  y faire  est  

pleurer. Comme notre décence et notre épuisement intérieur ont asséché la source de nos  

larmes, il ne nous reste qu'à accompagner l'enchaînement des actes d'un soupir invisible,  

lequel consume plus vite nos forces que la parade des instincts ou la folie du désir. Le soupir 

par quoi s'écoule notre vitalité ! Est-il fatigue plus grande et mieux autorisée que celle de  

pleurer tout notre soûl jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à pleurer en nous-même, jusqu'à ce que 

nos yeux perdent la vue par épuisement des larmes, elles dont la source nous a valu à notre 

naissance notre première noyade240 ?  

Un autre biais expressif qui délivre du poids du ressenti oppressant est le cri qui surgit

quand le mot se fait pas. Le cri comme mode d'expression est en adéquation avec ce qui est

exprimé  (par  exemple  la  colère)  parce  qu'il  est  ce  qu'il  exprime :  « Judith  ne  peut  pas

décapiter poliment Holopherne » (Georges Didi-Huberman). Nous sommes si débordés par le

ressenti que la question du « comment » l'exprimer n'a pas le temps de se poser qu'il est trop

tard pour enclencher une formulation verbale, le borborygme a déjà fuité : « le cri […] est un

discours qui fait  défaut241 », écrit  Lauralie Châtelet  dans un article rapprochant par le cri

Cioran  de  Job.  Selon  le  contexte,  nous  sommes  pris  par  l'incapacité  de  formuler

immédiatement  et  de formuler  calmement.  La  conceptualisation n'est  pas  encore  claire  à

l'esprit : nous sommes dans « le monde d'avant le concept » (Cioran), celui de la sensation

bien trop prégnante pour être soupesée en vocables. Le flux de la sensation est lâchée, non-

entravée par un temps de réflexion occupé à chercher le mot juste.  Le cri  est  le recours

immédiat à l'expression de l'intensité – ce n'est que dans un second temps qu'une traduction

par les mots sera envisageable. La formulation suppose un travail réflexif et raisonné entravé

par l'imminence de l'éclatement. De plus, par sa brièveté le cri permet une condensation de la

puissance de ce qui est  exprimé.  Il  ne s'attarde pas.  Il  est  l'essentiel,  s'affranchissant  des

détours rallongés de la justification.  En cela, le cri est le modèle d'écriture de Cioran, le

« philosophe hurleur » : 

Que  ne  pouvons-nous  revenir  aux  âges  où  aucun  vocable  n'entravait  les  êtres,  au  

laconisme  de  l'interjection,  au  paradis  de  l'hébétude,  à  la  stupeur  joyeuse  d'avant  les  

240 Cioran, Divagations, op. cit., p. 67.
241 Lauralie Chatelet,  « Le cri  de Job chez Cioran. Dialectique du dépouillement »,  La brièveté,  Unité de

recherche en littérature, discours et civilisation, 2017, p. 5. [en ligne sur HAL Archives Ouvertes, consulté le
10/05/2022] URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02083820 
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idiomes242 !

Blasphèmes et lamentations  

Les modernes ont perdu […] le sens du destin et, par là même, le goût de la lamentation. Au 

théâtre,  on  devrait,  toute  affaire  cessante,  ressusciter  le  chœur,  et,  aux  funérailles,  les  

pleureuses243.

Progressivement,  la  puissance  de  l'émotion  est  convertie  en  vocable :  cri,  juron,

lamentation,  lyrisme,  formule.  En  juin  1971,  Cioran  confie  dans  ses  cahiers  qu'il  pense

rassembler quelques unes des notes qui y sont consignées sous le titre  Interjections,  à la

manière d'un aïe irréfléchi et simultané avec la douleur. La  catharsis par le juron, humour

mis  à  part,  témoigne  bien  de  cette  faculté  magique  des  mots  à  incarner  émotions  et

sensations. Ils sont tout autant réflexes qu'un cri, mais appartiennent déjà au langage propre.

Cioran, amoureux des délicieuses nuances que chaque mot porte en lui, en fait l'éloge comme

d'un garde-fou thérapeutique : se sauver par les mots quels qu'ils soient. Le juron est porté en

emblème de la violence des mots et des effets d'exutoire immédiat qu'ils ont. Par leur élan, ils

portent  l'émotion  hors  de  celui  qui  les  prononce.  Nul  besoin  de  faire  appel  à  une  aide

extérieure  de  type  psychanalytique  ou  religieuse :  nous  portons  en  nous,  de  manière

autonome,  le  moyen  de  nous  soulager :  « le  mot  est  un  remède :  la  lamentation,  un

soulagement ; le blâme, un baume244. »

Interdisez le juron. Vous comprendrez alors ses vertus libératrices, sa fonction thérapeutique, 

la supériorité de sa méthode sur celle de la psychanalyse, des gymnastiques orientales ou de 

l'Église, vous comprendrez surtout que c'est grâce à ses merveilles, à son assistance de chaque

instant que la plupart de nous doivent de n'être criminels ni fous245. 

Du  gémissement,  le  langage  articulé  émerge.  Les  lamentations  pourraient  être

entendues comme une des premières étapes de mise en mots de la douleur. Le cri de Cioran

se ferait  plus cri  larmoyant  que cri  de rage,  et  se  rapprocherait  ainsi  des  lamentations  –

notamment de celles de Job, « son maître », tant dans la forme que dans les thématiques. La

242 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 747.
243 Cioran, De l'inconvénient d'être né, « Quarto », op. cit., p. 1 361.
244 Joan M. Marin Torrès, « Lamentations et protestations contre la mer », Aurélien Demars, Mihaela Stanisor,

Cioran, Archives paradoxales. Nouvelles approches critiques (Tome II [Les lamentations]), op. cit., p. 42.
245 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 776.

99



thérapeutique des lamentations réside dans le fait qu'elles donnent voix à la douleur et à la

vulnérabilité comme si se lamenter faisant sortir la douleur de soi. A la manière de celles de

Job, elles sont une rumination de son accablement, obnubilation de la misère de son sort tout

en en interrogent la cause – des hypothèses obsessionnelles à des questions angoissées. Le

sujet ressasse compulsivement et incessamment son marasme. Est-ce que connaître la cause

la souffrance l’atténue ? Mettre un sens au coup du destin soulage-t-il ? Et s'il n'y a pas de

sens, voilà de quoi souffrir de plus belle. Alors geindre et accabler l'univers qui nous accable

est un moyen de se consoler de l'irrémédiable. La lamentation est la tonalité du dor : si l'un

est état  de l'âme roumaine,  l'autre est  le chant du peuple roumain.  Langueur et  doléance

participent de la lamentation, car celle-ci est aussi volupté de se lamenter. Elle n'est pas une

plainte insurrectionnelle mais une rumination passive, un soliloque qui se morfond. 

2- Des procédés littéraires            

La nécessité du style

Par  souci  de  décence  j'ai  mis  une  sourdine  à  mes  cris ;  sans  quoi  j'eusse  été  un  sujet  

d'épouvante pour les autres, non moins que pour moi. (CC26)

Toutefois,  ce  mode  d'expression  est  bien  lamentable et  Cioran  veut  éviter  le

pathétique, alors ses « sanglots dégénèrent en formules » (CC909). Il veut garder une dignité

dans le tragique,  et  pour ce faire se doit  de traverser le lyrisme. L'écriture est  envisagée

comme un procédé thérapeutique par  allègement. La purgation des émotions douloureuses

car excessives se fait par la parole mise à l'écrit. Ainsi, la création (artistique) n'est pas sans

effet sur la douleur : elle permet de la conjurer en lui frayant une issue (des plus secourables)

– de ce fait il est naturel que l'art se fasse expression de la douleur – quoique cela se fasse à

une condition : celle du style. La question du potentiel artistique de ce qui a été écrit émerge

dans un second temps : celui du retravail par la réécriture du premier jet. Ce dernier s'est fait

sous le coup de l'émotion, fournissant le sujet de l'écriture. Ainsi, l’émotion est bel et bien la

matière  première  de  l'écriture,  le  matériau  brut  à  partir  duquel  par  le  retravail  l'écrivain

constituera une forme artistique. Ce n'est d'ailleurs que sous le coup de l'émotion que Cioran

se met à  penser et à écrire. Cet excédent nuisible d'émotions est à l'origine de la création.

L'émotion est le matériau de l'écriture, le style l'outil de sa mise en forme. Si « une bonne

petite  névrose  harmonieuse  donne  des  ailes »  (Fabrice  Luchini),  le  style  est  toutefois
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fondamental en tant que garant de la qualité littéraire car « ce n'est pas avec ses névroses que

l'on écrit un bon texte » (Gilles Deleuze). Le style est une prise en considération du lecteur

car il lui permet d'adhérer à ce que l'écrivain lui livre. Sans cette condition, le lecteur devrait

supporter  la  concentration  de  pathétique  que  pourrait  avoir  un  texte  écrit  à  partir  d'une

subjectivité tournée vers son moi et ses émois. « Le triste fâche246 » quand il est étalement et

complaisance. 

Le  style  est  la  maestria de  la  parole.  Et  cette  maestria est  tout.  Dans  le  monde  de  

l'esprit, les vérités platement exprimées ne persistent pas247.

La seconde étape implique de revenir à froid sur ce qui a été griffonné pendant que

l'émotion était à son comble. La raison n'est pas tout à fait rejetée car elle est utile en ses

travers : « l'ordre dans la raison est l'entrave du cœur248 ». Si des éclats de poésie peuvent

surgir  dans  la  crise,  à  n'en  pas  douter  que  des  formulations  toutes  faites  surviennent

également. Elles devront être creusées, approfondies dans la nuance par un rappel mnésique

et sensoriel de « l'effet que cela fait ». Passage de l'instantané à la reconstruction. Cioran ne

voulait  d'ailleurs pas publier  ses cahiers (il  les destinait  à  la destruction en précisant  sur

chacun d'eux « à brûler »), plus brouillons que journal. La notation se faisait au présent, dans

l'instant et les notes étaient destinées à être revues et employées pour un livre à venir249.

Émotion et réflexion œuvrent de concert, l'une amène la matière première, l'autre la modèle.

Les émotions sont mises en style  (esthétiser ?),  la  douleur  est  transmuée en discours.  Et

réfléchir sur elles participent de la mise à distance, en les considérant comme, la crise passée,

des objets extérieurs. 

Changer de langue 

Le  style  d'écriture  de  Cioran  joue  un  rôle  central  dans  la  thérapeutique  liée  à

l'expression de soi.  En 1947, après dix années passées en France à  continuer d'écrire en

roumain, il va brusquement changer de langue d'écriture. En traduisant Mallarmé du français

246 Joan M. Marin Torrès, « Lamentations et protestations contre la mer », Aurélien Demars, Mihaela Stanisor,
Cioran, Archives paradoxales. Nouvelles approches critiques (Tome II [Les lamentations]), op. cit., p. 39.

247 Cioran, De la France, op. cit., p. 25.
248 Cioran, Bréviaire des vaincus, « Quarto », op. cit., p. 569. 
249 Il  serait  intéressant de considérer les  Cahiers de Cioran à la lumière des  hupomnêmata de l'Antiquité.

D'après ce que Foucault nous en raconte dans  L’Écriture de soi, ces carnets étaient des aide-mémoire et
consignaient des pensées ou des citations de lecture qui seront utilisées ultérieurement. 
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au roumain,  il  a soudain une révélation liée à la conscience,  empreinte de regret,  que le

roumain  est  une  langue  mineure,  tout  comme  l'ensemble  de  la  culture  roumaine  et  des

Balkans :  de  l'inconvénient  d'être  né  roumain,  être  voué  d'avance  à  une  toute  relative

reconnaissance, « [voyant] toutes les insuffisances d'une culture mineure[,] d'une langue peu

accessible à l'universel250 » et « vouée à l'inconnaissance et à l'insignifiance251. » N'était-ce

pas  tout  le  drame  de  sa  génération  que  de  vouloir  faire  exister  culturellement  leur

Roumanie ? Mais le feu enthousiaste de la jeunesse s'est consumé dans le regret d'une telle

conviction. Les années passant, la génération Criterion s'est disséminée (ou l'a été), ne restant

plus que l'impression de s'être embarqué dans un mirage de cause perdue. Cause perdue, en

effet :  en  1947,  qui  lirait  un  Roumain,  d'autant  plus  que  cet  élan  de  jeunesse  est  autant

moralement condamné en Roumanie qu'en Europe occidentale ? Pourquoi faire le détour du

roumain tout en vivant en France ?  A quoi bon continuer d'écrire et  de publier dans une

langue que si peu de gens pratiquent ? Cioran décide de quitter sa langue maternelle comme

il s'est exilé de son pays avec la volonté de s'accomplir en devenant quelqu'un. Adopter le

français afin que la France le reconnaisse en tant qu'écrivain. 

Mais la langue roumaine et la langue française ne se pensent pas de la même manière

et  ont  chacune  leur  caractère,  leur  être  propre.  Le  roumain  permettait  d'accompagner  le

lyrisme du moi, ce que ne permet pas la rigueur du français. Dans l'écriture roumaine de

Cioran, le dor se manifeste furieusement, c'est une plainte enragée. Ecrire à partir de soi et de

ses  émotions  est  ce  qui  peut  rendre  un  texte  insupportable  à  la  lecture  :  quoi  de moins

littéraire qu'un auteur qui ne fait que se raconter, profitant de l'estrade de la publication tout

en faisant fi de son lectorat ?  Les excès du lyrisme peuvent conduire au pathétique d'un moi

égotiste et lamentable. Écrire sous le coup de l'émotion, c'est prendre le risque de produire un

texte indigeste,  peu raffiné en subtilités.  Si ce texte reste dans la sphère de l'intime sans

prétention aucune, quelle importance que celle du style ? En revanche, si le texte est amené à

être publié, donc rendu public, le travail stylistique est fondamental car il se fait garant de la

qualité littéraire d'un texte qui prétend pouvoir être littérature et de ce fait le style sort le texte

du petit domaine d'un moi qui se lamente et l'exporte universellement en touchant d'autres

250 Mihaela-Gențiana, Stanisor, La Moïeutique de Cioran. L'expansion et la dissolution du moi dans l'écriture,
op. cit., p. 20-21. Voir à ce propos Milan Kundera « Un Occident Kidnappé ou la tragédie de l'Europe
centrale », Le Débat, n°27, Gallimard, 1938, pp. 3-23. [en ligne sur Cairn, consulté le 16/03/2020].
URL : https://www.cairn.info/revue-le-debat-1983-5-page-3.htm   

251 Mihaela-Gentiana Stanisor, La Moïeutique de Cioran. L'expansion et la dissolution du moi dans l'écriture ,
op.cit., p. 142.
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moi lamentables qui reçoivent de l'écrivain le don des mots.

Le  souci  de  bien  formuler,  de  ne  pas  estropier  le  mot  et  sa  mélodie,  d'enchaîner  

harmonieusement  les  idées,  voilà  une  obsession  française.  Aucune  culture  n'a  été  plus  

préoccupée par  le  style  et,  dans  aucune autre,  on n'a  écrire  avec autant  de  beauté,  à  la  

perfection252.

Cioran est un excessif  attiré par l'ascèse,  tiraillé par les opposés : entre le trop du

verbiage et le rien de la sagesse du mutisme, entre le sentimental et  le contrôle, entre le

roumain et le français, le raffinement et la corrosion, la philosophie et la poésie... bref, entre

contenu et forme dans la question « quelle forme prend une écriture des émotions ? » Il lui

faut trouver une manière d'écrire résolvant ses oscillations par la conciliation des contraires. 

La France [...] vous enseigne la forme ; vous donne la formule mais pas le souffle253.

Bien qu'il cherche des échappatoires à la suffocation, il ne renie pas du tout au tout ce

qui est le moteur de son écriture, même s'il  tente de le canaliser : le souffle,  ce sont ses

humeurs noires.  La forme ne tiendrait  pas toute seule,  sans l'ingrédient  qui est  sa raison

d'être. Il recherche à donner un maintien au ressenti de son vécu. La rigidité du français évite

les déboires qui pourraient fuiter dans le style et préserve une certaine pudeur. Par sa langue

d'emprunt,  Cioran  dompte  son malheur.  Canaliser  le  pathos c'est  donner  de  l'élégance  à

l'anxiété. Une ascèse émotionnelle nécessite une ascèse du langage.

Au contact des Français, on apprend à être malheureux gentiment254. 

Avec les années, il se méfie de son moi lyrique exprimé dans ses textes roumains.

Ainsi il troque l'exaltation lyrique contre la mesure et la justesse du français en cohérence

avec sa vision thérapeutique de l'écriture : « ne pas céder à la tentation du lyrisme […]. Le

besoin de rigueur l'emporte chez moi sur l'hystérie »(CC336). La rigueur du français maîtrise

des élans disparates et emportés. Il dit lui-même qu'en France il a pris conscience de deux

choses : l'importance de bien manger et l'importance de bien parler. Il ne s'agit pas seulement

252 Cioran, De la France, op. cit., p. 24. 
253 Cioran, De la France, op. cit., p. 31. 
254 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 770. 
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de dire, mais de bien le dire. Ces changements de pays et de langue le font entrer dans une

profonde réflexion sur sa manière de parler, de penser et d'écrire – peut-être même d'être :

« on n'habite pas un pays, on habite une langue255 ». Il est un métèque (metoikos/celui qui

change  de  maison)  effrayé  à  l'idée  de  passer  pour  tel  redoublant  d'acharnement  dans  sa

maîtrise du français, où à l'écrit, les différences s'effacent plus nettement qu'à l'oral. Cioran

s'est épuisé dans le tracas du bien écrire – et a épuisé la vitalité de ses émotions à force de les

observer pour les disséquer dans cette langue effrayante de précision.

J'aurai du choisir n'importe quel idiome, sauf le français, car je m'accorde mal avec son air  

distingué, il est aux antipodes de ma nature, de mes débordements, de mon moi véritable  et  

de  mon  genre  de  misères.  Par  sa  rigidité,  par  la  somme des  contraintes  élégantes  qu'il  

représente,  il  m'apparaît  comme  un  exercice  d'ascèse  ou  plutôt  comme  un  mélange  de  

camisole de force et de salon256. 

De cette prise de conscience révélatrice, il n'utilisera plus innocemment les mots sans

connaître et ressentir leur poids.  Cette réflexion sur la construction de ses phrases, de ses

textes,  participe  à  cette  mise  en  ordre  de  la  sensibilité.  Épuiser  la  primauté  de  l'élan

émotionnel (et s'épuiser) dans le texte. L'acte rationnel de retravail du premier jet clôture une

distance  entre  cet  état  de clarté  et  de  sérénité  retrouvées  et  le  tumulte  fulgurant  d'alors.

Finalement, fidèle à son ambivalence à tout propos, il fait appel à la froide raison, si maudite

jusqu'alors !, pour se débarrasser de ses excès sentimentaux. De cet appel à la raison, ce n'est

pas étonnant qu'il se tourne vers le français. Dans son portait aussi hymnique qu' élégiaque

De la France, il soupèse son appréhension empreinte d'attraction et de lucidité vis-à-vis d'elle

dans sa tendance à dresser une psychologie des peuples. Pays bien reconnu de la raison et, de

concert, « pays dégoûté par l'âme257 » car « l'esprit français s'est défini par opposition aux

tréfonds  de  l'homme  et  aux  oracles  de  l'âme258 »,  donc  fatalement  aussi  une  « nation

apoétique259 ». Rien de surprenant à ce que le français canalise ses élans émotionnels lui qui

se  fait  ascèse  par  « camisole  de  force »,  « que  sa  mesure  nous  guérisse  des  errances

255 Cioran, Aveux et Anathèmes.
256 Cioran, « En relisant », Exercices d'admiration, « Quarto », op. cit., p. 1 630.
257 Cioran, De la France, op. cit., p. 66.
258 Cioran, De la France, op. cit., p. 81.
259 Cioran,  De  la  France, op.  cit.,  p.  80.  Pour  Cioran,  la  nation  poétique  est  celle  de  Dickinson  et  de

Shakespeare. 
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pathétiques et fatales260. » Le français assèche les débordements du cœur. 

Le goût et la culture leur ont servi à concevoir des  limitations. La crainte de se perdre par  

un excès quelconque les a enkystés dans une rigidité affective. Existe-t-il un peuple moins  

sentimental ? […] Il méprise la dimension folklorique du cœur. Plus encore : il est supérieur 

au cœur, quand il ne se trouve pas en dehors de lui261...

Il  s'agit  de  l'acte  de  parler  consciemment une  langue,  et  non  instinctivement.  D'être  

conscient de chaque mot auquel il  fait  appel pour extérioriser son sentiment. A force de  

chercher  le  mot,  le  sentiment  perd  de  son  incandescence  et  de  sa  vitalité/vivacité.  

Cioran parvient à mesurer sa démesure262.

Les Moralistes : modèles de style

Il adopte la langue de ceux qu'il lit : le français des mémorialistes et des moralistes

des  XVIIe  et  XVIIIe  siècles,  admirant  leur  «  amertume  élégante » (CC155) :  La

Rochefoucauld,  Chamfort,  Saint-Simon,  Pascal  pour  sa  noirceur,  mais  aussi  la

correspondance de ces dames notamment celle de Madame du Deffand dont il loue l'esprit à

plusieurs reprises ou encore les mémoires de Madame de Staal-Delaunay – qu'il a lues à trois

reprises  pour  en  « étudier  le  style ».  Révolution  stylistique  et  thématique  en  effet

puisqu'apparaissent ces écritures de l'intime qui, partant de l'observation de la société et de la

nature  humaine,  témoignent  d'une  préoccupation  morale,  d'une  attention  portées  aux

attitudes.  Les  écrivains  de ces siècles décrivent avec nuance la manière dont chacun des

protagonistes  (réels)  perçoit  les  événements  de  la  Cour  et  les  atmosphères  desdits

événements. 

Cet  esprit  percutant,  sans encombre,  qui  va droit  au cœur de cible,  voilà  ce qu'il

admire  chez  ces  écrivains  scrutateurs  du  cœur  de  l'homme  et  de  ses  minauderies  et

mesquineries. Son modèle de style est leur épure menant à l'élégance d'une simplicité parfaite

et  leur  esprit  de  finesse si  cinglant  et  impitoyable,  cette  « intelligence  en  dentelle263 »

soucieuse de la formulation.

260 Cioran, De la France, op. cit., p. 32. 
261 Cioran, De la France, op. cit., p. 26. 
262 Mihaela-Gentiana Stanisor, La Moïeutique de Cioran. L'expansion et la dissolution du moi dans l'écriture ,

op.cit., p. 151.
263 Cioran, De la France, op. cit., p. 12.
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Je pense à certains sarcasmes de Voltaire, à telles reparties de Rivarol, aux traits cinglants  de  

madame du Deffand, au ricanement qui perce sous tant d'élégance, à la légèreté agressive des 

salons, aux saillies qui amusent et qui tuent, à l'aigreur qui renferme un excès de civilité... Et 

je pense à un  moraliste idéal – mélange d'envol lyrique et de cynisme – exalté et glacial,  

diffus et incisif [...]264.

Les moralistes ont cerné leur petit  monde obsédé par la vanité de l'amour-propre.

L'amertume du moraliste vient de ce qu'il voit derrière les masques : « [le moraliste] ne peut

plus désormais se contenter des apparences, tout lui semble convention et artifice, mise en

scène préparée de soi, tout pour ne pas être dévoilé265 ». Cioran se retrouve en eux par leur

amertume envers l'homme et son ridicule qu'il affiche par son existence ainsi que par le non-

partage des illusions qui permettent d'adhérer à la vie sans préoccupation : ils savent que tout

est divertissement. Leur esprit a mis le monde à nu, l'a dépouillé des sources réconfortes de

bonheur suffisant, et le ressentiment de ce dépouillement est tout ce qui leur reste : « [le

moraliste] démasque les simulacres de la civilisation : c'est qu'il souffre de les avoir entrevus

et dépassés ; car ces simulacres font vivre, sont la vie266 ». Le cycle vicieux de l’exercice de

l'esprit d'analyse : scruter les défauts du monde et se trouvait insatisfait de lui. Ce qui unit

Cioran aux moralistes n'est donc pas seulement l'attrait d'une forme ou d'un ton délicatement

agressif,  mais aussi l'amertume comme revanche sur un monde bas, leur esprit  passionné

pour la dissection et le pessimisme de leurs sarcasmes comme expression de cette aigreur du

monde. Même leur écriture contorsionnée à l'objectivité, cette manière de juger le monde

comme s'ils n'en faisaient pas partie, devient inspirante pour Cioran, pourtant si réticent à

l'objectivité... Cette objectivité se fait objectivation de soi, propice à l'analyse et à la mise à

plat, au dévoilement (presque apocalyptique) de soi. Se scruter c'est se dissoudre – soit le but

de la thérapeutique. 

Point d'attentions dont l'exercice ne mène à un acte d'anéantissement : c'est la fatalité de  

l'observation, avec tous les inconvénients qui en découlent pour l'observateur […]. Tout se 

dissout sous l’œil scrutateur […]. Si j'étudie mon « prochain », c'est qu'il a cessé de l'être, et 

je ne suis plus « moi » si je m'analyse : je deviens objet267.

264 Cioran, « Dans le secret des moralistes », Précis de décomposition, « Quarto », p. 721. 
265 Ibid.
266 Ibid.
267 Ibid.
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Brièveté et intensité : écrire comme une gifle

Ce n'est pas la lecture des Romantiques allemands qui a développé son adoption des

formes brèves mais une filiation plus ancienne encore : les moralistes des XVIIe et XVIIIe

siècles – bien que cette tradition occidentale des formes courtes pourrait remonter aux Essais

(1580) de Montaigne, voire aux pensées (170-180 ap. J.C.) de Marc-Aurèle – et que dire de

l'Orient ! Plus proche de lui, Nae Ionescu a enseigné à ses étudiants à détruire la pensée par le

système, car celui-ci contorsionne irréalistiquement la vie – et comment se démarquer, pour

la jeunesse roumaine en quête d'une culture intellectuelle nationale, si ce n'est en reniant les

normes de ce qui avait été fait jusque là. Ainsi, les Romantiques n'ont pas le monopole de

l'invention de la brièveté. Ils ont, tout comme Cioran, trouvé leur compte dans cette forme

d'écriture (et de pensée), y ont épanoui leur écriture et eux-mêmes. Bien sûr, le nom qu'ils ont

attribué à cette forme, le fragment, est porteur de toute leur poésie – que Cioran reprend à

bon compte268. 

Le français contraint cette expansion de l'émotion par sa rigueur, et contribue, avec la

forme courte du fragment, à limiter le tenant pathétique – bien que l'émotion soit toujours son

sujet d'écriture et de pensée. Nous retrouvons encore une fois les formes d'écriture brèves qui

participent de cette effet thérapeutique en « [préservant] des fièvres du lyrisme269 ». Le moi

affecté est neutralisé par le style. Ce nouveau style, lié à la pratique du français, contrôle et

diminue les accès frénétiques du lyrisme que l'on retrouve chez le Cioran roumain.  Cela

s'observe quand il supervise les traductions de ses œuvres roumaines en français : il élague

ses textes du superflu qui ne rend pas dans sa nouvelle langue270. La forme courte est d'autant

plus efficace dans la monstration qu'elle se passe de la démonstration : interjection plus que

discours, elle s'épargne le superflu suffisamment explicite en elle-même. L'écriture comme

un cri  ne s'étale  pas :  elle  cherche à aller  à l'essentiel,  au minimal et  les formes courtes

« assignent au langage et à l'écriture le devoir de rester au plus près du fonds émotionnel dont

268 Voir notre partie « Portrait fragmentaire d'un homme fragmenté ».
269 « Signification thérapeutique de l'aphorisme : seul genre qui nous préserve des fièvres du lyrisme »,  non

publié dans les  Syllogismes de l'amertume – nous précise une note de l'édition de la « Pléiade »,  op. cit.,
p. 1 354.

270 Voir  à  ce  propos  la  communication  de  Maria  Andrea  Blaga,  « Figures  de  rhétorique  et  ''figures  de
traduction'' dans Sur les Cimes du désespoir et  Des Larmes et des Saints », in Aurélien Demars,  Mihaela-
Gențiana  Stanisor  (sous  la  direction de),  Cioran.  Archives  paradoxales  :  nouvelles  approches  critiques
(Tome II [Les Lamentations]), op. cit.,  pp. 195-208. Elle y compare des documents d'archives relatant les
strates de la traduction : phrase roumaine - traduction littérale - traduction retravaillée. 
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ils émanent271 ». Le texte est allégé à l'essentiel, sa puissance est condensée, la violence de

ses éclats est concentrée...  pour une force d'impact plus virulente, comme dans l'intensité

d'une gifle  – effet  sur son lecteur  qui  est  recherché par  Cioran.  Il  gagne en clarté  et  en

précision à limiter la grandiloquence.

S'appesantir,  s'expliquer,  démontrer,  –  autant  de  formes  de  vulgarité.  Qui  prétend  à  un  

minimum de tenue, loin de craindre la stérilité, doit s'y appliquer au contraire, saboter les  

mots au nom du Mot, pactiser avec le silence, ne s'en départir que par instants et pour mieux y

retomber. La maxime, qui relève d'un genre discutable, n'en permet pas moins un exercice de 

pudeur, puisqu'elle permet que l'on s'arrache à l'inconvenance de la pléthore verbale272.

La concision permet  une expression toute en retenue. Elle est la règle, la contrainte

créative : « bien qu'ayant juré de ne jamais pécher contre la sainte concision, je reste toujours

complice des mots, et si je suis séduit par le silence, je n'ose y entrer, je rôde seulement à sa

périphérie273. » Le silence est suprême car le langage est dérisoire. Il y a une tension entre ce

qui  devrait  être  fait :  se  taire  par  humilité  et  l'élan  prolixe  de  cette  volonté  d'exister

(affirmation de soi). Limiter le regret après la parole, le sentiment honteux d'en avoir trop dit.

Le talent stylistique de Cioran tient en ce qu'il évite l'agrégat de pathos, malgré tout. 

Ne pas laisser sa plume courir, reculer devant les mots, exécrer l’abondance, s'étrangler à  

force de raccourci – prendre modèle chez... chez qui ? Il faut déprolixiser la littérature et, plus

encore, la philosophie. (CC338) 

Publication et adresse : l'hors de soi

L'acte  de  publication  fait  partie  de  cette  visée  thérapeutique  de  la  création.  Elle

accentue la mise à distance déjà entamée par l'écriture. Les  émotions contenues dans un livre

sont de plus en plus éloignées du créateur qui les éprouve, jusqu'à lui devenir étrangères. En

publiant, Cioran se dégage de ce qu'il a placé dans le livre. Il confie son récit aux mains des

autres, leur en fait don et ainsi se déleste en quelque sorte de ce qu'il contient. La forme

courte et le recours à l'humour cynique permettent également d'éviter de sombrer dans un

271 Philippe Moret, Tradition et modernité de l'aphorisme. Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, op.
cit., p. 236.

272 Cioran, « L'Amateur de mémoires », Écartèlement, « Quarto », op. cit., p. 1 417. 
273 Cioran, De l'inconvénient d'être né, « Pléiade », op. cit., p. 892. 
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déversement de  pathos.  La forme brève,  vive et  perspicace,  assène des traits  d'esprit.  La

publication d'un livre tiré d'un moi à la douleur hypertrophiée diminuera cette douleur par

l'étrange  pouvoir  d'une  forme  de  thérapeutique.  La  publication  repousse  ces  résidus

d'émotions un peu plus hors de soi.

Pourquoi publier ? […] Le fait de publier est très important aussi, contrairement à ce qu'on 

pense. Pourquoi ? Parce que, une fois le livre paru, les choses que vous avez exprimées vous 

deviennent extérieures, pas totalement mais en partie. Donc l'allègement escompté est encore 

plus grand. Ça n'est plus vous. Vous êtes dégagés de quelque chose274.

Un livre qui paraît, c'est votre vie ou une partie de votre vie qui vous devient extérieure, qui 

ne  vous  appartient  plus,  qui  a  cessé  de vous  harasser.  L'expression vous diminue,  vous  

appauvrit,  vous décharge du poids de vous-mêmes, l'expression est perte de substance et  

libération. […] Je me suis mieux supporté, comme j'ai mieux supporté la vie275.

L'auteur passe nécessairement de la sphère du (très) privé à la sphère publique (la

sphère  du  public).  Il  serait  vain  de  s'illusionner  sur  l'opacité  entre  ces  deux  espaces.

Néanmoins, cette opacité n'existe plus du tout, il n'y a aucun moyen de la sauver, quand un

livre qui a pour intime le sujet est publié. Car publier une œuvre, c'est la rendre visible aux

yeux de tous,  et  étant  donné que cette  œuvre porte  sur  l'intimité,  c'est  également  rendre

visible  aux yeux de tous  cette  intimité.  L’œuvre rendue visible,  rendue publique,  expose

l'auteur qui s'est livré. 

Crier, vers qui ? Tel fut le seul et unique problème de toute ma vie. (CC18)

Le questionnement « crier, vers qui ? » évoque bien sûr la figure de Job s'adressant à

Dieu – car ses amis n'ont ni consolation ni réponse à lui apporter, bien au contraire. Mais

Cioran est l'homme sans Dieu, alors à qui s'adresser ? Il n'y a plus d'Interlocuteur, car Dieu a

déserté nos horizons – ou en a été chassé par des hommes – et nous demeurons « inconsolés

[...]  faute  d'avoir  à  qui  confesser  nos  tourments276. » Tout  comme  dans  la  cure

274 Cioran, glossaire, « Quarto », op. cit., p. 1 775.
275 Cioran, « En relisant... », Exercices d'admiration, « Quarto », op. cit., pp. 1 248-1 250. 
276 Cioran, Des Larmes et des Saints, « Quarto », op. cit., p. 290.
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psychanalytique par catharsis où la libération de la parole se fait dans le cadre de la relation

entre  l'analyste  et  l'analysant,  car  on ne parle  pas  seul,  l'écrivain  s’adresse  à  un  lectorat

potentiel. Parler est permis parce qu'il y a un quelqu'un à qui s'adresser. Le pouvoir effectif

presque magique de la parole se révèle dans sa puissance grâce à l'interlocuteur – sa présence

est  déterminante.  Le  lecteur  est  un  paradoxal « interlocuteur  indirect »  à  qui  l'écrivain

s'adresse, sans toutefois qu'il ait la possibilité de répondre. L'acte décidé de rendre public

témoigne d'une recherche de l'autre – Dieu, un analyste, un lecteur,  quelqu'un. Celui qui se

lamente sait bien désormais qu'il n'y a pas de remède à sa peine ; il ne peut qu'espérer trouver

du réconfort auprès d'autres lamentations dans le secours d'une communauté de compassion. 

L'auto-ironie : le ton du suicide

Le fait d'écrire correspondait quand même à une sorte de nécessité, c'était une façon de me 

débarrasser de moi-même277. 

Cioran retourne par l'humour ce qui le désespère. Si l'on connaît en effet son humour

mordant,  il  arrive  qu'il  se  mette  à  le  mordre  lui-même en  plus  de  toutes  les  choses  de

l'univers. C'est ainsi qu'il conçoit « l'auto-ironie » : le ton du mépris de soi, car, après tout,

son  existence  n'échappe pas  au  ridicule  général.  Il  adresse  ses  pointes  contre  lui-même,

retourne le Witz contre lui pour faire disparaître le moi – ce trop-plein d'être étendu – car il

est réceptacle de la douleur. Se prendre comme objet de son ironie, donc s'objectiviser, est

une manière de se mettre à distance. La vanité de toute chose – y compris de soi – est à la

racine de la pensée philosophique de Cioran qui n'aurait pas la fatuité de s'épargner comme

seul pur parmi l'impur. Il a le rire de Démocrite278  – cet  « archétype d'une tristesse exaltée

jusqu'au rire279 » – de celui qui a compris et qui n'a que son rire pour signaler et se remettre

de la dénonciation de l'illusion collective. L'humour comme ultime posture face à l'absurde.

Rire de tout pour se détacher de tout : « Dans le rire, nous dit Françoise Dastur, nous faisons

l’expérience que nous vivons « pour  rien », que nous vivons sans raison. Le rire, dit-elle,

nous délivre de l’étroitesse de notre finitude et nous ouvre à ce que nous pourrons appeler «

la gratuité de l’existence280 ».  

277 Cioran, entretien avec Michael Jakob, in Entretiens, op. cit., p. 304.
278 Voir au sujet du rire du mélancolique le chapitre « Le Rire de Démocrite » in Constantin Zaharia, La Parole

mélancolique : une archéologie du discours fragmentaire, Thèse de doctorat, EHESS, 1996, pp. 89-99.
279 Jean Starobinski, « La Mélancolie de l'anatomiste », Tel Quel, n°10, 1962, p. 27. 
280 Hamid Zanaz, Cioran, le sens et la colère. [format Kindle]
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Le sentiment de la vie éprouvé par l'homme grâce à l'humour est une acceptation paisible du 

devenir  et  de  la  destruction  des  choses.  L'humour  révèle  l'inutilité  d'une  problématique  

excessive concernant l'existence281.

L'ironie,  digne fille de la lucidité,  « nous dévêt de cet affublement d'espérances qui nous

permettent de nous tromper et d'imaginer l'illusion282 » – même nos propres leurres que nous

échafaudons pour  nous supporter  ne parviennent  à  nous rendre dupes.  Peu de doute que

Cioran convertirait les Hippocrate venus à son secours – sauvez notre philosophe ! 

L'ironie est un exercice qui dévoile le manque de sérieux de l'existence. Le moi convertit  le  

monde en néant, car l'ironie ne procure des sensations de puissance que lorsque  tout  est  

aboli. La perspective ironique, un subterfuge du délire des grandeurs. [...] L'ironie atteint au 

sérieux lors qu'elle s'élève à la vision implacable du rien. Le tragique est le stade ultime de 

l'ironie283.

Non point l'ironie élégante, intelligente et subtile,  issue d'un sentiment de supériorité, ou  

d'orgueil facile – cette ironie par laquelle certains manifestent ostensiblement leur distance 

vis-à-vis du monde – mais l'ironie tragique et amère du désespoir284. 

Si la lucidité-amertume-ironie (pensée-émotion-écriture) nous dresse au-dessus, voire

au-delà, de tout, elle en est plaisir et souffrance d'avoir dépeuplé le monde : plaisir de penser

ne pas être dupe de ses pièges, souffrance que ne plus y appartenir... Être au-delà par notre

jugement  du  monde  nous  procurerait  une  hubris,  une  sensation  de  dominance  encore

complice de l'existence puisqu'elle nous préserverait  en nous en excluant de la vanité de

l'existence. Comment, existant, notre existence ne serait-elle pas elle-même aussi vaine que

tout ce qui  est ? Non, la  clairvoyance corrosive ne sauve  rien.  Vain et  vaniteux :  ce que

maudissait  Cioran en l'homme (et  dont  il  se méfiait  à son égard) était  bien son désir  de

grandeur sublime, toujours complice de l'abattement désastreux du « beau monde » - soit ce

que parfois l'on appelle « réussite ».  Il  est accablé  de soi  (trop d'être,  trop de volonté de

prouver son existence...) et accablé par soi (de ses misères et de son misérabilisme).

281 Cioran, « Lettre d'un solitaire », Solitude et Destin, op. cit., p. 123. 
282 Cioran, Précis de décomposition, « Pléiade », op. cit., p. 14. 
283 Cioran, Des Larmes et des Saints, « Quarto », op. cit., pp. 319-320. Nous soulignons. 
284 Cioran, « Ironie et Auto-ironie », Précis de décomposition, « Quarto », op. cit., p. 81.
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L'individu moderne est son propre objet ; il n'en a pas d'autre. Tout ce qu'il cherchait ou  

plaçait ailleurs, il le découvre en soi. Sur qui alors déchargera-t-il  son amertume  ? Une telle 

prise  de  conscience  le  retourne  contre  lui-même.  […]  La  nôtre  [d'ironie]  est  rauque,  

envenimée,  souffrante ;  elle émane de notre impossibilité d'accuser quiconque qui  ne fût  

nous-mêmes ; elle a décelé l'origine du mal dans chacun de nous ; elle est la forme dont le 

sujet se punit d'être ce qu'il est, puisqu'il sait que les remèdes sont en lui-même, et qu'il ne 

veut pas recourir à eux. L'auto-ironie moderne est la forme tragique du refus de l'Indifférence,

c'est la renonciation au salut pour le plus grand bien et le plus grand mal du moi, c'est la perte 

acceptée, l'abandon voluptueux du salut285.

Si sa cruauté mordante dirigée envers et contre tout peut amuser, prêter à l'adhésion

par un sourire, lorsqu'il se retourne contre lui-même, il se peut que nous soyons mal à l'aise :

pourquoi tant  s'infliger... il n'est ni pire ni mieux qu'un autre après tout. Mais c'en est déjà

trop. L'être cioranien ne devrait pas exister... et ce ton de mépris est là pour participer à sa

désintégration. Le problème de la souffrance est bien là : Cioran n'échappe pas à sa pensée,

tant dans l'obsession que dans l'objet concret de cette pensée qui (re)nie tout. L'homme fait

partie de ce méprisable du monde, quoiqu'il en pense, qu'il en dise, ou qu'il en rit (s'en moque

?) :  « lorsqu'un  excès  de  négativité  a  fini  par  tout  balayer,  à  qui  pourrait-on encore  s'en

prendre, sinon à soi-même ? De qui rire et qui plaindre286 ? » 

Responsable de lui-même, et de son malheur – bien qu'aussi accablé par l'univers – il

traîne avec lui son mal dans les rebuts de l'infamie. Dernier acte qui participe à remédier à

son malheur en le minimisant. L'ironie contre soi-même démasque nos affinités complices

avec la cruauté du réel. Rire de la vanité et de la trivialité de ses souffrances pour ne plus s'en

apitoyer. Il se (mal)traite avec une méchanceté amère comme un objet ridicule, ce qui permet

à la fois d'exciter ses plaies dans tourment plaisant de masochisme et de se mettre à distance

du sérieux de son soi misérable. Ce qui rend dans les textes : 

« Seigneur, sans toi je suis fou, encore plus fou qu'avec toi ! » — Tel serait, au mieux, le  

résultat d'une reprise de contact entre le raté d'en bas et le raté d'en haut287.

285 Cioran, « Les Progrès de l'ironie »,  Cioran :  désespoir mode d'emploi,  Lire Magazine Littéraire,  n°23,
février 2021, pp. 26-27.

286 Cioran, « Ironie et Auto-ironie », Précis de décomposition, « Quarto », op. cit., p. 81. 
287 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 789. 
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Il sied mal, me disiez-vous, de pester sans cesse contre l'ordre des choses. – Est-ce ma faute si

je ne suis qu'un parvenu de la névrose, un Job à la recherche d'une lèpre, un Bouddha de  

pacotille, un Scythe flemmard et fourvoyé288 ?

Les  écrits  de  Cioran sont  porteurs  de  cette  oscillation  permanente  entre  amour et

haine de soi – la seconde étant un principe d'humilité bien sage et bien douloureux – et ils

s'enracinent dans le scepticisme premier de leur auteur qui est celui qui s'applique à soi par

les doutes sur soi-même.  Il  se fustige d'avoir  l'affront de  persévérer dans son être,  étant

donné le peu d'importance de quoi que ce soit. L'auto-ironie est une pensée contre soi ; elle

met à mal le soi et le reste. Elle est le ton de la haine de soi – le soi étant responsable de son

malheur car il y participe avec complicité... et complaisance. Haine de soi – comme de tout –

qui à son paroxysme critique bascule dans l'envie d'en finir avec soi, de mettre un terme à son

existence afin de mettre le terme à ce qui nous accable. La mise à mort de soi comme fin des

souffrances. Le point névralgique de l'élaboration méthodique de cette écriture thérapeutique

est  le suicide qu'elle permet : « un livre est un suicide différé289 » car il suicide la pulsion

suicidaire.  Bien  éloignée  d'une  autodérision  gentillette,  « l'ironie  tragique  et  amère  du

désespoir290 » ruine la prétention à l'exister, la néantise par la tentation raisonnable d'en finir

avec toute cette mascarade... Écrire, par sa puissance annihilante,  évite le passage à l'acte

ultime.  Cioran  défend en  effet  l'idée du  suicide  –  mais  décourage  l'acte  –  comme issue

possible si vivre deviendrait intenable. Idée consolatrice comme ultime ressource et remède à

la  souffrance :  « Je  ne vis  que  parce qu'il  est  en mon pouvoir  de mourir  quand bon me

semblera :  sans  l'idée du suicide,  je me serais  tué depuis toujours291. » Écrire propose de

repousser l'insupportable, de moment en moment qui lui vaut de tout sacrifier au désir de

mourir, y compris la mort292.

3-Désaffection 

Échec de la purge 

Il serait vain de vouloir oublier la Souffrance293.

288 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit.
289 Cioran, De l'inconvénient d'être né, « Quarto », op. cit., p. 810.
290 Cioran, « Ironie et Auto-ironie », Précis de décomposition, « Quarto », p. 81.
291 Cioran,  Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 775. 
292 « Le désir de mourir fut mon seul et unique souci ; je lui ai tout sacrifié, même la mort. » in Syllogismes de 

l'amertume, op. cit., p. 777.
293 Cioran, Des Larmes et des Saints, « Quarto », op. cit., p. 292. 
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Seulement... Cioran ne s'est pas arrêté à l'écriture de son premier livre, Sur les cimes

du désespoir (1932), bien d'autres ont suivi. La purge ne s'est pas faite une fois pour toutes, à

vingt ans, de tout le mal de vivre qui le rongeait. Un livre aurait pu et du lui suffire pour se

libérer, s'émanciper, régler son compte à ce désespoir oppressant si la thérapie par l'écriture

s'était  révélée efficiente.  S'il  a continué d'écrire  tout  au long de sa vie,  c'est  bien que le

soulagement de l'écriture lui était nécessaire et qu'il a fallu poursuivre ce travail d'expression

pour tenir  à distance ce mal  de l’existence.  D'autant  plus  que,  comme il  le  dit  dans ses

entretiens, son  « premier livre contient déjà virtuellement tout ce que j'ai dit par la suite294 »,

ses « livres ne sont pas indépendants les uns des autres, mais [...] constituent une succession

d'un même Journal ; j'aurais pu aussi bien leur donner le même titre, en marquant I, II, III,

etc. Donc, se demander si l'Inconvénient apporte quelque chose de nouveau par rapport aux

autres, est absurde295 ». Non seulement il a continué d'écrire, mais en plus il a en quelque

sorte toujours écrit le même livre (de son propre aveu) : c'est bien qu'il y avait une lutte

renouvelée quotidiennement contre ses émotions parasitaires. Une nécessité de résister, de se

maintenir, de maintenir l'état de soulagement que lui procurait l'extériorisation stylisée de

l'écriture. Toute son œuvre tourne autour d'émotions douloureuses, depuis son premier livre

jusqu'à ses derniers textes. C'est donc que toute sa vie durant il lui a fallu recouvrir à la

thérapeutique de l'expression de soi, malgré tout le processus d'expression, de stylistique et

de  publication  qui  s'inscrivait  pourtant  dans  une  démarche  de  soulagement.  «  Né

convalescent,  jamais guéri  du mal  d'être296 »,  il  lui  a  fallu  reconduire  régulièrement cette

purge, pour retrouver ses effets apaisants. Ne pas finir d'en finir. Ne devrions-nous pas plutôt

parler  dans  ce  cas  d'une  libération  de  courte  durée,  une  thérapeutique  nécessairement

reconductible ? L'émotion indésirée dans une telle intensité reviendra sans cesse, appelant

une nouvelle cure par l'écriture. Cette lutte est amenée à se reproduire régulièrement.

La  libération  que  l'on  ressent  suite  à  l'acte  de  se  lamenter  est  passagère.  Elle  nous  

éloigne  en  quelque  sorte  de  notre  sensation  momentanée  qui  passe,  plus  ou  moins  

transfigurée, dans l'écriture297.

294 Cioran, entretien avec Sylvie Jaudeau, in Entretiens, op. cit., p. 233.
295 Cioran,  archive  inédite,  Cahier  F,  5  mars  1975 cité  in  Sylvia  Massas,  « Cahiers  à  spirale »,  Cioran :

désespoir mode d'emploi, op. cit., p. 35.
296 Cioran, Bréviaire des vaincus, « Quarto », op. cit., p. 520. 
297 Mihaela-Gentiana Stanisor, La Moïeutique de Cioran. L'expansion et la dissolution du moi dans l'écriture ,

op.cit., p. 182.
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L'écrivain extériorise ses émotions oppressantes en mettant des mots dessus, c'est là

que se produit le travail thérapeutique de la création. En les faisant sortir de lui, il se libère et

éprouve, non plus un accablement, mais un soulagement de sa peine. Néanmoins, étant donné

qu'il  est  loin  de  n'avoir  publié  qu'un  seul  livre,  cette  libération  prendrait  un  caractère

éphémère. Il affronte ce qui lui est néfaste, cette part obscure de sa vie et de lui-même, s'en

affranchit mais seulement momentanément, car pour se guérir de ce que l'on est, il faudrait

parvenir à se transfigurer, à devenir autre. 

Cioran est en lutte contre des émotions qui s'accrochent à sa vision de l'existence, à sa

nature,  à son tempérament, à son être...  dans le règne du  plus fort que soi  et « comment

inventer un remède à l'existence, comment conclure cette guérison sans fin ? Et comment se

remettre de sa naissance298 ? ». Impossible. Incurable.  Ces émotions ne sont pas passagères,

fugaces  mais  bien enracinées dans ses  profondeurs.  Elles  se développent  sur  son terrain,

fertile à la culture du désespoir et du mal de vivre. De là une gradation dans la difficulté

d'une purgation émotionnelle puisqu'elle nécessiterait, pour être efficace en profondeur, une

purgation de l'être, et donc un changement d'identité, être autrement. Ce n'est pas seulement

une lutte contre des émotions parasites provoquées par des éléments (événements) extérieurs,

mais bien une  extension du domaine de la lutte qui s'appliquerait également à l'être :  « le

malheur est une lutte299 ». Ne plus être triste serait ne plus être, pour celui qui est triste de

caractère. Il n'y a plus qu'à « bricoler dans l'incurable300 », en reconduisant régulièrement le

passage  par  l'écriture,  se  contenter  de  l'apaisement  éphémère  qu'elle  amène,  profiter  de

l'allègement  avant  que  ne  se  concocte  la  prochaine  crise.  La  catharsis (par  l'écriture)

s'envisage donc comme « un soulagement, puis d'un retour à l'état de charge initial, jusqu'à

l'explosion suivante, et ainsi de suite301 .» De la douleur et du temps : ni l'un ni l'autre ne

passe. La douleur attend une aurore, et l'expression se fait accalmie, ce qui n'est déjà pas si

mal, même le crépuscule grouille au lointain. 

La lutte contre nos propres tristesses est si difficile car il y a en nous un fond de tristesse qui 

est indépendant des déterminations extérieures des tristesses. Ces dernières, nous pouvons les 

298 Cioran, « Désarticulation du temps », Précis de décomposition, « Quarto », op. cit., p. 592. 
299 Cioran, Divagations, op. cit., p. 15. 
300 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 753. 
301 Serge Tisseron, « La Catharsis : purge ou thérapie ? », Les Cahiers de médiologie, n°1, 1996/1, p. 189. [en

ligne  sur  Cairn,  consulté  le  03/03/2022]  URL :  https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-mediologie-
1996-1-page-181.htm
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vaincre ; mais il est impossible de vaincre un fond caché et intime, source originaire des  

infinies tristesses. Dans ce fond de tristesse, je ne peux y voir que la tristesse d'être302.

La  tristesse,  qui  est  devenue  chez  moi  un  état  permanent,  est  le  grand obstacle  à  mon  

''salut''.  Et  tant  qu'elle  dure  et  que  je  n'arrive pas  à  m'en  délivrer,  je  resterai  cloué aux  

misères  d'ici-bas.  Car  tel  est  le  paradoxe  de  la  tristesse  :  elle  nous  enfonce  dans  ce  

monde  dans  la  mesure  même  où  elle  nous  en  sépare.  Elle  est  complaisance  dans  la  

déchirure et dans l'inconsolation. (CC85)

De cette délivrance ratée, ne reste qu'à faire le « deuil de la guérison comme retour à

l'état antérieur » car « guérir n'est pas revenir303 ». La purge a échoué car elle n'a pas pu

réparer l'être, c'est en quelque sorte une aporie de la cure... Se consoler allors de ne pouvoir

retrouver ce qui fait figure de paradis car la restauration de l'objet perdu est impossible. Seul

l'entretien du soin de ces sentiments de perte apporte quelque réconfort. En espérant que ce

retour impossible n'engendre pas lui-même désolation, insatisfaction du maintien qui ne peut

être restauration, mélancolie de la non-guérison... Vivre avec son mal car « tout laisse intacte

la mélancolie : elle ne saurait cesser qu'avec notre sang304 », et c'est bien pour ne pas verser

notre sang que la catharsis est envisagée même si elle n'est que traitement, et non remède. 

Toute douleur qui s'éteint provoque un sentiment de trouble, comme si le retour à l'équilibre 

interdisait à jamais l'accès à des régions torturantes et ensorceleuses à la fois, qu'on ne peut 

quitter sans un regard en arrière305. 

Mais cet échec de rémission induit un plaisir coupable : rappelons que Cioran aime

son mal,  il  lui  permet  d'atteindre des sphères inédites,  de se sentir  vivant  malgré tout  et

d'écrire son œuvre poético-philosophique. Peut-être que secrètement il n'a pas envie de s'en

séparer  définitivement,  car  la  guérison serait  une  perte  de  la  vitalité  créatrice :  « il  n'est

personne qui, après avoir triomphé de la douleur ou de la maladie, n'éprouve, au fond de son

âme un regret – si vague, si pâle soit-il306. »

302 Mihaela-Gentiana Stanisor, La Moïeutique de Cioran. L'expansion et la dissolution du moi dans l'écriture ,
op.cit., p. 118.

303 Cynthia Fleury,  Le Soin est un humanisme, Paris, Gallimard, coll. « Tracts Gallimard »,  n°6, mai 2019,
p. 29.

304 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 764.
305 Cioran, « Ambiguïté de la souffrance », Sur les cimes du désespoir, « Quarto », op. cit., p. 69.
306 Ibid., p. 68.
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Cœur désaffecté 

Je finirai par supprimer mon âme307. 

Beaucoup de patients finissent par se rêver disparaissant ou sans émotions pour mettre fin au 

compagnonnage  qu'ils  jugent  inutile  et  cruel  avec  la  douleur.  Beaucoup  se  verraient  

automates  pour  ne  plus  souffrir.  Et  beaucoup  se  comportent  ainsi  pour  n'avoir  plus  à  

interroger leurs valeurs, leurs pratiques et leurs santés, physique et psychique308.

Pour parvenir  à  un état  de  quiétude,  il  est  nécessaire  de traiter  avec le  malheur :

« Quand je surprends en moi un mouvement de révolte, j'avale un somnifère ou consulte un

psychiatre.  Tous  les  moyens  sont  bons  pour  celui  qui  poursuit  l'Indifférence  sans  y  être

prédisposé309. » Ne plus vouloir vivre de crise passe par la neutralisation des émotions  – ce

qui revient en fin de compte à se neutraliser soi-même. La dépersonnalisation impacte sur

d'autres sphères qui composent l'être : ne rien faire, ne rien penser, ne rien ressentir.  Cette

quête de l'indifférence amène à neutraliser son moi, c'est-à-dire devenir neutre (indifférent)

pour se préserver (du malheur) et ce au point de disparaître en se coupant de tout agir, de tout

ressenti, de toute pensée... bref de tout ce par quoi passe une manifestation identitaire : le moi

se désinvestira d'eux. 

Arrêt  de  la  pensée  en  effet,  car  nous  avons  déjà  vu  l'entremêlement  et

l'interdépendance du ressenti et de la pensée chez Cioran, combien des faits de conscience

peuvent être douloureux – bien qu'ils  surgissent de cette douleur – en se manifestant par

exemple par un sentiment d'impuissance malgré la connaissance ou d'imperfection malgré un

travail  de perfectionnement  etc.  C'est  ainsi  que Descartes préconise à une dame de faire

diversion pour délivrer l'esprit des pensées tristes. Cette analogie entre pensées et émotions

torturantes fait que l'on oserait plus penser de peur de raviver des douleurs. Cioran court

après l'oubli comme remède à la conscience et à la vanité des connaissances. Il faut alors « se

faire frugal en  terme de pensées », pour reprendre une dernière fois ce conseil de Descartes,

afin de ne pas sombrer dans des états indésirables. 

Se vivre mort :   serait-ce la solution pour ne plus être affecté ?  Des suites de ces

307 Cioran, Divagations, op. cit., p. 35.
308 Cynthia Fleury, Le Soin est un humanisme, op. cit., p. 9.
309 Cioran, Syllogysmes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 766. 
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expériences de rupture avec la vie, Cioran, « écorché érigé en théoricien du détachement310 »,

pourrait décider de se vivre mort dans le « sens neutre de l'aisthèsis, [qui est] celui de Platon

lorsqu'il réfléchit sur la mort : […] le mort n'a absolument plus d'existence, parce qu'il n'a

plus l'esthésie de quoi que ce soit311 ». Il vivote alors dans « l'anéantissement absolu » ayant

« [détruit]  toute  conscience312 ».  Socrate  caractérise  la  mort  par  « la  privation  de  tout

sentiment313 »,  dans  ce  cas  assimiler  la  vie  à  notre  faculté  de  ressentir  (au-delà  de  la

sensation, l'accent est bien mis sur le sentiment), se priver de ressentir revient à vivre sur le

mode de la mort puisqu'anesthésié. Ce qui reste de la vie est alors une imitation de la mort

mais sans toutefois se la donner pour de bon. Déserter l'existence en expérimentant la mort

dans la vie. S'exiler dans un ne-plus-être.

Tu  ne  trouves  plus  en  toi-même  aucun  fondement  ni  aucune  source  de  consolation,  le  

désespoir  des  autres  te  laisse  froid,  tu  le  considères  avec  impuissance  et  il  te  semble  

incompréhensible.  Avec  le  temps,  la  pitié,  qui  naît  d'un  coup  de  sang  immédiat  de  la  

sensibilité, devient abstraite ; la souffrance partout présente dans l'existence te fait mal, mais 

tu ne ressens la souffrance de personne en particulier. Dans ce silence, même une larme prend

des proportions de chahut ; dans cette indifférence, même un regret prend l'ampleur d'un  

vacarme. Te voici désormais incapable d'imaginer l'existence du cœur314. 

La  catharsis poïétique conduit-elle à supprimer l'aisthesis ? Est-ce que le but de la

catharsis (poïétique) est pour autant de supprimer toute émotion, de boucher le terrain de la

sensibilité ?  Imaginons  quelles  conséquences  pourrait  avoir  une  telle  suppression.  Est-ce

possible  pour  évincer  le  malheur  de  vivre  insensiblement ?  Après  tout,  l'indifférence  est

prônée par toutes les sagesses, orientales ou stoïques – aussi bien que par la modernité qui

voit dans l'émotion une inconscience idiote, une fragilité à manipuler ou encore ce qui fait

souffrir  et  donc se garde bien d'éprouver,  dans un nihilisme des sentiments. La  catharsis

entraîne-t-elle l'apathie ? 

310 Cioran, Inconvénient d'être né.
311 Dominique Chateau,  L'expérience esthétique : intuition et  expertise,  Rennes,  PUR, coll. « Aesthetica »,

2010, p. 19.
312 Platon, Apologie de Socrate, in Œuvres complètes, traduit du grec par Victor Cousin, s.l., Arvensa éditions

[format Kindle].
313 Ibid.
314 Cioran, Divagations, op. cit., p. 91.
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Fouiller les étendues du cœur et rien n'y trouver315.

L'apathie (apatheia) entraînerait une privation de pathos ainsi que la suppression de la

faculté même de ressentir (athymie) tant en termes de plaisir que de souffrance. L'anesthésie

« provoque la suspension de la sensibilité » ou encore, de manière moins médicale, un « état

d'indifférence  allant  de  l'inertie  à  la  quiétude  et  à  l'oubli316 ».  Il  y  a  rupture  avec  une

(hyper)sensibilité qui sature, jugeant que celle-ci rend la vie impossible, puisque même si elle

est porteuse de bons sentiments, le revers est cruel... Lassé d'être sujet aux hauts et aux bas

que  la  sensibilité  inflige,  toute  émotion  est  supprimée,  toute  intensité  est  répudiée  dans

l'optique d'atteindre un état imperturbable. Cet état neutre permet de conserver ses forces

vitales,  de ne pas les  épuiser  dans  diverses dispersions.  Elles  ne tomberont  plus dans la

nécessité  du  repos...  mais  n'exalteront  plus  dans  des  envolées  de  vie.  Si  l'on  comprend

instinctivement  pourquoi  la  suppression  des  émotions  douloureuses  est  souhaitable,  la

suppression des émotions plaisantes reste en revanche plus mystérieuse. La raison est simple

en  réalité :  joie  et  peine  sont  indissociables,  renvoyant  toutes  deux  à  la  faculté  de  la

sensibilité,  ne  plus  vouloir  en  vivre  une,  c'est  se  priver  de  ressentir  l'autre  également  –

d'autant plus que ce qui nous donne de la peine nous a auparavant donné de la joie.  La

suppression de la souffrance implique la suppression du plaisir.  Vouloir ne plus souffrir se

paye du prix de se priver de plaisir car tout ce qui rend joyeux peut rendre triste. Refuser la

douleur  c'est  refuser  la  sensibilité,  et  la  vie. Toute  manifestation  de  vie  est

précautionneusement évitée. Ne plus s'abandonner au plaisir mais abandonner le plaisir. Une

vie désaffectée – c'est-à-dire où rien ne peut plus avoir d'effet non-maîtrisé – préserverait,

maintiendrait en vie, intact, sur la durée. C'est une manière de survivre en se libérant de liens

d'attachements envers des choses (événements, personnes, objets, projets etc.) auxquelles on

tient et dont leur perte ou irréalisation nous rendrait malheureux (puisque leur conservation,

acquisition ou réalisation nous combleraient). Être ni gai ni triste, être  rien-isé.  Épuiser sa

vitalité pour qu'elle ne soit plus source d'aucun ressenti, pénible comme agréable, revient à

vivre  sur  un  mode  mineur  proche  de  l'ennui  et  d'états  dépressifs  où  toute  vitalité  a

effectivement disparu. Vivre de manière neutre n'est pas non plus satisfaisant. 

Mais revenons en dernière instance aux effets de la catharsis dans la Grèce antique.

Si le médecin pouvait être amené à procéder à une élimination, ce n'est jamais des humeurs

315 Ibid., p. 94.
316 D'après les définitions de l'anesthésie du CNRTL. 
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dans leur totalité mais seulement dans ce qu'elles ont d'excessif. Ainsi, il en est de même pour

les  émotions  :  il  ne s'agit  pas  de débarrasser la  psukhê de son  thumos317,  l'âme de toute

émotion,  mais  seulement  de  l'en  alléger :  «  mais  une  telle  lecture  [d'éradication  de  nos

émotions] est évidemment peu plausible au vu de l’Éthique à Nicomaque qui insiste, tout au

contraire,  sur  la  valeur  de  nos  émotions,  du  moins  lorsqu’elles  sont  mesurées318 ».  Les

excédents sont évacués, le tout ne l'est donc pas. Les émotions, tout comme les humeurs, sont

ramenées à leur juste milieu – l'excès pouvant d'ailleurs être pensé tant comme trop-plein que

comme trop-peu. Il ne s'agit donc pas non plus dans notre catharsis poïétique de supprimer

toute émotion mais de remédier à l'excédent, tempérer pour ramener à un état ataraxique qui

n'est toutefois pas apathique. Une tempérance mesurée des émotions veille à ce qu'elles ne

dépassent  pas  le  seuil  du  tolérable  sans  toutefois  encourager  le  sujet  à  une  insensibilité

absolue  proche  de  l'anesthésie.  Elle  fait  en  sorte  que  le  sujet  reste  «  à  un  désespoir

correct319 ». Soyons modérés dans la modération !

Stérilité 

La stérilité est une hystérie de l'essentiel. Tout semble dépourvu de valeur ; tout se vaut ;  

impossible de trouver quoi que ce soit qui importe. Les sujets du monde gisent, éteints et  

croupis, au pieds de l'esprit320. 

Cette  apathie  débouche  finalement  sur  un  vide  bien  triste,  plus  proche  de

l'accablement  de  la  dépression  sans  force  ni  désir  que  d'une  quelconque  quiétude.  La

sécheresse de l'âme a pour conséquence l'aridité intérieure... en terme de créativité. L'échec

de la neutralité conduit à une autre forme douloureuse : la « crise de la créativité » (Evelyne

Grossman) provoquée par un cœur mis à sec. Car ne plus ressentir... c'est ne plus avoir la

capacité de créer pour celui qui tire sa matière de son ressenti. L'apathie devient elle-même

douloureuse puisqu'elle mène à la stérilité, également source de souffrance pour l'écrivain, le

plongeant dans un ennui paisible... et morbide. C'est bien de l'angoisse qu'il éprouve face à la

page  blanche,  expérience  du  il  n'y  a  rien :  «absence  d'idées,  torpeur  de  la  pensée,

317 La  psukhê (âme) étant formée du nous (lieu de l'esprit), du thumos (lieu des émotions) et de l'epithumia
(lieu du désir). 

318 Pierre Destrée, « Éducation morale et catharsis tragique »,  Les Études philosophiques,  n°67,  2003/4. [en
ligne  sur  Cairn,  consulté  le  03/03/2022]  URL :  https://www.cairn.info/revue-les-etudes-philosophiques-
2003-4-page-518.htm 

319 Cioran, Syllogismes de l'amertume, « Quarto », op. cit., p. 756. 
320 Cioran, Divagations, op. cit., p. 14. 
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engourdissement  de  l'esprit,  vide  accablant321. »  Avoir  désinvesti  le  monde  et  le  soi  n'a

conduit qu'à éliminer des sujets d'écriture et confronte l'écrivain au  vacuum, dont la vision

l'indispose in fine tout autant qu'un trop-plein. L'état apathique est aussi problématique qu'un

débordement  de  ressentis.  Bien  qu'il  apporte  ce  qui  était  recherché  en  lui,  l'absence

d'émotions,  cette  absence  se  révèle  elle  aussi  insatisfaisante  car  elle  conduit  à  l'infecte

stérilité : « Je ne peux produire que dans un climat de passion ; dès que je suis maître de moi,

je ne vaux plus rien. Fuyons la sagesse, toutes les sagesses. Les calmants me font périr »

(CC852) car « la sagesse est néfaste au génie ; mortelle au talent322 ». Cette expérience de

l'anesthésie  n'a  pas  été  une  épreuve  dont  on  peut  tirer  une  leçon  de  sagesse.  Une autre

souffrance fait jour : celle de ne plus pouvoir créer. 

La puissance vitale est entamée lorsque les émotions sont vécues sur un mode mineur,

dans une quête ataraxique... pouvant virer à l'apathie.  Dans « L'ombre future », un chapitre

du Précis, Cioran imagine une vie qui a perdu sa sensibilité, où plus rien ne saurait la mettre

en  mouvement,  pas  même  la  musique  ou  la  poésie  pourtant  sources  inépuisables  de

transports. La rétraction de la sensibilité fait de nous des êtres « mi-charognes, mi-spectres ».

La sensibilité fait donc de l'homme un être vivant, car sans elle il ne peut s'éprouver comme

en vie. 

Quand un sonnet, dont la rigueur élève le monde verbal au-dessus d'un cosmos superbement 

imaginé, quand un sonnet cessera d'être pour nous une tentation de larmes, et qu'au milieu 

d'une  sonate  nos  bâillements  triompheront  de  notre  émotion,  –  alors  les  cimetières  ne  

voudront  plus  de  nous,  eux  qui  ne  reçoivent  que  les  cadavres  frais,  imbus  encore  d'un  

soupçon de chaleur et d'un souvenir de vie323.

Conclusion 

L'expression permet d'articuler la catharsis avec la création. En effet, chez Aristote il

est question de l'effet cathartique de l'art non chez le poète ou le musicien mais bien chez les

spectateurs,  d'où la  précision anachronique de  catharsis esthétique en ce qui concerne la

théorie aristotélicienne.  La  catharsis telle qu'elle est  pratiquée en psychanalyse reverse le

rapport  créateur-récepteur  car  dans  cette  pratique  de  soin,  il  n'est  plus  question  d'être

récepteur d'une parole (l'adresse d'un dramaturge à des spectateurs) mais d'être soi-même

321 Evelyne Grossman, La Créativité de la Crise, Paris, Les Éditions de Minuit, 2020, p. 9. 
322 Cioran, « Lettre sur quelques impasses », La Tentation d'exister, « Quarto », op. cit.., p. 885.
323 Cioran, « L'Ombre future », Précis de décomposition, « Quarto », op. cit., p. 636. 
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producteur de parole. La catharsis par l'écriture reprend à Freud sa considérations des mots

dans leur pouvoir de guérison. Verbaliser est un signe de vitalité, une nécessité qui, si elle est

entravée,  causes  des  dommages  psychiques  somatiquement  manifestés.  Le  moteur  de

l'écriture de Cioran est cette nécessité de la formule. L'écriture est une hygiène de l'âme car

elle est expulse les tourments. L'écriture est souci ou soin de soi, qui à défaut de changer

l'être, le soulage. 

Si l'expression est décharge immédiate, le retour sur ce qui a été exprimé permet de le

« disséquer », par esprit d'analyse, et ainsi d'en assécher l'essence en quelque sorte, puisque

mettre des mots revient à tuer la chose, en la précisant, en l'enclosant. Cioran use de tous les

procédés stylistiques qui permettent de limiter un étalement lamentable du moi : plusieurs

réécritures des textes, minimalisme des aphorismes, impersonnalisation de l'universel (passer

du « je » au « on » et au « nous »), s'attarder sur chaque mot et ne plus les utiliser par réflexe

spontané...  Bref,  de  tout  procédé  conduisant  au  cadrage  des  débordements  de  l'émotion

manifestée. 
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Conclusion

Nous nous sommes plongés dans un premier temps dans l'atmosphère émotionnelle de

son œuvre, tout en renonçant à en faire le tour. Élaborer un dictionnaire Cioran des passions

tristes ne nous intéressait guère, il s'agissait avant tout de donner une idée des émotions à

partir desquelles Cioran travaille.  Il a été difficile de distinguer ces sentiments tant ils se

confondent  :  solitude,  perte,  angoisse,  absurde,  extase...  Ces  sentiments  s'incrivent  dans

théorie  de l'existence,  de la tragédie de la  naissance à l'angoisse de la mort  – et  le plus

effrayant est la plage, pleinement consciente, entre les deux.  Dans leur imbrication, nous y

avons repéré  le  motif  de  la  perte  qui  file  de  la  tragédie  de  la  naissance,  à  l'angoisse,  à

l'isolement et à l'absurde à la recherche de l'extase, réintégration de cet état d'avant la perte.

Certains des sentiments que nous avons vus sont rattachables directement à une genèse de la

pensée  et  à  une  poïétique  de  l'écriture,  tels  que  la  part  de  conscience  qui  ne  reste  pas

circonscrite à l'esprit et l'introspection par la solitude. La disparition des grands idéaux et des

croyances a laissé un vide qui n'a pas que des répercussions sur les sujets de pensée, mais

aussi des répercussions douloureuses quant à trouver quoi que ce soit capable de faire sens

pour sa vie. La perte, ici, est de nature idéelle, et la conscience finit de balayer ce qu'il en

restait. L'existence est une malédiction car elle nous sera retirée un jour, quand bien même

nous l'avons chérie. Comment vivre sous cette sentence tragique ? Dans l'angoisse, la mort

est vécue par anticipation et vécue dans l'existence en ce que la vie semble ne pas avoir de

vivant, lorsqu'elle est entravée dans sa fluidité, lorsqu'elle n'est pas comme elle devrait être :

épreuves de tout genre conduisant à des échec, blocage, incapacité. L'existence est maudite

en ce qu'elle n'est pas à la hauteur de la vie, de l'idée que l'on souhaite de la vie. La vie est

ailleurs, et lorgner du côté de l'idéal ne fait que renforcer l'amertume à l'égard de cet idéal qui

ne s'incarne pas. Ainsi, vie et existence sont à distinguer :  la vie est ce que l'existence devrait

être pour conjurer le mal de vivre.L'être séparé recherche à être réintégré à ce qu'il sent avoir

perdu  –  réintégration  qui  lui  rendrait  le  sentiment  d'harmonie  et  d'unité.  Bien  qu'aucun

souvenir de cet état-sensation « préhumain » ne soit possible, l'homme dans sa  projection

dans le monde à la naissance fantasme de ce qu'il devait être – à l'inverse de ce qu'il aura

connu  depuis.  Une  vie  purement  organique  et  non-consciente  dont  la  vulnérabilité  est

protégée avec acharnement par l'instance maternelle, annulant toute responsabilité. Il est pris

en  charge,  « pris  en  soin »,  sans  avoir  à  rendre  la  pareille.  État  idéalisé  de  flottement

bienheureux, un nirvana de néant.  La recherche acharnée d'extase de n'importe  quel type
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témoigne  de  la  nécessité  pressante  de  l'abolition  de  cette  séparation  primordiale  et  la

restauration  de  ce  que  nous  avons  perdu  en  naissant,  c'est-à-dire  absolument  tout selon

Cioran. 

Au vu des sentiments de perte qui appellent de leur désir l'objet du manque dans une

restauration extatique, l'écriture aurait pu être un moyen de résoudre ce souhait. Le moteur de

l'écriture  aurait  pu  être  le  rétablissement  de  l'objet  perdu  dans  le  sanctuaire  de  l'art  qui

traverse les mémoires d'hommes. L'oeuvre se substitue à ce qui a été perdu et qui demeure

donc par elle.  Caractère esthétique de la mélancolie : sublimation par l'art de son état,  le

porter à la beauté. Indéniable rapport de la sensibilité du mélancolique à la beauté, sans doute

retrouve-t-il en celle-ci un fragment de son idéal perdu.  « Le besoin de pérenniser les êtres

par  l'adoration,  la  hâte  de les  hisser,  par  un  excès  du cœur,  hors  de  leur  mort  naturelle

m'apparaissent comme le seul labeur qui fût digne de prix324 », écrit  Cioran,  pourtant son

œuvre ne porte pas de traces de ces êtres adorés qu'il aurait désiré retenir ou inscrire dans le

temps. A l’éternité. Que l'objet perdu reconstitué survivra à celui qui éprouve sa perte. Il ne

nous raconte pas ses figures de paradis perdus, ne reconstruit pas ses Carpates et le cimetière

où enfant il jouait au football avec des crânes, aucune conservation de ses amours qui sans

aucun doute ont marqué leur part de douleur et de bonheur (Simone, réservée à la vie vécue

et non à la vie écrite)... et de ces diverses expériences imaginables qui forment une vie, des

émotions, une identité. La motivation de la mise en forme du matériau émotionnel – que ce

soit dans ses livres destinés à publication ou dans ses écrits plus intimes des Cahiers – n'est

pas une stylisation, un enjolivement de ses émotions permis par une attention particulière

portée au style. Celui-ci a un sens car il sert les buts de l'écriture. Il ne s'agit pas (que) de

rendre belle la douleur, d'esthétiser la solitude, de sublimer l'objet dans les sentiments liés à

sa perte... 

Qu'est ce qui motive alors l'écriture de Cioran qui a comme matériau les émotions ?

Nous avons évoqué trois pistes. La dimension éprouvée de sa philosophie fonde son œuvre,

et la création littéraire ne semble être que le résultat conséquent de ses motivations toutes

personnelles  que  sont  d'une  part  la  quête  de  soi  et  d'autre  part  un  soulagement  par

l'expression.  Faire  oeuvre  est  une  motivation  secondaire,  et  elle  se  fait  à  partir  de  la

réalisation des autres objectifs de son écriture. Oeuvrer chapeaute la connaissance de soi et la

thérapeutique par expression.  Marqué par la philosophie de la jeunesse sous l'égide de Nae

324Cioran, Bréviaire des vaincus, « Quarto », op. cit., p. 526. 
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Ionescu, Cioran cherche à savoir qui il est, mais, quand il se découvre, il est saisi d'horreur.

Non pas qu'il  serait  un être particulièrement  atroce,  mais  parce qu'il  se découvre comme

étant (sans que n'y soit attribué le sens phénoménologique). Comment affirmer « je suis »

avec toute l'éphémérité d'une telle affirmation ? Être, comme exister, est démesure. Comment

oser  prétendre  à  l'existence,  hommes  qui  ne  sommes  rien  à  l'échelle  de  l'éternité ?  La

connaissance  de  soi  est  recherchée,  tout  en  sachant  qu'il  est  impossible  d'y  parvenir.

L'identité, comme la vie, est beaucoup trop mouvante pour pouvoir être fixée, figée. 

Etudier  le  style  de  Cioran  nous  aura  conduit  à  nous  interroger  sur  l'écrire  de  la

philosophie.  Le  lecteur  aura  certainement  notifé  l'absence  de  philosophes  majeurs  qui

pourraient  être  rattachés  à  la  pensée de  Cioran  concernant  les  émotions  tels  que

Schopenhauer ou Kierkegaard qui manquent désespérément à l'appel. Ce que nous voulions

montrer était non un modèle de pensée, mais une méthode de penser – comment penser et

comment écrire –  moins d'établir une filiation idéelle (ce qui demanderait un travail à part

entière) que de chercher des moyens pour faire émerger sa pensée et construire son œuvre.

Les émotions dans les livres de Cioran étaient saisies sous l'angle du style, de la manière de

les écrire. Que faire de ses émotions ? Une œuvre. Pourquoi en faire une œuvre ? Et d'abord

comment en faire une œuvre ? 

Philosophe de formation, Cioran n'adopte pourtant pas une réflexion menée dans un

cadre stricte de démonstration qui avance par « preuves ». Bien qu'il élabore une pensée à

l'inverse de ce qu'il reproche à la philosophie (objectivité et objectivation, système tuant la

vie, impuissance pour la survie...) la volonté de comprendre reste prégnante dans son œuvre.

L'élaboration  de  celle-ci  se  fait  sur  une  critique  née  de  la  conscience  des  limites  de  la

philosophie et donc de la nécessité de trouver une nouvelle méthode de penser et de rendre

compte. Comment comprendre cette sensibilité, comment en rendre compte fidèlement par

écrit ? S'y mêlent critiques et pratiques trouvées – difficiles à départager tant tout s'entremêle

et se construit  ou se détruit  de concert  (objectivité  vs.  subjectivité,  raison vs.  sensibilité,

système vs. fragments etc.). Le flux et le reflux des notions abordées n'est donc pas étonnant,

les notions ont partie liée à leurs contraires. La philosophie a échoué dans son entreprise

d'éclaircissement de la vie humaine à cause de ses procédés figés qui cherchent à maintenir la

vie dans le cadre de concepts raisonnés, et non à la suivre dans ses fluctuations – ce que la

poésie, elle, se charge de faire. Cioran ne franchit toutefois pas entièrement le cap poétique,

n'écrivant pas de poèmes bien qu'utilisant des modes d'écriture plus littéraires (formes brèves,
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richesse et  virtuosité  du vocabulaire...).  Son désir  de comprendre l'engage plus loin dans

l'analyse de ses sentiments.

Les expériences sensibles font naître des pensées, des mots récurrents qui nous font

comprendre ce que l'on ressent. La sensibilité se manifeste à nous par des mots, et donc par

une pensée (ou l'inverse). Le travail sur les mots, au cœur tant de la philosophie que de la

poésie, ne se fait pas sans mal : la quête du mot juste pour tenter de parvenir à dire l'indicible

sensibilité  et  atteindre  une  certaine  vérité  de  l'expérience  pure  (la  trairea  purâ de  cette

jeunesse roumaine). Le jargon philosophique est abandonné pour le traitement que la poésie

fait des mots. En effet, une certaine poétisation est nécessaire pour faire ressentir l'effet que

cela fait de vivre telle ou telle expérience. La littérature a le primat de l'expression. Il s'agit

bien de décrire cet effet, afin de le consigner et de le transmettre par l'effectivité du langage.

Par la philosophie, c'est une pensée de la sensibilité, c'est-à-dire sur elle ; et grâce à la poésie

c'est aussi une pensée qui vient de cette sensibilité, une pensée qui est elle-même sensible.

Philosophie et poésie s'accordent sur leur préoccupation à trouver le mot juste, le vrai par le

langage. Et chez Cioran elles participent toutes deux de l'élaboration de sa pensée sensible,

par  le  besoin de  (se)  connaître  de  l'une  et  par  la  possibilité  de manifester  cet  être  dans

l'écriture  offerte  par  l'autre.  Ainsi,  philosophie  et  poésie  ne  sont  peut-être  pas  si

inconciliables, s'accordant autour d'une pensée de la sensibilité. Elles divergent dans leurs

méthodes et en partie également dans leurs objectifs, mais leur point commun est qu'elles

veulent  atteindre  la  connaissance.  La  sensibilité,  par  le  travail  d'introspection  qu'elle

nécessite, nous apprend quelque chose de nous-mêmes et du monde, des manières qu'ont les

hommes  de (se)  vivre – ce quelque chose qu'aucune science ne serait  capable  de (faire)

comprendre.

Mais Cioran a la phobie du surplus de mots, sur le même mode d'horreur du trop que

nous avons évoquée à propos de sa phobie de l'exister, qui fait naître chez lui une idôlatrie de

la concision apportée par les formes courtes de type  pensées. Cette brièveté peut prendre

différentes formes : fragment, aphorismes, pensées, maximes, sentences, notes, essai... mais

toutes atteignent la sobriété de la mesure et évitent excès et maniérisme verbaux. La brièveté

de la forme lui permet de se positionner en opposition à la philosophie qu'il décrie tout en

regardant  du  côté  de  la  poésie  qu'il  adule  mais  elle tient  aussi  de  la  condensation  de

l'expression  brute  et  directe  de  l'émotion  par  le  cri.  L'oeuvre  de  Cioran  se  situe  entre

philosophie et poésie, dans des pratiques hybrides relevant tant de  l'une que de l'autre. Cette
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hybridation passe par l'adoption d'un style,  d'écriture et  de pensée,  héritée des moralistes

français du XVIIIe siècle : les formes brèves. L'aphorisme permet d'aller à l'essentiel, d'être

concis et de ne pas s'embourber dans le pathos. Le sensible étant déjà au coeur de sa pensée,

Cioran  construira  une  forme,  qui  bien  que  belle,  ne  soit  pas  (démesurément)  pathétique

malgré la richesse et le lyrisme de son vocabulaire : « à lire les philosophes, on oublie le

cœur humain,  mais  à  lire  les  poètes,  on ne sait  plus  comment  s'en débarrasser325. »  Une

pensée dont la forme est aphoristique ne s'explique pas, mais se constate par l'expérience déjà

faite de ce qu'elle affirme. Cioran, avec son style perçant et acéré va sans détour à ce qu'il

veut dire : il lance ses pensées, aux airs de sentence, au lecteur qui est libre d'y adhérer ou

non.  Le fragment lui permet de penser les contraires et ainsi de concilier les paradoxes en

restant dans le non-fini, dans l'inachèvement. Il laisse une porte ouverte pour être complété

par  la  suite,  lui  permet  de  revenir  sur  ce  qui  a  été  dit,  de  manière  complémentaire  ou

contradictoire. Le fragment est humble, il accepte de ne pas tout contenir, de ne pas détenir

toute la vérité. 

Cioran engage des procédés qui ont chacun, souvent, une raison d'être double car ils

participent à la fois de la pensée sensible et de la thérapeutique. Plusieurs procédés littéraires

sont mis au point avec ruse par Cioran pour canaliser tant le lyrisme du cœur du poète que

l'esprit de justification du philosophe. Il déjoue les dérives de l'un par les forces de l'autre. La

raison, toutefois présente, intervient afin d'éviter une écriture du pathétique. Cioran réfléchit

sur ce qu'il vit – il ne nous livre pas ces expériences brutalement.  Les émotions lorsqu'elles

sont matériaux d'une œuvre influencent tant sur son fond que sur sa forme. Sa réflexion sur le

style lui permettra de fixer ses sensations floues ainsi que de les transmettre à son lectorat. Le

changement de langue était une manière de suicider son passé, d'éviter les automatismes de

langue (exit  les mots fréquemment usités jusqu'à l'usure de leur sens), de pouvoir être lu

(connu et reconnu) à l'international mais aussi, stylistiquement parlant, de contenir ses élans

tout  en  leur  laissant  libre  cours.  L'encadrement  des  émotions  se  fait  par  le  passage  du

roumain au français, ce qui implique un changement dans le style. La manière d'écrire, et de

penser, varie en fonction de la langue. Cioran se construit un nouveau style par adoption de

sa nouvelle langue, qui lui permet de répondre à son désir de limitation de l'étalement de ses

émotions, dans ce qu'une écriture à partir d'émotions peut avoir de disgracieux. Cette culture

française du raffinement par la sobriété réduit le pathétique. 

325Cioran, Le Crépuscule des pensées,  coll. « Quarto », op. cit., p. 416.
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Ainsi, si Cioran écrit bien à partir de ses émotions, il écrit aussi contre elles, pour les

réduire quand elles sont douloureuses.  Dans la crise l'émotion se fait pic – en cela elle ne

durera  pas  dans  une  intensité  continue.  Crise  et  émotion  sont  ici  momentanées.  Ceci  ne

contredit pas les sentiments comme terrain permanent de l'identité : l'émotion est seulement

un pic prégnant d'intensité de ce fond(s) émotionnel permanent. Ecrire est une manière lui de

sortir de lui-même, de déplacer son trop plein de ressenti. Ecrire devient un moyen de s'en

débarasser  provisoirement.  Cioran  envisage  donc  la  création  sous  des  motivations  plus

personnelles  que  celles  que  l'on  pourrait  lui  attribuer.  Il  démystifie  l'écriture  lorsqu'il

encourage tout un chacun à écrire sa rage afin de ni la contenir ni la déverser dans le lieu du

réel  où  elle  aurait  un  effet  désastreux.  C'est  donc  avant  tout  un  rapport  pragmatique  à

l'écriture,  sans  faire  de  ce  même  tout  un  chacun  un  artiste  potentiel,  comme  pratique

courante,  inscrite  dans  les  ressources  du  quotidien.  Le  bémol  de  cette  thérapeutique  est

qu'elle n'est que soulagement provisoire, donc à reconduire en cas de crise nouvelle.  Guérir

définitivement de ses émotions douloureuses est aussi impossible que guérir de soi ou guérir

de sa conscience. Les apories de cette thérapeutique interrogent sur ce que signifient soigner

et guérir. La résilience d'un retour à l'état initial (espoir mélancolique de la rétribution de ce

qui a été perdu) ou d'un prendre soin qui se poursuit sur la durée ? Cet échec s'explique par le

fait que si l'écriture peut bien soulager, pour les motifs que nous avons vus, elle n'a pas en

revanche pas de remède à la conscience ni à l'exister – leurs seuls remèdes étant l'oubli que

promet la mort. Il n'y a plus qu'à se raccrocher aux insuffisantes écriture et idée du suicide.

Enfin, et c'est là le coeur de notre interrogation, le fait d'agir à partir de ses émotions entame

l'image  du  sujet  passif.  Ecrire  rend  agent  car  nous  pouvons  agir  dans  la  réception  des

émotions. La douleur se surpasse en y survivant, et pour cela créer est un moyen de la faire

sortir de soi et de retourner ce qu'elle a de destructeur. Un soulagement peut se faire ressentir

d'avoir renverser l'énergie de mort en œuvre. 

       Si les champs poétique et poïétique ont pu être recouverts, de notre mieux possible, le

champ  esthétique,  c'est-à-dire  de  la  réception  des  écrits  de  Cioran,  n'a  été,  avec  regret,

qu'effleuré. Nous aurions aimé encore aborder le « pourquoi lire des écrits qui ont comme

matériau des émotions ? », à défaut de n'avoir pu offrir une réponse plus complète que ce que

nous  avons  disséminé  ça  et  là,  dans  l'intimité  de  la  confession,  le  don  des  mots,  la

transmission de l'effet, la mise à disposition par la publication et la préoccupation stylistique
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comme attention portée à la qualité de lecture. La réception mériterait d'être plus largement

détaillée car Cioran nous a ouvert des pistes sur les usages de l'art. L'expériencisme marque

ce que Cioran attendra de la philosophie, et des arts, ce qu'il y cherchera tant dans la lecture

que ce qu'il voudra communiquer dans l'écriture : le bonheur-soulevement par la beauté, le

partage de l'expérience, un éclaircissement de l'existence et une compréhension identitaire. Il

n'adopte jamais une posture d'expliquant à comprenant,  laissant libre le lecteur de choisir

d'adhérer au non à ce qu'il écrit. Il fait appel à la propre expérience de vie du lecteur pour

comprendre ce qu'il lui confie. Il lui propose. S'il voulait convaincre, il userait d'arguments,

or il se garde bien de justifier ses évidences qui peuvent être évidences, déjà connues ou

révélées, pour d'autres également. Cioran accorde une importance à la portée universelle de

ce qu'il vit en ce que d'autres peuvent traverser les mêmes expériences : « ce que nous avons

d'unique et de spécifique s'accomplit dans une forme si expressive que l'individuel s'élève au

plan  de  l'universel.  Les  expériences  subjectives  les  plus  profondes  sont  aussi  les  plus

universelles en ce qu'elles rejoignent le fond originel de la vie326. » Ce qui peut intéresser le

lecteur, au-delà du beau style, est la rencontre avec lui-même qu'un écrivain intrigué par les

choses humaines  porte  à  communication  par le  biais  de l'art.  Une œuvre peut  aider  à  la

compréhension de soi, se connaître soi-même par un genre d'altérité familière passant par

l'artiste et son œuvre. Ainsi, le lecteur, en se reconnaissant dans les phrases d'un autre qui lui

apparaissent comme des éclats, forme avec cet autre, l'écrivain, une communauté de peines

fondée sur une  « solidarité des ébranlés » (Jan  Patočka). On pourrait supposer qu'une part

effective de la thérapeutique par l'écriture vienne du fait que l'écrivain cherche un autre à qui

il soumet ses expériences tout comme le lecteur est lui-même attiré par la découverte d'un

alter  ego de papier.  Dans cette  communion,  la  lecture  pourrait  se  faire  thérapeutique  en

apportant consolation de ce qui est et qui ne peut être guéri. 

326Cioran, Sur les cimes du désespoir, « Quarto », op.cit., p. 20.
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Annexe 1 : Des catharsis : pathos et thérapeutique
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Des catharsis : pathos et thérapeutique

Nous nous permettons de voyager dans l'histoire de la catharsis en ne nous intéressant

de près qu'aux définitions et  usages autour des émotions et  de la thérapeutique qui nous

apporteront des éléments éclairants pour l'élaboration de notre catharsis poïétique ; délaissant

délibérément des aspects (mimesis), des périodes (théâtres classique et contemporain) et des

auteurs ou théoriciens (Lessing, Corneille, Brecht) – aspects proposant une vision biaisée de

la notion originelle en la fourvoyant du côté tant de l'intellect que d'une moralisation des

émotions (points que nous ne pourrons aborder ici malheureusement mais qu'il importe de

signaler).

Catharsis religieuse

La katharsis (purification) cultuelle – le katharmos – remonte aux fêtes antiques des

Thargélies  en  l'honneur  des  naissances  d'Artémis  et  d'Apollon.  Avant  de  célébrer  ces

divinités, la cité d'Athènes devait être purifiée pour être digne d'entrer en contact avec le

divin. Ce rituel de purification, soit de séparation du pur de l'impur, d'Athènes fonctionnait

par expulsion des criminels en désignant deux hommes (l'un pour les hommes et l'autre pour

les femmes) – les pharmakoi incarnant fautes et méfaits – qui étaient conduits à travers les

rues et fustigés par la foule avec des rameaux de figuier avant d'être expulsés, et avec eux les

impuretés  de  la  cité  toute  entière.  Plus  tard  ce  rituel  d'expulsion  deviendra  celui  du

pharmakos :  les  criminels  anciennement  désignés  sont  remplacés  par  un  bouc-émissaire,

selon le même principe de placer cette fois-ci sur un animal expiatoire les impuretés et de les

envoyer au loin. La cité était donc nettoyée  (kathairô : nettoyer, purifier, purger) du fait de

l'expulsion symbolique hors de ses murs des éléments nuisant à son bon fonctionnement,

dans  un  geste  de  conjuration.  Ainsi,  le  principe  de  purge  par  retrait  du  néfaste,  ici

l'allègement des fautes et des imperfections morales de la cité et donc de la séparation entre

bon et mauvais, était effectif sur le plan symbolique et religieux – avec une visée finalement

politique. 

Catharsis médicale

Ces opérations de séparation puis d'élimination se pratiquent dans d'autres domaines,

notamment  la  médecine  hippocratique.  Dans  leurs  écrits  respectifs,  Hippocrate  comme

Aristote, désignent des sécrétions mauvaises à expulser du corps pour le purger. En bref lors
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de cette purification physiologique par expulsion le corps rejette des substances nuisibles

qu'il  a  préalablement  distinguées  des  substances  nutritives  et  vitales.  Les  éléments

inutilisables voire dangereux pour la santé sont expulsés en général naturellement, mais il

arrive que ce travail  soit  entravé par une obstruction de son bon fonctionnement,  par un

déséquilibre sanitaire.  Quand le corps ne fait  pas ceci de lui-même, cette  élimination est

provoquée par un élément extérieur afin de déclencher la crise salutaire d'évacuation.  Cet

élément extérieur introduit dans l'organisme est le fameux pharmakon. Si l'ambivalence est

bien connue de la signification antonymique poison-remède du pharmakon – par ailleurs ce

même vocable sert également à désigner la victime expiatoire de la procession religieuse à

visée cathartique. Il est administré selon une pratique homéopathique : soigner le mal par un

mal de même nature afin de mobiliser l'excédent et le pousser, par un trop-plein intenable, à

sortir dans son entièreté. 

Cette  crise  de  nos  jours  est  redoutée327 alors  qu'elle  fût  par  le  passé  provoquée

délibérément afin d'amener à un discernement, à une décision – faire entrere la maladie en

phase décisive.  Kritikos signifie capacité de discernement,  Krinein juger,  krisis  l'action de

distinguer, dans ses acceptions de séparer et discerner : trier pour voir clairement. La phase

critique et donc décisive de la maladie est son pic où elle se manifeste le plus violemment et

des  suites  de  cette  manifestation  s'ensuivra  un  changement  d'état...  en  bien  ou  en  mal,

guérison ou aggravation.  La  crise  qu'il  déclenche  permettra  dans  le  meilleur  des  cas  de

soulager l'organisme des humeurs présentes en excès – excès signifiant déséquilibre humoral

sur lequel reposait la santé optimale pour les Grecs c'est-à-dire sur le bon mélange des quatre

humeurs que sont le sang, la pituite, la bile et l'atrabile. La catharsis médicale est effectuée

dans le cadre d'un rétablissement de l’équilibre – et particulièrement équilibrage du mélange

(krasis) harmonieux, et idéal, de ces quatre humeurs dont la surabondance est responsable de

maux divers. 

Chaque homme penche par sa constitution pour la prédominance d'au moins une de

ces humeurs qui détermine alors son tempérament (sanguin, lymphatique, bilieux et nerveux

327 Egdar Morin insiste sur la méprise contemporaine du sens de la crise : « la notion de crise s’est répandue au
XXe siècle à tous les horizons de la conscience contemporaine. […] Mais cette notion, en se généralisant,
s’est  comme  vidée  de  l’intérieur.  À  l’origine,  Krisis signifie  décision :  c’est  le  moment  décisif,  dans
l’évolution d’un processus incertain, qui permet le diagnostic. Aujourd’hui, crise signifie indécision : c’est le
moment où, en même temps qu’une perturbation, surgissent les incertitudes ». Soit une confusion... entre
Krasis (confusion) et Krisis (décision). E. Morin, « Pour une crisologie », Communications, n° 25, 1976, pp.
149-163,  cité  in  Thierry  Portal,  « Avant-propos »,  Crises  et  facteur  humain.  Les  nouvelles  frontières
mentales des crises, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, coll. « Crisis », 2009, p. 13-31. [en ligne sur
Cairn, consulté le 10/03/2022] URL : https://www.cairn.info/---page-13.htm 
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ou  mélancolique),  et  ainsi  les  forces  et  faiblesses  tant  de  sa  santé,  physiologique  que

psychique. Précisons par ailleurs que les préconisations sanitaires (voir plus loin) ne sont ni

ponctuelles, ni réservées aux malades. La médecine antique avait une action préventive plutôt

qu'interventive :  c'est-à-dire  maintenir  une  hygiène  de  vie  (et  l'on  connaît  le  couple

gymnastique-philosophie)  quotidienne qui  évite la  maladie.  Loin de ne concerner  que les

malades  diagnostiqués,  l'hygiène  (Hygie :  déesse  de  la  médecine  préventive)  est  une

préoccupation de tous puisque la santé n'est pas tant, dans la conception hippocratique, une

lutte dans le déséquilibre qu'un maintien et une consolidation de l'équilibre humoral. Ainsi

mêmes les hommes sains sont invités à se soigner si l'on peut dire afin de conserver voire

d'améliorer leur santé – car celle-ci n'est jamais acquise une fois pour toutes. La santé comme

la maladie dépend tant du tempérament naturel, que de circonstances extérieures contribuant

à ce déséquilibre. En cela, la théorie humoriste explique le rattachement des émotions au

corps, en ce que l'âme –  lieu des passions – et  le corps sont indissociables :  « toutes les

passions (pathê) de l'âme semblent bien aller de concert avec le corps328 ». Ainsi, l'homme est

perçu autrement, dans l'holisme de sa pluri-dimensionnalité physiologique et caractérielle.

C'est  d'ailleurs  par  une  telle  corrélation  qu'Aristote  commence son  Problème XXX,  I,  en

mettant en rapport dans le cas de  l'homme de génie des caractéristiques héroïques avec des

affections physiologiques : les uns comme les autres auraient pour explication un excès de la

fameuse melaina kholê – bile noire. Celle-ci a des effets tant sur le corps que sur l'âme ou

encore sur l'être – si l'on peut inclure cet anachronisme. Il est ici nettement visible que faire

un déni du corps est une entrave à la compréhension de la  catharsis, car celle-ci ne relève,

historiquement, pas d'une visée intellectualiste ou morale, comme elle a pu l'être pensée –

paradoxalement tout en se référant à la Poétique d'Aristote, tout en en se limitant par trop à

ce texte seul, éludant d'autres écrits, auteurs, domaines – au fil des siècles. 

Puisqu'elle  s'occupe de  ces  humeurs,  la  catharsis (médicale)  a  une action  sur  les

passions. Si pour traiter le plan physico-physiologique les techniques thérapeutiques seront

de ce même ordre : plantes médicinales, petite chirurgie, jeûne, gymnastique, hydrothérapie...

pour traiter du plan psychologique les techniques relèvent de la prière, de l'étude des rêves,

et... de représentations de théâtre et de musique ! La purification du corps se fait par des

prescriptions médicales qui n'excluent toutefois pas le recours à d'autres champs de soin, tels

que  la  religion  et  l'art  pour  soigner  l'âme.  Ces  différentes  pratiques  de  soin  n'étant  pas

328 Aristote, De l'Âme, 403 a 15-19. 
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exclusives l'une de l'autre, mais prescrites de concert dans une conception holistique de l'être

humain : corps et âme sont soignés au même titre, bien que la pathologie survienne d'un côté

ou de l'autre. Le déséquilibre humoral est traité tant sur le plan physiologique par les maux

fonctionnels ou lésionnels occasionnés mais aussi  sur le  plan psychique par  l'élimination

d'émotions en excès par des spectacles tragiques ou musicaux. Prendre soin de l'âme par des

représentations artistiques tragiques ou musicales était donc admis, évident et normalisé au

temps  des  Grecs  qui  considéraient  que  celles-ci  possédaient  des  vertus  médicalement

bienfaisantes – et non des vertus morales que les XVIIe et XVIIIe ont attribué tant à l'art qu'à

la  catharsis,  ou des vertus  politiques  d'engagement  comme norme artistique aux XXe et

XXIe siècle. 

Catharsis esthétique

Pourquoi  donc  ne  pas  toucher  à  la  catharsis –  alors  qu'Aristote  la  mentionne  dans  La  

Politique et que des auteurs anciens y font aussi référence – sinon parce qu'il est pénible à des

critiques et philosophes d'aujourd'hui d'admettre parmi les effets de la tragédie autre chose 

qu'un  processus  intellectuel  ?  Le  corps,  auquel  renvoie  la  catharsis,  est  proprement  

inconcevable :  la seule idée qu'il  puisse jouer un rôle dans l'action de la tragédie sur les  

spectateurs suscite d'effroyables résistances.329 

Si  Aristote  fait  mention  de  la  catharsis à  d'autres  endroits,  largement  et

majoritairement dans ses traités de biologie, il  ne la caractérisera par son action liée aux

émotions  nulle  part  ailleurs  que  dans  la Poétique.  Toutefois,  en  se  référant  au  contexte

culturel  de  la  Grèce  Antique,  comme  nous  l'avons  vu  précédemment  la  catharsis était

envisagée  comme  une  médecine  de  l'âme  grâce  aux  effets  des  spectacles  tragiques  ou

musicaux sur leurs spectateurs. Cette  catharsis est donc aussi esthétique dans le sens d'une

théorie de la réception, en plus de ses propriétés médicinales attribuées. Mais comment agit-

elle sur les émotions ? Nous devons cette précision philologique à l'article aussi éclairant

qu'enthousiasmant  de  William  Marx,  « La  véritable  catharsis aristotélicienne :  pour  une

lecture philologique et physiologique » qui revalorise, par un travail rigoureux de remise en

contexte culturel, l'importance centrale des émotions dans la catharsis. 

Historiquement la notion de catharsis est corrélative bien entendu aux arts mais aussi

329 William Marx, « La véritable catharsis aristotélicienne. Pour une lecture philologique et physiologique de
la Poétique », Poétique,  n°166,  2011/2,   p.  133. [en  ligne  sur  Cairn,  consulté  le  03/03/2022]  URL :
https://www.cairn.info/revue-poetique-2011-2-page-131.htm Nous soulignons. 
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aux affects par la mention qu'en fait Aristote tant dans sa définition de la tragédie donnée

dans la Poétique par la purgation des émotions de pitié et de crainte que dans l'énonciation

des effets  respectifs  de différents genres  de musique précisés  dans  La Politique.  Chaque

forme de poésie a un pouvoir particulier et celui-ci est leur finalité. Aristote envisage les

formes diverses de l'art (selon l'acception de notre époque) d'après leurs actions sur le public

– celles-ci entrent dans les définitions de ces diverses formes en tant que ces actions seraient

leurs  finalités.  Dans  La  Poétique,  Aristote  mentionne  l'hapax  pathêmatôn  katharsin

(catharsis des émotions) qui a été éludé par les exégètes se succédant au fil des siècles pour

des raisons reflétant leurs propres habitudes et attentes culturelles au détriment d'une lecture

philologique rigoureuse. 

Aristote nous informe dans sa définition de que celle-ci « par l'entremise de la pitié et

de la crainte, accomplit la purgation des émotions de ce genre330 ». Cette action cathartique

est le but de la tragédie. Les catharsis tant esthétique que médicale participe de l'équilibrage

du mélange humoral en provoquant par la représentation tragique la pitié et la crainte chez le

spectateur. Si pitié et terreur sont déclenchées en regard d'un tiers (le  héros ni vicieux ni

vertueux)  comme  étant  l'une  tournée  vers  l’extérieur  par  compassion  envers  un  homme

frappé injustement par un malheur et l'autre vers l'intérieur comme peur pour soi-même de

vivre la situation représentée,  on pourrait  comprendre l'inclinaison éthique de ces affects.

Toutefois,  ce serait  méconnaître la nature de ces affects  qu'Aristote  nous précise dans le

Problème XXX, 1 sur l'homme de génie et la mélancolie. Dans ce texte les affects sont classés

en  deux  catégories,  selon  qu'ils  échauffent  ou  refroidissement  la  bile  noire.  La  pitié

l'échaufferait tandis que la terreur la refroidirait et ce au même titre que d'autres émotions.

Ceci  explique  qu'Aristote  parle  de  « la  purgation  des  émotions  de  ce  genre »  car  en

provoquant  d'une part  la  pitié,  chaude,  ce sont toutes  les émotions  échauffantes qui  sont

concernées :  colère,  bienveillance,  hardiesse,  exaltation,  euphorie,  impudence,  loquacité,

sensualité ; d'autre part de la même façon, par la terreur ce sont lâcheté, dépression, chagrin,

stupidité, taciturnité. Ces émotions du même genre que soit la pitié soit la terreur échauffent

ou refroidissent la bile noire. Donc, en faisant naître pitié et terreur, la tragédie agit sur les

émotions qui sont corrélées à chacune et  permet  de rétablir  de l'équilibre chaud-froid de

l'humeur noire chez le spectateur. Ainsi, le défaut de chaleur ou excès de froideur sera rétabli

en un juste milieu par un apport de chaleur – et inversement. On ne sera pas étonné ici de

330 Aristote, La Poétique, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de poche – classiques », 2018.
Nous soulignons.
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retrouver le fondement de l'éthique aristotélicienne à savoir les deux vices par excès et par

défaut et la vertu du juste milieu tant les textes d'Aristote forme un ensemble cohérent. Cette

« catharsis soigne […] l'émotion par l'émotion331 » : pitié et terreur, en tant qu'elles sont des

émotions  échauffantes  ou  refroidissantes,  se  corrigent  l'une  par  l'autre  dans  l'optique  de

parvenir à un équilibre émotionnel – et non à une suppression apathique des émotions. 

Notons  encore  comme dernière  notion  le  plaisir  pris  lors  du  spectacle  sur  lequel

Aristote insiste. Il a souvent été interprété comme plaisir pris à la reconnaissance de ce qui

est  représenté,  soit  un  plaisir  intellectualisé  puisque  survenant  à  la  suite  d'un  processus

intellectuel. En réalité, le plaisir découlant du spectacle provient du soulagement éprouvé par

le procédé cathartique sus-mentionné : le fait de se sentir allégé par l'équilibre restauré de son

mélange humoral. Le plaisir, pris à lors de représentations tragiques, s'explique par ce soin

apporté par les effets de la tragédie elle-même.

Catharsis psychanalytique 

La  catharsis connaît  un  renouveau  dans  le  champ  médical  au  XIXe  par  les

intermédiaires du philologue Jacob Bernays (oncle de la femme de Freud) puis Freud lui-

même et son collègue Breuer. Bernays dans son étude de La Politique démontre (et démonte)

que la conception morale de la catharsis aux siècles classiques – reprise à bon compte par les

dramaturges Racine et Corneille – est une mésinterprétation des exégètes teintée de leurs

attentes  vis-à-vis  de  l'art.  Il  y  voit  à  juste  titre,  comme  nous  l'avons  nous-même  vu

précédemment,  non  une  lecture  morale  (moralisatrice  des  émotions)  mais  un  procédé

thérapeutique par élimination des substances pathogènes. La  catharsis ainsi repensée peut

être  considérée  comme  la  préhistoire  de  la  psychanalyse  en  tant  qu'elle  a  été  une  des

premières méthodes de traitement (appliquée pour la première fois par Freud en 1889 avec

Emmy Von N.  dans  son traitement  de l'hystérie),  complétée et  remplacée à  terme par  la

méthode hypnotique, l'association libre. Freud assigne au procédé cathartique la « finalité

thérapeutique de canaliser le quantum d’affect utilisé à entretenir le symptôme, qui s’était

fourvoyé sur de fausses routes et s’y était pour ainsi dire coincé (eingeklemmte), vers des

voies normales par lesquelles il pût être déchargé (abréagi)332 ».

331 William Marx, « La véritable catharsis aristotélicienne Pour une lecture philologique et physiologique de la
Poétique », op. cit., p. 145.

332 Sigmund Freud, Freud présenté par lui-même [1924/1925], trad. de l’allemand par Fernand Cambon, Paris,
Gallimard,  1984,  p.  38,  cité  par Isabelle  Chatelet,  « La  Fortune  de  la  catharsis chez  Freud »,  Champ
psychosmatique,  n°41,  2006/1,  p.  34.  [en  ligne  sur  Cairn,  consulté  le  03/03/2022]  URL  :
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Face à un événement qui nous heurte,  si nous pouvons réagir  en adéquation avec

nous-même sans en être entravé, il ne ressortira pas de ressentiment de cet épisode qui, réglé

pour nous par notre réaction, s'étiolera dans le domaine du souvenir. Cette réaction chargée

d'affects (die Affekte) permet une affirmation de soi et de ne pas se sentir lésé. En revanche,

lorsque face à un événement nous n'avons pas pu réagir, pour de multiples raisons, il est

possible, en fonction de sa gravité, qu'il devienne traumatique (du grec trauma : la blessure)

en  s'ancrant  dans  les  arrières-mondes  de  notre  psychisme,  ne  se  manifestant  plus  que

subrepticement par la voie détournée d’apparition de symptômes. La catharsis ainsi pratiquée

est  couplée  à  la  méthode  hypnotique  afin  de  faire  revenir  à  la  surface  du  conscient

l'événement traumatique qui bien souvent, n'ayant pu être traité psychiquement au moment

dû, doit  être ramené en pleine conscience de manière à ce que la réaction émotionnelle,

corporelle et langagière puisse enfin se produire. Le souvenir a été certes refoulé, mais non

usé. Il est encore effectif puisqu'il produit les symptômes d'une détresse et cela d'autant plus

que « c'est  de réminiscences surtout  que souffre  l'hystérique333 »,  soit  de la  faculté  de se

souvenir... perçue comme l'impossible oubli. Mais la cause originelle est oblitérée : soit le

patient en a perdu le souvenir, soir il rechigne à en parler – ne pensant pas qu'il y ait un

rapport de cause à effet entre cet événement passé et sa situation présente. Il s'agit, dans le

cadre psychothérapique, de faire émerger dans le champ de la conscience les affects qui n'ont

pas pu être éprouvés par le passé, mais qui, non-abréagis car coincés, se manifestaient par des

symptômes de divers ordres : « quand cette sorte de réaction par l'acte, la parole et, dans les

cas les plus légers, par les larmes, ne se produit pas, le souvenir de l'événement conserve

toute sa valeur affective334 ». L'effet pathogène de l'affect est du au fait que ce dernier n'avait

jusque  là  pas  pu  trouver  d'issue  adéquate.  Le  recours  à  une  réaction  émotionnelle  et

verbalisée, même décalée dans le temps, devraient venir à bout de cette souffrance psychique

qui a glissé dans le corporel par le biais de la somatisation. L'événement est revécu, avec

intensité durant ce pic critique : l'accès émotionnel donne accès à ce qui a fait traumatisme.

La douleur n'est donc pas calmée ou soumise mais convoquée et accentuée pour n'être que

mieux congédiée. 

Les affects sont donc au cœur de la cure cathartique en psychanalyse. La guérison

peut être espérée grâce à leur manifestation : les exprimer, même après-coup, permet une

https://www.cairn.info/revue-champ-psychosomatique-2006-1-page-29.htm 
333 Sigmund Freud ; Josef Breuer, Études sur l’hystérie, op. cit., p. 5.
334 Ibid., p. 6. 
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réparation. L'affect  provoqué  par  l'événement  a  été  interrompu  dans  son  élan :  il  est

« coincé » parce que cet affect lié au trauma (comment le patient a vécu ce qu'il a vécu) n'a

pas pu être pleinement éprouvé ni encore moins exprimé. Pour remédier au conflit psychique,

il doit être déchargé : c'est le processus de l'abréaction (die Abreaktion), permis par le récit de

l'événement causal. Cette décharge des affects (Entladung des Affekts) jusque là retenus se

fait par l'entremise du langage. La verbalisation permet d'évacuer l'affect lié au trauma d'un

événement passé où il  n'avait  pas été possible de réagir  (l'affect avait  été contraint de sa

réfugier  dans une zone préconsciente,  tourmentant « à  distance » le sujet).  La traductrice

Anne Berman des Études sur l'hystérie (1895) de Freud et Breuer nous informe par ailleurs

que  Freud  écrit  « sich  austoben,  sich  ausweinen »,  intraduisibles  tels  quels  en  français,

signifiant littéralement « se vider  par la colère, se vider  par les pleurs ».  Ce n'est donc pas

(seulement) se décharger d'un affect lié à un événement, mais bien de se soulager en passant

par lui.
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