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	 Ce mémoire n’a pas pour vocation 
à faire affaire de référence sociologique. 
Même si des questions de cet ordre y 
sont abordées, il n’est pas le travail d’un 
sociologue. De la même manière, malgré 
le fait que des notions philosophiques 
soient sollicitées, ce n’est pas l’œuvre 
d’un philosophe non plus. En aucun cas les 
éléments apportés ne prétendent répondre 
univoquement aux questionnements 
soulevés au sein de ces pages. Il s’agit 
avant tout du travail d’un étudiant en 
master d’architecture, qui questionne 
l’objet de la boîte de nuit virtuelle.

	 Ce n’est donc pas un texte 
uniquement sur la boîte de nuit, ni 
uniquement sur le virtuel. Ce mémoire 
se propose comme un point de rencontre 
de ces deux champs d’étude larges 
et passionnants. Ce n’est cependant 
évidemment pas un point de rencontre 
exhaustif et unique, mais personnel. Le 
croisement entre ces deux sujets pourrait 
exister sous de nombreux autres aspects, 
qui ne seront pas nécessairement traités 
ici. Il est d’ailleurs aussi question de faire 
état d’un moment, d’une réflexion traitée 
en 2022, l’objet d’étude étant largement 
susceptible d’évoluer dans le futur.

	 Même s’il discute de la boîte 
de nuit virtuelle, ce mémoire n’est 
cependant pas un comparatif de la 
valeur de cette dernière par rapport à son 
acolyte physique. Il n’est pas ici question 
de faire l’apologie d’une technologie ou 
d’un programme par rapport à un autre, 
chacun est libre de faire la fête de manière 

Avant-proposAvant-propos
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dématérialisée ou pas. Ainsi, le propos 
n’est pas de dessiner un futur pour le club 
physique, mais simplement de montrer 
quelles nouveautés, quels potentiels, 
peuvent produire la virtualité.

	 Ce mémoire parle de l’expérience 
du club, de la boîte de nuit virtuelle, de 
la fête, et est écrit en conscience de la 
diversité des manières de les vivre. Ne 
pourront pas être abordées toutes les 
façons de pratiquer ces évènements. 
Ce texte est d’abord construit depuis 
l’expérience de son auteur, lucide sur le 
fait qu’il n’est pas forcément le plus assidu 
dans la pratique de la vie nocturne, mais 
ayant pu faire l’expérience malgré tout 
d’une variété de situations, de la boîte 
commerciale Nantaise à la soirée virtuelle 
underground en passant par les clubs 
techno berlinois et les concerts de noise.
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	 Dans Le samouraï virtuel, Neal 
Stephenson décrit le Metaverse, où 
navigue son héros Higo : un environnement 
urbain totalement virtuel, auquel on 
accède via des lunettes connectées. On 
est en 1992 et ce n’est pas la première fois 
qu’un monde numérique est imaginé, mais 
c’est la naissance d’un concept aujourd’hui 
en vogue, le sus-nommé métaverse.
Le terme ressurgit avec fracas en fin 
d’année 2021 lorsque Meta, ex Facebook, 
annonce son plan de construire un futur 
super-monde virtuel. La nouvelle fait des 
vagues, l’idée étant d’installer la présence 
du réseau social jusqu’à devenir une 
nouvelle réalité. Mais le projet est pourtant 
moins révolutionnaire qu’il s’en donne l’air. 
Second Life, au début des années 2000, 
avait déjà mis en place la même chose, 
avec une certaine ampleur. On y trouvait 
une foule d’objets du monde physique 
reconstruits dans le monde numérique : 
maisons, salles d’expositions, magasins, 
banques, et même des bureaux de partis 
politiques pour les élections françaises 
de 2007. Les gens n’ont pas attendu Meta 
pour se rassembler virtuellement.

	 Parmi les espaces de rencontres 
existants, une typologie attire l’attention 
: celle de la boîte de nuit. Ce lieu de la 
fête, faisant déjà office de monde à part 
de la vie quotidienne, existe lui aussi sous 
forme virtuelle. On trouve en 1997 le jeu 
vidéo VNC Virtual Nightclub qui permet 
à ses utilisateurs la visite d’un club dans 
leur ordinateur. Mais c’est la pandémie 
de covid-19 qui sert de véritable tremplin 
au phénomène. Le recours mondial aux 

IntroductionIntroduction
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technologies numériques et la séparation 
physique permettent à de nombreux clubs 
dématérialisés de gagner en popularité. 
Mais les multiples mises en quarantaine 
face au virus ne peuvent être la seule 
cause de leur intérêt grandissant. Le 
virtuel fascine autant qu’interroge. 
Qu’offre ce nouveau monde ? Comment 
les clubs peuvent-ils se l’approprier ?

	 C’est ainsi que l’on peut 
se demander : De quelle manière De quelle manière 
l’architecture virtuelle peut-elle offrir l’architecture virtuelle peut-elle offrir 
un potentiel aux boîtes de nuit en tant un potentiel aux boîtes de nuit en tant 
qu’objets architecturaux d’émancipation ?qu’objets architecturaux d’émancipation ? 
Comment peut le club se voir transfigurer 
par sa virtualisation ? Afin de proposer une 
réponse à cette question, il faudra d’abord 
se devoir de redéfinir ce qu’est une boîte 
de nuit. Pour cela, il sera nécessaire 
de revenir sur son histoire et son 
fonctionnement, ainsi que sur ses usages. 
Ensuite, après avoir défini ce qu’est le 
virtuel, il sera étudié l’expérience de la 
boîte dématérialisée. Enfin, cette dernière 
sera mise en relation avec deux réflexions 
contemporaines, qui permettent de mieux 
appréhender sa portée.
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La boîte de nuit, 
une redéfinition
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	 C’est en 1928 qu’apparaît pour 
la première fois dans le Petit Robert de 
la langue française le mot Discothèque. 
Formé du grec diskos, pour le disque, et 
thêké, l’étui,cette discothèque n’est pas 
encore le lieu de loisirs dansant et nocturne 
contemporain. Bien que cependant encore 
meuble où l’on entrepose sa musique, on 
y trouve malgré tout déjà le son avec le 
diskos, et la boîte avec la thêké.

	 C’est en 1966 qu’arrivent les 
premières réflexions autour de la boîte 
de nuit, à Florence. C’est dans le cours 
de Leonardo Savioli intitulé Spazi di 
coinvolgimento1 que se réunit la néo-
avant-garde italienne architecturale 
pour travailler sur le sujet. Dans l’équipe 
enseignante, on pourra compter Adolfo 
Natalini, futur membre de Superstudio, 
et Paolo Deganello, qui rejoindra 
d’Archigram. Le thème du cours est celui 
des espaces de divertissement, inspiré 
par le travail de Cedric Price sur le Fun 
Palace. Un cas précis est cependant 
particulièrement abordé, celui du Piper. 
Ce nom, qui définira toute la typologie de 
la boîte de nuit, vient d’un club de Rome, 
le Piper Club, ouvert en 1965. Cette 
discothèque, encore ouverte aujourd’hui, 
est à l’époque un symbole de la culture 
Beat anglaise : Beatles et Stones, scooters 
et chemises à rayures, c’est un langage 
pop qui s’exporte dans la capitale italienne. 
Inspirés par la nouveauté du lieu ainsi que 
par les travaux de l’époque du collectif 
Archigram, les étudiants développent 
et expérimentent un vocabulaire spatial 
célébrant la technologie comme une icône 

1 En italien, espaces 
de participation.

Historique
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pop de progrès.

	 Trois ans plus tard, ces réflexions 
ont porté leurs fruits et on voit dans la 
revue Domus un article sur deux nouveaux 
projets : l’Altro-Mondo Club de Rimini et le 
Piper-Pluriclub de Turin. L’accent est mis 
sur la conception d’espaces à ambiances 
changeantes et modulables en fonction 
des nécessités et de la programmation 
(expositions, concerts, discothèque…). 
Après l’inondation de Florence en 1966, on 
voit le fleurissement de projets similaires, 
qui reprennent des lieux détruits par la 
montée des eaux. En 1969, Superstudio 
livre Mach 2, dans une cave. Sous terre, 
coupé du monde extérieur, on trouve une 
exaltation totale de la technologie, qui, 
comme plus tard le sera au centre Georges 
Pompidou, exhibe ses câbles, tuyaux, 
ampoules et hauts parleurs et contrôle 
les ambiances intérieures. La même 
année, les anciens étudiants du cours de 
1966 réunis sous le nom de Gruppo 9999 
conçoivent le Space Electronic, toujours à 
Florence, dans un ancien atelier.

	 Ces expérimentations néo-avant-
gardistes posent les bases de la boîte 
de nuit comme objet d’expérimentation 
architectural. Récupérer des endroits 
délabrés est un moyen économique et 
amusant pour les différents collectifs de 
tester de nouvelles manières de penser 
un espace de convivialité, d’essayer de 
nouvelles manière d’envisager les loisirs 
en commun. C’est le début de la boîte 
de nuit comme on la connaît aujourd’hui. 
De par cet élan se lance une vague de 
variations autour du thème et le nombre 
de clubs augmente rapidement, porté 
par la toujours plus grande culture pop 
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et l’augmentation massive des drogues 
de synthèse. En 1978, Philippe Starck 
dessine les Bains Douches de Paris. 
En 1982, l’Haçienda, portée par Tony 
Wilson, producteur de New Order, ouvre 
ses portes à Manchester et fait découvrir 
la culture house2 et acid3 en Angleterre. 
Après la chute du mur, à Berlin en 1991, 
se construit dans les ruines d’un coffre 
de banque le Tresor, qui devient un 
représentant de la techno4 allemande. Les 
clubs se placent ainsi dans leur histoire 
comme ambassadeurs des nouvelles 
cultures émergentes. Il ne faut cependant 
pas négliger la constante mercantilisation 
qu’ils subissent au fil des années, la fête 
et le loisir pouvant malheureusement se 
révéler être une affaire lucrative. Malgré 
quelques rares exceptions, le monde de la 
nuit est aujourd’hui un environnement très 
institutionnalisé et où la rentabilité semble 
passer au premier plan, mettant souvent 
à mal les objectifs premiers de la boîte de 
nuit. C’est ainsi qu’il semble nécessaire, 
afin de bien pouvoir appréhender sa future 
virtualisation, de d’abord redéfinir ce 
qu’est un club.

2 Genre de musique 
électronique 

dérivé du disco 
et caractérisé par 

la construction 
rythmique autour de 

la grosse caisse. 

3 L’acid, ou 
acid house, est 
un dérivé de la 

house caractérisé 
par un son de 

basse analogique 
à la nature 

psychédélique.

4 Genre de musique 
électronique de 

danse, rapide 
et défini par la 

répétition de rythmes 
percussifs.
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	 Depuis ses débuts avec les 
radicaux florentins des années 1960, le 
club se distingue par la recherche de 
la création d’un environnement flexible 
et contrôlable, et ce par des moyens 
technologiques. Cette volonté est claire 
dès Mach 2 de Superstudio, où est possible 
la modification de la température, du son, 
de la vapeur et de la lumière pour suivre les 
différents usages possibles dans le lieu. 
L’implantation dans une cave tombe à pic : 
sous terre, on est moins embêté par la vie 
extérieure.

	 Cette typologie, c’est celle donc, 
comme dit plus haut, du Piper. Le terme 
piper est antérieur aux boîtes de nuit, et 
même antérieur au Piper-Club romain. 
Il vient de l’invention des systèmes 
d’enregistrement et de diffusion du 
son, avec les Piped Environments, les 
«environnements tuyautés». À l’époque, le 
son se déplaçait, et surtout se consommait 
via des tuyaux5 : gramophone, téléphone…
Avant l’invention de l’amplification, 
l’écoute du son se faisait ainsi de 
manière personnelle, dans une situation 
restreinte. On avait donc déjà dans les 
piped environments les prémices du piper, 
une technologie permettant la création 
d’environnements contrôlables par la main 
humaine, avec ici la domestication du son.

	 Le piper, en tant que typologie 
architecturale, est d’abord une 
boîte fermée, dont on peut contrôler 
l’environnement intérieur, et dont le 
contrôle se fait technologiquement. Le 

5 Le son se déplaçait 
en vérité plutôt 
dans des câbles 
électriques, eux 
même contenus 
dans des tuyaux 
lorsqu’ils étaient 
enterrés.

Le Piper
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contenant est le plus opaque possible, 
afin de s’extraire du contexte extérieur 
pour façonner le plus aisément le contenu. 
C’est assez logiquement que se dessine 
autour le terme de boîte de nuit : boîte, 
comme un récipient fermé, et nuit, comme 
l’absence de lumière naturelle, faisant la 
part belle aux éclairages artificiels. On ne 
peut donc pas penser la boîte de nuit sans 
le piper, mais l’inverse peut être possible. 
On peut en effet le retrouver d’une certaine 
manière dans l’espace muséal, mais de 
manière beaucoup plus timide que dans 
le club. La raison pourrait être due au 
fait que le musée utilise la force du piper 
pour un usage externe, celui d’exposer 
des œuvres, tandis que la boîte de nuit 
s’en sert pour sa propre fonction, générer 
des environnements. On pourrait aussi 
le reconnaître dans l’espace théâtral, où 
on retrouve d’ailleurs aussi une boîte, ici 
noire6. Mais cette fois-ci la discothèque en 
ferait un usage plus radical en s’en servant 
comme espace d’implication physique 
des visiteurs, et non pas simplement de 
projection comme peut l’être la scène du 
théâtre.

	 Le pouvoir du piper est 
donc d’avoir la capacité de proposer 
l’expérience d’environnements nouveaux, 
grâce aux technologies qui le construisent. 
Cette puissance est plus ou moins 
exploitée dans le monde de la nuit, et c’est 
en général dans les clubs s’éloignant de 
la vocation commerciale et de la culture 
populaire que l’on trouve le plus la mise en 
jeu de cette capacité. Ainsi, on observera 
dans les clubs techno cette recherche de 
création de monde nouveau comme un 
élément fondateur de leur architecture.

6 La boîte noire au 
théâtre est l’espace 
vierge de la scène, 

cloisonné par les 
rideaux noirs sur 

quatre de ses faces.
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7 Le videur est la 
personne chargée 
de choisir qui entre 
dans la boîte de nuit. 
La culture techno 
propose une légère 
variation avec le 
physionomiste. Alors 
que le videur assure 
d’abord une fonction 
d’agent de sécurité, 
le physionomiste a 
un véritable rôle de 
curation du public. Il 
permet, en refusant 
ou acceptant, 
de maintenir une 
ambiance précise 
au sein du club, 
et notamment en 
matière de sécurité 
et de liberté, par 
exemple sexuelle.

	 Entrer dans le nouvel 
environnement à l’intérieur du club 
demande une phase de transition. Comme 
l’ouverture d’une porte qui sépare deux 
pièces, le passage entre le dehors et le 
dedans nécessite la réalisation d’un certain 
protocole, qui se matérialise dans l’outil du 
couloir. Le couloir est la matérialisation 
de ce rituel nécessaire au changement de 
monde. Le mot couloir vient d’ailleurs du 
latin colare, qui signifie passer, filtrer. On 
y trouve déjà une notion de changement 
provoqué par la traversée. L’outil du 
couloir ne se constitue pas seulement 
d’un couloir physique, mais se compose 
d’un assemblage de mécaniques sociales 
comme spatiales.

	 Cela commence par le passage 
devant le videur7. Ici, on commence par 
déléguer sa capacité à entrer ou non 
dans la boîte à une entité supérieure. Il 
faut prouver sa valeur, c’est une mise à 
l’épreuve des danseurs en puissance. 
Si on passe cette épreuve, vient alors le 
vestiaire, l’endroit où l’on se change. Ainsi, 
la transition vers le nouvel environnement 
demande une transformation, une 
métamorphose du corps. Cela peut 
simplement être un déshabillage, quitter 
les vêtements chauds pour quelque chose 
de plus léger, mais c’est aussi et souvent 
pour dévoiler une tenue spécifique. Quand 
on sort en boîte, on s’habille, que ce soit 
sur son trente-et-un ou en cuir et latex. 
Le contexte intérieur du club nécessite 
une tenue particulière pour pouvoir s’y 
immerger.

Monde intérieur
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	 Enfin, une fois qu’on est vêtu (ou 
dévêtu), reste le véritable couloir, celui 
qui donne son nom à l’outil du couloir, le 
corridor physique qui sépare le vestiaire de 
la piste de danse. Le couloir est un avant-
goût du club, une préparation au nouveau 
monde qui s’y cache. On y apprend les 
nouveaux codes dans lesquels on va se 
retrouver plongé durant les prochaines 
heures : musique, odeur, température, 
style décoratif de la boîte, autres 
danseurs… Mais en plus, et ce surtout 
dans la culture techno, le couloir introduit 
les visiteurs au labyrinthisme du club. Il  y 
est courant de se retrouver perdu, de ne 
pas forcément directement savoir où aller, 
et c’est un effet souvent consciemment 
construit par les concepteurs des lieux. 
Alors, le couloir serpente et s’enfume, afin 
de brouiller les sens et l’orientation des 
nouveaux arrivants : il joue le rôle de rampe 
de lancement vers l’intérieur déroutant de 
la boîte de nuit.

	 Le monde intérieur de la boîte 
de nuit est donc en règle générale un 
espace déstabilisant. La typologie du piper 
permet la création d’un environnement 
nouveau, en maîtrisant le son, la lumière, 
la température, ou encore l’humidité par 
exemple. Mais tout ça est évidemment 
contraint par les moyens architecturaux, 
physiques et technologiques à disposition. 
Il n’est par exemple pas possible 
(aujourd’hui) de complètement changer 
de climat, de modifier les règles physiques 
naturelles, ou encore d’outrepasser 
certaines normes administratives. Le 
piper sert finalement surtout à déplacer 
les pratiquants de la boîte dans un 
glissement vers un “autre monde”, dans 
une version déformée de la réalité. Pour 
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se faire, le club déstabilise les repères, 
met les danseurs en jeu, et ce avec force. 
Le dédale, le bruit assourdissant et le 
martèlement du rythme de la musique, 
l’incapacité de communiquer verbalement, 
les lumières stroboscopiques et l’obscurité 
totale ou encore la fumée qui brouille 
les volumes sont autant de mécanismes 
qui forcent chacun à mettre en jeu ses 
perceptions de l’espace et à s’extraire de 
son environnement quotidien. La prise 
de substances psychotropes, largement 
associées à la pratique du club, ne fait que 
renforcer ce glissement, tout en le facilitant. 
C’est ainsi par une certaine violence, que 
le club permet cet arrachement du monde 
extérieur.

	 Ce glissement permet à la boîte 
de nuit d’affirmer son décalage par rapport 
au monde hors du piper. Elle présente 
l’existence d’un environnement différent 
de celui de la vie quotidienne, hors de ses 
codes spatiaux mais aussi sociaux. Elle 
manifeste un nouvel environnement où 
l’on peut être quelqu’un d’autre.
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	 La boîte de nuit est donc un 
endroit où l’on peut être une autre 
personne, mais surtout où l’on peut être 
quelqu’un de différent du soi ordinaire. 
Cette désincarnation du soi habituel 
permet d’oublier les normes sociales, 
les statuts de domination, les contraintes 
frustrantes qui entravent la liberté d’être et 
d’agir. Le club se dessine ainsi comme un 
lieu d’émancipation.

	 Les boîtes sont en effet dans leur 
histoire des espaces très liés aux minorités. 
On peut par exemple rappeler le disco, 
issu de la communauté afro-américaine, 
qui, avec le Paradise Garage, offrait un 
lieu de rassemblement et de célébration 
des minorités noires et queer8. Ou encore 
la culture ballroom, qui se rassemblait 
à l’origine dans des lieux tenus secrets 
pour des balls de drag9, et ce depuis la 
fin du XIXe siècle. On trouve aujourd’hui 
cette liberté d’être aussi auprès des 
clubs techno, où la boîte, même si elle 
est ouverte à toute le monde, est avant 
tout un lieu queer, comme le Berghain, 
qui est est d’abord un club gay. On trouve 
en effet souvent dans le club techno des 
darkrooms10 et des mœurs libérées, des 
espaces et des formes d’échanges libres 
et transgressifs.

	 La boîte de nuit peut, d’une 
certaine manière, être considérée 
comme une nouvelle forme de carnaval 
contemporaine. Comme au carnaval, le 

Lieu 
d’émancipation

8 De l’anglais queer, 
qui signifie bizarre. 

Le terme est 
réapproprié dans les 

années 1990 par 
les communautés 
n’adhérant pas à 
la pensée binaire 

des genres et 
des sexualités et 

ne voulant pas 
être catégorisées 
selon des normes 

imposées.

9 Renvoie à la 
performance de la 

féminité ou de la 
masculinité ou de 

toutes autres formes 
d’expressions de 

genre. On appelle 
par exemple 

Drag Queen les 
personnes, souvent 
de genre masculin, 

qui performent la 
féminité.

10 Salle isolée de 
la piste de danse, 

souvent très sombre, 
réservée aux actes 

sexuels.
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temps de la fête permet une négation des 
hiérarchies et des normes quotidiennes, 
la possibilité d’être une autre personne, 
par le costume (le vestiaire entraînant 
un déguisement) comme par la danse, 
offrant une liberté transgressive pendant 
une période limitée. Cette citation de 
Mircea Eliade à propos du carnaval peut 
ainsi parfaitement décrire le monde de 
la boîte : “L’abolition du temps profane 
[...] s’effectuait au moyen des rites qui 
signifiaient une sorte de « fin du monde 
». L’extinction des feux, [...] la confusion 
sociale du type des saturnales, la licence 
érotique ou encore les orgies, etc…” 11 
Pour arriver à l’abolition du temps profane 
que constitue l’environnement interne 
du club, les danseurs doivent en effet 
passer par une série de rites signifiant la 
“fin du monde” extérieur, série de rites 
matérialisée par l’outil du couloir comme 
énoncé plus haut. Une fois à l’intérieur, 
c’est un endroit de liberté qui se révèle : 
absence de lumières qui crée un anonymat, 
extinction des normes sociales, liberté 
sexuelle… La boîte de nuit peut donc, à 
l’instar du carnaval, se définir comme un 
espace et un temps de libération et de 
transgression, d’émancipation.

	 D’ailleurs la boîte de nuit n’est 
pas qu’un lieu d’émancipation humaine, 
mais aussi d’émancipation architecturale. 
Le piper ne demande qu’une enveloppe 
opaque et fermée pour fonctionner, et la 
boîte de la boîte de nuit encourage à penser 
beaucoup plus l’intérieur que l’extérieur. 
Depuis la rue, une boîte de nuit sera 
toujours un bâtiment opaque, à la limite du 
hangar blindé d’une enseigne lumineuse. 
Comme l’a documenté François Prost 
dans sa série de photos Afterparty, le club 

11 Le sacré et le 
profane, Mircea 
Eliade, 1967
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s’aligne à l’extérieur sur un façadisme 
muet quant à l’environnement intérieur 
qu’il propose. Mais une fois dedans, c’est 
la porte ouverte aux transgressions. On 
pourra s’étonner de croiser en club techno 
à Berlin des atmosphères semblables à 
celles de décharges, avec pointes rouillées 
et feux de bois. Aux anciens Bains Douches 
parisiens, l’architecture se faisait avec 
de l’eau jusqu’à mi-cuisse. Ou parfois, la 
transgression est celle du bon goût, et le 
monde de la boîte devient celui du tout 
pour le kitsch, du camp12. Quelles que 
soient les qualités de l’intérieur d’un club, 
ce dernier affirme toujours sa différence 
par rapport au monde extérieur en 
dépassant les codes ou règles habituelles, 
en s’émancipant de la norme.

12 Le camp est un 
style associé à la 

culture queer, qui fait 
l’éloge du moche et 
du mauvais goût, de 

manière ironique, 
presque de manière 

cathartique.

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



24

	 De la même manière que l’énonce 
Mircea Eliade dans sa citation plus haut, le 
passage dans le nouvel environnement du 
club nécessite un protocole, un rite. Cette 
cérémonie, matérialisée par l’outil du 
couloir, peut être comparée avec d’autres 
rites, notamment avec ceux chamaniques. 
Le chaman est un personnage qui existe 
sous de nombreux noms à travers le 
monde, et qui s’identifie comme l’être 
dans un groupe ou une tribu assurant 
l’intermédiaire entre les humains et la 
nature, les esprits. Dans sa fonction, on 
a donc la notion de communication vers 
un autre plan de vie, en dehors du monde 
des humains, comme la boîte qui va en 
dehors du monde de la vie quotidienne. 
Club comme chaman suivent tous les 
deux des règles strictes pour assurer 
cette transition, qui mettent à l’épreuve la 
personne les respectant, afin de rentrer en 
condition dans le nouvel environnement.

	 On observe d’abord une forme de 
traverstissement, où le passeur s’habille 
en reprenant le vocabulaire du monde 
qu’il va visiter : éléments animaux, peaux 
et plumes et autres objets empruntés à 
la nature, afin de faire communion avec 
l’endroit de destination. La comparaison 
avec le vestiaire de la boîte de nuit se 
fait automatiquement : on se costume 
par mimétisme, mais surtout pour renier 
avec un “véritable soi”. Pour le chaman, 
se costumer en animal permet de 
personnifier son âme, pour incarner ses 

Protocole et 
rituels
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pouvoirs surnaturels. Pour faire la fête, 
on s’habille pour affirmer la personne 
qu’on aimerait être. On retrouve ensuite, 
communément, le rythme répétitif de 
sons percussifs et de la danse. Leur 
répétition participe à la mise en transe du 
chaman. Ainsi par exemple, pour le rituel 
chamanique coréen du Kut est joué durant 
la cérémonie le Muak, une musique à base 
de voix et de kkwaenggwari, un gong plat 
coréen. Ce rythme devient en boîte celui 
du kick13, martelant les murs, et entraînant 
les danseurs.

	 Enfin, on a dans les rites 
chamaniques la prise quasi systématique 
d’enthéogènes14. Ces substances 
entraînent un puissant affaiblissement 
du corps et des visions. Au Gabon, on 
utilise par exemple l’iboga15 lors de la 
cérémonie du Bwiti, pratiquée notamment 
par les pygmées. Ses racines, une 
fois réduites en poudre, provoquent 
vomissements, nausées, fortes faiblesses 
et hallucinations. La prise de ces drogues 
sert à deux choses. D’abord, à la mise à 
l’épreuve radicale du corps du passeur, 
car potentiellement mortelle. Cet exercice 
est celui de la mise en jeu du corps dans le 
contexte de la boîte de nuit, comme dit plus 
haut, avec par exemple les stroboscopes et 
le niveau sonore élevé. Mais il correspond 
aussi à la résistance ou non des danseurs 
à l’alcool et aux différentes substances 
ingérées. La seconde fonction est 
hallucinatoire, qui est pour les chamans 
le véritable vecteur d’extraction du monde 
des humains. C’est par la prise de drogue 
et par l’affaiblissement du corps qu’ils 
peuvent ainsi contrôler le départ vers cet 
environnement onirique. Cette démarche 
se retranscrit presque littéralement dans la 

13 En anglais, grosse 
caisse.

14 Substance 
psychotrope 

permettant 
l’entrée en transe 

en provoquant 
des visions et en 

affaiblissant le corps.

15 Arbuste de forêt 
équatoriale.
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consommation de psychotropes en boîte, 
qui permettent à la fois de s’extraire du 
réel, mais aussi de contrôler son corps, en 
le faisant résister aux longues heures de 
danse.

	 Mais la boîte de nuit peut aussi 
être comparée au rituel dans un sens plus 
large, la pratique du club pouvant faire 
office d’épreuve de transition pour certains 
vers un monde adulte. Cette mise en jeu 
du corps, cette protocolisation et cette 
événementialisation se retrouvent en effet 
ailleurs, dans les rites de passage. C’est 
par exemple le cas avec l’Ukuli, en Éthiopie, 
chez les Hamar. Cette cérémonie, réservée 
aux jeunes garçons, définit leur passage 
pour devenir un homme. Ils doivent 
réussir à sauter au-dessus de vaches, 
afin d’obtenir leur nouveau rang et être 
acceptés par leurs pairs. Les femmes et 
les jeunes filles, pour le supporter, dansent 
et essayent d’accepter le plus de coups de 
fouet possible, la quantité représentant le 
courage et le soutien qu’elles lui apportent. 
Le rite présente ainsi des éléments qui 
commencent à nous être habituels : 
épreuves physiques, mise en jeu de ses 
qualités propres, mais aussi transfiguration 
du corps par les cicatrices des coups 
de fouet et les maquillages. La boîte de 
nuit peut alors être vue comme un rite de 
passage, en particulier pour les jeunes16, 
et permet une affirmation de la personne 
que l’on va devenir. Le club se distingue 
malgré tout de l’exemple éthiopien de la 
tribue Hamar, de par le fonctionnement 
genré de l’Ukuli. Les garçons deviennent 
des hommes, des Donza, et les femmes 
se distinguent en tant que femmes en 
acceptant la douleur du fouet, et ce en 
relation envers les garçons, puisqu’elles le 

16 Nightclubbing 
and the Search for 
Identity: Making 
the Transition 
from Childhood to 
Adulthood in an 
Urban Milieu, 2006, 
J.Northcote
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font pour le soutenir. À contrario, dans la 
boîte, on s’affirme comme on veut, on est 
libre, on s’émancipe.

	 Ainsi, à partir de cette analyse, il 
est possible de déterminer une nouvelle 
définition de la boîte de nuit. La boîte de nuit 
est d’abord pensée autour de la typologie 
du Piper, un volume intérieur construit pour 
être manipulable au maximum, afin de 
pouvoir créer et expérimenter de nouvelles 
ambiances, un espace différent de celui de 
la vie quotidienne. Le club se définit donc 
en premier lieu comme un environnement 
hyper-contrôlé. L’accès à cet intérieur se 
fait par l’accomplissement d’un protocole, 
matérialisé dans l’outil du couloir, et 
comparable à certains rites. La fonction 
de cet espace profite de la création de ce 
nouveau monde intérieur : la boîte de nuit 
est une architecture libératrice, son but 
est de faire accéder ses visiteurs à une 
nouvelle forme de vie, comme le feraient 
les différents rituels. On peut donc arriver 
à la nouvelle définition suivante :

	 Une boîte de nuit est un Une boîte de nuit est un 
environnement émancipateur hyper-environnement émancipateur hyper-
contrôlé.contrôlé.

Nouvelle 
définition
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Qu’est ce que le 
virtuel ?
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	 Avant d’explorer de la boîte de 
nuit virtuelle, il semble pertinent de définir 
précisément le terme de virtuel. Ce mot 
vient du latin virtus, qui signifie la force. 
De cette force peuvent être extraites deux 
définitions. La première est celle de Denis 
Berthier : “est virtuel ce qui, sans être réel 
a, avec force et de manière pleinement 
actuelle les qualités, les propriétés du 
réel”. Virtus est ici lu comme une énergie 
et impulsion initiale qui prévalent par leur 
présence.

	 Cette définition énonce deux 
notions gravitant autour du virtuel, que 
sont le réel17 et l’actuel18. Et si, selon Denis 
Berthier, le virtuel n’est pas réel, ils ne sont 
pas pour autant contraires. L’antonyme 
de la réalité serait plus de l’ordre de la 
fiction, le réel ne se résumant pas à ce qui 
est physique ou concret. Ainsi, d’après 
Maurice Benayoun, “le virtuel est le réel 
avant qu’il ne passe à l’acte”19 : le virtuel 
voit son inverse dans l’actuel, qu’il ne sera 
que toujours en puissance.

	 Mais cette propension à 
l’actualisation oriente néanmoins le virtuel 
vers sa seconde définition, issue de la 
philosophie scolastique du Moyen- ge, et 
employée notamment par Pierre Lévy et 
Gilles Deleuze : “est virtuel un être ou une 
chose n’ayant pas d’existence actuelle, 
tangible, mais seulement en état potentiel 
susceptible d’actualisation.”20 La virtus est 
ici une force comme puissance en devenir, 
qui prévaut par son effet. Ainsi, par 
exemple, est virtuel l’arbre pour la graine, 
ou encore le sens dans une phrase pour un 
mot.

	 Deux éléments importants 

17 Est réel ce qui 
existe de manière 
autonome, ce qui 

n’est pas produit de 
la pensée (CNRTL).

18 Est actuel ce qui 
se réalise, ce qui est 
réalisé, ce qui passe 

de la puissance à 
l’acte (CNRTL).

19 Architectures 
réactives de 

communication, 
Maurice Benayoun 

1998

20 L’architecture 
virtuelle, Olivier 
Dufillot, 2014
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émergent de ces définitions : la réalité du 
virtuel, et sa potentialité. Ainsi, avant même 
qu’elle n’existe, qu’elle ne s’actualise, le 
virtuel assure à la boîte de nuit un potentiel 
et une tangibilité.

	 Avec l’explosion des technologies 
numériques, le sens du mot évolue pour 
qualifier tout ce qui touche de plus ou moins 
près à l’informatique dématérialisée21 
: réalité virtuelle, commerce virtuel, 
communauté virtuelle, machine virtuelle… 
Ici c’est la virtus de Denis Berthier qui 
s’impose, celle de la force de présence, 
la notion de potentialité mise de côté : la 
réalité virtuel existe autant que la réalité 
physique, le commerce virtuel rapporte 
et est une nouvelle facette du monde 
commercial…

	 Un monde virtuel sera donc 
d’abord un environnement immatériel 
créé artificiellement dans un logiciel 
informatique existant en deux ou en 
trois dimensions. Mais ce sera d’abord 
et surtout sa virtualité qui fera sa force. 
D’abord parce qu’elle lui assurera une 
existence et une impulsion qui le rendra 
réel, et puis parce qu’elle lui offrira une 
potentialité constante, en attente continue 
d’actualisation.

21 L’utilisation de 
ce mot masque 
cependant la réalité 
physique du virtuel 
: pour fonctionner, 
ce dernier a besoin 
de nombreuses 
infrastructures 
matérielles, comme 
les centres de 
données, les câbles 
de fibre optique 
ou encore les 
ordinateurs.
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L’expérience de 
la boîte de nuit 
virtuelle
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	 On entend parler d’une soirée 
virtuelle comme on entendrait parler 
d’une soirée physique : on voit sur 
Instagram des affiches, des vidéos de 
promotion sur Youtube, un artiste que 
l’on suit indique y jouer, on lit un article à 
ce propos… Mais les annonces restent 
dans la sphère numérique. Pas de posters 
placardés dans la rue ou de flyers. La 
soirée n’étant pas localisée physiquement 
dans une ville ou une salle de concert, 
pas besoin de promouvoir l’évènement 
autour de soi. Et l’organisation n’a pas 
forcément les moyens de se permettre 
une communication d’une telle ampleur, la 
dématérialisation permettant l’apparition 
de manifestations à beaucoup plus petits 
budgets. 

	 Jeu de brouillage ou mimétisme, 
la promotion de ces soirées virtuelles 
aime effacer son appartenance au monde 
numérique dans sa communication. Il 
faudra chercher dans un coin inférieur la 
mention indiquant que l’on se retrouvera sur 
Minecraft22, Zoom23 ou autre. Le néophyte 
devra enquêter, essayer de s’infiltrer 
dans les différentes communautés de 
partygoer24, à travers les forums Discord25, 
les différentes plateformes de réseaux 
sociaux et les informations délivrées par 
les artistes présents.

Découverte de 
l’évènement

22 Jeu vidéo type “bac 
à sable” c’est-à-
dire sans objectif 

prédéterminé, ouvert 
à la créativité et à 

l’exploration de ses 
joueurs. Il peut être 

joué en réseau.

23 Logiciel de vidéo-
conférence.

24 Terme issu de 
la culture rave qui 

signifie simplement 
“personne qui va à 

la fête”.

25 Réseau social 
basé sur la 

communication 
entre ses membres. 

Fonctionnant sur 
le principe de 

serveurs, Discord 
apparaît comme 

une extension 
des forums 

informatiques, où on 
peut communiquer 

par messagerie 
instantanée ou par 

appels audio ou 
vidéo.
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	 La politique d’entrée dans le club 
varie selon les différents organisateurs. 
Chaque évènement est ouvert à tout le 
monde (évidemment sous réserve de 
modérer les éléments perturbateurs), 
mais le protocole pour entrer dans la 
soirée entraîne une sélection de celles 
et ceux qui pourront profiter de la fête. 
Aux évènements organisés par Open 
Pit26, pas besoin d’inscription : il faudra 
simplement faire partie du Discord et 
rejoindre le serveur minecraft le soir 
même. Chez Club Matryoshka27, il faudra 
d’abord passer par un questionnaire 
qui joue le rôle de videur. Un google 
form d’une douzaine de questions, qui 
permettent aux organisateurs de tester la 
volonté des visiteurs à venir au Club. Les 
questions vont de la simple présentation 
(pseudo, pronoms, confirmer que l’on 
est bien un être humain) au défis créatifs 
(se décrire en précisément 100 emojis) 
ou d’investigation (décrire son film favori 
en Pig Latin28, déjà faut-il connaître cette 
langue).

	 Le questionnaire constitue un 
protocole de test depuis l’organisateur de 
la soirée vers le visiteur, mais il représente 
aussi un outil qui sert au fêtard à affirmer 
la personne qu’il ou elle choisira d’être 
une fois dans le club. Ces questions, 
en interrogeant de près ou de loin la 
personnalité du visiteur, sont un écran 
sur lequel se projette l’individu qui visitera 
la boîte de nuit. La dématérialisation du 
processus, le questionnaire individuel 
et les réponses uniquement envoyées 

Inscription

26 Actuellement 
un des plus 
gros collectifs 
organisateur de 
soirées virtuelles, sur 
Minecraft.

27 Club Virtuel 
hébergé sur 
Minecraft. Un 
entretien avec 
Jorge Wieneke est 
disponible page 
INDIQUER PAGE 
!!!!

28 Équivalent anglais 
du louchébem, 
argot fabriqué par la 
déformation de mots 
français.
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aux modérateurs de l’événement, sont 
autant de couches plus ou moins opaques 
d’anonymat, qui permettent la création 
d’un personnage, ou du moins l’affirmation 
d’une personnalité.

	 Une fois le questionnaire rempli, 
il s’agit d’attendre d’être contacté par une 
personne responsable de la modération. 
Comme devant le videur de la boîte 
de nuit, ici le sort de la soirée ne nous 
appartient plus. La décision d’entrer dans 
le club ou non n’est plus sienne mais autre. 
En vérité, tout le monde entre chez Club 
Matryoshka, et ce n’est pas un secret. Le 
Google Form n’est qu’un test de courage. 
Mais après avoir dû répondre à toutes les 
questions plus ou moins alambiquées, 
avoir donné des informations sur soi (ou 
le soi qu’on aimerait être), attendre une 
simple validation de la part d’une entité 
complètement invisible constitue une 
perte de contrôle comparable au face à 
face avec le videur.

	 De la même manière que dans 
la boîte de nuit physique, on a ici un 
processus protocolaire pouvant être mis 
en relation avec celui du rituel chamanique. 
On délègue son entrée à une entité 
supérieure, on met en jeu son individualité, 
on, d’une certaine manière, se costume en 
choisissant la manière dont on se décrit 
dans le questionnaire, les emojis ou le Pig 
Latin pouvant être comme du maquillage 
ou des parures. Le protocole est donc 
nécessaire à l’entrée vers un nouvel 
environnement.
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	 Après le passage du 
questionnaire et avant l’entrée dans le club 
se situe une période d’attente. D’abord 
attendre l’arrivée du jour-j, puis, une fois 
ce dernier atteint, attendre l’ouverture 
de la soirée. Durant ces moments, les 
forums Discords constituent l’antichambre 
de la fête. Les différents channels30 sont 
autant des lieux de discussions autour de 
l’évènement qui arrive que de rencontres 
entre les participants. Ces sous-espaces 
permettent des discussions autour de 
sujets autres que simplement la soirée 
qui arrive, avec par exemple des channels 
d’échange de memes31, des lieux pour 
discuter autour de créations personnelles, 
pour parler de musique ou pour s’épancher 
sur sa vie personnelle. Le discord devient 
un lieu augmenté par rapport au simple 
chat32, c’est un espace où se crée une 
communauté, d’abord rassemblée par la 
même envie de venir festoyer.

	 Le soir de l’ouverture du 
club, l’attention se déplace cependant 
majoritairement vers le channel principal 
du Discord, où tout le monde se retrouve 
et petit à petit exprime son anticipation de 
la fête. Organiser une fête virtuelle peut et 
est souvent synonyme de complications 
techniques. Entre diffuser de la musique en 
live, héberger un serveur ou modérer une 
communauté, le retard dans l’ouverture de 
la soirée est fréquent et compréhensible. 
Au point d’en devenir parfois un gag 
récurrent entre l’organisation et les 

Attente et 
échauffement

30 À l’intérieur des 
serveurs discords 
se trouvent 
différents channels, 
qui représentent 
différents lieux de 
discussions, afin de 
séparer les sujets 
pour ne pas polluer 
un seul canal de 
messagerie.

31 Blague internet 
pouvant prendre la 
forme d’images, 
vidéos, son, etc...

32 Messagerie 
instantanée.
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participants. Ces (parfois) heures de retard 
gonflent l’attente du public, jouant sur la 
frustration et l’envie d’aller faire la fête.

	 C’est durant cet entre-deux 
que le chat s’affole le plus : le rythme 
de défilement des messages dépasse 
celui du lisible et chacun ne s’exprime 
plus que par un martelage d’emojis ou 
d’exclamations. On est ici moins dans 
une discussion qu’une pure expression 
d’engouement collectif. Les presque 
fêtards copient et collent furieusement 
emotes33 et bribes de phrases en rapport 
avec l’événement. Ce déluge réprime 
toute autres formes de communication, 
les phrases trop longues et réponses aux 
questions posées se noyant dans le flux 
de messages. Mais il permet dans un 
même mouvement d’affirmer un langage 
sémiologique commun et unique. L’attente 
apparaît comme un pas de plus dans 
l’environnement nouveau du club, tout en 
asseyant sa puissance communautaire.

	 Cette galvanisation commune 
renforce aussi le sentiment de coprésence 
fidèle à la fête. Être avec les autres dès 
l’avant-soirée et parler ensemble le même 
langage permet de renforcer la force du 
lien social inhérent à l’expérience de la 
boîte de nuit, qui pourrait s’être perdue par 
la dématérialisation.

	 Ce moment d’attente peut, dans 
une certaine mesure, être comparé à la 
file d’attente avant l’entrée en boîte de 
nuit physique. On y retrouve la montée de 
la tension et de l’excitation. Le temps peut 
aussi jouer le rôle d’épreuve qu’il faudra 
vaincre à force de patience. C’est de la 
même manière une expérience commune 

33 Émoticône, petite 
image utilisée 

comme caractère 
typographique, 
qui peut être un 
emoji habituel, 
mais aussi un 

cliché personnalisé 
et unique à une 

communauté.
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génératrice d’échanges. Cependant, 
la queue en boîte de nuit se positionne 
temporairement avant le passage devant 
le physionomiste, avant tout filtrage des 
fêtards. Cette forme d’isonomie34 installe 
les prétendants à la fête sur une certaine 
forme d’horizontalité. Bientôt, chacun va 
devoir prouver sa valeur, la rencontre avec 
le videur restant une épreuve individuelle 
à laquelle tout le monde se prépare à 
faire face. De plus, on sait qu’une fois à 
l’intérieur (si on rentre), on sera dans un 
autre environnement où les formes de 
communication seront autres. Le niveau 
sonore très élevé empêchera par exemple 
de parler, mettant en avant les autres 
formes de dialogue. Cette attente constitue 
d’une certaine manière les derniers 
instants de “monde extérieur”, avant de 
pénétrer dans l’environnement fermé et 
régulé du club. Alors, on en profite.

	 On peut ainsi observer une 
différence dans les formes d’interactions 
durant l’attente en boîte de nuit virtuelle et 
en boîte de nuit physique : dans le passage 
entre des échanges conventionnés par 
la vie quotidienne vers des échanges 
conventionnés par l’environnement du 
club, les deux attentes se situent à des 
points différents. Dans le physique, on 
attend avant ce passage, tandis que dans 
le virtuel, l’attente fait partie de cette 
transition.

34 Principe issus de 
la Grèce antique 
(ἰσονομία) de 
l’égalité civique. Est 
aujourd’hui interprété 
comme l’égalité 
devant la loi.
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35 Réseau social 
sous la forme 

d’univers virtuel en 
trois dimensions. 

A connu un grand 
succès dans la 

seconde moitié des 
années 2010.

36 Jeu en ligne ayant 
hébergé en 2020 
durant l’épidémie 

de la Covid-19 
plusieurs concerts.

37 Autre réseau social 
fonctionnant avec 
un environnement 

virtuel.

	 La tension accumulée lors de 
la longue attente se relâche lorsque l’on 
parvient enfin à accéder à la fête. Entrer 
dans la soirée signifie concrètement se 
connecter à un serveur, Minecraft, Second 
Life35, Fortnite36, IMVU37 ou autre… En 
général, aucune musique n’y est diffusée. 
Il faudra alors aussi se rendre sur le site 
internet de l’évènement, ou cliquer sur 
un lien donné dans le Discord au moment 
venu, où on pourra avoir accès à la bande 
son du club. La musique qu’on écoute ne 
fait donc pas partie de l’environnement 
virtuel à proprement parler, mais s’y ajoute.

	 Cette particularité est d’abord 
liée à une contrainte technique. Les 
organisateurs ne peuvent en effet pas 
nécessairement avoir un contrôle total sur 
la plateforme qu’ils utilisent pour héberger 
leur environnement virtuel, comme c’est le 
cas dans Minecraft par exemple. Bien que 
le jeu soit très facilement modulable, cela 
nécessite des connaissances pointues 
et peut aussi se faire aux dépends de 
participants, modifier certains aspects du 
jeu peut par exemple fermer des portes 
aux utilisateurs possédant des versions 
inférieures.

	 Mais l’indépendance de la 
musique par rapport à l’environnement 
virtuel apporte en même temps des 
avantages. Ici en effet, le son s’émancipe 
de toutes contraintes liées au contexte 
dans lequel il pourrait être joué. Les seules 

Entrer dans le 
serveur
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modifications qu’il subit sont au final 
celles de la compression de données lors 
de la diffusion en live et de la qualité des 
écouteurs ou enceintes sur lesquelles il 
est joué. La musique devient alors elle-
même un cadre immergeant totalement 
l’auditoire.

	 L’environnement virtuel qu’est 
celui de la boîte de nuit est donc constitué 
de plusieurs couches indépendantes. Ce 
fractionnement est aussi bénéfique car 
il offre un plus grand contrôle aux fêtards 
sur le monde dans lequel ils sont plongés. 
Chacun peut ajuster à sa préférence le 
niveau sonore de la musique par rapport 
au son de l’environnement qui l’entoure, 
peut choisir d’écouter sans être présent 
dans le club, ou vice versa.
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	 Une fois qu’on est connecté au 
serveur, on y est, on est dans la boîte. On 
arrive d’abord dans le vestibule du club, 
dans le lobby. Le lobby est l’endroit où 
toute nouvelle personne arrive, mais est 
aussi le point de rassemblement auxiliaire 
à la piste de danse. C’est ici que l’on peut 
retourner automatiquement lorsqu’on est 
perdu, simplement en se téléportant en 
tapant une simple ligne de commande 
dans le jeu.
C’est un endroit à l’écart du cœur de la 
boîte de nuit, qui lui sert d’introduction. 
C’est un seuil, qui permet aux visiteurs de 
prendre conscience de l’environnement 
dans lequel ils se trouvent immergés. On 
y découvre l’échelle du monde qui nous 
entoure, sa grammaire, son style et ses 
règles.

	 Chez Open Pit, le lobby 
prend la forme d’un long parcours type 
“Tourisme Minecraftien” : une promenade 
(architecturale38 ?) à travers une palette 
de transfigurations du monde physique 
qu’offre le virtuel : combinaisons 
d’architectures extravagantes et 
démesures inconstructibles, enchevêtrées 
dans un monde chaotique comme une 
immense blague. C’est un monde de 
fête, pas besoin de sérieux. Chez Club 
Matryoshka, on est accueilli par un 
immense espace sombre et d’un style 
“Minecraft Brutaliste” : nous évoluons 
dans une monde composé de cubes de 
différentes couleurs qui cohabitent sans 

Dans le virtuel : 
le lobby

38 La promenade 
architecturale est un 
concept développé 

par Le Corbusier 
à partir de 1929. 

Idée de développer 
des parcours dans 

l’architecture qui 
la théâtralise et la 

mettent en scène.
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soucis de gravité ou autres contraintes 
physiques. Pas d’injonction à une beauté 
réaliste, acceptons la démesure moche.

	 Le lobby est aussi et surtout un 
lieu de passage : il ne sert à rien d’autre 
qu’arriver, et n’a pas d’autre finalité que 
d’être quitté. Ainsi, on y croise peu de 
monde. Les interactions entre noctambules 
sont quasi inexistantes, chacun vaque à sa 
découverte du lieu, chacun son chemin. 
C’est un point de départ à l’exploration du 
monde virtuel qu’est celui du club. 

	 Toujours dans ce jeu constant 
de brouillages, le chemin vers le cœur 
de la fête n’est pas forcément très bien 
indiqué, et il est habituel de dériver un 
petit moment avant de trouver son chemin. 
L’investigation individuelle est de nouveau 
de mise, et est renforcée par la solitude 
partielle avec laquelle on apparaît dans ce 
nouvel environnement.

	 On retrouve ici en quelque sorte 
une “virtualisation” de la typologie du 
couloir de la boîte de nuit physique. Se 
retranscrit en effet la volonté de perdre 
les visiteurs, de les mettre en action. La 
pratique de l’espace est mise en jeu, 
en arborant une architecture nouvelle, 
impossible physiquement. Comme le 
couloir est une introduction à la boîte de 
nuit, le lobby est un tutoriel au club virtuel. 
Le son filtré qui arrive par les réverbérations 
des successions d’espaces peut aussi 
se traduire virtuellement. Sa fonction de 
guide, d’appât aguicheur vers le cœur de 
la fête, peut se retranscrire dans canal 
de discussion du Discord, qui, rempli de 
messages et réactions des personnes à 
l’intérieur du club, attire autant qu’empêche 
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toute forme de communication. Ainsi, le 
lobby, mais aussi l’attente commune et 
le questionnaire, sont une nouvelle forme 
de l’outil du couloir qui existe dans la boîte 
de nuit physique. Même si sa forme ne se 
traduit pas, ses effets et sa fonction se 
retrouvent à travers ces différentes étapes.
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	 La piste de danse constitue le 
centre névralgique du club virtuel. C’est ici 
que se regroupent habituellement le plus 
de personnes. Architecturalement parlant, 
on fait face à une copie du monde réel : 
une scène sur laquelle montent les artistes 
et une fosse, le tout décoré de platines, 
enceintes et spots lumineux. Dans un 
univers virtuel où la liberté architecturale 
et créatrice est de mise, la présence de 
ce pastiche de véritable scène de concert 
questionne. De plus, la musique étant 
diffusée par un service externe au jeu, les 
platines et enceintes n’ont aucune utilité. 
Aussi, les représentations de spots et 
autres éclairages artificiels ne font office 
que d’artifices : dans le virtuel, on peut 
contrôler la lumière à sa source - le soleil-, 
mais aussi n’importe quelle texture peut 
briller, pas besoin d’ampoules.

	 Alors, est-ce de la timidité de 
la part des créateurs que de se réduire 
à représenter le réel ? Il est difficile de 
pencher pour cette hypothèse en voyant 
le reste des univers construits, tant il 
s’affirme par sa transgression du monde 
physique. Une réponse pourrait être 
d’avancer que pour réussir à garder active 
la métaphore de la boîte de nuit, il faut 
lui en garder malgré tout certains de ses 
attributs. La crainte serait de perdre le 
public en perdant le principal repère que 
représente la piste de danse. Mais il a déjà 
été montré plus haut que, même si on n’en 
retrouve pas la forme, la fonction et l’effet 
de certains éléments de la boîte de nuit 
physique se retrouvent dans la virtuelle. 

La piste de danse
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	 Peut-être est-ce au contraire 
pour ce jeu transgressif qu’on retrouve 
ce dancefloor si traditionnel. Cet 
environnement est celui de la fête et du 
jeu, il est de bonne foi que de détourner les 
codes. Comme au carnaval, l’architecture 
se déguise : le virtuel se travestit en 
physique. Qui aime bien châtie bien. 
Les fêtards le savent bien et en profitent 
: les rôles s’inversent, le public monte 
sur scène, dans les coulisses, grimpe et 
s’approprie l’espace. La scène et la fosse 
ne sont qu’un décor de plus pour faire la 
fête.
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	 C’est lorsque l’on s’écarte 
de la piste de danse que l’on constate 
l’ampleur du club virtuel. L’environnement 
dans lequel on évolue est un monde 
entièrement simulé, et dont les paramètres 
ne dépendent que de la volonté de ses 
créateurs. On épouse ici totalement la 
typologie architecturale du piper qui 
façonne la boîte de nuit physique. Mais 
dans le virtuel, les organisateurs de 
l’événement ont un contrôle beaucoup plus 
ample sur l’environnement. Cela passe 
déjà par le fait qu’ils peuvent construire le 
club eux-mêmes : ils ne sont pas contraints 
par une parcelle urbaine ou l’enveloppe 
d’un bâtiment. Mais surtout, ils peuvent 
s’abstraire des contraintes du monde 
physique : plus de gravité, d’intempéries, 
de lumière naturelle, plus de problèmes 
de sonorisation, fi de l’immuabilité de 
l’architecture, de la sécurité physique 
des visiteurs… Tout est imaginable. Le 
club peut flotter dans les airs, ne pas 
avoir ni intérieur ni extérieur, transcender 
les échelles habituelles et faire la taille 
d’un pays, s’éclairer d’un (ou même d’un 
million ! ) de soleils stroboscopiques, être 
arrosé de pluie qui ne mouille pas... On 
peut s’y déplacer en volant, on peut tomber 
plusieurs dizaines de mètres sans craindre 
pour ses jambes, physiques comme 
virtuelles, on peut traverser le corps des 
autres personnes sur la piste de danse.

	 Et puis l’architecture n’est elle-
même pas figée : l’environnement est 
mouvant, peut se déformer, changer 
de texture, interagir avec les avatars. 

Exploration
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Elle est alors une architecture liquide39, 
comme le définit Marcos Novak en 1991. 
Ce dernier explique dans son texte Liquid 
Architecture in Cyberspace que par sa 
transgression40 du physique, l’architecture 
virtuelle apparaît comme une architecture 
abstraite, s’émancipant de la nécessité de 
représenter l’existant. De la même manière 
qu’une peinture abstraite41 célèbre son 
langage pictural pour lui-même (le trait ou 
la couleur par exemple), une architecture 
abstraite utilise ses axiomes pour eux-
mêmes, quitte à les requestionner. Quid 
du firmitar42 vitruvien dans un monde où 
les forces naturelles sont remises en jeu ?

	 L’exploration de ces 
environnements virtuels se fait par le biais 
d’outils appartenant au secteur ayant le 
plus affaire à ces derniers : le jeu vidéo. Le 
clavier, la souris d’ordinateur, le casque 
de réalité virtuelle, la manette de console 
et autres sont autant de dispositifs dont 
la fonctionnalité a été affirmée par leur 
utilisation massive dans ce domaine. Ce 
sont d’ailleurs souvent des jeux vidéos 
qui hébergent les évènements. C’est 
en effet largement plus simple pour les 
organisateurs de profiter de plate-formes 
comme Minecraft ou Second Life, qui 
proposent dans leurs fonctions de base une 
grande plasticité et la possibilité de jouer 
en réseau. De plus, ces jeux sont déjà des 
entités reconnues, ce qui permet d’assurer 
une plus grande facilité d’accès au public, 
qui en connaîtra déjà le fonctionnement. 
Mais la connivence entre le club virtuel et 
le monde vidéoludique ne s’arrête pas là. 
La typologie du piper, de par sa maîtrise 
totale de l’environnement, permet aussi de 
contrôler la manière dont on appréhende 
ce dernier, et ce par un processus de 

39 «I use the term 
liquid to mean 

animistic, animated, 
metamorph, as 

weII as crossing 
categorical 

boundaries, applying 
the cognitively super-

charged operations 
of poetic thinking.» 

Liquid Architecture in 
Cyberspace, Marcos 

Novak, 1991

40 Du latin 
transgressio, 

action de passer 
de l’autre côté. 

Dépasser une limite. 
Correspond aussi 
à l’envahissement 

de la terre par la 
mer, de se faire 

immerger.

41 Du latin abstrato, 
tirer loin, séparer. 
Est abstrait ce qui 

évite la référence à 
un être identifiable.

42 Concept issus de 
De Architectura (-13 

av.JC) de Vitruve. 
Ce dernier énonce 

les trois piliers de 
l’architecture : le 

firmitar (la solidité, la 
durabilité), l’utilitas 

(l’usage, la fonction) 
et la venustas (la 

beauté, la volupté).
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ludification43 qui vient enrichir l’expérience 
du club virtuel.

	 Il est vrai que si l’on y cherche le 
vécu du club physique, le club virtuel fait 
pâle figure. Déjà par une restriction de la 
quantité de sens stimulés (exit le toucher, 
le goût, l’odorat et l’équilibre) et par une 
certaine réduction des autres sollicitations 
(dépendamment du matériel informatique 
de chacun, même si il reste compliqué 
par exemple de retrouver la physicalité 
du son assurée par des woofers44). 
La danse n’est donc évidemment pas 
l’activité principale du clubber virtuel. 
Elle se pratique cependant, mais moins 
dans une démarche de défoulement ou 
de dévouement au rythme que d’échange 
entre noctambules. Danser est ici un 
jeu de communication, où l’association 
de mouvements stéréotypés devient un 
langage à part entière. Les plateformes 
hébergeant les boîtes de nuits proposent 
en effet en général une palette limitée 
d’animations pour les avatars virtuels, qui 
une fois détournées et combinées, offrent 
un lexique aux participants pour interagir. 
Bien évidemment, pas de véritables 
conversations sont envisageables, mais 
plutôt des jeux d’imitation ou d’appel/
réponse45. Si on souhaite être loquace, 
il faut plutôt se tourner vers les channels 
Discord et les messages privés.

	 Mais la danse n’est pas la seule 
activité possible en boîte de nuit virtuelle, 
et peut d’ailleurs devenir rapidement 
ennuyante. C’est ici qu’intervient le 
phénomène de ludification cité plus 
haut, qui vient élargir le spectre des 
possibles quant à l’expérience du club. Le 
contrôle offert par le piper s’étend sur la 

43 Le fait d’appliquer 
des mécanismes de 
jeu dans d’autres 
domaines.

44 Haut-parleur des 
graves, produisant 
des basses 
fréquences.

45 Figure de 
construction 
musicale 
fonctionnant en une 
succession de deux 
phrases musicales, 
la seconde étant 
une réponse ou un 
commentaire à la 
première.
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manière dont chacun peut interagir avec 
l’environnement. Il permet ainsi de réguler 
les relations entre le clubber et le club, 
en vue d’augmenter l’expérience offerte, 
d’enrichir l’exploration. Sont donc ajoutées 
des mécaniques issues du jeu vidéo, à 
travers des boucles de gameplay46. Ces 
dernières peuvent être assez simples, 
comme on en trouvera chez Open Pit, avec 
un système de recherche d’objets cachés, 
qui une fois découverts donnent accès à 
des cadeaux physiques. Communément 
avec le Club Matryoshka, on trouve aussi 
des espaces de parkour47, où la dextérité 
de chacun est mise à l’épreuve afin de 
pouvoir découvrir de nouveaux espaces 
de la boîte de nuit. Mais c’est chez ce 
dernier qu’apparaissent les exemples les 
plus poussés de ludification, qui viennent 
transfigurer totalement l’expérience de la 
fête : 

“it was about creating [...] more extravagant 
builds. As well as creating more immersive 
worlds. We are trying to push Minecraft even 
beyond its format, like even, like one event 
we even turned Minecraft into an RPG48. So, it 
was already a MMO49 at some point, and it also 
became like a farming game50, with stuff like 
trading, and it became like, people were starting 
their own custom shops, and it became like Dark 
Souls51 at one point.”

“Il était question de créer des constructions plus 
extravagantes. Ainsi que de créer des mondes plus 
immersifs. On essaye de pousser Minecraft au-delà de 
son format, par exemple, une fois pour un évènement 
on a même transformé Minecraft en RPG. C’était 
déjà un MMO dans un certain sens, mais ça devenait 
aussi un jeu de farming, avec des trucs comme des 
échanges, et puis, les gens ont commencé à ouvrir 
leur propres magasins, et c’est devenu comme Dark 
Souls à un certain point.”  Jorge Wieneke

46 Boucle qui sert à 
donner de l’intérêt 

au joueur à jouer. On 
lui donne un objectif 
qu’il devra atteindre 

en traversant 
des épreuves. 

L’accomplissement 
de l’objectif 

débloque une 
récompense. 

Les boucles sont 
d’échelles multiples, 
entre celle macro de 

la totalité du jeu (ex 
: objectif, finir le jeu) 
et celle micro d’une 

simple interaction (ex 
: objectif, ramasser 

un objet)

47 D’après le sport 
urbain, le parkour 

dans Minecraft 
s’incarne dans un 

parcours d’obstacles 
où la précision et la 
dextérité du joueur 

est mise à l’épreuve.

48 Role Playing 
Game, jeux de rôles

49 Abréviation de 
MMOG qui est 
l’abréviation de 

Massive Multiplayer 
Online Game qui 

signifie Jeu en 
Ligne Massivement 

Multijoueur en 
français.

50 Jeux basés autour 
de la pratique du 

farming, qui consiste 
à répéter en
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	 En introduisant des mécaniques 
de RPG comme les quête pour des 
personnages non joueurs, la récolte 
d’objets et les échanges ou encore 
l’amélioration possible de son avatar, 
la boîte de nuit virtuelle se distingue de 
son homologue physique, mais aussi de 
toutes expériences physiques possibles. 
L’appréhension et l’exploration de 
l’espace du club est ainsi récompensé 
par sa ludification. L’immersion dans 
cet environnement unique n’en est que 
renforcée, par la rupture avec le monde 
extérieur et par la mise en action des 
fêtards.

	 Cette activation des visiteurs se 
fait par la mise en place des boucles de 
gameplay qui dynamise les interactions 
entre ces derniers et leur environnement, 
mais pas seulement. Elle passe aussi et 
surtout par la mise en jeu de la créativité 
des clubbers. Le contrôle total offert 
par le virtuel offre une mainmise sur 
l’environnement aux organisateurs de 
l’événement, mais aussi aux invités. Dans 
Minecraft, toujours chez Club Matryoshka, 
tout le monde peut détruire et construire 
les blocs constituant la boîte de nuit : le 
pouvoir de modification est commun. 
Cette volonté d’inclure les fêtards dans 
la création de l’environnement partagé 
apparaît comme l’une des motivations 
principales pour utiliser le jeu Minecraft 
pour héberger le club, une plateforme 
construite autour de la conception :

“it’s like, what, what could we do to sort of like 
expand the imagination of people in a club. So, 
in a video game like Minecraft, it’s like you’re 
creating everything, it doesn’t even have to look 
like a club, I can be like, just a world, you just 

boucle les mêmes 
actions (explorer 
toujours le même 
donjon, récolter 
la même plante) 
afin d’amasser 
un maximum de 
ressources.

51 Jeu vidéo connu 
pour ses ambiances 
lugubres et ses 
combats quasi 
impossibles.
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need to create your own world.”

“C’est genre, qu’est ce qu’on peut faire pour étendre 
l’imagination des gens dans le club. Donc dans un 
jeu vidéo comme Minecraft, tu crées tout, ça n’a 
même pas besoin de ressembler à un club, ça peut 
simplement être un monde, tu as juste besoin de créer 
ton propre monde.”  Jorge Wieneke

	 La boîte de nuit virtuelle est ainsi 
la création d’un commun52, sa ressource 
étant l’espace virtuel, qui appartient à 
celles et ceux qui décident d’en faire 
usage. Les règles d’utilisation sont simples 
et établies dès le début de la soirée : 
amusez-vous, mais respectez tout le 
monde. L’expérience de l’environnement 
virtuel partagé peut même être considérée 
comme ce que Philippe Aigrain appelle 
un commun informationnel, c’est-à-dire 
un commun de nature immatérielle. Les 
communs informationnels englobent par 
exemple le commun de la connaissance, 
qui, lorsqu’elle n’est pas entravée par 
des brevets ou des privatisations, est une 
ressource qui se partage afin de prendre 
de la valeur et de s’enrichir, de façon 
incrémentale. Des exemples concrets 
en sont par exemple Wikipédia53 ou les 
logiciels open source54 Contrairement à 
un commun “matériel”, la ressource d’un 
commun informationnel ne peut pas se 
réduire : les connaissances de l’humanité 
ne disparaissent pas, et augmentent à 
chaque sollicitation.

	 Le club en tant qu’environnement 
peut donc être perçu comme un commun 
“matériel” (dont il n’aura de matériel 
que le nom) : un espace que l’on conçoit 
ensemble, et dont on a seulement la 
propriété en en faisant usage, en influant 

53 Ressource que 
l’on partage en 
établissant des 

règles pour l’utiliser. 
La propriété d’un 
commun dépend 

de son usage. 
Ainsi, c’est que 

lorsqu’on s’en sert 
qu’on le possède. 
Un exemple peut 

être les boîtes à livre 
publiques.

53 Encyclopédie 
participative 

libre et virtuelle. 
C’est la première 
encyclopédie au 

monde.

54 Logiciel dont 
la modification 

et l’utilisation est 
ouverte à tout le 

monde et dont 
le code est dans 

son entièreté à la 
disposition du grand 

public.
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dessus. Mais la pratique de cet espace 
virtuel partagé, elle, est un commun 
informationnel : une expérience collective 
comme ressource, libre et s’enrichissant 
constamment par chaque intervention. 
Cette dernière ne dégrossit pas, grandit à 
chaque fête et continue d’exister une fois 
la soirée terminée.

	 L’environnement contrôlé de la 
boîte de nuit virtuelle, avec ses expériences 
nouvelles et la construction d’un commun 
qu’il permet, est dans la continuité directe 
et évidente du piper physique. Mais le 
contrôle sur l’environnement que ce dernier 
induit diffère de par son utilisation entre 
les deux typologies. Dans le physique, 
comme il a été dit précédemment, pouvoir 
modifier les caractéristiques de l’espace 
dans lequel sont immergés les visiteurs 
se développe dans une mise en jeu, une 
déstabilisation de ces derniers, afin de 
les extraire de force du monde extérieur. 
Dans le virtuel, pas besoin de provoquer 
la transition. L’espace virtuel s’affirme lui-
même avec force, de par la virtus latine 
qui lui confère sa présence. Le contrôle 
de l’environnement n’est donc pas ici un 
vecteur d’immersion, mais un outil pour 
explorer, pour mettre en pratique les 
possibilités de ce nouveau monde, pour 
explorer le potentiel présent dans la racine 
du virtuel.
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	 Qui dit virtuel dit immatérialité 
mais qui dit boîte de nuit dit corps. La boîte 
de nuit virtuelle sait combiner les deux. 
Le corps du clubber virtuel est d’abord, 
physiquement, un corps solitaire. Se 
prêter au jeu de rejoindre un club en ligne, 
d’être immergé dans un autre univers et de 
perdre plus ou moins contrôle sur la réalité 
qui nous entoure est une activité qui se 
pratique mieux seul. Déjà, parce que cela 
peut facilement devenir gênant : mettre 
un casque de réalité virtuelle et ne plus 
voir ce qu’il se passe hors de ce dernier 
peut rapidement devenir embarrassant. 
De plus, avoir des éléments perturbateurs 
dans son entourage proche risque 
fortement de perturber l’immersion.

	 Aussi, les clubs virtuels sont des 
espaces qui se veulent en règle générale 
les plus sûrs et inclusifs possibles. Le 
mouvement des boîtes de nuit virtuelles 
est en effet inséparable des communautés 
queers et affiliées. Ses origines se 
trouvent dans la mouvance musicale 
baptisée malgré elle hyperpop, évoluant 
autour du label anglais PC Music. Ce label, 
fondé en 2013, se propose comme un 
rassemblement d’artistes à l’acoustique 
et à l’esthétique ultra-contemporaines 
et inclusives. On retrouvera notamment 
parmi les personnes gravitant autour du 
nom PC Music la reconnue musicienne 
trans SOPHIE. Ce label, et puis par 
extension les évènements virtuels, 
apparaissent donc comme un espace de 
liberté et d’expression pour les différentes 
minorités (queers, non-blanches, non-

Corporalité
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valides…), comme ont pu l’être avant eux 
la techno ou le disco.

	 De la même manière que les 
boîtes de nuit techno physiques essayent 
de l’être, la boîte de nuit virtuelle se veut un 
safe-space55. Être dans un environnement 
séparé du monde de tous les jours, 
où se jouent de constants rapports de 
dominations, permet de remettre d’une 
certaine manière à zéro et de questionner 
les conventions, de s’essayer à de 
nouveaux rôles : le club virtuel offre un 
nouvel espace de représentation et 
d’expression. Il affirme ce que Jacques 
Rancière appelle une politique de la 
présence, ou de la représentation : un 
espace partagé affirmé par les présences 
en contestation, imposée ou choisie, à 
l’identité établie (que ce dernier appelle 
“police”). Cet espace est un moyen de 
proclamer sa présence dans la sphère 
publique, et de penser une nouvelle 
esthétique de la sphère publique.56 

	 Dans la boîte, le corps des 
participants se voit affublé de prothèses : 
l’écran d’abord, omniprésent et quasiment 
indispensable, qu’il soit dans un casque 
de réalité virtuelle, posé sur le bureau 
ou pourquoi pas celui d’un téléphone 
mobile. Ensuite, les enceintes, le casque 
ou les écouteurs pour le son, mais enfin 
et surtout, l’outil de navigation dans le 
monde, de déplacement, qui s’incarnent 
dans la manette, le clavier, ou encore la 
souris d’ordinateur.

	 La compréhension du monde 
virtuel passe donc d’abord par la nécessité 
d’outils mécaniques. Comme la focale de 
l’appareil photo qui modifie la profondeur 

55 Zone neutre 
où les personnes 
marginalisées 
ou victimes 
d’oppression sont en 
sécurité.

56 Renvoie à la 
notion de partage du 
sensible développé 
par Jacques 
Rancière. Le partage 
du sensible est le 
système de partage 
des places et des 
parts d’un commun, 
c’est-à-dire de 
ses espaces, ses 
temps, ses formes 
d’activités…Par 
exemple, tout le 
monde n’a pas 
accès de la même 
manière à la 
politique, et ce pour 
de nombreuses 
raisons différentes, 
ce qui dessine un 
partage hétérogène. 
Ce partage du 
sensible induit 
une esthétique du 
commun partagé, 
puisqu’il a une 
manière variable 
d’être donné et 
rendu abordable aux 
gens.
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de champ, la mécanisation des sens 
(ici ouïe et vue) induit une certaine 
transfiguration du réel. Mais qu’en est-il de 
ce réel “virtuel”, numérique et intangible ? 
Cette pré-conversion de l’environnement 
ne peut-elle pas être considérée comme 
une nouvelle couche de perspectivisme57 
? Dans ce cas, la prothétisation de ces 
sens n’est-elle pas synonyme d’une 
liberté d’appréciation du monde virtuel ? 
Chacun peut, en achetant, construisant ou 
modifiant ses hauts-parleurs et son écran, 
choisir la manière dont ils percevront 
l’environnement numérique.

	 Les déplacements dans l’espace 
du club se font par l’intermédiaire d’une 
palette réduite de commandes, qui 
sont celles des conditions imposées 
mécaniquement par les manettes et 
claviers : avancer et reculer dans les 
trois dimensions58 est la base de tout 
déplacement et est toujours disponible, 
déplacer son regard va de pair, sauter 
est souvent possible, interagir avec 
l’environnement des fois, et d’autres 
manières de se déplacer spéciales 
apparaissent au cas par cas. Mais frugalité 
n’est pas synonyme de pauvreté, et c’est 
avec aise que l’on explore le monde du 
bout de trois ou quatre doigts. Même si 
elle est localisée, l’expérience sensuelle 
du club virtuel existe. L’ordinateur, comme 
pourrait l’offrir aussi une manette ou autre, 
ménage une pluralité de sollicitations, 
du glissement sur le pad à la pression du 
clic, en passant par le pianotement sur le 
clavier.

	 Mais le corps en boîte de 
nuit virtuelle n’est pas que physique, 
et existe aussi dans le club. Dans cet 

57 Doctrine 
philosophique 

qui défend que la 
réalité se compose 

de la somme des 
perspectives que 

nous avons sur elle.

58 X, Y et Z, ou 
sinon, devant 

derrière, droite 
gauche, haut bas.
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environnement dématérialisé, chacun 
est représenté par un avatar59. C’est un 
second corps pour les visiteurs. L’avatar 
nie le physique de chacun et propose 
une certaine forme d’anonymat : On the 
Internet, nobody knows you’re a dog (Sur 
Internet, personne ne sait que tu es un 
chien)60. À l’heure de l’internet néolibéral et 
de son avidité des données personnelles, 
on peut douter de la validité de cette thèse, 
mais lorsqu’il s’agit de simples rencontres 
entre utilisateurices, l’avatar fait toujours 
son effet. Selon M. Jakobsson, s’incarner 
dans une nouvelle peau virtuelle permet un 
certain phénomène d’égalisation61 : on met 
de côté son rang “physique”, tout le monde 
est au même niveau.

	 Ce phénomène offre une légèreté 
propre au médium virtuel, de par la perte 
de contraintes physiques, sociales, et par 
le détachement de soi qu’entraîne l’avatar. 
Cette égalisation n’est bien évidemment 
pas totale, puisque avoir un nouveau 
corps virtuel ne signifie pas nier l’individu 
physique que l’on est. Et puis on n’est 
jamais totalement anonyme, on a une 
identité virtuelle, forcément toujours en 
relation avec celle du monde physique. 
Mais la légèreté produite permet malgré 
tout une certaine forme de liberté pour 
les personnes pratiquant le club, bien que 
temporaire car contrainte dans le temps de 
la fête.

	 L’avatar s’inscrit comme une 
ultime application de la typologie du piper. 
Après le contrôle de l’environnement, 
puis de la manière dont on le perçoit, il 
est maintenant question de contrôler sa 
propre enveloppe, son propre corps. Il est 
possible virtuellement d’être qui on veut, 

59 Représentation 
dans un 
environnement 
virtuel de la 
personne le visitant. 
Le mot avatar 
vient de l’hindou, 
où il représente 
l’incarnation d’une 
divinité sur terre. 
L’avatar implique 
donc dès le début 
de rentrer dans une 
peau, de prendre 
corps.

60 On the Internet, 
nobody knows 
you’re a dog, Peter 
Steiner

61 Virtual Worlds and 
Social Interaction 
Design, Jakobsson, 
2006
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humain ou pas, de la taille, forme et couleur 
que l’on veut. Le piper est ici totalement au 
service de la fonction émancipatrice de la 
boîte de nuit. Pour des personnes dont le 
corps physique est une source d’inconfort 
ou de discriminations, le virtuel apparaît 
comme une alternative.

	 Prendre contrôle sur son corps 
apparaît comme une émancipation dans 
le sens où le corps est un objet soumis à 
un pouvoir. On se rappelle d’ailleurs de 
l’origine du mot “émanciper”, qui signifie 
dans le monde latin s’affranchir de la 
puissance paternelle, du pater famillias, 
qui donnait au père le droit de faire mourir 
sa femme, ses enfants et ses esclaves, 
donc un droit sur leur corps.

	 Dans la pensée foucaldienne du 
pouvoir et du corps, la discipline est le 
contrôle, la surveillance et l’évaluation de 
ce dernier dans ses détails, son temps 
et son espace, afin de le normaliser. 
Un exemple peut en être le traçage par 
empreinte génétique, qui permet un pistage 
sans failles, mais aussi plus concrètement 
et peut-être plus insidieusement le 
maquillage, qui dicte une forme et une 
image du corps, ou la directive implicite 
pour les femmes de devoir s’occuper de 
leurs enfants qui les pousse à une certaine 
consommation de leur temps et de 
l’espace. Avoir la capacité de se créer une 
nouvelle corporalité virtuelle, c’est donc 
avoir la possibilité de concevoir un corps 
en dehors de cette discipline physique. 
La dématérialisation peut par ailleurs 
proposer une émancipation radicale, 
puisque les possibilités pour s’éloigner 
de la norme imposée physiquement sont 
vastes. Plus obligé d’être un être humain, 
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et si comme l’architecture virtuelle, le 
corps virtuel était abstrait ?

	 L’avatar permet aussi un contrôle 
de sa morphologie dans le temps. Rien 
n’empêche d’être aujourd’hui d’une 
certaine forme, tout en en ayant été une 
autre hier et en en devenant une nouvelle 
demain. Le corps virtuel s’inscrit donc 
dans un concept avancé par R.Lane : 
le corps-devenir62 : le corps n’est pas 
un objet figé, mais est plutôt dans un 
processus constant de transformations. Il 
est fluide, comme peuvent l’être le genre 
ou la sexualité : il grandit, vieillit, s’abîme 
et se répare. D’abord énoncé depuis la 
condition de personnes transgenres, cette 
notion embrasse tous les corps, et surtout, 
gagne en puissance dans le virtuel. Ici, les 
modifications ne sont que voulues, et non 
plus parfois subies. On est entièrement 
maître de l’évolution de son enveloppe 
charnelle, ce qui constitue une nouvelle 
forme d’émancipation.

	 L’avatar permet donc une 
liberté dans le monde virtuel. Mais on 
peut cependant se poser la question de 
la valeur de cette libération, si elle reste 
contrainte dans l’univers du club, ou même 
plus largement de l’environnement virtuel. 
Retourne-t-on à un état entravé une fois 
l’écran quitté des yeux ? Doit-on se ré-
émanciper à chaque fête ? Un élément de 
réponse peut se trouver dans le travail de 
2009 de Schultze et Leahy63.

	 Ces deux chercheurs expliquent 
que la relation entre le soi et l’avatar est 
dynamique, en constant changement. 
Cette relation s’exprime à travers les deux 
facettes de la présence virtuelle que sont 

62 Trans as bodily 
becoming: rethinking 
the biological 
as diversity, not 
dichotomy, R.Lane, 
2009

63 The Avatar-Self 
Relationship : 
Enacting Presence 
in Second Life, 
Schultze et Leahy, 
2009
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la téléprésence64 et la présence sociale65. 
L’intensité de ces présences varie 
constamment : bien que dans sa définition, 
le virtuel possède la force de l’actuel, il 
ne possède cependant pas forcément 
toujours la force de l’actuel physique, 
et l’attention des explorateurs du virtuel 
oscille constamment entre les différents 
univers. La sensation de téléprésence 
alterne ainsi entre un sentiment d’unicité 
avec l’avatar et l’impression de faire 
face à un agent autonome, qui existe 
extérieurement à soi, correspondant à 
une intensité de téléprésence minime. 
Cette impression est en grande partie due 
aux animations pré-intégrées dans les 
avatars par les plateformes hébergeant 
les environnements virtuels, qui donnent 
l’impression que le personnage est vivant 
même lorsque l’on est éloigné du clavier. 
De la même manière, l’impression de 
présence sociale varie, entre être soi 
parmi d’autres et regarder un personnage 
interagir avec d’autres personnes. Cette 
fluidité de la relation entre l’avatar et le soi 
nuance l’immersion, mais ne la nie pas. 
Cette dernière devient au contraire une 
immersion consciente : il y a toujours un 
autre soi dans un autre monde, mais on est 
conscient que même si parfois on l’incarne, 
des fois il n’est qu’une représentation de 
soi. Cette lucidité sur la relation entre soi 
et le monde du club pourrait-elle dans ce 
cas permettre un retour sur soi-même ? 
Même inconsciemment, cela ne pourrait-il 
pas permettre une réflexion sur soi, dans 
la mesure où le virtuel permet la projection 
dans un soi “émancipé”, un soi du moins 
plus libre ?

64 Le sens d’être 
là, d’être dans son 

corps, dans un lieu.

65 Le sens d’être 
avec d’autres 

personnes.

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



60

	 La fête a malheureusement une 
fin. Et une fois la soirée terminée, il s’agit 
pour tous les visiteurs de quitter le club. 
Sortir de la boîte de nuit signifie sortir 
de l’environnement hyper contrôlé dans 
lequel cette dernière nous immerge, et 
fatalement, revenir dans l’environnement 
habituel, celui du “monde extérieur”, 
mais surtout du monde de tous les jours. 
Comme à l’entrée, changer de contexte 
immersif nécessite une certaine épreuve, 
une certaine violence. Ainsi, même si la 
sortie est contrôlée (on peut en effet le 
plus souvent choisir quand on quitte la 
fête), la transition qu’elle opère est bien 
plus radicale que celle proposée à l’aller. 
Lorsqu’on quitte le club virtuel, on ferme 
simplement le programme qui l’héberge, 
on éteint Discord, et soudainement il ne 
reste plus que soi, seul face à l’interface 
devenue quasi instantanément muette.

	 Cette fin de soirée est cependant 
plus simple, du moins plus rapide et 
sûrement moins dangereuse, que la sortie 
d’une boîte de nuit physique. Il faut déjà 
ajouter la contrainte de la distance entre 
le lieu de la fête : la discothèque, d’abord 
par le désordre qu’elle provoque, se 
retrouve souvent localisée en périphérie 
des zones résidentielles. Il y a donc un 
trajet à parcourir, forcément infiniment 
plus long que celui du virtuel, qui peut se 
résumer au glissement de la souris vers 
le coin supérieur de l’écran, pour éteindre 
Minecraft (ou autre logiciel hébergeant la 
fête). Ce cheminement se voit intensifié 
par la susceptible présence dans le sang 

Sortir du club
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des marcheurs d’alcool ou de drogue, ou 
même de par la fatigue. Le club matériel 
affirme sa physicalité, en mettant une 
dernière fois à l’épreuve le corps de ses 
visiteurs.

	 Mais là où les deux sorties 
se rejoignent, c’est sur l’épreuve 
psychologique qu’elles provoquent. 
Chacune à leur manière, elles forcent 
un retour brutal et violent à une solitude. 
Le virtuel, en amuïssant66 toutes les 
interfaces de communication vers le 
monde de la boîte, coupe toute relation 
avec cet autre environnement, et affirme 
et renvoie à la simple condition physique 
et solitaire dans laquelle on se trouve. Le 
matériel éprouve les ex-fêtards en forçant 
à pratiquer un parcours qui, pouvant déjà 
être éprouvant physiquement, est aussi 
un moment pouvant se révéler effrayant. 
La sortie de boîte est en effet dans 
l’imaginaire collectif comme dans les faits 
divers un moment propice aux agressions 
et aux attaques. Cette menace et ce climat 
de peur renforcent l’épreuve du retour 
chez soi. C’est d’ailleurs pour cela que ce 
chemin se pratique volontiers en groupe, 
afin d’alléger la difficulté du parcours.

	 Mais sortir de l’environnement 
nouveau que constitue la boîte de nuit 
virtuelle ne signifie pas pour autant annuler 
son effet. Il est évident qu’on ne sort pas 
totalement émancipé, triomphant et 
affirmé comme être nouveau et affranchi. 
On revient rapidement à soi, au soi d’avant 
son entrée dans ce monde libérateur. Mais 
ce retour n’est malgré tout pas un simple 
retour à la case départ, et pourrait plutôt 
se dessiner comme une boucle rétroactive 
positive.

66 Amuïr, rendre 
muet.
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	 L’avatar joue le rôle de miroir 
déformant, et pourrait permettre, comme 
il a été dit plus haut, une réflexion sur 
soi à travers le “moi libéré” qu’il projette. 
Ainsi, cette réflexion serait une trace de 
cette expérience, un résidu positif de 
l’expérience transfiguratrice du club. Dans 
cette dynamique, la fête et le monde virtuel 
ne seraient pas tant un modèle à atteindre 
qu’un élan vers une émancipation totale, 
qui se manifesterait cette fois aussi bien 
dans la boîte qu’en dehors, aussi bien dans 
le virtuel que dans le monde physique. 
Un élément qui peut venir conforter cette 
thèse est l’apprentissage progressif des 
codes de ces discothèques virtuelles, de 
leurs langages, de leurs environnements, 
ou même plus simplement le fait de 
ne plus avoir besoin de repasser par le 
questionnaire de test pour y entrer, qui 
témoigne de traces persistantes qui 
marquent les noctambules après la fin de 
la fête.
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	 La boîte de nuit, cet 
“environnement émancipatoire hyper-
contrôlé”, se voit transcendée par sa 
virtualisation. L’expérience à la fois 
commune et solitaire, ritualisée par les 
différentes étapes de l’outil du couloir, 
glisse avec la dématérialisation et se 
retrouve sous d’autres formes dans 
le club numérique. Le piper prend de 
l’ampleur et offre un contrôle quasi total de 
l’environnement, que ce soit sur le monde 
qui entoure les visiteurs, leurs interactions 
avec ce dernier ou même sur leur corps. 
Il s’étend mais aussi se partage, donnant 
à chacun le pouvoir de transfiguration. 
En permettant un contrôle individuel, 
la boîte de nuit virtuelle offre une force 
d’émancipation aux fêtards décuplée. Elle 
crée avec puissance un environnement 
libre, pour de nouvelles formes d’individus.

Le club virtuel,
conclusion
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Émancipation, 
mise en relation
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	 La boîte de nuit virtuelle existe, 
mais est une pratique aujourd’hui 
encore de niche. C’est déplorable : elle 
semble offrir tellement de possibilités, 
une telle puissance d’émancipation. 
Mais le club dématérialisé n’est pas la 
seule expérimentation autour de cet 
“environnement émancipatoire hyper-
contrôlé”. La boîte, sous cette définition, a 
déjà été l’objet de nombreuses réflexions, 
sous forme de projets de papier, d’écrits 
ou de pensées politiques. Instant City, 
pensé en 1968, par Archigram, dessine 
une ville dynamique, mouvante et libre, 
exprimant à grande échelle le programme 
de la boîte de nuit. On y trouve même des 
Audio-Visual Juke Box, des machines 
projetant des univers visuels et audios 
immersifs aux personnes s’y branchant. 
Environnement contrôlé, immersion, 
liberté, tout y est. François Dallegret 
imagine la même année Palais Métro, un 
gigantesque centre souterrain formé d’une 
structure tubulaire modulable, accueillant 
concerts, expositions, cafés et restaurants. 
Ici, la localisation souterraine rapproche la 
ville à un club géant. Mais deux travaux 
représentent le plus les questionnement 
soulevés par la boîte de nuit : New Babylon, 
de Constant Nieuwenhuys, et la pensée 
Xénoféministe.

Variations autour 
d’un thème
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	 New Babylon a été développée 
par Constant Nieuwenhuys à partir de 1960. 
Proche de Guy Debord, le projet est une 
matérialisation de nombreuses réflexions 
situationnistes67. Face à un espace urbain 
qu’il juge en péril, asservi par une société 
utilitaire, perdu dans un principe de non-
intervention qui le plonge dans un rôle 
désuet de simple lieu de transition vierge 
d’émotions, Constant émet une hypothèse 
simple : dans le futur, la technologie 
travaillera pour nous. D’ici quelques 
années, l’être humain sera capable 
d’automatiser toutes les tâches répétitives 
du travail, il en sera libéré. Chacun aura 
alors le contrôle de son temps. On verra 
alors la fin de l’Homo Faber68, et l’arrivée 
de l’Homo Ludens69. Véritable révolution 
marxiste, la fin du travail sonne l’heure de 
la liberté, d’être et de s’exprimer, et donc 
la liberté de créer, et non plus de faire. 
L’émancipation de Constant Nieuwenhuys 
est une émancipation vers un être humain 
créatif. On retrouve ici la volonté déjà 
exprimée par Jorge Wieneke en créant 
une boîte de nuit dans Minecraft : l’objectif 
est de développer l’imagination, de 
constituer des créateurs, et les moyens d’y 
arriver sont similaires. Constant propose 
en effet lui aussi un “environnement 
hyper-contrôlé» pour parvenir à cette 
émancipation créative.

	 Cet environnement, c’est celui des 
secteurs, inclus dans le réseau, constituant 
un urbanisme mondial libre et partagé. 
Dans New Babylon, chacun navigue entre 
et dans ces secteurs, qui sont des unités 

New Babylon

67 L’internationale 
Situationniste était 
un mouvement 
français 
philosophique et 
politique d’avant 
garde de gauche 
radicale, actif de 
1957 à 1972. 

68 L’être humain, 
en tant qu’être 
susceptible de 
fabriquer des outils.

69 Concept de 
Johann Huizunga, 
qualifiant l’être 
humain comme étant 
un être ayant une 
appétence pour le 
jeu, ce dernier étant 
relatif à la culture.
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autonomes interconnectées. Ils sont 
construits autour de troncs de plusieurs 
dizaines de mètres de diamètre, jouant 
le rôle d’énormes piliers, contenant des 
centres techniques et de services, avec 
des chambres d’hôtel, des équipements 
scolaires, des distributions d’articles 
quotidiens, parfois des bibliothèques, des 
laboratoires… Au pied de ces gigantesques 
poteaux, sous terre, des immenses usines 
automatisées assurant les besoins de la 
population. Au-dessus du sol, à partir de 
quinze ou vingt mètres de hauteur, des 
plans horizontaux s’encastrent entre les 
piliers. L’envergure est démesurée : entre 
dix et vingt hectares de surface se tiennent 
au-dessus du sol. Différents volumes 
s’empilent comme des strates partant 
dans des directions différentes, atteignant 
des hauteurs finales jusqu’à soixante 
mètres. Dans ces volumes se situent 
les véritables lieux créatifs : l’intérieur 
contient tout simplement un piper ultime. 
Les technologies futures permettent une 
maîtrise totale de l’environnement, à 
l’instar de ce qui se fait dans les mondes 
virtuels : les éléments de construction 
spatiale (formes et dimensions de l’espace, 
textures, couleurs) mais aussi les éléments 
climatiques (température, humidité, son, 
lumière…) sont contrôlables. New Babylon 
se présente donc comme une boîte de nuit 
à l’échelle planétaire. 

	 Le projet que propose Constant 
Nieuwenhuys est en effet un projet 
d’envergure mondiale. Les secteurs sont 
interconnectés entre eux au-dessus du 
sol, supportés par les noyaux massifs, 
et sur terre, au niveau du sol, se profilent 
des connexions infinies assurées par 
des transports rapides. Le mode de vie 
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Néo Babylonien est nomade. La toile ne 
finit pas, puisque la terre est ronde, et ne 
connaît ni frontières ni collectivités. Les 
premiers dessins70 de Constant expriment 
cette globalité : un tissage de longs traits et 
de structures rectangulaires assemblées 
comme des dominos à travers un paysage 
abstrait. L’image n’est pas cadrée sur une 
construction particulière, le réseau s’étend 
partout et sort du cadre. La mégastructure 
fait apparemment partie d’un système 
beaucoup plus vaste. 

	 De la même manière que le club 
virtuel, c’est un environnement total et 
infini qui se présente aux habitants de 
cette méga-cité, mais surtout, c’est un 
monde entièrement ouvert à la créativité 

70 New Babylon 
Nord, Constant 
Nieuwenhuys, 1958
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71 Critique de la 
séparation, Guy 

Debord, 1961

72 “Êre de l’être 
humain”, l’époque 

l’être humain domine 
son environnement.

de tous. En effet, chaque habitant peut 
modifier le milieu dans lequel il se trouve. 
La puissance créative est offerte à tout 
le monde. Ce contrôle n’est jamais un 
processus solitaire, car tout acte influe 
sur un environnement commun, où 
chacun vit, ce qui déclenche des réactions 
spontanées. On vit dans un grand monde 
construit de répercussions en chaînes, la 
dynamique mouvante de l’environnement 
est globale et partagée. On retrouve le 
commun, énoncé pour la boîte de nuit 
virtuelle, mais ici à l’échelle terrestre.

	 New Babylon apparaît comme 
une matérialisation physique de la boîte 
de nuit virtuelle : même ampleur, voire 
plus grande, même contrôle commun 
sur le monde et son architecture. Sa 
fonction émancipatrice se retrouve donc 
elle aussi. En effet, comme l’énonce Guy 
Debord :“Avant la domination collective 
de l’environnement, il n’y a pas encore 
d’individus, mais des ombres hantant 
les choses qui leur sont anarchiquement 
données par d’autres, rencontrant 
dans des situations occasionnelles des 
gens séparés qui vont au hasard. Leurs 
émotions divergentes se neutralisent et 
maintiennent leur solide environnement 
d’ennui.”71

	 C’est la prise du pouvoir sur le 
milieu et la fin du travail qui permettent 
l’émancipation. Comme pour les boîtes 
de nuit, virtuelles et non virtuelles, 
la technologie est indispensable à 
ce renversement de la domination. 
Cependant, un demi siècle plus tard, à l’ère 
de l’anthropocène72, cette dépendance 
technologique peut apparaître effrayante. 
Mais comme l’explique Mark Wigley, il 
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s’agit ici aussi d’une nouvelle prise de 
contrôle : “Nature73 has already been 
replaced. Technology has long been the 
new nature that must now be creatively 
transformed to support a new culture. 
The increasingly traumatized inhabitants 
have to take over the shaping of their own 
spaces to recover the pleasure of living.”74

	 Il s’agit de s’émanciper en prenant 
le contrôle de tout ce qui peut permettre 
une expression de soi, environnement 
comme technologie, Nature sous toutes 
ses formes. 

73 La part du réel qui 
n’est pas contrôlée 
par l’être humain.

74 «La Nature a déjà 
été remplacée. La 
technologie est 
depuis longtemps la 
nouvelle nature qui 
doit être transformée 
créativement pour 
supporter une 
nouvelle culture.
Les habitants de plus 
en plus traumatisés 
doivent reprendre 
le contrôle de la 
formation de leur 
propres espaces afin 
de retrouver le plaisir 
de vivre.» The Great 
Urbanism Game, 
Mark Wigley, 2001
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	 Cette lutte pour la réappropriation 
du pouvoir humain sur son environnement 
technologique et naturel se retrouve de 
manière plus actuelle dans la pensée 
xénoféministe. Le terme xénoféminisme 
est un néologisme inventé par le groupe de 
travail transféministe75 Laboria Cuboniks. 
Ce mouvement, initié en 2015 suite à la 
publication de son manifeste76, énonce 
similairement à Constant Nieuwenhuys 
se servir de la technologie comme 
levier d’émancipation. Mais quand ce 
dernier propose une forme de société 
déjà épanouie, XF77 avance un plan 
d’attaque. La mise en pratique est celle 
du parasitage, il faut détruire l’oppresseur 
néo-libéraliste de l’intérieur, en retournant 
contre lui ses propres armes, un véritable 
combat accélérationniste78. D’où le nom 
xénoféminisme, formé autour du grec 
ξενος79, qui signifie l’étranger : comme une 
maladie exterieure détruirait de l’intérieur 
un corps.

	 XF revendique l’aliénation 
comme moyen de construire une liberté. 
Au-delà du paradoxe qui semble apparaître 
en premier lieu, il est ici question de 
reprendre contrôle sur les choses qui 
nous contraignent, sans pour autant 
s’en débarrasser. On peut penser aux 
nombreuses prothèses technologiques 
auxquelles chacun est soumis, avec par 
exemple les outils de communication 
comme les réseaux sociaux, qui 
contraignent les échanges à seulement 
certaines formes de sollicitations et 
centralisent le pouvoir dans une entreprise 

Xénoféminisme

75 “Mouvement fait 
par, et pour, les 

femmes trans qui 
voient leur libération 
comme devant être 

intrinsèquement liée 
à la libération de 

toutes les femmes, 
et au-delà”, Emi 

Koyama.

76 Manifeste 
Xénoféministe, 

une politique de 
l’aliénation, Laboria 

Cuboniks, 2015

77 Acronyme de 
xénoféminisme, issu 

du manifeste.

78 Pensée politique 
soutenant la théorie 

que la transformation 
de la société doit 

se faire par une 
accélération intense 

du capitalisme 
plutôt que par son 

renversement.

79 ξενος contient 
cependant plusieurs 

sens : cet étranger 
peut être simplement 

une personne 
extérieure, mais 

aussi un ennemi, ou 
un ami insolite
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à volonté pécuniaire. Il s’agit donc de 
prendre le contrôle de ces prothèses, 
pour pouvoir les exploiter dans toute 
leur potentialité. Le mot “aliénation” est 
d’ailleurs issu du grec αλλος, “un autre”. 
L’aliénation c’est devenir un autre, se 
transformer. Ainsi, avec le xénoféminisme, 
s’aliéner c’est aussi changer de corps.

	 C’est dans cette dynamique 
que le mouvement se revendique anti-
naturaliste80. La nature n’est selon ce 
dernier pas un lieu neutre, elle n’est 
pas exempte de discriminations. Il suffit 
par exemple de penser aux personnes 
victimes de handicap, aux personnes trans 
ou à celles ayant subi des ségrégations 
à cause d’une grossesse. “Si la nature 
est injuste, changez la nature”81. La 
lutte xénoféministe est une lutte pour la 
reprise du contrôle sur son corps, pour 
la recherche d’”autonomie corporelle”82. 
Cet enjeu apparaît directement comme 
un aboutissement de l’émancipation 
offerte par l’avatar dans la boîte de nuit 
virtuelle. De nouveau, on trouve la volonté 
de transcrire dans le physique la liberté 
qui existe déjà dans le virtuel. Il est clair 
qu’on ne pourra jamais s’extraire des 
règles physiques, mais on peut toujours 
les contrôler. L’accès à l’avortement, mais 
aussi la contraception, ou les hormones 
sont des outils que convoite XF. La 
maîtrise totale de ces technologies (et de 
plein d’autres) permet cette émancipation 
corporelle tant convoitée. Ainsi, Laboria 
Cuboniks, dans son manifeste, appelle 
à l’institution, de la même manière que 
les logiciels open-source, une plateforme 
de médecine libre, avec “impression 
pharmaceutique 3D, cliniques populaires 
d’avortement télémédical, et forums 

80 Le naturalisme 
est une thèse 
philosophique 
selon laquelle tout 
ce qui existe peut 
être expliqué par la 
nature.

81 Manifeste 
Xénoféministe, 
une politique de 
l’aliénation, Laboria 
Cuboniks.

82 Ibid

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



73

d’activistes du genre.”83

83 Ibid
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	 Ainsi, lorsque la boîte de nuit, 
en tant qu’environnement émancipatoire 
hyper contrôlé, se prête au jeu de la 
virtualisation, elle en ressort transcendée. 
Le piper, typologie assurant le contrôle total 
de l’environnement intérieur d’une boîte 
opaque au monde extérieur, se déploie et 
propose une maîtrise partagée et quasi 
totale : le monde, mais aussi le corps et 
les perceptions. Ses visiteurs conçoivent 
ensemble un commun, un monde nouveau, 
extrait de la vie quotidienne, où chacun 
peut être l’autre qu’il souhaite. Le pouvoir 
émancipatoire se retrouve ainsi aussi 
augmenté, la prise de pouvoir personnelle 
et partagée sur l’environnement le 
décuplant. L’accès à ce milieu privilégié 
se fait, dans le physique comme dans 
le virtuel, par l’accomplissement d’un 
protocole. Ces règles se matérialisent 
dans l’outil du couloir, sas entre le dehors 
et le dedans. La ritualisation de l’entrée 
peut ainsi être comparée à des rites 
chamaniques, dans leur rôles de passage 
entre différents milieux, mettant en jeu 
le corps, la déstabilisation des repères, 
des rythmes répétitifs, une délégation 
du droit de franchissement à une entité 
supérieure…

	 La libération rendue possible par 
le club virtuel est un phénomène exploré 
dans différentes autres réflexions, comme 
New Babylon de Constant Nieuwenhuys 
et le xénoféminisme. Le programme 
commun d’environnement émancipateur 
hyper-contrôlé se formalise chez l’un 
dans une méga-cité planétaire, monde-

Conclusion
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piper infini abritant des habitants libérés 
du travail et s’adonnant aux joies de la 
conception, chez l’autre dans une prise 
de contrôle individuelle et radicale de 
son corps, en passant par une reprise en 
main des technologies contemporaines. 
L’analyse de ces deux pensées amène 
à une affirmation de la destination de 
l’émancipation offerte par le club virtuel : 
la création de nouveaux individus créatifs. 

	 L’architecture virtuelle offre 
donc un potentiel aux boîtes de nuit parce 
qu’elle assure une augmentation de ses 
capacités, une mise en application plus 
totale de ce qui la définit : contrôle et 
création de nouvel environnement, fonction 
émancipatrice. Mais l’architecture virtuelle 
reste avant tout virtuelle, et offre aussi un 
potentiel dans cette virtus qui lui sert de 
racine. La puissance en devenir énoncée 
par Pierre Lévy et Gilles Deleuze lui 
assure cette force. Ainsi, le club virtuel ne 
remplacera pas son homologue matériel. 
Jamais la boîte de nuit physique ne sera 
totalement similaire à celle virtuelle. Mais 
cette dernière a cependant le pouvoir 
de l’influencer, en s’actualisant, afin 
progresser vers une émancipation totale.
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Annexes
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	 Jorge Juan B. Wieneke est un 
musicien manillais et un des cofondateurs du 
Club Matryoshka, une boîte de nuit virtuelle sur 
Minecraft. La rencontre a eu lieu sur Discord en 
juin 2021.

	 Ok so, I’m working on a thesis 
about virtual nightclubs, as you know, and so I 
discovered your work with the TRACKS show on 
Arte, and I would like to discuss with you about 
that. So, we could start with talking about the 
story behind the Club Matryoshka, how it started 
?

	 Cool, yeah. Club Matryoshka 
started as sort of a reactionary project to a lot 
of frustrations I had with the music scene in 
Manilla, which is a lot of like, event politics, all 
of politics in public spaces, venue politics as 
well, and I never really felt at home anywhere 
in those venue, manly because of how it’s 
always dictated by one capitalist, to what... the 
culture, the mainstream music culture is trying 
to push everyone to do the same thing. Which 
is also, not necessarily the type of music, or the 
type of environment I wanted. I guess, to be an 
example of the background of what I do, it’s like, 
even prior to doing Club Matryoshka, I was an 
organiser for real life events in Manilla, I ran a 
collective called BuwanBuwan, so it’s like a local 
electronic music collective, and we focus on, 
maybe the more left style of experimental, left 
field of music. We are always to underground 
for the mainstream and a little bit to mainstream 
for the underground scene in Manilla, so we 
always the need to curb our own space, cause 
whenever there where clubs, back when we 
started, the clubs would only play mainstream 

Entretien avec 
Jorge Wieneke

Tom

Jorge

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



79

electronic, mainstream EDM, and for the bands, 
for the more alternative venues, it was a little 
bit to complicated for there set-ups. So, I was 
always used to bootstrap in our own event and 
bringing up alternative spaces, art galleries, 
and switching it, turning it into the (inintelligible) 
gated to us.

	 It took us so many years for people 
to normalise listening or even watching an 
electronic performance, so it was always this 
problem of trying to push forward that type of 
music. We were always set to the mercy of the 
crowd. They’re always looking for a singer, some 
people here can’t even think instrumental music. 
It’s just, I guess the culture of the Philippines, 
they’re really into like clubs balas and stuff 
like this, which is not bad, it’s more like, some 
people progress, some people evolve, and we 
don’t wanna get all stuck.

	 So yeah, so maybe 10 years of 
producing events, taking care and cultivating 
the state of electronic music here in Manilla, 
after while it lead to more collective, which is 
good but... a lot of new cultures were boring 
and a lot of communities were bored, but then, 
as a product of that evolution, it got saturated. 
So a lot of our events started to turn down, and I 
started looking and flying people from different 
countries to go here to our shows, but not a lot of 
people were interested because they were more 
interested in more mainstream electronic stuff. 
And it brings me to a point where I give up sort 
of like doing events, when Manilla club scene 
started to like saturate in a way where, there 
was just so many events, all of the bands were 
playing the same thing.
So after I started... I took a break from holding 
events, but I always had like a thing for the 
internet, like I always looked toward the internet 
as a safe space, or a space for you to create 
something that isn’t there, attract people who 
understand you, you benefit sort of like... Even 
from the place that make me feel like I’m being 
spit out, and think maybe there are a lot of 
people who resonate with my vision in Manilla 
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because, our shows, our real life shows started 
from being populated by five to ten people a 
month, and it relatively grew up and grew up 
until we were offered an extended season. 
The actual Clubs then used an different space 
as... It grew, so it felt, okay, people actually 
understand the thing, the exact thing that most 
of the people understood for me wouldn’t work. 
But, it’s just fell flat after a while. And then, I’d 
always go back towards the internet because 
it’s something that I feel like is always growing, 
it’s always evolving. I just stops when you stop 
playing with it. So, at the time, there was sort 
of a big creative slum where it turned toward 
videogames. I wasn’t so serious in minecraft, 
kid, but even prior to all of this, as a child I was 
always into avatar chat, like I was always into, 
not sur if you familiar with the platform Palace 
Chat. It’s a small avatar chat, similar to like 
Habbo Hotel, you play as these gifs and that 
was sort of like my first experience with virtual 
events. It’s like, I as a child was chatting with 
random people, and it’s like, a cool new world 
with, just walking around with music. For me it 
was an interesting experience because, you it’s 
like, these are people from all over the world, 
and the music you’re hearing is not dictated 
by, you know what has to be popular, it’s just 
some dudes like me playing music. At that time 
I wasn’t even a Dj, I was just someone queuing 
up a playlist. But it made such an impact for me 
as a child, growing up I even got to do Second 
Life chat. Even trying to like, do an early event 
back in... way way back, maybe like ten years 
before, I wanted to do an online, an internet 
event, inspired by the likes of SPF420, or Boiler 
Room, or all of these like streaming events. But 
the Philippines always had bad infrastructures, 
bad internet, bad connections and... It’s just 
really when your coming a third world country, 
and there not much focus on that stuff either.

	 So, fast forward to pre-covid, maybe 
like July 2019. I was into videogames, and one 
of the games that I was dabbling in again was 
Minecraft. I played it when I was younger, I don’t 
really liked it, but I was playing with people that 
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were playing... they were really into survival 
games, they were like, hey Jorge, maybe you 
should play minecraft again, I was like, nooo, it’s 
like, isn’t like a kids game, and it’s like, despite 
it, when I started playing it again I got so hooked 
on it. It’s like, we were playing on a public server, 
then we got our own server but it wasn’t the paid 
one so it was really crappy and slow. Then slowly 
we got us the paid server, the real server, just so 
we could experience what it’s like to really play 
with the players. And then from then, it started, 
people started to play in, and once the people 
in the community started reaching out and then 
create, I saw then playing minecraft and enjoy 
the server, and ironically, I mean, succinctly 
I mean, since we’re in the art world and we 
were a lot of creatives, so a lot of the people 
who where playing minecraft were people into 
creatives practices, people playing music, archi 
designers, illustrators, DJ, musicians and music 
producers. So it just naturally became this 
community, people playing minecraft, trying to 
like escape their problems in life, and just got 
together over, like, simple buildings in survival 
and hum... was fun. It just felt like a fun little 
village of people who shared same interests 
and you now are playing music for each other 
and then, one day, my house in minecraft just 
burned down and I decided to rebuild it and 
hum, this was happening like around like 4am 
in Manilla, I was really in the mood to play, so I 
build this club inspired by Berghain, which I’ve 
never really gone to, I’ve just seen a picture and 
that’s all. Yeah the next day I told everyone on 
the server «Oh I build a club», I made a website 
for it, I made a Facebook event, and then «We’re 
opening up the server to the public this sunday» 
and everyone was like «Are you joking ?», I was 
like «No, I wanna do an event». And they were 
like «How are you gonna do it ?», «I don’t know, 
I’ll figure it out». And then, comes Sunday, I just 
set up this infrastructure of being able to like 
stream via discord and, you know this like sort 
of application form as the bouncer just to like 
you know read out who is actually coming for 
the music. It was just this funny little cute thing 
that we had to answer, I thought like, people 
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wouldn’t waste like five minutes to answer 
a form just to get to like a virtual club. But, it 
clicked, we cluttered the server, I performed 
alongside some of my friends, and it was fun, 
it just felt like something so magical, so we 
decided to continue and continue.

	 The next event, the next iteration 
we were already inviting like national bands, 
we were doing activism, like will fundraising 
benefits, like for amazon rainforest, and we just 
felt like... it solved a lot of our problems, that 
we were facing in reality, it’s like, in the Clubs 
in Manilla, the rest of bouncers and venues 
that say no, and they leave queer fan out or, 
they discriminate people because of the way 
they dress... in fact, so many things that we’re 
trying to adjust with the project, it’s like, being 
able to present yourself however you prefer, 
your gender preference, or if you don’t feel like 
drinking you don’t have to. In Manilla people 
get shamed for not drinking in club, and it’s 
something that always gives me anxiety, and 
despite being an organiser, it’s like, I’ll often get, 
you know, scared of those club. And with Club 
Matryoshka we wanted to create a safer space, 
I mean, everyone’s talking about trying to make 
a safe space, but I feel like there’s always gonna 
be that scare in there. It’s really an effort to 
make the space, even thought it’s virtual, safer 
for everyone. For people who can’t normally go 
out, for people who can’t normally to club, even 
physically disabeled people. So we wanted to 
create this space for people like that, and for 
the people who also felt like, the club wasn’t 
somewhere the wanna be but still wanna be 
here on the social thing. Manilla is very limiting 
in terms of music, hum every other clubs plays 
the same thing and hum I come from a group of 
people in a community that’s sort of branded as 
weird and experimental, and we sort of wanted 
to bring that together, like, people who like 
anime don’t have to be separated from people 
who like video games, or who like techno. And 
I feel like, that’s sort of like the intersection 
that we have found. All of us have found that 
in Club Matryoshka, it’s like you find so many 
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beautiful people that are labeled weird or are 
marginalized, so many different things and we 
play together and enjoy.

	 So I think that’s probably an humble 
beginning for Club Matryoshka and then, 
pandemic, really like sky rocketed everything, 
it’s like everyone started listening. And we 
got discriminated a lot in Manilla, pre-covid, 
because people were saying «What’s this weird 
club idea, it’s like, nothing can replicate the real 
club, nothing can replace the real club». And 
that’s not what we were planning to do, I think 
people missed the point. And the point is like, 
it’s supposed to be like, to show people that real 
clubs are great, but there are some limitations 
as well, and it’s not as inclusive to everyone, 
it’s actually very exclusive sometimes, and 
there’s an elitist aspect somehow, because of 
the politics here in the Philippines, so we we’re 
trying to squash that. So yeah, like, it was really 
eye-opening to be able to sort of book the people 
we wanted, even like, uh club here, during 
pandemic, some were able to like, participate in 
some of our events, and it just grew and grew 
and grew, and people started to like realise our 
vision and align with it. And at the end of the day, 
it’s like, we wanted to platform marginalized 
people like us. And to help more people us. And 
so, we started of put of sort of like, social aspect 
to it, like being able to help with the amazon 
rainforest, or the covid response. And I think all 
of our events already have been done with some 
sort of fundraising. So yeah.

	 Okay ! So it really started to grow with 
the pandemic, or you were already hosting some 
parties before ?

	 Pre-covid, yeah, we had like four or 
five parties before pandemic, and it was doing 
well, we had like a steady, we had a steady 
membership of like 100+ people, but, during 
the pandemic, of course it’s like everyone was 
online, right now, our numbers are significantly 
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higher, not that really meant much to us to have 
numbers, it was more about like finding the right 
people for us, but it was just a plus that, soon 
enough we had like people, so many people 
being interested. That’s fired when we started 
doing events in line with twitch. Now we have 
1493 members and it’s fine that we’re just like 
happy, for us it’s really crazy to grow and, I really 
want this so nice, I really want it so sweet, I think 
we, the community for me is really the heart of it.

	 So, the growing community didn’t led 
to more disrupting people ?

	 It’s funny cause the disrupting people 
happened pre-covid, like, well I mean, when it 
wasn’t so hyped, it’s like we got the support of so 
many blogs and public agents during covid, and 
we understand why, because it’s like, I guess 
for journalists that’s a buzz story for people who 
likes music, who are at the intersection of music 
and video games, it’s also like an interesting 
kind of experience. And people just generally 
were looking for something to remind them of 
what was lost during the pandemic and they feel 
that, everyone was getting so emotional during 
events and it’s was amazing to see because 
it’s a virtual world. But I think, ironically, most 
of the problems we had were during pre-covid. 
Like people were just trying to destroy the Club. 
We’ve had people trying to hack the club, trying 
to grief and trying to like harass people inside 
the virtual world and it’s strange. Because 
it’s like, I can’t, I can’t really understand the 
motivation to do it, but it happened. We’ve had 
bad shows where halfway through, 15 minutes 
into the show, our servers were crashing 
because.. Hum there’s this thing in Minecraft 
where people do server ravings, so they hack 
servers and see which server they can terrorize, 
it’s just basically like Minecraft terrorists, and 
they’re just a bunch of like kids. So, we, I never 
even knew that it existed before that, but that’s 
like, when it just happened we were like okay, 
we have to offer security, that’s why we also 
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have like a lot of security protocols and plays. 
It’s also, I learned something also that, we have 
like this sort of system about getting permission, 
before opening our doors to more international 
crowds, people from the UK, Europe were 
telling that the information policies are like more 
strict in Europe, so we had to revise our protocol, 
that’s why we sort of become, more sensitive 
of people’s privacy, cause in the Philippines 
people would easily give their identity and all 
their info if you ask for it. Surprisingly, we should 
really also be considering our information. So, 
our collaboration with like, the german festivals 
CTM, really taught us a lot.

	 So, these disturbing people weren’t 
linked to the party ? Because, I registred to 
the last event, and I was sort of intimidated 
by the Google Form you have to fill. So those 
disturbers, they were hackers right ? So they 
didn’t had to fill the Form ?

	 Yeah, during the earlier iterations, we 
didn’t had the Forms yet, it’s like, it was more 
like a trust system, it’s like, you come into the 
Discord, and then we reveal the server address. 
But now we have these Forms. The Forms, 
before, they existed, but they weren’t to get in 
the minecraft server, they were just to get into 
the Discord. So, we had a different sort of like, 
flaw, before, hum, but yeah we that a lot, people 
say it’s intimidating, when it’s really meant to be 
just fun. It’s just like, a way for us to know people 
who made the effort. But yeah some people are 
like, «Damn I’m not gonna answer a hundred 
emojis ahaha».

	 Well, it was intimidating because, 
before discovering the Club, I used to perceive it 
as something very cryptic and hidden, so it was 
weird to answer these kinds of questions and 
tell things like that to people I barely knew and 
hadn’t heard of before. But, I guess it worked, I 
mean, after passing this, it was cool.
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	 Thank you aha.

	 Yeah and so I discovered the Club 
during the last event, and I was wondering how 
you built these worlds. But I’ve read in a past 
interview, that you were building the worlds in 
Survival. Is it still the case ?

	 Well, we stopped building in Survival 
when we started doing larger scale events. 
Because of the... especially when we are on a 
timeline. But whenever it’s just a purely Club 
Matryoshka event, with no collaborators, we still 
build in survival. And I think that’s like the beauty 
of it, it’s like we appreciate that sort of like, 
process. But our bigger events really needed to 
sort of like get more, into it, I guess. Like, more 
sophisticated with the way we’ve built, so we 
started learning like, you know different plugins. 
It’s not just strictly creative mod anymore, it’s 
like we were learning building plugins. We’re 
learning how to port 3D models into Minecraft, 
and even like strategically and hum... we’re 
using WorldBuilder and all of that stuff. And 
we’re not, we’re not all technical people, we’re 
just people who enjoy Minecraft, and then, 
we never foresee, we have never foreseen or 
expected that we all would start learning geeky 
stuff like coding, scripting, java script... So yeah, 
for us it’s all a surprise, we didn’t even know 
that our builds were amazing, like we were just 
having fun. Like, me and the team, we literally 
just played Minecraft for hours, and were like, 
«Oh, this gonna be cool !».

	 So, I guess, if you wanna know our 
process, we get together on Discord, me and 
the team, and we open up Google Jamboard. So 
Google has a jamboard if you’re not familiar with 
it, and it’s like, it’s just like a white board where 
everyone can share, and we start putting photos, 
creating a moodboard. And little by little we are 
starting to make blueprints and we’re splitting 
the team into like, different teams, so, we have 
a team of like, we use to be thirty builders, but 
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now we’re down to... we’re striping it more, 
because of more people getting busy, so now 
at least, a team of twenty, twenty to twenty-five. 
We split that team into maybe three teams, and 
each team builds a significant part of the giant 
build. So, we do that, we make blueprints, we 
get into researches, sometimes we all watch 
movies just to get into the mood of it, so we 
had a space themed event, and we were all just 
really watching a lot of alien stuff, just to get the 
feeling of like space, and like, what ideas we can 
build, what sort of like immersion we can do, or 
interactions we can propose. So yeah, it’s like, a 
lot of our reasons for doing it in Survival before, 
it’s that we felt like, we wanted to know the value 
of each block.

	 We then started to become more 
focused on putting on a show for people. 
People care less about the survival aspect, 
that’s why also we started creating in creative, 
it was about creating more realistic looking and 
more extravagant builds. As well as creating 
more immersive worlds. We are trying to push 
Minecraft even beyond its format, like even, 
like one event we even turned Minecraft into an 
RPG. So, it was already a MMO at some point, 
and it also became like a farming game, with 
stuff like trading, and it became like, people 
were starting their own custom shops, and it 
became like Dark Souls at one point, and... 
Yeah like, we never really intended to like, be 
like, you know, how do you call this, extravagant 
about this, it’s just like I was telling earlier, we 
had fun with it, we get carried away with the 
builds and suddenly, we find out from people on 
Twitch, and people are commenting like, «How 
did you guys make this, this is like crazy». And 
some of our archives of our shows on Twitch 
like show the diversity and the length of what we 
do, or the scale, the real scale. The reason I look 
back at it today is that I don’t even know how 
we made those, it looks like we drank litters of 
coffee and we started going crazy. But yeah it’s 
like, it’s really unreal for all of us, because, most 
of us, especially the 24h event, we had a 24h 
event when we did not sleep at all, and it’s like, 
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we were, we build worlds for like maybe three 
or even four months non-stop every nights, 
and... that sounds ridiculous now, cause we 
don’t really do that as much anymore. And then 
come to the event, you’re just here, in front of a 
laptop, 24 hours, and it’s like, we feel like we’re 
not even in Manilla or on Earth anymore, it’s like 
when we were doing it, people were like, «We 
feel like we’re blasting up into space together, 
the rocketship is our Discord, our computer». I 
guess that’s what, that’s what makes it magic for 
us, we don’t treat it like it’s something there, it’s 
not something physical, it’s somethings that is 
beyond that. And we just enjoy, I think everyone 
asked us «How do you do it ?», it’s really just 
having fun with the right people. Everyone was 
just doing it, was really in love with all we were 
creating. And we started to build a community. 
We actually just slowed down recently, because 
of how things are becoming bad here in Manilla. 

	 And also like, after... Every event that 
we’ve build, have just gotten bigger and bigger 
and bigger, so, admittedly, the way we look at 
Club Matryoshka now has sort of becomes 
different, because of varying it has been for us. 
So that now we’re trying to slow it down a bit, 
just because it’s like, our biggest event the start 
of the year was the second iteration of CPM, 
and that I think has been our most ambitious 
build. There was so many worlds in here, there 
was so much lore, that we had to write a story 
for the whole world. That was crazy, it tired us. 
So we tried, a least for this one, to build a little 
bit smaller, which is why we chose to make, a 
fun, like, jumping puzzle, with one of our favorite 
bands in Manilla. But I feel like, we’re still tired. 
Some of us can’t even look at Minecraft the 
same way, which is kind of sad, for some of us. 
I’m just... I still have fun with the virtual events 
aspects, but looking at Minecraft now is very 
exhausting for a lot of us.

	 So, do you think that in the future you’ll 
host some new events, but not in Minecraft ?
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	 Yeah, I feel like we... I feel like, it’s 
like, Minecraft was a position, a platform, 
because of it’s accessibility in the Philippines, 
and in the poorer countries. It’s like, in East Asia, 
not everyone can really afford sophisticated 
machines and Minecraft is this software 
that... it’s just like, potato-proof ahaha. If your 
laptop is a potato, you can use it and, people 
in Philippines, for them it’s normal to pirate 
softwares, and it’s one of the easiest software 
to pirate. That’s what formed the decision to do 
the events there, but we’ve been offered like, by 
game developers to develop our own software, 
but... undoubtedly to that, like I’m also a fan 
of virtual clubbing in general, so hop to virtual 
clubs often, I go in Virtual Chat, VR Chat, I also 
do like Habbo Hotel, so, I’m not, sort of closing 
the door to any different platforms, I think, at the 
heart of Club Matryoshka is this state of mind, 
this philosophy, of trying to like, transcend the 
boundaries, like the limits of pure geographical 
spaces. And also it’s about sort of like, bringing 
marginalized communities together, platforming 
and empowering people that are sort of like, not 
given the voice, or the platform. So I feel like, 
regardless of the platform, we will be still trying 
to find ways to put on new events. I think the only 
reason why people, I mean the people sort of 
like, made blow up the idea, because Minecraft 
is also undoubtedly a really fun and popular 
game. And it’s the boldest aspect of it. It just 
really helped our vision bloom further, because 
it was so easy for people to get into it.

	 Yeah, and there’s... I discovered 
something linked to Minecraft, which was the 
fact that you’re dancing in survival, so you can 
hit all the people, and... I didn’t try but I guess 
you can destroy blocks ?

	 Yeah.

	 And, I think that was another really fun 
way to feel the immersion in the club.
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	 Yeah, definitely. It’s funny cause it’s 
like, what we do is like, people don’t know what 
they expect every iteration of the event. This 
is like sometimes, we let them do things, we 
embrace the chaos. And then the next event, 
we sort of like police it, we find a way of sort 
of like, «oh they can’t», they’ll try to hit, destroy 
the blocks, but they’ll be like «oh, this time I 
can’t destroy the blocks». We try to make, to 
mess with the experience. Let’s say one day, 
they’re coming to the event and it’s creative 
mode. Next time you’ll go into the event and it’s 
adventure mode, but there’s like objectives. So, 
it’s interesting what a simple game, like a lot of 
people look down on Minecraft, but I’ve been 
learning is, something as simple as Minecraft, 
but with the modular aspect to it, it’s open and 
there’s this open-source aspect, can... your 
basically making it your own game. So you can 
sort of, we weren’t trying to like, imitate actual 
club experiences anymore, we were trying to 
sort of like, recontextualise what clubbing could 
be. Like even the scene we were using on a 
minecraft club is different from the scene from a 
real club. Because, you hop in, to the sound, and 
you’re in an immersive space, and you’re sharing 
the space with people so they always feel like 
they’re actually in a club with people, wether it’s 
on Discord, wether... On Club Matryoshka you 
could be in Discord with people but you could 
also just be in Minecraft listening to the music, 
whichever way they choose, in every event it’s 
like it’s funny cause people sort of, choose 
different combinations of communication. 
Sometimes’ just chat, purely chat, we’ve had 
events with people very talkative on Discord, 
but we also had events with people on Discord 
but they’re all muted, so it’s like «What ??». It’s 
like, choose your own adventure, that’s the sort 
of like vibe we’re going toward.

	 Hearing you, I also feel that there is 
this concept of listening plus something else, 
like, playing. I think that’s really cool, because 
it’s like clubbing but with something more.
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	 Yeah, um, coming from a clubbing 
video game perspective, I feel like it’s combining 
to, it’s like, when we enter a club we always 
want sort of this physicality, or spacial aspect 
to it, and we lost that during the pandemic as 
well. But also prior to the pandemic, it’s like, 
what, what could we do to sort of like expand the 
imagination of people in a club. So, in a video 
game like Minecraft, it’s like you’re creating 
everything, I don’t even have to look like a club, I 
can be like, just a world, you just need to create 
your own world. And you can play with people’s 
imagination, by, you know, creating forms and 
like, with colors... even the context of day and 
night in Minecraft was so crazy for people. So, 
a lot of these things are like, sort of like, give 
people a new experience, a new sort of like 
approach and philosophy on clubbing. We like 
that. We also like how it’s not, you don’t have to 
be drinking, but you can if you want, to, it’s like, 
people can definitely, it’s like, it’s friendly, we’ve 
gotten so many comments from people who had 
never been to a club before our club. «If this is 
what clubbing is like in real life, I wanna go !». So 
they would go and be like, okay it’s not like that.
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	 Ok donc, je travaille sur un mémoire sur les boîtes 
de nuit virtuelles, comme vous le savez, et j’ai donc découvert 
votre travail avec l’émission TRACKS sur Arte, et j’aimerais en 
discuter avec vous. Nous pourrions commencer par parler de 
l’histoire du Club Matryoshka, comment ça a commencé ?

	 Cool, ouais. Le Club Matryoshka a commencé 
comme une sorte de projet réactionnaire à beaucoup de 
frustrations que j’avais avec la scène musicale de Manille, 
par rapport à la politique événementielle, la politique dans les 
espaces publics, la politique dans les salles aussi, et je ne me 
suis jamais vraiment senti chez moi dans ces lieux, surtout à 
cause de la façon dont tout est toujours dicté par un capitaliste, 
pour que... La culture, la culture musicale dominante essaie 
de pousser tout le monde à faire la même chose. Ce qui 
n’est pas nécessairement le type de musique, ou le type 
d’environnement que je voulais. Je pense que, pour donner 
un exemple de ce que je fais, même avant de faire le Club 
Matryoshka, j’étais organisateur d’événements physiques 
à Manille, je dirigeais un collectif appelé BuwanBuwan, 
un collectif local de musique électronique, et nous nous 
concentrions sur le style de musique expérimentale le plus 
oublié. Nous sommes toujours trop underground pour 
le grand public et un peu trop mainstream pour la scène 
underground de Manille, donc nous avons toujours eu besoin 
de créer notre propre espace, car quand il y avait des clubs, 
à l’époque où nous avons commencé, les clubs ne jouaient 
que de l’électronique mainstream, de l’EDM mainstream, et 
pour les groupes, pour les lieux plus alternatifs, c’était un peu 
trop compliqué pour leurs installations. Donc, j’ai toujours eu 
l’habitude de créer nos propres événements et d’amener des 
espaces alternatifs, des galeries d’art, et de les changer, de 
les transformer en espaces taillés pour nous.

	 Il nous a fallu tant d’années pour que les 
gens normalisent l’écoute ou même le visionnage d’une 
performance électronique, nous avons toujours eu le problème 
d’essayer de faire avancer ce type de musique. Nous étions 
toujours à la merci de la foule. Ils sont toujours à la recherche 
d’un chanteur, certaines personnes ici ne peuvent même pas 
penser à la musique instrumentale. C’est juste, je suppose 
que la culture des Philippines, ils sont vraiment à fond dans les 
clubs balas et des trucs comme ça, ce qui n’est pas mauvais, 
c’est plus comme, certaines personnes progressent, certaines 
personnes évoluent, et nous ne voulons pas rester coincés.

	 Donc ouais, donc peut-être 10 ans à produire 
des événements, à prendre soin et à cultiver l’état de la 
musique électronique ici à Manille, après un certain temps, ça 
a mené à plus de collectif, ce qui est bien mais... beaucoup 
de nouvelles cultures étaient ennuyeuses et beaucoup de 
communautés étaient ennuyées, mais ensuite, comme un 
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produit de cette évolution, ça s’est saturé. J’ai commencé 
à chercher et à faire venir des gens de différents pays pour 
assister à nos concerts, mais peu de gens étaient intéressés 
parce qu’ils étaient plus intéressés par des trucs électroniques 
plus grand public. Et ça m’a amené à un point où j’ai 
abandonné l’organisation d’événements, quand la scène 
des clubs de Manille a commencé à saturer d’une certaine 
manière, il y avait tellement d’événements, tous les groupes 
jouaient la même chose.

	 Donc après j’ai commencé... J’ai fait une pause 
dans l’organisation d’événements, mais j’ai toujours eu un 
faible pour l’Internet. J’ai toujours considéré l’Internet comme 
un espace sûr, ou un espace où l’on peut créer quelque chose 
qui n’existe pas, attirer des gens qui vous comprennent, 
vous bénéficiez en quelque sorte de... Même de l’endroit qui 
me donne l’impression d’être recraché, et je pense qu’il y a 
peut-être beaucoup de gens qui résonnent avec ma vision à 
Manille parce que, nos spectacles, nos spectacles dans la vie 
réelle ont commencé par attirer juste cinq à dix personnes par 
mois, et ça a relativement grandi et grandi jusqu’à ce qu’on 
nous offre une saison prolongée. Les clubs actuels ont alors 
utilisé un espace différent comme... Ça a grandi, alors j’ai 
eu l’impression que les gens comprenaient la chose. Mais, 
c’est juste tombé à plat après un certain temps. Et puis, je 
suis toujours retourné vers l’internet parce que c’est quelque 
chose qui est toujours en croissance, toujours en évolution. Il 
s’arrête juste quand on arrête de jouer avec. Donc, à l’époque, 
il y avait une sorte de grande faille créative qui se tournait vers 
les jeux vidéo. Je n’étais pas si sérieux dans Minecraft, gamin, 
mais même avant tout cela, en tant qu’enfant, j’étais toujours 
dans le chat d’avatar, comme j’étais toujours dans, pas sur 
que tu sois familier avec la plate-forme Palace Chat. C’est un 
petit chat d’avatar, similaire à Habbo Hotel, tu joues avec ces 
gifs et c’était en quelque sorte ma première expérience avec 
les événements virtuels. C’est comme si, enfant, je discutais 
avec des gens au hasard, et c’est comme un nouveau monde 
cool où l’on se promène avec de la musique. Pour moi, c’était 
une expérience intéressante parce que ce sont des gens du 
monde entier, et la musique que tu entends n’est pas dictée 
par ce qui doit être populaire, c’est juste des gars comme moi 
qui jouent de la musique. À l’époque, je n’étais même pas 
un DJ, j’étais juste quelqu’un qui mettait en file d’attente une 
playlist. Mais ça a eu un tel impact sur moi en tant qu’enfant, 
en grandissant j’ai même pu faire du chat sur Second Life. J’ai 
même essayé d’organiser un premier événement il y a... bien 
longtemps, peut-être dix ans auparavant, je voulais organiser 
un événement en ligne, un événement sur Internet, inspiré 
de SPF420, de Boiler Room ou de tous ces événements de 
streaming. Mais les Philippines ont toujours eu de mauvaises 
infrastructures, un mauvais internet, de mauvaises connexions 
et... C’est juste que quand vous venez d’un pays du tiers 
monde, il n’y a pas beaucoup d’attention à ce genre de choses 
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non plus.

	 Donc, avance rapide au pré-covid, peut-être 
comme Juillet 2019. J’étais à fond dans les jeux vidéo, et l’un 
des jeux sur lequel je trainais à nouveau était Minecraft. J’y ai 
joué quand j’étais plus jeune, je n’avais pas vraiment aimé, 
mais je trainais avec des gens qui jouaient... ils étaient vraiment 
dans les jeux de survie, ils étaient  «hey Jorge, peut-être que tu 
devrais jouer à Minecraft à nouveau», j’étais là non non, c’est 
genre, je veux pas jouer à un jeu d’enfants, mais en fait, malgré 
cela, quand j’ai commencé à y jouer à nouveau, je suis devenu 
complètement accro. On jouait sur un serveur public, puis 
on a eu notre propre serveur, mais ce n’était pas un serveur 
payant, donc il était vraiment pourri et lent. Puis, petit à petit, 
nous avons obtenu le serveur payant, le vrai serveur, juste 
pour pouvoir expérimenter ce que c’est que de jouer vraiment 
avec les joueurs. Et puis à partir de là, ça a commencé, les 
gens ont commencé à jouer, et une fois que les gens dans la 
communauté ont commencé à tendre la main et à créer, je les 
ai vu jouer à Minecraft et profiter du serveur, et ironiquement, 
je veux dire, succinctement, puisque nous sommes dans 
le monde de l’art et que nous étions beaucoup de créatifs, 
donc beaucoup de gens qui jouaient à Minecraft étaient des 
gens dans des pratiques créatives, des gens qui jouent de la 
musique, des archi designers, des illustrateurs, des DJ, des 
musiciens et des producteurs de musique. Donc, c’est tout 
naturellement devenu cette communauté, des gens qui jouent 
à Minecraft, en essayant d’échapper à leurs problèmes dans 
la vie, et qui se réunissent autour de simples bâtiments pour 
survivre et hum... c’était amusant. C’était juste comme un petit 
village amusant de personnes qui partageaient les mêmes 
intérêts et qui jouent maintenant de la musique les uns pour 
les autres et puis, un jour, ma maison dans Minecraft a brûlé 
et j’ai décidé de la reconstruire et hum, ça se passait vers 4 
heures du matin à Manille, j’étais vraiment d’humeur à jouer, 
alors j’ai construit ce club inspiré de Berghain, où je ne suis 
jamais allé, j’ai juste vu une photo et c’est tout. Le lendemain, 
j’ai dit à tout le monde sur le serveur «Oh, j’ai créé un club», j’ai 
fait un site web pour ça, j’ai créé un événement Facebook, et 
puis «Nous ouvrons le serveur au public ce dimanche» et tout le 
monde était comme «Tu plaisantes ?», j’étais comme «Non, je 
veux faire un événement». Et eux «Comment tu vas faire ?», «Je 
ne sais pas, je vais me débrouiller». Et puis, le dimanche venu, 
j’ai mis en place cette infrastructure pour pouvoir streamer via 
discord et cette sorte de formulaire d’inscription en tant que 
videur pour savoir qui vient pour la musique. C’était juste une 
petite chose amusante à laquelle nous devions répondre, je 
pensais que les gens ne prendraient pas cinq minutes pour 
répondre à un formulaire juste pour entrer dans un club virtuel. 
Mais ça a fait tilt, on a encombré le serveur, je me suis produit 
aux côtés de certains de mes amis, et c’était amusant, c’était 
quelque chose de magique, alors on a décidé de continuer et 
de continuer.
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	 L’événement suivant, la prochaine itération, 
nous invitions déjà des groupes nationaux, nous faisions de 
l’activisme, nous organisions des collectes de fonds pour la 
forêt amazonienne, et nous avions l’impression que... cela 
résolvait beaucoup de nos problèmes auxquels nous étions 
confrontés dans la réalité, comme dans les clubs de Manille, 
le reste des videurs et des salles qui disent non, et qui laissent 
pas entrer les fans queers ou qui discriminent les gens à cause 
de leur façon de s’habiller... en fait, tant de choses que nous 
essayons d’ajuster avec le projet, c’est comme, être capable 
de se présenter comme vous le préférez, votre préférence de 
genre, ou si vous n’avez pas envie de boire, vous n’êtes pas 
obligé. À Manille, les gens ont honte de ne pas boire dans les 
clubs, et c’est quelque chose qui me rend toujours anxieux, et 
bien que je sois organisateur, j’ai souvent peur de ces clubs. 
Et avec le Club Matryoshka, nous avons voulu créer un espace 
plus sûr, je veux dire, tout le monde parle d’essayer de créer 
un espace sûr, mais je sens qu’il y aura toujours cette peur là-
dedans. C’est vraiment un effort pour rendre l’espace, même 
s’il est virtuel, plus sûr pour tout le monde. Pour les personnes 
qui ne peuvent normalement pas sortir, pour les personnes 
qui ne peuvent normalement pas aller en boîte, même pour 
les personnes physiquement handicapées. Nous avons donc 
voulu créer cet espace pour les gens comme ça, et pour les 
gens qui ont aussi l’impression que le club n’est pas un endroit 
où ils veulent être, mais qui veulent quand même être ici sur le 
plan social. Manille est très limité en termes de musique, tous 
les autres clubs jouent la même chose et je viens d’un groupe 
de personnes dans une communauté qui est en quelque sorte 
marquée comme bizarre et expérimentale, et nous avons en 
quelque sorte voulu rassembler tout cela, comme les gens qui 
aiment les anime n’ont pas à être séparés des gens qui aiment 
les jeux vidéo, ou qui aiment la techno. Et j’ai l’impression que 
c’est un peu l’intersection que nous avons trouvée. Nous 
l’avons tous trouvé dans le Club Matryoshka, c’est comme 
si tu trouvais tant de belles personnes qui sont étiquetées 
comme bizarres ou marginalisées, tant de choses différentes 
et juste on joue ensemble et on s’amuse.

	 Je pense donc que c’est un début modeste pour 
le Club Matryoshka et ensuite, la pandémie a tout fait exploser, 
comme si tout le monde commençait à écouter ce qu’on 
proposait. Et nous avons été beaucoup discriminés à Manille, 
avant la pandémie, parce que les gens disaient «C’est quoi 
cette idée bizarre de club, c’est genre, rien ne peut reproduire 
le vrai club, rien ne peut remplacer le vrai club». Et ce n’est pas 
ce que nous avions l’intention de faire, je pense que les gens 
n’ont pas compris. Et le but est de montrer aux gens que les 
vrais clubs sont géniaux, mais qu’il y a aussi des limites, et 
que ce n’est pas aussi inclusif pour tout le monde, c’est en 
fait très exclusif parfois, et il y a un aspect élitiste en quelque 
sorte, à cause de la politique ici aux Philippines, donc nous 
essayons d’écraser ça. Donc ouais, c’était vraiment révélateur 
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de pouvoir programmer les artistes que nous voulions, même 
comme, euh le club ici, pendant la pandémie, certains ont pu 
participer à certains de nos événements, et ça a juste grandi 
et grandi et grandi, et les gens ont commencé à réaliser 
notre vision et à s’y aligner. Et en résumé, c’est genre, nous 
voulions une plateforme pour les personnes marginalisées 
comme nous. Et aider plus de gens comme nous. Et donc, 
nous avons commencé à y mettre une sorte d’aspect social, 
comme la possibilité d’aider la forêt amazonienne, ou la 
réponse aux covidés. Et je crois que tous nos événements ont 
déjà été faits avec une sorte de collecte de fonds. 

	 Ok ! Donc ça a vraiment commencé à se 
développer avec la pandémie, ou vous organisiez déjà des 
fêtes avant ?

	 Avant la pandémie, ouais, nous avons eu quatre 
ou cinq fêtes avant la pandémie, et ça marchait bien, nous 
avions une adhésion stable de plus de 100 personnes, mais, 
pendant la pandémie, bien sûr, tout le monde était en ligne, 
maintenant, nos chiffres sont significativement plus élevés, ce 
n’est pas vraiment important pour nous d’avoir des chiffres, il 
s’agissait plus de trouver les bonnes personnes pour nous, 
mais c’était juste un plus, assez vite nous avons eu des gens, 
beaucoup de gens intéressés. C’est à ce moment-là que 
nous avons commencé à faire des événements en ligne avec 
Twitch. Maintenant, nous avons 1493 membres et c’est bien 
que nous soyons juste heureux, pour nous c’est vraiment fou 
de grandir et, je veux vraiment que ce soit agréable, je veux 
vraiment que ce soit doux, je pense que nous, je veux dire la 
communauté, pour moi est vraiment le cœur de celui-ci.

	 Donc, la communauté grandissante n’a pas 
conduit à plus de personnes perturbatrices ?

	 C’est drôle parce que les perturbateurs étaient 
là avant la covid, quand il n’y avait pas autant de publicité, 
mais nous avons eu le soutien de nombreux blogs et d’agents 
publics pendant la covid, et nous comprenons pourquoi, 
parce que pour les journalistes, c’est une histoire à succès, 
pour les gens qui aiment la musique, qui sont à l’intersection 
de la musique et des jeux vidéo, c’est aussi une expérience 
intéressante. Et les gens cherchaient généralement quelque 
chose pour se rappeler ce qui a été perdu pendant la 
pandémie et ils sentaient que, tout le monde devenait si émotif 
pendant les événements et c’était incroyable à voir parce que 
c’est un monde virtuel. Mais je pense, ironiquement, que la 
plupart des problèmes que nous avons eu étaient pendant la 
pré-pandémie. Les gens essayaient juste de détruire le Club. 
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Nous avons eu des gens qui ont essayé de pirater le club, 
de détruire et de harceler les gens dans le monde virtuel et 
c’est étrange. Parce que c’est genre, je ne peux pas, je ne 
peux pas vraiment comprendre la motivation de le faire, mais 
c’est arrivé. Nous avons eu de mauvaises soirées où à la 
moitié, 15 minutes durant la soirée, nos serveurs plantaient 
parce que... Hum, il y a cette chose dans Minecraft où les 
gens font des ravages sur les serveurs, alors ils piratent les 
serveurs et voient quel serveur ils peuvent terroriser, c’est juste 
fondamentalement comme les terroristes de Minecraft, et ils 
sont juste une bande d’enfants. Donc, nous, je n’ai jamais su 
que ça existait avant ça, mais c’est genre, quand c’est arrivé 
nous étions comme ok, nous devons assurer sur la sécurité, 
c’est pourquoi nous avons aussi beaucoup de protocoles de 
sécurité et de jeux. Avant d’ouvrir nos portes à des foules plus 
internationales, des gens du Royaume-Uni et d’Europe nous 
ont dit que les politiques d’information étaient plus strictes 
en Europe, alors nous avons dû revoir notre protocole, c’est 
pourquoi nous sommes devenus plus sensibles à la vie privée 
des gens, car aux Philippines, les gens donnent facilement 
leur identité et toutes leurs informations si on leur demande. 
Etonnamment, nous devrions aussi prendre en compte ces 
informations. Notre collaboration avec les festivals allemands 
CTM nous a beaucoup appris.

	 Donc, ces personnes dérangeantes n’étaient 
pas liées à la fête ? Parce que, je me suis inscrit au dernier 
événement, et j’ai été un peu intimidé par le formulaire Google 
à remplir. Ces perturbateurs, c’étaient des hackers, non ? Ils 
n’avaient donc pas à remplir le formulaire ?

	 Ouais, lors des premières itérations, nous 
n’avions pas encore les formulaires, c’était plus comme 
un système de confiance, c’est genre, vous venez dans le 
Discord, et puis nous révélons l’adresse du serveur. Mais 
maintenant nous avons ces formulaires. Les formulaires, 
avant, ils existaient, mais ils n’étaient pas pour entrer dans le 
serveur Minecraft, ils étaient juste pour entrer dans le Discord. 
Donc, nous avions une sorte de genre, une faille, avant, hum, 
mais ouais nous avons eu beaucoup de gens qui disent que 
c’est intimidant, alors que c’est vraiment destiné à être juste 
amusant. C’est juste un moyen pour nous de connaître les 
gens qui ont fait l’effort. Mais oui, certaines personnes se 
disent «Bon sang, je ne vais pas répondre à une centaine 
d’emojis ahaha».

	 Eh bien, c’était intimidant parce que, avant de 
découvrir le Club, je le percevais comme quelque chose de 
très cryptique et caché, alors c’était bizarre de répondre à ce 
genre de questions et de raconter des choses comme ça à 
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des gens que je connaissais à peine et dont je n’avais jamais 
entendu parler auparavant. Mais, je suppose que ça a marché, 
je veux dire, après avoir passé ça, c’était cool.

	 Merci ahaha.

	 Oui, et d’ailleurs, j’ai découvert le Club lors du 
dernier événement, et je me demandais comment vous 
construisiez ces mondes. Mais j’ai lu dans une ancienne 
interview, que vous construisiez les mondes en Survival. C’est 
toujours le cas ?

	 Eh bien, nous avons arrêté de construire en 
Survival quand nous avons commencé à faire des événements 
à plus grande échelle. A cause de la... surtout quand nous 
sommes dans un calendrier précis et serré. Mais quand il 
s’agit d’un événement purement Club Matryoshka, sans 
collaborateurs, nous construisons toujours en Survival. Et je 
pense que c’est la beauté de la chose, c’est comme si nous 
appréciions cette sorte de processus. Mais nos plus grands 
événements ont vraiment besoin d’être plus impliqués, je 
suppose. Genre, plus sophistiqué avec la façon dont nous 
avons construit, alors nous avons commencé à apprendre, 
vous savez, différents plugins. Ce n’est plus seulement un 
mode strictement créatif, c’est comme si nous apprenions à 
construire des plugins. Nous apprenons comment importer 
des modèles 3D dans Minecraft, et même de manière 
stratégiqueme et hum... nous utilisons WorldBuilder et tous 
ces trucs. Et nous ne sommes pas, nous ne sommes pas tous 
des gens techniques, nous sommes juste des gens qui aiment 
Minecraft, et puis, nous n’avions jamais prévu, nous n’avions 
jamais prévu ou attendu que nous allions tous commencer à 
apprendre des trucs de geek comme le codage, le scripting, le 
java script... Donc oui, pour nous, c’est une surprise, nous ne 
savions même pas que nos constructions étaient étonnantes, 
comme nous étions juste en train de nous amuser. Genre, moi 
et l’équipe, nous avons littéralement joué à Minecraft pendant 
des heures, et nous étions «Oh, ça va être cool !».

	 Donc, je suppose, si tu veux savoir notre 
processus, nous nous réunissons sur Discord, moi et l’équipe, 
et nous ouvrons Google Jamboard. Google a un Jamboard si 
tu n’es pas familier avec ça, et c’est juste comme un tableau 
blanc où tout le monde peut partager, et on commence à 
mettre des photos, à créer un moodboard. Et petit à petit, 
on commence à faire des plans et on divise l’équipe en 
différentes équipes, donc, nous avons une équipe de trente 
constructeurs, mais maintenant nous sommes descendus 
à... on réduit de plus en plus, parce que plus en plus de 
gens sont occupés, donc maintenant au moins, une équipe 
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de vingt, vingt à vingt-cinq. Nous divisons cette équipe en 
peut-être trois équipes, et chaque équipe construit une partie 
significative de la construction géante. Donc, on fait ça, on fait 
des plans, on fait des recherches, parfois on regarde des films 
juste pour se mettre dans l’ambiance, on a eu un événement 
sur le thème de l’espace, et on a tous regardé beaucoup 
de trucs sur les extraterrestres, juste pour avoir l’impression 
d’être dans l’espace, et quelles idées on peut construire, 
quelle sorte d’immersion on peut faire, ou quelles interactions 
on peut proposer. Donc, oui, c’est genre, la plus grosse de 
nos raisons pour le faire en mode Survival avant, c’est que 
nous voulions savoir la valeur de chaque bloc.

	 Nous avons ensuite commencé à nous 
concentrer davantage sur la mise en place d’un spectacle pour 
les gens. Les gens se soucient moins de l’aspect Survival, 
c’est pourquoi nous avons aussi commencé à créer en 
Creative, il s’agissait de créer des constructions plus réalistes 
et plus extravagantes. Ainsi que de créer des mondes plus 
immersifs. Nous essayons de pousser Minecraft au-delà de 
son format, comme pour un événement où nous avons même 
transformé Minecraft en RPG. Donc, c’était déjà un MMO 
à un moment donné, et il est également devenu comme un 
farming game, avec des choses comme le commerce, et il 
est devenu genre, les gens ont commencé leurs propres 
magasins personnalisés, et il est devenu comme Dark Souls 
à un moment donné, et ... Ouais, on n’a jamais vraiment eu 
l’intention d’être extravagants, c’est juste comme je le disais 
plus tôt, on s’est amusés avec ça, on s’est laissés emporter 
par les constructions et soudain, on a appris par les gens 
sur Twitch, et les gens commentent : «Comment avez-vous 
fait ça, c’est dingue». Et certaines de nos archives de nos 
émissions sur Twitch montrent la diversité et la longueur de 
ce que nous faisons, ou l’échelle, l’échelle réelle. La raison 
pour laquelle je regarde en arrière aujourd’hui, c’est que je ne 
sais même pas comment on a fait ça, on dirait qu’on a bu 
des litres de café et qu’on a commencé à devenir fous. Mais 
oui, c’est vraiment irréel pour nous tous, parce que, la plupart 
d’entre nous, en particulier l’événement 24h, nous avons eu 
un événement 24h où nous n’avons pas dormi du tout, et c’est 
genre, nous étions, nous construisons des mondes pendant 
peut-être trois ou même quatre mois non-stop toutes les 
nuits, et ... cela semble ridicule maintenant, parce que nous ne 
le faisons plus autant. Et puis, quand on vient à l’événement, 
on est juste là, devant un ordinateur portable, 24 heures sur 
24, et c’est comme si on avait l’impression de ne plus être 
à Manille ou sur Terre, c’est comme quand on le faisait, les 
gens disaient «On a l’impression de s’envoler dans l’espace 
ensemble, la fusée est notre Discord, notre ordinateur». Je 
pense que c’est ça, c’est ce qui rend ça magique pour nous, 
on ne le traite pas comme si c’était quelque chose de là, ce 
n’est pas quelque chose de physique, c’est quelque chose qui 
est au-delà de ça. Et on s’amuse, je pense que tout le monde 
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nous a demandé «Comment faites-vous ça ?», c’est vraiment 
juste s’amuser avec les bonnes personnes. Tout le monde le 
faisait, était vraiment amoureux de ce que nous créions. Et 
nous avons commencé à construire une communauté. On a 
ralenti récemment, parce que les choses vont mal ici à Manille.

	 Et aussi genre, après... Chaque événement 
que nous avons construit est devenu de plus en plus grand, 
et la façon dont on regarde Club Matryoshka est devenue 
différente, parce qu’il a changé pour nous. Nous essayons 
maintenant de ralentir un peu le rythme, parce que notre plus 
grand événement du début de l’année a été la deuxième 
itération du CPM, et je pense que c’était notre construction 
la plus ambitieuse. Il y avait tellement de mondes ici, il y avait 
tellement de lore, que nous avons dû écrire une histoire pour 
le monde entier. C’était fou, ça nous a fatigué. Nous avons 
donc essayé, au moins pour celui-ci, de construire un peu plus 
petit, c’est pourquoi nous avons choisi de faire, un amusant, 
comme un puzzle de saut, avec l’un de nos groupes préférés 
à Manille. Mais j’ai l’impression que nous sommes toujours 
fatigués. Certains d’entre nous ne peuvent même plus 
regarder Minecraft de la même manière, ce qui est un peu 
triste, pour certains d’entre nous. Je suis juste... Je m’amuse 
toujours avec les aspects des événements virtuels, mais jouer 
à Minecraft maintenant est très épuisant pour beaucoup 
d’entre nous.

	 Alors, pensez-vous qu’à l’avenir vous organiserez 
de nouveaux événements, mais pas dans Minecraft ?

	 Ouais, je sens que nous... J’ai l’impression que 
Minecraft était une position, une plate-forme, en raison de son 
accessibilité aux Philippines, et dans les pays plus pauvres. En 
Asie de l’Est, tout le monde ne peut pas vraiment se permettre 
des machines sophistiquées et Minecraft est ce logiciel qui ... 
c’est juste genre, ça marcherait même avec le plus nul des 
ordis ahaha. Même si votre ordinateur portable est une patate, 
vous pouvez l’utiliser et, les gens des Philippines, pour eux, il 
est normal de pirater des logiciels, et c’est l’un des logiciels 
les plus faciles à pirater. C’est ce qui a motivé la décision de 
faire les événements là-bas, mais des développeurs de jeux 
nous ont proposé de développer notre propre logiciel, mais... 
Sans aucun doute, je suis aussi un fan du clubbing virtuel en 
général, je vais souvent dans des clubs virtuels, j’utilise Virtual 
Chat, VR Chat, j’aime aussi Habbo Hotel, donc je ne ferme 
pas la porte aux différentes plateformes, je pense qu’au cœur 
de Club Matryoshka il y a cet état d’esprit, cette philosophie, 
d’essayer de transcender les frontières, les limites des 
espaces géographiques purs. Il s’agit aussi de rassembler 
des communautés marginalisées, de donner une plateforme 
et des moyens d’action à des gens qui n’ont pas la possibilité 
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de s’exprimer ou d’avoir une plateforme. Donc j’ai l’impression 
que, quelle que soit la plateforme, nous essaierons toujours de 
trouver des moyens d’organiser de nouveaux événements. Je 
pense que la seule raison pour laquelle les gens, je veux dire 
les gens ont adoré l’idée, parce que Minecraft est aussi sans 
aucun doute un jeu vraiment amusant et populaire. Et c’est 
l’aspect le plus audacieux de tout ça. Ça a tellement aidé notre 
vision à s’épanouir davantage, parce qu’il était si facile pour les 
gens de s’y projeter.

	 Ouais, et il y a... J’ai découvert quelque chose 
lié à Minecraft, qui était le fait qu’on danse en mode Survival, 
donc on peut frapper toutes les personnes, et... Je n’ai pas 
essayé mais je suppose qu’on peut aussi détruire des blocs ?

	 Oui.

	 Je trouve que c’était une autre façon vraiment 
amusante de ressentir l’immersion dans le club.

	 Oui, clairement. C’est drôle parce que ce qu’on 
fait, c’est que les gens ne savent pas à quoi s’attendre à 
chaque itération de l’événement. C’est comme si parfois, 
nous les laissions faire des choses, nous suivions le chaos. Et 
puis à l’événement suivant, on fait un peu la police, on trouve 
un moyen de dire «oh, ils ne peuvent pas», ils vont essayer 
de frapper, de détruire les blocs, mais ils seront comme «oh, 
cette fois je ne peux pas détruire les blocs». Nous essayons 
de faire, de jouer avec l’expérience. Disons qu’un jour, ils 
viennent à l’événement et c’est le mode Creative. La fois 
suivante, vous allez à l’événement et c’est le mode Adventure, 
mais il y a des objectifs. Donc, c’est intéressant ce qu’un jeu 
simple, comme beaucoup de gens prennent Minecraft de 
haut, mais j’ai appris que quelque chose d’aussi simple que 
Minecraft, mais avec l’aspect modulaire, il est ouvert et il y a 
cet aspect open-source, peut ... vous en faites votre propre 
jeu. Donc vous pouvez en quelque sorte, nous n’avons pas 
essayé d’imiter les expériences réelles de club, nous avons 
essayé de recontextualiser ce que le clubbing pourrait être. 
Même la scène que nous avons utilisé sur un club Minecraft 
est différente de la scène d’un club réel. Parce que, tu 
sautes dans le son, et tu es dans un espace immersif, et tu 
partages l’espace avec les gens afin qu’ils se sentent toujours 
comme s’ils étaient réellement dans un club avec des gens, 
que ce soit sur Discord, que ce soit... Au Club Matryoshka, 
tu peux être sur Discord avec des gens mais tu peux aussi 
être dans Minecraft en écoutant la musique, peu importe la 
façon dont tu choisis, dans chaque événement c’était drôle 
parce que les gens choisissent différentes combinaisons de 
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communication. Parfois, ils ne font que chatter, nous avons 
eu des événements avec des gens très bavards sur Discord, 
mais nous avons aussi eu des événements avec des gens sur 
Discord mais ils sont tous en sourdine, alors c’est comme 
«Quoi ? ?». C’est comme si tu choisissais ta propre aventure, 
c’est le genre d’ambiance que nous recherchons.

	 En vous écoutant, j’ai aussi l’impression qu’il y a 
ce concept d’écoute plus quelque chose d’autre, comme, par 
exemple, jouer. Je pense que c’est vraiment cool, parce que 
c’est comme le clubbing mais avec quelque chose en plus.

	 Ouais, euh, du point de vue d’un jeu vidéo de 
clubbing, j’ai l’impression qu’il est combiné à, genre, quand 
nous entrons dans un club, nous voulons toujours cette sorte 
de matérialité, ou cet aspect spatial, et nous avons perdu cela 
pendant la pandémie aussi. Mais aussi avant la pandémie, 
on se demandait ce qu’on pouvait faire pour développer 
l’imagination des gens dans un club. Donc, dans un jeu vidéo 
comme Minecraft, comme tu crées tout, ça n’a même pas 
besoin de ressembler à un club, ça peut être juste un monde, 
tu as juste besoin de créer ton propre monde. Et tu peux jouer 
avec l’imagination des gens, en, tu sais, en créant des formes 
et genre, avec des couleurs ... même le contexte du jour et 
de la nuit dans Minecraft était si fou pour les gens. Donc, 
beaucoup de ces choses sont comme, en quelque sorte, 
donner aux gens une nouvelle expérience, une nouvelle sorte 
d’approche et de philosophie sur le clubbing. Nous aimons 
cela. Nous aimons aussi le fait que ce n’est pas, tu n’as pas 
besoin de boire, mais tu peux si tu veux, c’est genre, les gens 
peuvent certainement, c’est amical, nous avons eu tellement 
de commentaires de personnes qui n’avaient jamais été dans 
un club avant notre club. «Si c’est comme ça qu’on fait du 
clubbing dans la vraie vie, je veux y aller !». Alors ils y allaient et 
se disaient, ok c’est pas comme ça.
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