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INTRODUCTION

« Ce 11 septembre est encore a peine un événement historique, mais la technique a permis

qu’il soit déja une injonction pour Ia littérature.l»

Au matin du 11 septembre 2001 aux Etats-Unis, le caractére éminemment spectaculaire
des attaques terroristes contre les tours jumelles du World Trade Center (WTC) en plein coeur
de Manhattan a New-York, plonge le monde entier dans une sidération absolue, totale. Pris par
surprise, les citoyens témoignent face aux caméras présentes de I’incompréhension dont ils sont
saisis, de I’impossibilité d’expliquer, voire de dire, parler de ce qu’ils sont en train de vivre.
Sur les écrans télévisés du monde entier, ou sont transmises et relayées en direct les images des
avions percutant les tours, les présentateurs peinent a trouver les mots pour les commenter. Face
aux images sidérantes et aux attaques terrifiantes, le langage achoppe. Cette incompréhension
face aux attaques imprévisibles, qui bouleversent et concentrent la temporalité du monde entier
en un seul instant, figeant tout a la fois le langage et la pensée dans un mutisme et un silence
sans précédent, sont les conditions suffisantes qui ont permis de définir trés tt ces attaques, ce
11 septembre comme un « événement », qui-plus-est, un « événement absolu? ». Telle est la
définition de I’événement que donne Jacques Derrida en discutant avec Giovanna Borradori sur

le 11 septembre :

L’événement, c’est ce qui arrive et en arrivant arrive & me surprendre, a
surprendre et a suspendre la compréhension : 1’événement, c¢’est d’abord ce

que d’abord je ne comprends pas.®

! Luc Lang, 11 septembre mon amour, Paris, Stock, 2003, p.246.

2 Jean Baudrillard, « L’esprit du terrorisme », Le Monde, 3 novembre 2001.

3 Jacques Derrida, Jurgen Habermas, Giovanna Borradori, Le « concept » du 11 septembre : dialogues a New-York
(octobre-décembre 2001) avec Giovanna Borradori, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 2005, p.139.
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Ainsi, I’événement se définit comme tel lorsqu’une rupture (temporelle, spatiale, cognitive,
etc.) a lieu et qu’elle se répercute sur un sujet ou une communauté (choc, sidération,
incompréhension, appréhension impossible) reconnaissant 1’événement comme événement.
Jacques Derrida poursuit en postulant que ¢’est bien parce que nous ne savons pas ce qui s’est
produit, ce qui s’est passé, que nous sommes dans 1’incapacité méme de nommer autrement « la
chose! » que par sa date — 11 septembre, « 9/11 » pour les anglo-saxons —, que ces attagques se
définissent comme éveénement. Dans le méme temps, le nommer par sa date revient tout autant
a le marquer dans le cours de I’histoire contemporaine qu’a se soustraire a cet échec du langage,

I’échec de la nomination et donc, par conséquent a son impossible appropriation.

Dans sa these Frontiéres de /’événement, frontiéres de la littérature, Carine Capone
explique que les travaux de recherche et les études sur la notion d’événement en littérature se
multiplient au lendemain des attentats du 11 septembre 2001, en grande partie influencés par
les questionnements qui en découlent. Si I’événement, aussi spectaculaire et fascinant qu’il fut
par sa médiatisation et son surplus de réel, marque dans I’imaginaire contemporain notre entrée
dans le XXI°¢siécle (une nouvelle ére annongant un nouveau rapport a I’image, a I’immédiateté
et aux médias), Carine Capone ne le considére pas comme « un événement d’un impact décisif
sur I’esthétique littéraire du début du XXI® siécle 2». Elle affirme toutefois que cet événement
catalyse de nombreuses problématiques littéraires liées a I’appropriation de 1’événement
inscrites « dans la lignée du renouveau littéraire des années quatre-vingt®», jusqu’a le
considérer comme un potentiel paradigme des événements (et de leur appropriation)
contemporains survenus depuis ou a venir. Il s’agit ainsi pour nous de nous arréter sur
I’appropriation de I’événement du 11 septembre dans la littérature, en tachant de déceler les

problématiques et les enjeux de son écriture.

Ainsi, si le 11 septembre 2001 a influencé les recherches sur 1I’événement, c’est bien
parce que celui-ci, dans sa définition et sa conception d’abord médiatiques, est problématique.
La description, I’analyse, I’explication sont dans un premier temps difficiles, et le discours

médiatique a recourt a diverses méthodes pour y répondre — nous en parlerons au cours de notre

Y lbid., p.134.

2 Carine Capone, Frontiéres de [’événement, frontiéres de la littérature. L appropriation de 1’événement dans la
littérature des années soixante a nos jours. (Marguerite Duras, Claude Simon, Emmanuel Carrére, Laurent
Mauvignier), thése de doctorat dirigée par Dominique Viart, soutenue le 3 décembre 2015 & 1’Université Paris
Nanterre, p.19-20.

3 1bid., p.19.



travail. Et c’est parce que le langage est fragilisé, — a noter par exemple les images silencieuses
des attaques ou le trouble des journalistes que remarque Aurélia Lamy! — langage qui est I’outil
premier, fondamental, 1’essence méme de la littérature, que la recherche se tourne vers une
réflexion littéraire de la notion. Lorsque Jacques Derrida postule qu’« il n’y a d’événement
digne de ce nom que la ol cette appropriation échoue sur une frontiére »2, c’est dire que
I’événement lance un défi au langage, et par conséquent un défi a la littérature comme le dit
Luc Lang lui-méme dans la citation que nous avons placé en exergue. Ce sera un des points que
nous aborderons dans notre étude, en nous insérant dans la lignée des travaux de Carine Capone
qui se positionne contre la définition de Jacques Derrida, démontrant que 1’appropriation de
I’événement par la littérature n’est pas impossible et qu’elle s’empare justement des

« frontieres » qu’il pose pour le dire.

Pour autant, le fait que la littérature se tourne vers 1I’événement, n’est pas un phénomeéne
nouveau. Depuis qu’elle existe et sous toutes ses formes, la littérature s’est toujours fondée sur
les événements, qu’ils soient de nature mythique, historique, culturel, social, factuel ou
religieux. Que ce soient les épopées ou tragédies antiques, La Chanson de Roland qui chante la
légende de I’Empereur Charlemagne au XI° siecle, les récits fondateurs tel que la Genése, ou
des ceuvres écrites relatant des faits historiques ou de fait-divers, la littérature convoque les
événements au sein de sa matrice fictionnelle, contribue a déployer leurs imaginaires, a porter
une mémoire collective, a travers les siecles, au-dela des frontieres langagiéres et culturelles.
En revanche, la recherche en littérature est innovante a partir du moment ou elle s’interroge sur
son rapport a I’événement en tant qu’événement. Les theéories littéraires sur cette notion sont
plutdt récentes, et s’inscrivent dans un pan de travaux aux croisements d’autres disciplines qui
se sont déja penchées sur son étude — histoire, sciences humaines, philosophie, médiologie,
sciences de I’information-communication et médias. Prenant en compte les divers travaux et
théories postulées, la critique et les recherches littéraires sur 1’événement demeurent toujours
flexibles, indéfinies et donc mouvantes. Ainsi se développera notre étude, en croisant les
différentes approches de I’événement pour tenter de cerner un horizon critique de I’écriture du

11 septembre 2001 dans la littérature.

L Aurélia Lamy, La médiatisation de I’Apocalypse. Le traitement médiatique des attentats du 11 septembre 2001
aux Etats-Unis dans la presse et a la télévision francaises (11-18 septembre 2001). Thése de doctorat en sciences
de I’information et de la communication, soutenue en 2005 a I’Université Paul-Verlaine a Metz, 577p.

2 Jacques Derrida, Le “concept” du 11 septembre: dialogues a New-York (octobre-décembre 2001) avec Giovanna
Borradori, op.cit. p.139.



Ce retour de 1’événement — pour reprendre le titre d’un article majeur sur le sujet, celui
d’Edgar Morin® — au centre des réflexions universitaires et autres, s’inscrit donc dans la seconde
moitié du XX° si¢cle d’abord dans le champ des sciences humaines, de la philosophie et de
I’histoire. C’est en premier licu sur les événements « historiques » que s’interrogent les
philosophes et les historiens. On pense notamment a Paul Ricoeur? et sa théorie de la mise en
récit des événements historiques, ou encore a Claude Romano® qui interroge une
phénoménologie de 1’événement, son rapport au monde, puis au temps. Vient ensuite
I’approche des sciences des médias et de I’information, et ce que Pierre Nora nomme
L événement monstre, article dans lequel il explique que les médias « n’agissent pas seulement
comme des moyens dont les événements seraient relativement indépendants, mais comme la
condition de leur existence.  » Les médias participent donc a 1’émergence de 1’événement et
I’alimentent par les discours médiatiques qu’ils produisent. C’est en ce sens finalement qu’est
envisagé I’événement du 11 septembre. Certes, les attaques marquent une premiére depuis pres
de deux siecles sur le sol américain, détruisant d’un seul coup 1’hégémonie de sa puissance aux
yeux de la terre entiére, mais la particularité de 1’événement réside essentiellement dans sa
médiatisation, dans sa mise en spectacle. Si les attaques n’avaient pas été filmées et transmises
en direct sur les écrans du monde entier, parlerions-nous d’événement historique ? Y aurait-il
eu un « 11 septembre 2001 », une date qui fasse événement dans la chronologie de I’histoire
contemporaine ? Il est évident que ces attaques auraient été majeures pour I’histoire des Etats-
Unis, voire méme uniquement pour New-York, mais c’est le retentissement mondial qui érige
ces attaques terroristes en événement. Ainsi, nous voyons bien que 1’événement du 11
septembre est éminemment, purement médiatique, et répond aux critéres que donnent Pierre
Nora, Guy Debord ou encore Jean Baudrillard sur la (sur)médiatisation de la société. C’est
partant de ce constat, de cette approche — médiatique donc — que nous aborderons 1’écriture de

I’événement du 11 septembre dans la littérature.

Qu’en est-il d’ailleurs de la littérature sur le 11 septembre 2001 ? Les nombreux
témoignages de survivants ou de témoins des attaques évoquent, le plus souvent dans la presse,

avoir eu I’'impression d’étre pris dans une fiction apocalyptique hollywoodienne. Cet €lément,

L Edgar Morin, « Le retour de I’événement », in Communications, N°18, 1972, p.6-20.

2 On peut lire les trois tomes de Temps et Récit pour la théorie de la mise en récit, de la mise en intrigue, et
notamment le premier tome pour les événements historiques : Paul Ricoeur, Temps et Récit, t.1 [1983], t.2 [1984],
t.3 [1985] Paris, Seuil, coll. « Point Série Essais », 1991.

3 Claude Romano, L Evénement et le monde, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Epiméthée », 1998,
293p. ; L ’Evénement et le temps, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Epiméthée », 1999, 312p.

4 Pierre Nora, « L’événement monstre », Communications, n°18, 1972, p.162.



qui témoigne d’une confusion entre la réalité et la fiction que le choc des images n’a fait
qu’exacerber, met dans un premier temps le monde de la fiction a mal. Ainsi, outre deux recueils
de nouvelles publiés tous deux en 20021, la littérature américaine reste dans un premier temps
silencieuse sur I’événement. Ce sont d’abord les littératures francaise et belge qui s’en emparent
dés les années 2002-2003 : Henry Bauchau, Frédéric Beigbeder, Patrick Bouvet, Luc Lang,
Michel Vinaver, puis plus tard, en 2018, Fanny Taillandier?. Comme si la distance
géographique permettait d’aborder 1’événement de front plus aisément. Aux Etats-Unis, le
corpus se reportant a I’événement, de front ou parcellement, s’étend massivement, et a tous les
genres littéraires un peu plus tard : on note dés 2004 la bande dessinée d’Art Spiegelman, In
The Shadows of No Towers, puis les années suivantes les romans de Jonathan Safran Foer, John
Updike, des romans postapocalyptiques — post-9/11 — ou uchroniques comme ceux de Cormac
McCarthy, Paul Auster, ou encore de Colum McCann?® outre-Atlantique. Mais le grand roman
américain sur le 11 septembre 2001, est bien celui de Don DeL.illo, Falling Man [L " homme qui
tombe] publié en 2007. Le corpus de cette littérature est bien plus vaste que les exemples cités,
mais ceux-ci ont fait 1’objet de recherches — notamment par le collectif Fictions et imaginaires
du 11 septembre 2001 s’inscrivant dans le programme de recherche Projet Lower Manhattan,
qui a ainsi recensé toutes les ceuvres traitant de I’événement et analysé les modalités d’écriture,
de fictionnalisation, de mythification, etc. Certaines seront donc parfois citées au cours de ce

travail.

Néanmoins, notre étude se resserre autour d’un corpus principal de trois ceuvres : Luc
Lang, 11 septembre mon amour, Don DeL.illo, Falling Man et Fanny Taillandier, Par les écrans
du monde. Ce travail s’inscrit en littérature frangaise, en incluant dans le corpus une ccuvre
majeur de la littérature américaine sur cet événement, et en croisant différentes disciplines

comme les sciences humaines et plus particulierement celles des médias de I’information.

1110 Stories : New York Writes After September 11, Ulrich Baer, New York, NY: New York UP, 2002. ; September
11, 2001: American Writers Respond, William Heyen, Silver Spring, MD : Etruscan Press, 2002.

2 Henry Bauchau, Petite suite au 11 septembre, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2003. ; Frédéric Beigbeder, Windows
on the World, Paris, Grasset, 2003. ; Patrick Bouvet, Direct, Paris, éd. De ’Olivier, 2002. ; Luc Lang, 11
septembre mon amour, Paris, Stock, 2003. ; Michel Vinaver, 11 septembre 2001, Paris, L’ Arche, 2002. ; Fanny
Taillandier, Par les écrans du monde, Paris, Seuil, 2018.

3 Art Spiegelman, In The Shadows of No Towers, New York, NY: Pantheon Books, 2004. ; Jonathan Safran Foer,
Extremely Loud and Incredibly Close, Boston, MA: Houghton Mifflin, 2005. , John Updike, Terrorist, New York,
NY: Ballantine Books, 2006. ; Cormac McCarthy, The Road, New York, NY: Knopf, 2006. ; Paul Auster, Brooklyn
Folies, New York, NY: Henry Holt, 2005. & Man in the Dark, Londres : Faber & Faber, 2008. ; Colum McCann,
Let the Great World Spin, Random House, 2009.

4 Bertrand Gervais et Patrick Tillard (dir.), Fictions et images du 11 septembre 2001, Montréal, Figura, Centre de
recherche sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura », vol. 24, 2010, 216p.
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Le roman de Luc Lang, publié dés 2003, a été écrit « a chaud » de I’événement.
Reprenant le titre du scénario de Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Carine Capone
souligne que Luc Lang s’inscrit dans cette veine durassienne, qui consiste a aborder un
événement historique par une histoire subjective. En effet, en 2001 alors que I’auteur se rend
dans le Montana aux Etats-Unis pour rencontrer les Indiens Blackfeet, son séjour est bousculé
par les attentats sur le World Trade Center, dont il a été témoin par les images diffusées a la
télévision. Bouleverse, la rencontre avec les Indiens n’a pas lieu, et il décide alors d’écrire sur
son expérience de I’événement. Récit au genre hybride, structuré en cing parties différentes,
I’écrivain, dissimulé derriére un narrateur renommé Lucas, traverse les villes americaines, et
témoigne tout a la fois de I’atmosphére qui régne aux Etats-Unis, que de sa propre expérience
face aux images. Car en effet, nous le verrons, le narrateur est frappé, sidéré par les images du
11 septembre et ne manque pas d’en faire le récit. Ainsi, la médiatisation de I’événement et le
rapport de I’écriture aux images dans ce texte sont les éléments qui nous intéressent pour notre

travail.

Le roman de Don DeLillo, Falling Man, publié en 2007 aux Etats-Unis!, était trés
largement attendu par les lecteurs et sa réception a été plutdt contrastée. La critique lui reproche
notamment de ne pas entrer dans le cceur de 1’événement ou de ne pas prendre en compte Sa
dimension politique, patriotique, historique ou symbolique. Le roman de Don DeLillo se
présente comme un récit éclaté, appréhendant la déchirure et la blessure psychologique de deux
personnages traumatisés par 1’événement : Keith, qui travaillait dans une des tours du WTC,
survit aux attaques et se rend immédiatement, dés le début du roman, chez Lianne, son ex-
femme qui a suivi I’événement en images depuis son salon. Entre reconstruction de soi et
reconstruction du couple, le roman aborde essentiellement les conséquences traumatiques de
I’événement sur les individus, mais s’intéresse également au récit des terroristes. Falling Man
n’est pas le premier texte de Don DeLillo sur le 11 septembre, et se présente de fait comme le
résultat de son essai paru dans Harper’s magazine le 22 decembre 2001, « In The Ruins of The
Future », dans lequel il appelle la fiction a créer, a écrire des contre-récits de I’horreur et de la
terreur des terroristes ainsi que du discours politico-médiatique. Ce contre-récit est une des
dimensions qui nous intéresse pour notre travail dans 1’ceuvre de Don DeLillo. L’autre
dimension est bien celle d’un rapport de I’écriture a I’'image, car bien que le projet de 1’auteur

s’inscrive dans une volonté de ne pas reproduire les images spectacuaires de 1’événement, le

! La traduction frangaise du roman : L’Homme qui tombe [tr. Marianne Véron], Arles, Actes Sud, coll. « Babel »,
2008.
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titre évoque de maniere trés symbolique une image médiatique forte : celle d’un homme se

jetant du haut des tours a la verticale.

Enfin, dix-sept ans aprés 1’événement, Fanny Taillandier public Par les écrans du
monde, roman de fiction qui raconte cette journée du 11 septembre 2001, en onze chapitres, a
travers trois personnages différents : Lucy travaille pour une firme d’assurance anti-risque dans
une des tours du WTC et se retrouve coincée sous les décombres du centre commercial alors
que I’avion percute la premiére tour ; son frére William, vétéran de I’US Air Force traumatisé
par des images d’anciennes missions, est chef de la sécurité¢ de I’aéroport de Boston, d’ou
décollent deux avions détournes ; puis, le récit se concentre sur le personnage de Mohammed
Atta, un des pilotes qui encastre 1’avion dans une des tours, a partir de I’enquéte menée par
I’Agent spécial. Le roman de Fanny Taillandier offre une perspective d’analyse intéressante
pour notre corpus en ce qu’il fait le récit a la fois des images de 1’événement et de ce qui n’a
pas fait image justement ce 11 septembre 2001. En ce sens, il rejoint le roman de Don DeL.illo
sur la notion de contre-récit, ainsi que celui de Luc Lang sur la médiatisation de 1’événement,

en ce gue son titre évoque de prime abord cet événement-image.

Si les fictions contemporaines, depuis les années 2000, ne tendent plus vers une
représentation de 1’événement dans un but compréhensif, a quoi riment ’appropriation et
I’écriture du 11 septembre 2001 dans les ceuvres de notre corpus ? Si ’on considére que
I’événement n’existe que par les médias qui le configurent, comment la littérature s’empare-t-
elle du discours médiatique — alors méme qu’il s’agit pour certains auteurs (certaines ccuvres)
d’¢laborer un contre-récit — pour faire de cet événement-image médiatique un objet esthétique
et littéraire ? Dans cette méme veine du contre-récit, comment la littérature incorpore-t-elle,
fait-elle sienne, cet événement-image, comment fait-elle parler les images ? Autrement dit,
quel(s) role(s) joue(nt) les images dans les ceuvres de notre corpus, si role(s) jouent-elles ?
Enfin, que reste-t-il de 1I’événement si on lui retire tout récit médiatique, et par conséquent, que

reste-t-il a écrire pour la littérature ?

Notre hypothese est que la littérature, du moins les ccuvres constituant notre corpus,
s’empare du discours médiatique afin de le déconstruire, qu’elle se glisse dans les failles (les
espaces vides) que pose 1’événement (la frontiére sur laquelle échoue toute appropriation selon
Jacques Derrida) pour en déceler ses potentiels fictionnels, romanesques, en un mot créateur,
pour proposer des imaginaires autres de 1’événement. L’écriture de 1’événement en littérature

résulterait donc en un détournement de 1’écriture médiatique (forme, style, fond, profondeur et
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complexité du récit) et résisterait a la force, a la frontiére imposée par I’événement « absolu » :
celle d’imaginer, de créer. Notre premier chapitre sera ainsi consacré a la représentation
médiatique de I’événement dans la littérature : partant d’une écriture mimétique de I’événement
médiatique, les ceuvres se tournent vers sa déconstruction, vers une sorte d’anti-mimétisme pour
interroger un événement dépouillé de son absolutisme, qui se révele tout aussi problématique.
Puis, & partir d’une définition de 1’évolution comme événement formulée par Edgar Morin,
expliquant, entre autres, que 1’évolution « porte en elle la catastrophe comme force non
seulement de destruction mais de création », nous montrerons que toute déconstruction, méme
littéraire, entraine nécessairement une reconstruction (d’ou la dimension d’esthétique créatrice).
Ainsi, déconstructions médiatique et absolue démontrées, nous analyserons dans un second
chapitre, a partir des ceuvres de notre corpus, comment la littérature se niche dans ce chaos,
dans ce vide et dans les frontiéres posées par 1’événement, pour en exploiter sa dimension
créative et esthétique. Nous verrons notamment que la littérature exploite tous les imaginaires
et les chemins alternatifs possibles a la « frontiére » de 1’événement, et que par-l1a méme, elle
propose tout a la fois une reconfiguration de la représentation de 1’événement et du monde dans

lequel il advient.

1 Edgar Morin, Le retour de I’événement, op. Cit., p.18.

13



Chronologie de la journée du 11 septembre 2001 :

Si la plupart d’entre nous nous souvenons exactement ou nous étions et ce que nous
faisions au moment ou les avions se sont encastrés dans les tours du WTC, il convient
néanmoins de faire un résumé du déroulement de cette journée noire, que la presse américaine
(et plus largement internationale), a qualifié d’ « apocalyptique » (nous y reviendrons). Ce sont
donc quatre avions de ligne qui sont détournés par dix-neuf terroristes du réseau djihadiste Al-
Qaida ce mardi matin. Deux avions au départ de I’aéroport international Logan de Boston, dans
le Massachussetts, en direction de Los Angeles, sont détournés et retrouvés encastrés dans le
WTC : le vol 11 d’American Airlines décolle a 7h59 et percute la Tour Nord a 8h46 a une
vitesse de 790 km/h entre le 93° et 96° étage, tandis que le vol 175 de United Airlines décolle a
8h45 et percute la Tour Sud a 09h03 & une vitesse de 950 km/h entre le 78° et 84° étage. Au
départ de 1’aéroport international de Washington-Dulles en Virginie, le vol 77 d’American
Airlines également en direction de Los Angeles décolle a 8h20 et s’écrase & une vitesse de 850
km/h sur le Pentagone a 9h37. Un quatriéme avion, le vol 93 de United Airlines décollant a
8h42 de I’aéroport international Liberty de Newark au New Jersey en direction de San
Francisco, n’atteint pas sa cible (la capitale, Washington) et s’écrase en Pennsylvanie
(Pittsburg) a 10h03 grace aux passagers qui se sont révoltés. La médiatisation des attaques s’est
essentiellement concentrée sur le WTC, si bien que lorsque 1’on parle de 1’événement du 11
septembre, on évoque surtout les avions s’encastrant dans les tours, suivi de leur effondrement.
C’est la Tour Sud, percutée en deuxiéme, qui s’écroule en premier a 9h59. Peu de temps apres,
la Tour Nord s’effondre a 10h28. Tout prés des tours jumelles dans le WTC, la tour numéro
sept s’effondre elle aussi a 17h25, aprés évacuation plus tot dans la journée. Selon La
commission nationale sur les attaques terroristes contre les Etats-Unis de 2004, les attaques
ont fait prés de 3000 victimes (recensées), le nombre de blessés se double. Encore aujourd’hui,

nombre de personnes sont toujours portées disparues.
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CHAPITRE 1 : ECRIRE LE 11 SEPTEMBRE 2001 EN LITTERATURE :
ENTRE MIMETISME MEDIATIQUE ET DECONSTRUCTION
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« Il n’y a pas de bon usage des médias, les médias font partie de l’événement, ils font partie

de la terreur, ils jouent dans ['un ou I’autre sens. '»

Cette citation, issue de I’article analytique de Jean Baudrillard sur le 11 septembre publié
dans le journal Le Monde, insiste de maniére explicite sur la dimension éminemment médiatique
de I’événement. Les médias, ici, ne sont pas plus une condition d’existence de I’événement, le
support qui lui permet d’immerger sur la scéne mondiale et de se produire, qu'une part
constitutive de celui-ci. Les médias ne font pas 1I’événement, ils sont I’événement, sa dimension
visuelle et puissance spectaculaire. Tout au plus, pour continuer sur les termes de Jean
Baudrillard, si 1’événement consiste en « notre théatre de la cruauté a nous », se jouant sur
« notre scéne primitive »2 — les écrans —, alors il n’est pas étonnant ni moins inintéressant que
la référentialité de I’événement (c’est-a-dire “‘la réalité’’ de celui-ci, ‘‘le monde réel’’ dans
lequel il se produit) dans la littérature soit celle du monde médiatique, et particulierement de
ses discours. Car en effet, nous allons le voir, ce sont bien les médias qui ont d’abord écrit le
récit de I’événement : description, explication, contextualisation et tentatives d’analyses
critiques. Ainsi, les auteurs de notre corpus ne peuvent faire abstraction de tout cet imaginaire
médiatique de 1’événement configuré par les médias, en partie parce qu’eux-mémes sont habités
par cet imaginaire. Lors des premieres lectures et recherches, a la fois sur I’événement et sur
les textes, la question du mimétisme médiatique nous paraissait frappante, au point que 1’on
peut désormais se demander pourquoi, ¢’est-a-dire dans quel but et a quelles fins, la littérature
s’approprie-t-elle I’événement. Qu’apporte-t-elle de plus que les récits médiatiques, que dit-elle
de nouveau ? Est-ce une simple mise en récit, une fictionnalisation d’une réalit¢ médiatique et
de ses images ? Nous nous devons de répondre par la négative en ce que nous montrerons au
cours de ce chapitre que cette pratique de 1’€criture est justement problématique a différentes
échelles. En effet, cette saisie d’une réalit¢ médiatique de I’événement, si elle semble
impossible dans certains cas, au sens ou la littérature « échoue » a son tour sur la frontiére
médiatique, elle est, dans d’autres cas, totalement réfutée. C’est pourquoi nous postulons que
I’écriture de 1’événement du 11 septembre dans la littérature oscille entre un mimétisme

médiatique (une volonté de retranscrire ou d’écrire a partir d’un imaginaire mondialement

1 Jean Baudrillard, L ‘esprit du terrorisme, op.cit.

2 Ibid. 11 fait notamment référence a la réflexion d’Antonin Artaud sur le retour d’un théatre de la cruauté, c’est-a-
dire d’un théatre qui mettrait en scéne les conflits contemporains, des thémes correspondant a ’agitation et a
I’inquiétude caractéristique de notre époque. Voir Antonin Artaud, Le théatre et son double [1938], Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, 256p.
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ancré) et la profonde déconstruction de ce mythe médiatique a travers 1’écriture de contre-récits
et de contestation, pour revenir a la dimension problématique de 1’événement, épuré¢ de son

absolutisme.

l. LA LITTERATURE DU 11 SeEPTEMBRE 2001 A L’EPREUVE D’UN IMAGINAIRE
MEDIATIQUE ANCRE ET IMPOSE : ENTRE MIMETISME MEDIATIQUE ET ECHEC DE

LA REPRESENTATION DE L’EVENEMENT

Au cours de cette premiére partie du chapitre, nous nous devons de comparer les textes de notre
corpus (et autres) aux récits médiatiques (articles de presse écrite, unes de journaux, reportages
télévisés essentiellement) qui ont proliféré en masse pendant plusieurs jours au lendemain de
I’événement. Nous avons fait le choix de nous restreindre a un petit corpus d’articles (et unes)
parus dans Le Monde, Libération et des journaux télévisés du 20h essentiellement de TF1 et
France2. Nous nous appuyons également fortement sur la thése d’ Aurélia Lamy, dans laquelle
elle s’intéresse au traitement médiatique de 1I’événement en France suivant une démarche
sémiopragmatique — nous lui devons en outre les analyses des discours et de la mise en récit
des événements. Dans ce premier point, nous analyserons les éléments et les modalités des
discours médiatiques qui ont forgé I’imaginaire de I’événement au point que nous les retrouvons
au cceur méme de la littérature : les discours écrits, la mise en récit de I’événement et les images,
fixes et mouvantes. Or, nous verrons que cette représentation médiatique se révele étre un échec

en termes d’appropriation de 1I’événement par la littérature.

1. Une écriture mimétique de I’événement médiatique

I s’agit dans un premier temps d’analyser la représentation de 1’écriture médiatique de
I’événement, c’est-a-dire les modalites du discours médiatique reprises ici dans notre corpus
littéraire. Celles-ci reposent sur plusieurs points que nous allons développer : le schéma narratif,
les motifs discursifs (dans le discours médiatique, ces motifs servent surtout a proposer une
explication de 1’événement, afin de le rendre compréhensible) et I’insertion méme des discours

médiatiques dans les textes littéraires.
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a. Une mise en récit et un schéma narratif propre au mythe mediatique de

[’événement

« L’événement n’existe pas en soi, il est toujours construit.* »

Eveénement exceptionnel et spectaculaire, le 11 septembre ne semble compréhensible
qu’a la lumiére des récits dans lesquels il s’ inscrit. Dans les médias, surtout dans la presse écrite
et la telévision, le recours a la narration propre au récit fictionnel est prépondérant, et semble
étre la seule modalité d’écriture possible pour donner un sens a I’événement. Avant de venir a
la nature de ces récits, il semble intéressant de s’arréter sur la structure narrative dans laquelle

s’inscrit la mise en mot de 1’événement.

Que ce soit dans la presse écrite ou a la télévision, la transmission de 1’information sur
les attaques du WTC se fonde sur le schéma narratif classique du conte ou de la nouvelle. Le
récit peut donc se résumer de la fagon suivante : situation initiale (ciel bleu, chaleur et paisibilité
de 1’atmosphére), bouleversement ou élément perturbateur (crash du premier avion), intrigue
(crash du second avion : la population et les spectateurs comprennent qu’il s’agit d’une attaque
et non d’un accident), chute (I’effondrement des tours) et dénouement (premicres conclusions,
premiers bilans, le discours du président Bush, /o, I’atmosphére post-09/11). A titre d’exemple,
nous pouvons citer ’article d’Eric Leser paru dans Le Monde au lendemain des attentats, écrit
selon ce méme schéma narratif a quelques différences pres : a la place du crash des avions, le
journaliste évoque plutét les tours jumelles en flammes et le ciel envahi d’une fumée noire. Par
ailleurs, nous pouvons noter, a partir de cet exemple ainsi que d’autres articles, que le récit est
parfois écrit au présent et ponctué de connecteurs logiques pour décrire le déroulement des
événements, comme I’atteste par exemple cet adverbe : « Soudain, un cri : il est 10 heures, la
tour sud, la derniére touchée, un peu moins d’une heure auparavant, s’effondre? » (je souligne).
Aurélia Lamy note également que s’inscrivent dans ce schéma narratif des protagonistes

divers® : journalistes, témoins (c’est le cas dans I’article d’Eric Leser), hommes politiques,

! Patrick Charaudeau, « Information, émotions, imaginaires. A propos du 11 septembre 2001 », in La terreur
spectacle. Terrorisme et télévision, Daniel Dayan (dir.), Bruxelles, De Boeck « INA éditions », coll. « médias
recherches », 2006, partie I, chap.3.

2 Eric Leser, « Des milliers de morts, sans doute, dans les décombres des tours jumelles », Le Monde, 13 septembre
2001, p.4.

3 Aurélia Lamy, La médiatisation de I’Apocalypse. Le traitement médiatique des attentats du 11 septembre 2001
aux Etats-Unis dans la presse et a la télévision francaises (11-18 septembre 2001), op.cit., p.152.
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pompiers (figure que I’on retrouve notamment a 1’écran lors du crash du second avion et dans
le roman de Luc Lang a plusieurs reprises). Si nous développerons la construction et la diffusion
des images un peu plus loin dans ce chapitre, il convient d’ores et déja de dire un mot sur la
structure des reportages télévisés. Sur les écrans, le schéma des séquences narratives est
relativement similaire mais s’intensifie par une mise en boucle, une répétition des images
(notamment celle du second avion s’encastrant dans la tour, diffusée au ralenti). Ainsi, a la
télévision, I’événement se répéte sans cesse et sous des angles différents : une fois les tours
effondrées, réapparait sur 1’écran la premicre tour en fumée, suivit du second avion

s’approchant de 1’autre tour.

Ce schéma narratif propre a la construction médiatique du récit du 11 septembre, s’est
imposé comme un modéle et conditionnement de 1’imaginaire de 1’événement, que 1’on
retrouve aussi dans les ceuvres de notre corpus. Les romans ne suivent pas ce schéma narratif a
la lettre ou dans son intégralité, ce qui serait réducteur, mais I’intégrent d’'une maniére ou d’une
autre. En outre, c’est la structure cyclique des romans qui domine, renvoyant a la mise en boucle
et a la répétition des images, ainsi qu’a la multiplication de la version unilatérale de I’événement

dans la presse.

Nos trois romans s’ouvrent et se terminent donc sur la journée du 11 septembre. Le
roman de Luc Lang débute en effet par un chapitre intitulé « Les voix » rendant hommage aux
passagers du vol qui ont appelé leurs proches avant que ’avion ne s’écrase en Pennsylvanie,
ainsi qu’aux victimes du WTC ; le roman se termine par un « Epilogue amoureux » ou le
narrateur écrit une lettre adressée a une personne outre-Atlantique, dans laquelle il dit avoir tout
vu de I’événement et s’ensuit une nouvelle description du 11 septembre. Quant au roman de
Don DeLillo, il aurait pu suivre le schéma narratif propre au discours médiatique des le début,
mais celui-ci commence alors que la premiére tour est déja tombée. Tandis que la suite du
roman s’étend sur les jours, semaines, jusqu’aux trois années qui suivent I’événement, la fin du
récit opére un retour en arriére : le dernier chapitre revient sur cette journée du 11 septembre
2001, a travers le récit mélé d’un terroriste puis de Keith dans la tour, jusqu’a ce qu’il en sorte.
Enfin, le roman de Fanny Taillandier est certainement 1’exemple le plus illustre vis-a-vis de la
reprise de la construction médiatique du récit de 1’événement. Si la aussi la construction du
roman est cyclique, faisant un retour du point de vue du terroriste au dernier chapitre, intitulé
justement et de maniére significative, « Boucle », Par les écrans du monde suit les étapes du
récit mediatique dans son roman. En effet, le premier chapitre « Hors-champ » est une

description presque nostalgique de I’aube, du soleil qui se Iéve pres du lac ou se situe la maison
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du pere de Lucy et William qui les appelle justement pour leur annoncer sa mort prochaine. Ce
premier chapitre fait éminemment écho a la situation initiale qu’impose le discours médiatique
comme début du mythe, de ’imaginaire de I’événement, et que I’on a pu retrouver dans les

divers articles de presse et notamment celui cité plus haut :

Le soleil envahit le ciel de I’ Amérique.

Le ciel est d’une pureté incroyable.*

Ces deux phrases signent parfaitement le contraste avec le contenu du chapitre suivant

(« Vidéocrash »), suivant toujours le modéle du discours médiatique :

Soudain :

En I’espace de quelques secondes ’avion traverse le cadre de ciel bleu et uni,
fonce dans la tour sur la droite de I’'image et explose dans un nuage de feu et

un bruit de tempéte.
Puis soudain :

L’avion se découpe, fuselé, dans le cadre de ciel d’un bleu uni et lumineux sur
I’image, dans une trajectoire presque parfaitement horizontale qui fonce
contre la tour de gauche, explose, un éclair, un coup de tonnerre, dans la

lumiére encore vierge du petit matin.?

Notons par ailleurs la double présence de I’adverbe « soudain » tout comme dans ’article d’Eric
Leser, qui souligne la surprise de I’événement et introduit de fait la seconde et troisieme étapes
de la construction du récit : le bouleversement et I’intrigue. Puis, quelques pages plus loin (p.24-
25) toujours dans ce méme chapitre, 1’effondrement des tours est décrit selon le méme modele
narratif en reemployant les adverbes « puis soudain », également en deux paragraphes pour

marquer les deux temps distincts des chutes respectives.

! Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op. cit., p.13.
2 1bid., p.15.
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Si la structure narrative de la mise en récit de I’événement est un des éléments qui a
conditionné I’imaginaire médiatique du 11 septembre, jusqu’a en trouver des traces dans la

littérature, il est nécessaire de s’arréter aussi sur la nature de ces récits.

b. Des éléements discursifs (motifs) empruntés au discours médiatique

Une des premieres difficultés auxquelles se sont confrontés les médias dans la mise en
récit de I’événement a été de tenter d’en donner une explication, une interprétation, en somme,
de lui configurer un sens. Ainsi, il s’agit d’insérer I’événement dans un régime de références
culturellement connues et partagées, de I’insérer donc dans une logique historique, fictive ou
biblique (apocalyptique). Les récits médiatiques (et particulierement les unes de journaux) sont

donc de ces trois ordres, que 1’on retrouve de fait dans nos romans.

D’abord historique. Une des modalités d’appréhension de 1’événement a été selon le
prisme de I’histoire, c’est-a-dire de I’insérer dans un continuum historique pour tenter
d’expliquer son surgissement. La presse le compare en effet rapidement a I’attaque de la base
militaire américaine de Pearl Harbor sur I’1le d’Hawai en 1941, premicre et derniére attaque
étrangére (en 1’occurrence ici japonaise) sur le territoire américain. Mais les images du 11
septembre font aussi ressurgir un passé noir des Américains, celui notamment des bombes
atomiques lancées sur Hiroshima et Nagasaki en ao(t 1945. En effet, les images du nuage de
fumée qui envahit Manhattan ainsi que celles prises apres 1’effondrement des tours montrant la
destruction du WTC font tout de suite écho, dans I’imaginaire (inter)national, au nuage-
champignon au-dessus d’Hiroshima au moment de 1’explosion de la bombe. La comparaison et
la référence a ces deux événements historiques ou, dans I’un I’armée américaine est victime et
dans I’autre est celle qui frappe, sont aussi présentes dans la littérature. Dans le texte de Luc
Lang, au lendemain des attaques, le narrateur lit et commente — et critique, mais nous en
reparlerons plus loin — un journal papier, le Missoulian, daté du 12 septembre, dans lequel les

attaques contre le WTC sont comparées a Hiroshima et Pearl Harbor :

Or ce qui me saisit et me saute aux yeux, a la page 7 du Missoulian, c’est
qu’on évoque en effet le Japon sur une demi-page [...]. Le mot JAPON brdle
donc les yeux en ce lendemain du 11 septembre, I’apercevoir si vite invoqué

en la circonstance, a la page 7 du Missoulian, me porte quelques dixiemes de
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seconde vers I’espoir d’une Amérique plus... plus quoi ? [...] Quelques
dixiémes de seconde, I’instant d’un sentiment d’espoir naissant et le temps de
repérer, a la suite du mot JAPON, celui de Pearl Harbor, accompagné de la

photo de John Dale Hodapp, commandant a la retraite de la Navy, [...]%

Ce commandant a la retraite de la Navy est, nous explique par la suite le narrateur, un survivant
de Pearl Harbor, et dans le journal en question, celui-ci compare les deux événements
(notamment en comparant le nombre de victimes). Aussi, la dimension historique des récits
médiatiques ne se définit pas uniquement par le contexte dans lequel cet événement s’inscrit,
mais aussi par son historicisation. Christelle Crumiére note en effet que le 11 septembre est
décrété tres tot, par les médias, comme « événement historique » majeur inaugurant une
nouvelle ere, le XXI® siecle : « A la maniere du discours historique, les récits médiatiques
définissent ainsi chronologies et périodisations autour d’un 11 septembre per¢u comme
instigateur d’une transformation fondamentale de 1’organisation et de I’ordre du monde. »% En
effet, elle explique que les médias ont ainsi recours a tout un lexique réservé a I’historiographie
et cite a titre d’exemple un article de Serge July dans Libération intitulé « Le nouveau desordre
mondial ». C’est dans le roman de Fanny Taillandier que I’on retrouve cette notion de nouvelle
ére, de nouveau siécle. Dés le second chapitre d’ailleurs on peut lire : « Nous sommes le 11

septembre 2001. Le XXI® siécle ne fait que commencer. »

Le second motif est évidemment celui d’une comparaison de 1’événement réel a une
fiction, et par conséquent les récits médiatiques tendent vers une fictionnalisation du réel. Les
comparaisons aux films apocalyptiques hollywoodiens, de Mars attaque ! a La Tour Infernale
par exemple*, fleurissent dans les médias et dans la bouche des témoins. L’événement du 11
septembre, « qui paraissait romanesque, est devenu[e] tout simplement possible, comme un
élément constituant notre horizon °» peut-on lire dans Libération. Les présentateurs des
journaux télévisés n’hésitent pas a employer le terme « film » ou « récit » pour présenter le
reportage, accentuant la fictionnalisation de I’événement. Par exemple, dans 1’émission spéciale

de France 2 le 11 septembre 2001, David Pujadas propose de revenir sur le « film des

! Luc Lang, 11 septembre mon amour, op.cit., p.149-152.

2 Christelle Crumiére, « Les récits médiatiques du 11 septembre, entre tentatives historicistes et tentations
mythigues », in Fictions et images du 11 septembre, Bertrand Gervais et Patrick Tillard (dir.) op.cit., p.43.

3 Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.16.

4 Mars attaque ! [Mars Attacks !], réalisé par Tim Burton, 1996. ; La tour infernale [The Tower Inferno], réalisé
par John Guillermin et Irwin Allen, 1974.

5 Serge July, « Le nouveau désordre mondial », Libération, éditorial, 13 septembre 2001, p.48.
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événements 1». Les romans de notre corpus reprennent aussi ce motif de confusion entre réalité
et fiction et de comparaison aux films, a un scénario déja connu. Chez Luc Lang, le narrateur
est stupéfait devant ces images qui paraissent plus « réelle[s] que le cinéma d’Hollywood. » La
suite de ce passage est composée d’une comparaison des séquences des images diffusées a
I’écran aux films cinématographiques, comme I’atteste la répétition de I’adverbe « méme(s) »?
comparant différents éléments (cadrages, sons, images, scenes, actions, etc.). Fanny Taillandier
ne fait pas I’économie de ce brouillage entre réalité et fiction du traitement médiatique de
I’événement, comme on peut le lire au second chapitre, par exemple : « C’est quoi ce film ? dit
quelqu’un. 3», faisant écho aux paroles de témoins récoltées et diffusées par les médias dans les
rues de Manhattan. C’est particuliérement a travers le personnage de William que cette
confusion est plus importante. En effet, avant d’étre chef de sécurité de 1’aéroport international
Logan a Boston, William était interprétateur d’images au sein de 1’US Air Force, c’est-a-dire
qu’il analysait les données, extirpait les renseignements des images prises par satellites, drones
ou avions sur le terrain (Mexique, Irak, Soudan). Ainsi, devant les images du 11 septembre,
William non plus ne comprend pas ce qu’il se passe, pas plus que les autres alors qu’il était lui-
méme interprétateur d’images. La seule explication possible passe, encore une fois, par le biais

de la fiction :

William a I’impression désagréable d’avoir été plongé dans un de ces films ou
les machines se mettent en téte de détruire les hommes. [...] Et plus nous
regardons le film des événements plus croit en nous cette méme impression
d’irréalité. Non que quoi que ce soit mette en doute, a ce stade, I’authenticité
des images ; mais au pays qui a inventé les avions, les gratte-ciel et le cinéma,
il estimpensable que ce film-I1a, précisément ce film-1a, ne soit pas une fiction.
[...] Ainsi peut-&tre aurions-nous moins de mal a croire ce que nous avons
sous les yeux aujourd’hui si, justement, il s’agissait d’un blockbuster
apocalyptiqgue comme William en a vu des dizaines. Car alors il y aurait des
bons, des méchants, la nation a défendre, et cela suffit a donner sens aux
images les plus improbables — singes géants croquant des buildings, hommes
au squelette d’acier venus de 1’avenir explosant dans des camions-citernes. On

pourrait s’y retrouver et saluer ces effets spéciaux a couper le souffle. Mais

1 INA Société « 11 septembre 2001 attaque du World Trade Center | Archives INA », en ligne sur YouTube, 7
septembre 2016, a 1:20 (minute) : https://www.youtube.com/watch?v=nwb5ai7BfJNc.

2 Luc Lang, 11 septembre mon amour, op.cit., p.111.

3 Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.20.
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non seulement ce n’est pas un film, mais en plus, pour cette raison méme, il

n’est pas racontable.!

Dans ce passage, ce sont les films de King Kong, Godzilla, Terminator, Matrix qui sont
évoqués. Des films qui font partie d’une culture populaire et cinématographique commune,
auxquels les témoins ont pu faire référence face aux attentats. Ce sont aussi des films qui, dans

une certaine mesure, exploitent la confusion entre le réel et la fiction.

Le troisieme motif emprunté par le discours médiatique pour donner une explication et
un sens a I’événement, est celui de I’apocalypse. En effet, pour reprendre les analyses d’Aurélia
Lamy, les médias emploient abondamment le terme «apocalypse» et 1’adjectif
« apocalyptique » pour décrire I’événement et 1’atmosphére qui régne a Manhattan?. Dans ses
articles parus dans Le Monde, Michel Guerrin parle notamment de « 1’apocalypse new-
yorkaise® » ou du « drame, apocalyptique* ». Les unes des journaux ne s’en privent pas non
plus, comme celle de Libération® qui sous-titre la photographie en une « Apocalypse au cceur
de I’Amérique ». C’est en effet la présence du nuage de fumée qui active dans I’imaginaire des
témoins et spectateurs la référence a la fin du monde, a ’apocalypse. Selon Clément Chéroux®,
I’image de la boule de feu (fireball) fait la une de 41% des journaux américains (du 11 et 12
septembre), le nuage de fumée dans le ciel fait la une de 17% de journaux, ce qui montre bien

que les médias ont volontairement relayé cette image d’apocalypse au cceur de Manhattan.

La littérature reprend elle aussi le motif de I’apocalypse pour décrire les attaques et
I’effondrement des tours. Ce sont les éléments du feu, de bruits de tonnerre, de tremblement de
terre, d’éclairs, la fumée et la tour en feu qui sont repris. Chez Don DeLillo, 1’atmosphére
apocalyptique ouvre et clot le roman. Les deux premiers paragraphes du roman décrivent le

lieu, les avions ayant déja percutés les tours, la rue couverte de poussiére et de cendres, la

1 1bid., p.82-83.

2 Aurélia Lamy, La médiatisation de 1’Apocalypse. Le traitement médiatique des attentats du 11 septembre 2001
aux Etats-Unis dans la presse et a la télévision francaises (11-18 septembre 2001), op.cit., p.163.

3 Michel Guerrin, « Photos ou vidéos : la catastrophe de New York inaugure un nouveau rapport a I’image », Le
Monde, 14/09/2001 : « Les images télévisées, par leur avance et leur audience, la répétition des catastrophes, leur
force extraordinaire, résonnent dans les esprits, deux jours aprés l'apocalypse new-yorkaise ».

4 Michel Guerrin, « Les morts sans visages du World Trade Center », Le Monde, 21/09/2001 : « Le territoire, c'est
celui du drame, apocalyptique, qui a donné lieu a des compositions d'une beauté étrange et stupéfiante, irréelle,
qu'aucun décorateur ou artiste ne pourra imaginer, dominée par la ruine métallique et argentée. ».

SPour des raisons de droits, la photographie n’est pas reproduite ici. Voir I’image en ligne sur le site de la BnF/
Libération, Une du 12 septembre 2001, ©Suzanne Plunkett/AP, via le lien suivant :
https://essentiels.bnf.fr/fr/image/91450a94-5ff0-4d10-b010-c3d711807e36-11-septembre-2001

6 Clément Chéroux, Diplopie. L image photographique a l’ére des médias globalisés : essai sur le 11 septembre
2001, Cherbourg-Octeville, Le Point du Jour, 2009.
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panique se ressent dans les gens qui courent, qui s’enfuient, et la mention d’un « grondement »
fait écho au tonnerre et éclairs que lancent les anges de Dieu dans 1’ Apocalypse de Jean dans la
Bible? :

It was not a street anymore but a world, a time and space of falling ash and
near night. He was walking north through rubble and mud and there were
people running past holding towels to their faces or jackets over their heads.
They had handkerchiefs pressed to their mouths. [...] They ran and fell, some
of them, confused and ungainly, with debris coming down around them, and
there were people taking shelter under cars. The roar was still in the air, the
buckling rumble of the fall. This was the world now. Smoke and ash came
rolling down streets and turning corners, busting around corners, seismic tides
of smoke, with office paper flashing past, standard sheets with cutting edge,

skimming, whipping past, otherworldly things in the morning pall.2

Dans I’explicit du roman, nous avons accés a 1’événement de I’intérieur des tours, le récit
décrivant I’ouverture du plafond entrainant une dégringolade de malheurs, ainsi que la présence
du feu et de la tres haute chaleur. Le passage le plus impressionnant est sans doute celui-ci,

situé a la toute fin du roman :

They came out onto the street, looking back, both towers burning, and soon
they heard a high drumming rumble and saw smoke rolling down from the top
of one tower, billowing out and down, methodically, floor to floor, and the

tower falling, the south tower diving into the smoke, and they were running

1 Ce sont notamment les versets 17 a 21 du chapitre 16 de I’Apocalypse de Jean qui sont repris pour décrire
I’apocalypse du 11 septembre 2001 dans la littérature.

2 Don DeLillo, Falling Man, op.cit., p.3. [trad. : « Ce n’était plus une rue mais un monde, un espace-temps de pluie
de cendres et de presque nuit. Il marchait vers le nord dans les gravats et la boue et des gens le dépassaient en
courant, avec des serviettes de toilette contre la figure ou des mouchoirs sur leur bouche. [...] Ils couraient et ils
tombaient, pour certains, désorientés et maladroits, avec le débris qui tombaient autour d’eux, et il y avait des gens
qui se réfugiaient sous des voitures. Le grondement était encore dans I’air, le fracas de la chute. Voila ce qu’était
le monde a présent. La fumée et la cendre s’engouffraient dans les rues, explosaient au coin des rues, des ondes
sismiques de fumée, avec des ramures de papier, des feuillets standard au bord coupant, qui planaient, qui
voltigeaient, des choses d’un autre monde dans le linceul du matin. », p.9.].
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again. The windblast sent people to the ground. A thunderhead of smoke and

ash came moving toward them. The light drained dead away, bright day gone.!

Ici nous avons une concentration de tous les éléments de 1’ Apocalypse, de toutes les actions des
Anges de Dieu sur la terre (fumée, tremblement, engouffrement des tours et des individus dans
un abime, passage du jour a la nuit, ...). Don DeLillo nous livre un véritable spectacle de fin
du monde, nourri des images projetées a la télévision ou relayées dans la presse, du spectacle
médiatique de I’événement. On retrouve ces mémes eléments et cette atmosphére apocalyptique

dans le roman de Fanny Taillandier, au chapitre 2 « Vidéocrash »2.

L’imaginaire médiatique de I’événement se définit ainsi par les éléments que nous
venons de demontrer, a savoir une mise en récit qui suit une dimension historique, fictive ou
apocalyptique. Les médias ont suivi un schéma narratif dit « type » qui a permis d’uniformiser
le récit, du moins dans sa forme, laissant a chacun la liberté de I’interpréter selon ces trois motifs
(trés souvent figurant tous trois dans un méme récit). Dans une démarche de mimétisme
médiatique, la littérature ne peut se passer de représenter ces éléments, constitutifs de
I’imaginaire médiatique, pour s’approprier I’événement. Le 11 septembre est donc avant tout

une affaire de récits.

c. Patchwork de discours médiatiques dans la littérature

Si le 11 septembre est avant tout une affaire de récits, de discours et de paroles médiatiques,
la littérature s’essaie dans un premier temps a insérer directement ces discours au sein de ses
textes et de ses ceuvres. Le potentiel médiatique, du moins sa représentation, est tout de suite
percu par des auteurs comme Patrick Bouvet, Christophe Fiat ou encore Michel Vinaver. Leurs
ceuvres se caractérisent par une imitation de la représentation médiatique de I’événement, par
des montages, des collages, des cut-up, de phrases, de discours, d’extraits médiatiques
différents. Chez Patrick Bouvet, tous les discours (journalistes, témoins, hommes politiques,
etc.) s’entrecroisent au sein du texte ou sur une méme page, créant une polyphonie du discours

médiatique. La parole est le plus souvent accordée aux journalistes ou présentateurs telévisés,

! Ibid., p.246. [trad.: « Ils émergeérent dans la rue, ils regardérent en arriere, les deux tours en feu, et bientot ils
entendirent un grondement se répercuter au-dessus d’eux et virent de la fumée s’échapper en tourbillons du sommet
d’une tour et redescendre en avalanche, méthodiquement, d’étage en étage, et la tour s’effondrer, la tour sud
plonger dans la fumée, et ils coururent de nouveau. La déflagration jeta les gens a terre. Un tourbillon de fumée et
de cendre venait droit sur eux. La lumiére se vida et mourut, étouffant la journée ensoleillée. », p.295.].

2 Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.15 (v. citations p.19 de notre présent travail).
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comme nous pouvons le voir dans 1’exemple suivant : « vous voyez / derriére moi / cet

impressionnant ballet / d’hélicoptéres / au-dessus / du Pentagone / d’ou s’échappe toujours /

de la fumée! ». Ici, le pronom « moi » désigne bien le journaliste sur place, face a la caméra
d’une chaine télévisée, qui s’adresse aux auditeurs (et donc aux lecteurs) comme I’en atteste le
pronom personnel « vous ». Nous pouvons citer d’autres exemples ou c’est le journaliste
présentateur du journal qui prend la parole a travers le pronom personnel « nous », s’adressant

la aussi aux auditeurs :

on va essayer
de vous remontrer
ces images de panigue
voila
nous sommes une heure apres
la premiére déflagration
une des tours jumelles

s’effondre?

Puis un peu plus loin encore :

il est 8h56
depuis plusieurs heures maintenant
vous regardez
les toutes dernieres images

de I’Histoire®

! patrick Bouvet, Direct, op.cit., p.26.
2 1bid., p.42. Nous respectons la mise en page du texte original de Patrick Bouvet.
% 1bid., p.98.
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La parole du journaliste a une part tout aussi importante dans 11 septembre 2001 de Michel
Vinaver, que lui-méme compare au role de 1’évangéliste dans la Bible. Mais dans ce livret de
théatre construit a partir de collages médiatiques et de témoignages inventés, c’est I’imbrication
des discours du président Bush et d’Oussama Ben Laden, en derniére partie du texte, qui saute
aux yeux. Ce procédé n’échappe d’ailleurs pas a I’ambassade de France a Washington, lorsque
I’auteur et le réalisateur Robert Canteralla veulent jouer la piéce sur scene. En effet, Julie
Sermon! rappelle que I’ambassade retire son soutien financier et demande a ne pas étre
mentionnée dans la programmation notamment en raison de cet entremélement des discours du
président des Etats-Unis et du chef du réseau terroriste Al-Qaida, qui, pour I’ambassade, donne

le sentiment de les mettre sur un plan égal.

Le discours du président des Etats-Unis a été diffusé en direct sur les écrans le soir méme
des attentats, et s’inscrit de fait dans la représentation médiatique de 1’événement. Pourquoi ?
Parce que c¢’est au cours de ce discours manichéen dans lequel sont opposés le Bien (les Etats-
Unis) et le Mal (le terrorisme) que le président appelle a une riposte et déclare la guerre contre
le terrorisme. Ainsi, il n’est pas étonnant de remarquer que la littérature s’empare de son
discours, I’insére au cceur des ceuvres. Nous le retrouvons notamment dans le roman de Fanny
Taillandier dans le dernier chapitre?. Si chez Vinaver il est entrecoupé par le discours de Ben
Laden, dans Par les écrans du monde, le discours du président est découpé et inséré en filigranes
au cceur des différentes actions et focalisations narratives, comme en fond sonore (ou textuel)
du récit. Ce discours s’insere a la fin du roman alors que Lucy est sauvée de dessous les
décombres, William fuit sa mission de conférence de presse, I’ Agent spécial rend son rapport
d’enquéte, tandis que Mohammed Atta monte dans 1’avion, prend en charge le pilotage et

s’encastre dans la tour du WTC.

La prise en charge médiatique de 1’événement a donc conduit a la formalisation d’un
imaginaire codifié : un récit, trois interprétations possiblement confondues, des discours, des
phrases médiatiques presque toutes faites, des personnages médiatiques types. Autant de lignes

narratives et de codes facilement imitables pour la littérature qui, dans un premier temps, tend

1 Julie Sermon, « 11 septembre 2001, de Michel Vinaver. Irreprésentable ? », Agon [En ligne], Dossiers, HS n° 1
: Mettre en scene I'événement, 11 septembre 2001 de Michel Vinaver, p.5.
2 Voir les pages 232 a 247 du roman pour le discours du président des Etats-Unis.
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a représenter cet imaginaire médiatique au sein de sa matrice fictionnelle. Mais cet imaginaire,
s’il est ordonné par des discours, est avant tout fagonné par ces images-événement : les images

produisent I’événement, le montrent, le contiennent, en un mot, sont I’événement.

2. Une écriture de ’image médiatique : entre images fixes et images mouvantes

« La fascination de [’attentat est d’abord celle de I'image* »

Jean Baudrillard explique ainsi que la fascination de 1’événement et sa spectacularisation
passent essentiellement par sa mise en image, la diffusion instantanée et répétitive des
séquences. Les tours du WTC étant en plein champ de vision des caméras de la chaine CNN,
I’événement ne manque pas d’étre capté et rapidement relayé. Les médias s’emparent aussitot
des innombrables vidéos d’amateurs pour diffuser, sous des angles bien différents, le crash des
avions, ainsi que I’effondrement des tours. Diffusées en boucles, coupées, recadrées, c’est un
veéritable « film» de 1I’événement auxquels ont droit les auditeurs-spectateurs. Pour Jean
Baudrillard, et nous nous appuierons sur ses analyses, les images sont indissociables de

I’événement, elles le constituent :

Le role de I’image est hautement ambigu. Car en méme temps qu’elle exalte
I’événement, elle le prend en otage. Elle joue comme multiplication a I’infini,
et en méme temps comme diversion et neutralisation [...]. L’image consomme
I’événement, au sens ou elle absorbe et le donne a consommer. Certes elle lui

donne un impact inédit jusqu’ici, mais en tant qu’événement-image.?

Outre sa dimension éminemment médiatique, il nous faut désormais nous arréter sur la
nature proprement imagée de 1’événement, c’est-a-dire ce que Jean Baudrillard nomme
1I’« événement-image ». Dans ce second point, nous analyserons comment la littérature rend
compte de cet événement-image, comment les images (a la fois les images mouvantes — vidéos

— et les images fixes — photographies) se retrouvent, ici aussi, au cceur des ceuvres de notre

1 Jean Baudrillard, L ‘esprit du terrorisme, op.cit.
2 |bid.
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corpus. Nous montrerons que la littérature est fortement imprégnée de ces images, et qu’elle ne
peut écrire sans. Les ceuvres de notre corpus se positionnant en tant que témoins télévisuels,
démontrent ainsi, par le moyen de la description, la fascination des images d’un événement vu

par I’écran.

a. La littérature imprégnée des images : les images médiatiques comme matrices du

récit

A la question « Comment est né ce roman ? », Don DeL.illo répond, dans un entretien avec
Frangois Busnel, que 1’événement paraissait « intraitable par la fiction », puis, que « ce fut une
image marquante, choquante. Celle d’un homme qui marchait seul dans la rue et pénétrait dans
un nuage de cendres et de fumée. Je voyais un homme bien habillé, en costume-cravate. Il
portait une serviette. J’ai eu I’idée que cette serviette ne lui appartenait pas, qu’il I’avait
ramassée dans 1’une des tours. Et c’est de 1a que tout est parti : de cette image que tout le monde
a pu voir »*. C’est donc a partir d’une image du 11 septembre que 1’écrivain américain entame
I’écriture de son roman (a noter par ailleurs que dans d’autres entretiens, il s’agit plutot de
1’attaché-case et non de la serviette qui intrigue 1’auteur). On reconnait en effet, dés 1’ouverture
du roman, I’association du personnage de Keith qui sort du WTC avec un attaché-case (qui
n’est pas a lui, mais il s’en rendra compte plus tard au cours du roman) et son costume costard-
cravate couvert de cendres. Mais ce n’est pas, a priori, la seule image médiatique du 11
septembre qui sert de matrice fictionnelle au roman. En effet, le titre méme du roman, Falling
Man, fait référence a une autre image de I’événement, autre icobne médiatique : celle en effet
d’un homme se jetant de la tour, a la verticale, paralléle a la tour. Cette photographie?, prise par
Richard Drew, a été publie dans le magazine Esquire, que le journaliste, a la recherche de
I’identité de I’homme en question, a intitulé « The Falling Man® ». Dans une vidéo réalisée par

le magazine TIME*, le photographe explique que c’est suite & ’article de Tom Junod que le

! Francois Busnel, « Don DeLillo. « Mes romans examinent I’impact de 1’Histoire sur la vie » », entretien de
Francois Busnel avec Don DeLillo, Lire, n°364, avril 2008, p.92.

2 Pour des raisons de droits, nous ne reproduisons pas 1’image ici mais renvoyons a la rubrique « NewsRoom »
de I’ Associated Press afin de visualiser I’image. Voir le lien suivant : https://newsroom.ap.org/editorial-photos-
videos/detail?itemid=49c7ef9775ae413492c04b6b2c0bd9e2&mediatype=photo.

5 Tom Junod, « The Falling Man », in Esquire, ler septembre 2003, [En ligne
https://classic.esquire.com/article/2003/9/1/the-falling-man].

4 « The Falling Man | Behind The Photo | 100 Photos | TIME », sur YouTube, 08/09/2016
[https://www.youtube.com/watch?time_continue=239&v=SMDkvJRHaNM].
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nom a ét¢ attribué au cliché, a défaut de connaitre 1’identité de cet homme. Si cette photographie
se voit ériger en icone de 1’événement, c’est aussi, comme 1’explique Richard Drew dans la
vidéo, parce que c’est une des seules a montrer une victime mourir. Fortement symbolique, ce
cliché résonne d’autant plus dans I’imaginaire du lecteur avant méme d’ouvrir le roman de Don
DeL.illo. Aussi, méme si nous y consacrerons une analyse plus détaillée dans le second chapitre,
il nous faut d’ores et déja mentionner 1’artiste Falling Man dans le roman — un acrobate qui se
jette dans le vide, accroché a un fil, a la verticale, comme les victimes du 11 septembre — qui
n’est évidemment pas sans lien. Le titre du roman de Fanny Taillandier, Par les écrans du
monde, évoque tout autant cet événement-image, montre d’emblée que les images sont au cceur
de la matrice fictionnelle. Dans divers entretiens, 1’autrice évoque la puissance des images de
I’événement qui 1’ont frappées alors qu’elle était adolescente. Le 11 septembre 2001 pour elle,
c’est surtout un événement télévisuel, vécu en tout cas comme tel. C’est de ce point de vue

donc, qu’est écrit le roman.

b. Un événement vu par [’écran

Les ceuvres de Luc Lang et de Fanny Taillandier se rejoignent ainsi sur cette dimension
d’événement vu par les écrans, se completent méme. Si chez Luc Lang, il s’agit d’une
retranscription des images télévisées par le narrateur — donc subjective —, chez Fanny
Taillandier cet événement vu par 1’écran est relayé par la voix d’un narrateur pluriel et divers,

un narrateur « nous ».

Dans 11 septembre mon amour, c’est a la page 98 que débute 1’événement pour le
narrateur et les autres personnages hébergés chez Darrel. « 1l est un peu moins de 7 heures?! »,
ils sont au petit déjeuner lorsque le téléphone sonne ; aussitt raccroché, Darrel allume la
télévision pour mettre CNN. Sur cette méme page, un astérisque sert de transition entre les deux
paragraphes, pour ainsi dissocier deux temporalités : celle de la vie quotidienne, celle de
I’avant, puis celle de I’événement qui s’étend sur plus d’une vingtaine de pages jusqu’a la fin
de cette troisieme partie. S’ensuit une description détaillée des images projetées, avec en
premier liecu I’abondance de la tournure impersonnelle « il y a», et une concentration
particuliére sur la figure du pompier. Les phrases sont longues et coupées en segments, chaque

segment correspondant a une unité d’action et de description du narrateur, renvoyant ainsi a un

! Luc Lang, 11 septembre mon amour, op.cit., p.98.
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effet de description en direct. Ces segments sont nombreux et courts, ce qui donne un rythme
accéléré et reproduit 1’effet de stupeur et d’incompréhension face a I’événement en train de se
réaliser. Par ailleurs, la surprise de 1’événement est reproduite ici par des phrases inachevees ou

interrompues, marquées d’abord par les points de suspension :

[...] s organisent I’évacuation des employ¢s, des blessés, tdchant d’éteindre
les foyers d’incendies, oui, pour de telles constructions, il y a un protocole tres
précis et rodé d’intervention d’urgence et d’assistance, il est parfaitement
respecté, sans la moindre panique et... Oui, et I’on entend le vrombissement
croissant des moteurs qui couvre progressivement la voix du pompier,
détourne son attention, le paralyse. [...] et ce n’est pas un cri, plutét un
gémissement, une douleur, le pompier qui lache : oh! shit! parce qu’il a

compris, et nous avec lui, ensemble, que ce n’était pas un accident [...]*

Ici, la description renvoie a I’image filmant le second avion s’encastrant dans la tour. Une image
que les médias ont relayé massivement en ce qu’elle montre, en plus de I’attentat, un pompier
paniqué et terrifié — deux émotions, la panique et la terreur, que le discours médiatique répand
de facon universelle. Le procédé des phrases inachevées ou interrompues par les points de
suspension se retrouvent a plusieurs reprises dans le roman, et particuliérement concernant le
commentaire des images. Nous pouvons aussi souligner la présence de I’interjection
interrogative « ah ? » du narrateur, signalant un changement de plan, d’angle, de séquence ou
d’image. Nous en avons repéré trois dans cette partie : « [...] une déflagration sourde qui sature
le micro, I’image est coupée, ah ? elle revient aussitot, ¢c’est un autre cadrage, un nouveau plan,
plus panoramique, qui surplombe Manhattan. »?, « Ah ? le pompier réapparait sur ’écran, en
reprise, avec la tour nord qui fume dans son dos. »®, « Du texte défile en bas de 1’écran,
commentaires off et premieres réactions officielles...Ah? le ciel bleu, les deux tours

étincelantes dans le soleil, un document inédit vient d’entrer dans le réseau CNN. »*

Si Luc Lang reproduit les effets de 1’événement en images, il décrit tout autant le

traitement, la technique de diffusion de celles-ci, calant I’écriture sur le procédé de captation de

! Ibid., p.99.

2 Ibid., p.99-100.
3 Ibid., p.102.

4 Ibid., p.103.
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I’image, 1’écriture de I’image imitant ainsi la réalisation de celle-ci. La description, reprenant
les procédés cités plus haut, rend compte du ralenti opéré par la chaine télévisee lors de la

décomposition des images :

Est-ce pour donner forme et durée a notre compréhension de I’événement, cet
avion argenté, ciel bleu, la tour blanche, puis le Boeing qui se pose dans le
cadre intérieur du building, tel un montage, une surimpression, avant la
déchirure, d’abord le nez du 767 qui pénétre la fagade, une demi-seconde, le
fuselage, une seconde et demie, les ailes qui agrandissent la plaie, une
seconde, la fin du fuselage, une demi-seconde, ’empennage de 1’avion qui

disparait dans la blessure, puis plus rien de visible pendant trois longues

secondes [...]

Le narrateur témoigne de ce temps dilaté, de ces secondes et fractions de secondes que la
médiatisation étend et fait durer, si bien que les personnages ont I’impression que I’événement
dure une éternité. Un peu plus loin encore, lorsque les deux tours s’effondrent, le narrateur
évoque une nouvelle construction médiatique des images de CNN, de « la boucle CNN [qui] se
recompose sous nos yeux, un organisme vivant qui se coupe et se recolle sans cesse, presque
deux heures d’événement se déroulent a présent en huit minutes ». Le narrateur analyse ainsi
« en ouverture » les images des avions percutant les tours. Puis, sont supprimées les images
« reportages de rues », le Pentagone, et n’est gardée de la scéne du pompier que son expression
terrifiée et paniquée «oh! shit!». Le narrateur évoque ensuite « un nouveau plan plus
spectaculaire du 767 pénétrant la tour sud », ainsi que des images de la foule new-yorkaise
fuyant les nuages noirs, puis des « fantémes de poussieres ». Enfin, le narrateur parle « de longs

plans sur I’effondrement des tours », « greffés »2 3 I’écran.

L’¢écriture de la retranscription de I’événement vu et vécu en direct a travers 1’écran peut
également se lire en écho dans la derniére partie de ’ouvrage. Dans « Epilogue amoureux », le
narrateur dit avoir « tout vu » de I’événement et reprend les différentes scénes et constructions
médiatiques des images dont il a eté témoin, a partir de la figure centrale qui est pour lui le

pompier. Ces deux passages peuvent ainsi se lire en parallele, et I’omniprésence accordée au

! Ibid., p.102.
2 Ibid., p.110.
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champ lexical de la vue et de la perception témoigne de I’amplitude de cet événement image VU
par I’écran. Il est alors aisé pour tout lecteur et lectrice d’identifier les images que décrit le
narrateur sans qu’elles soient présentes physiquement sur le papier, puisqu’elles sont
profondément ancrées dans I’imaginaire. Compte tenu de la médiatisation de la société
contemporaine aujourd’hui, il ne parait pas impossible non plus pour un lecteur ou une lectrice

n’ayant pas vécu I’événement en direct, d’imaginer les images télévisées.

Chez Fanny Taillandier, I’événement vu par I’écran est énoncé a plusieurs reprises par
un narrateur-nous dans le second chapitre « Vidéocrash ». Ce narrateur-nous constitue toute
une communauté de témoins de téléspectateurs qui ont vécu I’événement a travers 1’écran, aussi
diverse et universelle soit-elle. Ces différents paragraphes sont toujours construits de la méme
facon : présentation et identification du « nous », rappel du lieu et de ce que la communauté
était en train de faire le 11 septembre 2001 lorsque les images sont apparues sur un ou plusieurs

écrans. Par exemple :

Nous avons vingt-huit ans et nous sommes dans un magasin de télés pour
acheter une télé, et subitement tous les écrans se sont mis & montrer le film de
I’avion dans la tour, une trentaine d’écrans aux réglages différents qui
montrent le méme film, et devant eux une dizaine de clients et d’employés

ahuris.!

Ce nous se décline, comprenant des jeunes de vingt-ans, trente ans, des plus jeunes de huit ans
chez qui «le nom de cette ville [New York] se prononce différemment?», etc. Nous le
retrouvons aussi a d’autres endroits au cours du roman, de fagcon parsemée, et particulierement
en fin de celui-ci, lors de la prononciation du discours du président. L’événement vu par I’écran
est également décrit a 1’aéroport de Logan a Boston, ou « toutes les télés de 1’aéroport
repassaient en boucle les images qui avaient provoqué cette clameur de Seigneur Dieu dans le
hall des départs, entendue jusque dans les bureaux, c’était il y a deux heures et ¢’était il y a un
siécle.® » Ici aussi, comme chez Luc Lang, la narration rend compte de ce temps dilaté et quasi

éternel de 1’événement. Cette narration, d’ailleurs, est ici toujours effectuée par ce narrateur-

! Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.20.
2 1bid., p.22.
% 1bid., p.31.
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nous qui se manifeste explicitement. En effet, lorsque Sally, «la secrétaire générale du
service », se dirige vers les bureaux de la sécurité de 1’aéroport, elle s’arréte devant le téléviseur
ou défilent toujours en boucle les images. Devant ce téléviseur, le narrateur-nous évoque la
présence de « quelques employés qui comme nous sur d’autres continents contemplent d’un ceil
vide les images incompréhensibles »* (je souligne). Ainsi, cette communauté de témoins
s’étend sur le monde entier, proportionnellement a la diffusion mondiale de 1I’événement sur les

écrans. C’est ainsi sous ce prisme qu’il faut lire et comprendre le roman de Fanny Taillandier.

A I’instar de Luc Lang qui commente la construction médiatique des images dont il est
témoin, le narrateur-nous chez Fanny Taillandier rend compte des modalités de la
médiatisation, et de la construction des images. Nous remarquons en effet I’emploi d’un
vocabulaire technique désignant les caméras, les stratégies pour filmer, capter I’événement, ou
encore le cadrage des images. Le récit se présente a certains moments comme la description des
images de I’événement en tant qu’image matériau, c’est-a-dire de 1’image comme support,
comme par exemple au début du chapitre 2 ou nous pouvons lire « sur la droite de I’image »,
« dans le cadre » et encore « sur I’image »2. Puis, un peu plus loin, prenant un point de vue plus
distant, sont décrits les instruments, les outils de la médiatisation de 1’événement, c’est-a-dire
ce qui rend la médiatisation possible, ici en I’occurrence les moyens déployés pour capter des
images : « De I’extérieur, les hélicoptéres de la télévision filment 1’épaisse fumée noire qui

s’échappe en bouillons des gratte-ciel, dans la claire lumigére. 3»

Ainsi, par une écriture précise sur les images du 11 septembre et les modalités de la
construction médiatique — de la mise en images donc —, Luc Lang parvient a les imiter et les
décrire tel qu’il les regoit devant son écran. A I’inverse, Fanny Taillandier rend compte de la
perception des images d’un point de vue plus large, c’est-a-dire a partir d’'une communauté de
témoins médiatiques, télévisuels. L’événement est, dans les deux textes, raconté du point de
vue de I’écran, par sa médiatisation, mais les modalités de sa retranscription différent d’un
roman a I’autre (plus discret — et critique, nous en reparlerons — chez Fanny Taillandier par

exemple).

L Ibid., p.30.
2 Ibid., p.15.
3 Ibid., p.20.
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c. Obsession et fascination des images : entre choc, effroi et sidération

Deés les premiers articles et commentaires médiatiques sur I’événement, on voit apparaitre
un potentiel esthétique des images du 11 septembre. Dans un article paru dans Le Monde?, le
journaliste Jean Michel Frodon analyse les images de 1’événement, et rapproche leur pouvoir
esthétique davantage a la peinture non figurative (Andy Warhol par exemple) plutdt qu’au
cinéma d’action hollywoodien. Frangois Jost trouve les images belles alors qu’elles cachent
quelque chose d’effroyable, tandis que Pierre Murat? n hésite pas a faire un rapprochement avec
la notion du sublime chez Burke. Ce trait esthétique des images se retrouve dans la littérature.
Chez Fanny Taillandier par exemple, c’est du caractere « photogénique » des images dont il est

question :

L’alliance de la technologie et du réseau mondial a rendu les catastrophes

extrémement photogéniques.®

Chez Luc Lang, le narrateur décrit pareillement la fascination qu’exercent les images sur lui et
les autres personnages : a part Lisa qui s’arréte bri¢vement devant 1’écran, tous les personnages
sont immobiles devant la télévision, assis sur le sofa ou debout face a 1’écran, personne n’a
méme touché a la nourriture du petit-déjeuner, servie depuis plus d’une heure. Le narrateur
parle d’une fascination « étrangement intacte » qui « s’intensifie méme »* & mesure que les
différentes images de la catastrophe défilent. Il évoque également le pouvoir de fascination
qu’exercent les photographies de 1’événement, les images papiers dans les journaux. Ainsi, ce
n’est pas le regard du narrateur qui s’arréte sur un détail en particulier, mais la photographie
elle-méme, son condensé de beauté et d’effroi (de sublime ?) qui impose presque au regard de

s’arréter sur la photographie :

Les images papier, elles aussi, sont plus abruptes, cinglantes, émotionnelles.

Elles arrétent mon regard sur les avions, a I’approche immédiate du World

! Jean Michel Frodon, « A Manhattan, la puissance abstraite des images », in Le Monde, 13/10/2001.
2 Pierre Murat, « Divine Surprise », Les cahiers de médiologie, vol. 13, no. 1, 2002, pp. 189-199.

3 Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.22.

4 Luc Lang, 11 septembre mon amour, op.cit., p.110.

36



Trade Center, sur I’explosion des tours, la béance des fagades, leur
effondrement, les personnes qui escaladent, qui sautent, celles qui se

mélangent aux débris entre ciel et terre, les survivants blessés et hagards [...]*

Les photographies contiendraient ainsi tout le pouvoir de I’image de 1’événement, elles seraient
plus effroyables que les images vues en direct ; puisque immobiles, elles fixent 1’horreur, le
choc, et la sidération. On retrouve également, lors de la description des images dans le passage

cité, tout un champ lexical reflétant I’horreur des images et la violence de 1’événement.

A contrario, chez Don DeLillo cette fascination des images n’est pas aussi présente,
voire méme elle est absente. C’est davantage d’une obsession traumatisante, quasi morbide,
que 1’on peut déceler chez Lianne qui lit tous les récits de survivants, les courtes biographies
des victimes et qui s’arréte surtout sur leurs photographies. Les images de 1’événement elles-
mémes sont indirectement présentes a travers Lianne qui a suivi les attentats a travers 1’écran,
tout en sachant que son ex-mari était dans les tours. Les images ont quelque chose de dangereux,
reflétent la peur et I’effroi dans Falling Man. Lorsque Keith apparait sur le pas de sa porte le
jour méme de 1’événement, elle éteint la télévision afin de le protéger des images (chapitre 6).
A la fin du chapitre suivant, Lianne et Keith regardent ensemble les vidéos, les images de
I’événement. Celles-ci provoquent des effets jusque dans la chair de Lianne, elles ont une
puissance telle qui se ressent et se répercute dans son corps (« The second plane coming out of
that ice blue sky, this was the footage that enterred the body, that seemed to run beneath her
skin [...]? ») tandis que pour Keith, le premier avion a toujours 1’air d’un accident (« It still
looks like an accident, the first one® »), reflétant ainsi la dimension sidérante et toujours aussi

incompréhensible de 1’événement plusieurs jours apres.

Entre les discours médiatiques et la construction des images, du spectacle de
I’événement, la littérature a su puiser dans I’imaginaire éminemment médiatique du 11
septembre. Nous I’avons vu, les récits forgent I’imaginaire, en dressent les contours, mais ce
sont les images qui contiennent tout le pouvoir émotionnel, symbolique et fascinant de

I’événement. La puissance esthétique des images, si elle sidére dans un premier temps, fait

L 1bid., p.146.

2 Don DeLillo, Falling Man, op.cit., p.134. [trad.: « Le second avion surgissant de ce ciel bleu glacier, ¢’était la
séquence qui entrait dans le corps, qui semblait lui courir sous la peau [...] », p.162.].

% Ibid. [trad. : « On dirait encore un accident, le premier. », p.163.].
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I’objet d’une obsession et d’une fascination que 1’on retrouve dans nos romans. Toutefois, elles
ont quelque chose d’énigmatique, de problématique qui empéche, ou voue a 1’échec, une

représentation proprement mimétique de I’événement par la littérature.

3. L’échec de la représentation : I’événement insaisissable

Si la littérature semble dans un premier temps s’approprier 1’événement médiatique, c’est-a-
dire a partir de ce que nous avons analysé — I’emprunt et la réécriture des discours, ainsi que
I’écriture des images — représenter 1’événement médiatique selon une approche mimétique, elle
se heurte finalement a différentes problématiques littéraires (genre), linguistiques, énonciatives,
narratives (mise en récit, fictionnalisation) et méme politico-médiatiques. C’est essentiellement
a partir du roman de Luc Lang que nous traiterons cette partie, en ce qu’il concentre une
majorité de ces problématiques — ce qui n’exclue pas nécessairement les autres. Ainsi, nous
montrerons qu’en se concentrant sur la dimension médiatique du 11 septembre, I’appropriation
de I’événement en littérature « échoue [précisément] sur une frontiére! », pour reprendre

I’expression de Jacques Derrida, et rend 1’appropriation subjective de 1’événement impossible.

a. Un événement incompréhensible qui trouble le langage

Nous avons déja évoqué le trouble du langage, dans sa forme écrite comme orale, que
provoque le 11 septembre des son apparition. Traumatisme et limites du langage, puissance
inhérente et incompréhensible de I’événement, c’est aussi tout le développement que fait
Jacques Derrida a propos de ’appellation 9/11 de 1’événement. Le 11 septembre, dit-il, a un

pouvoir proprement ineffable ; il se passe « au-dela du langage »2.

Comme nous I’avons vu chez Luc Lang auparavant, les phrases restent parfois
inachevées. La ponctuation joue un réle important dans 11 septembre mon amour, les points de
suspension particulierement présents tout au long, soulignent cette incapacité a se saisir du
langage, et inversement une incapacité a saisir I’événement par le langage. C’est I’ineffable,

I’indicible tout entier qui s’empare de la pensée et de 1’écriture, vouant parfois a interrompre

1 Jacques Derrida, « Le concept du 11 septembre », op.cit., p.139.
2 1bid., in « Sur I’appellation du « 11 septembre » ».
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les propos du narrateur, ou a digresser. Les points de suspension sont autant a lire comme la
manifestation, la désignation de 1’événement proprement ineffable. Ainsi, au début de la
premiére partie « Les Voix », une série de voix narratives différentes, a la maniére du narrateur-
nous chez Fanny Taillandier, explique ce qu’elles étaient en train de faire au moment ou le
téléphone a sonné, puis la phrase s’interrompt sur les points de suspensions, laissant entendre

1I’événement. Par exemple :

Comprenez, j’étais a courir sur le trottoir de Preston Street, j’allais rater mon

train, mais le mobile sonne et sonne, j’ai fini par répondre et...*

Nous comprenons en effet, que la ponctuation renvoie ici tout autant au choc de I’appel (il s’agit
des passagers du vol qui s’écrase en Pennsylvanie) des proches qu’a I’impossibilité de nommer
ou de raconter la suite, ¢’est-a-dire 1’événement. Chez Don DeLillo, 1I’échec du langage face a
I’appellation de 1’événement se traduit par I’emploi de la périphrase « the planes » (les avions)

par les personnages.

L’événement trouble le langage jusque dans la pensée du narrateur et des personnages.
Chez Luc Lang, le narrateur bute sur les mots, ne trouve pas les termes appropriés pour décrire
ce qu’il ressent ou ce qu’il pense. Par exemple, lorsqu’il commente les articles de journaux, en
particulier la référence a Hiroshima dans le Missoulian, le narrateur s’avoue vaincu par le
langage, qui I’empéche de formuler son propos. S’indignant sur le terme « JAPON », le

narrateur cherche en vain les mots pour décrire ce vers quoi se destine I’Amérique :

N’ai pas les mots qui conviennent. Plus humaine ? Plus miséricordieuse ? Plus
douée de mémoire ? Plus humble ? Mots fatigués, usés, usagés, trop
compromis dans de basses ceuvres. Veux dire ces mots-1a... Une Amérique
plus quoi, donc ? Un je ne sais quoi sans nom, réponds-je pour finir, une
énergie invisible et positive qui circulerait entre ces mots-1a, et qu’on pourrait
situer géographiquement dans une zone d’attraction moléculaire participant

de la cohérence d’un tissu vivant : I’éthique...bref 1?

! Luc Lang, 11 septembre mon amour, op.cit., p.15.
2 1bid., p.151.
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Ici, c’est bien suite a I’événement, tout en le commentant, que le langage est mis a I’échec. On
retrouve les points de suspension, la forme interrogative, ainsi que I’adverbe « bref » désignant
I’abandon. Les images de 1’événement sidérent aussi au point d’6ter au narrateur toute
formulation de sa pensée. Il reste comme interdit face a ces images « qui [le] hantent, telle une
douleur lancinante recouvrant toute pensée », se dit « comme atteint d’'une maladie sourde qui
serait la hantise hébétée de ces images »*. C’est donc d’un véritable handicap dont souffre le

narrateur lorsqu’il s’attarde sur I’événement.

Le roman de Don DeL.illo, lui, se fonde entierement sur une énonciation problématique,
rendant I’identification du point de vue énonciatif complexe. Le texte joue sur I’ambiguité des
pronoms, ne permettant pas au lecteur ou a la lectrice d’identifier instantanément a quel
personnage ou quelle entité renvoie le pronom en question. Rendant de fait la lecture du roman
difficile, Don DeL.illo met les lecteurs et lectrices face a la difficulté du langage, au centre du
trouble que provoque I’événement. Par exemple, au début du roman, lorsque Keith sort du WTC
apocalyptique, la premiére tour étant déja tombeée, il entend la deuxiéme s’écrouler et nous
pouvons lire dans le texte : « That was him coming down, the north tower.? » Le pronom
« him » renvoie de maniére générale et systématique a une personne humaine, et donc par
conséquent ici au personnage de Keith. Or, la seconde proposition de nature a préciser, a
compléter la principale, indique que le pronom « him » désigne cette tour nord. Ainsi,
I’ambiguité du pronom séme une premiere confusion chez le lecteur: est-ce Keith qui
s’effondre (ou qui descend la rue — le texte en anglais permet I’ambiguité) ? est-ce bien la tour ?
Ou bien sont-ce les deux qui s’écroulent, métaphoriquement et physiquement ? Le deéfaut du
pronom vient brouiller la compréhension et interrompre la lecture du texte, obligeant le lecteur
ou la lectrice a précisément s’arréter sur cet élément, a le questionner. Le texte dans son
ensemble, par une écriture fragmentaire et hachée, met la lecture a 1’épreuve : le contenu des
dialogues n’est pas toujours facile a saisir, et ’on se perd dans le fil des pensées de Lianne. Au
second chapitre par exemple, elle discute avec sa mére trois jours apres les attentats a propos
du retour de Keith. Son retour étant intrinséquement lié a I’événement, les deux sujets (son ex-
mari ainsi que les attentats) sont entremélés dans la conversation, rendant la distinction entre
les deux sujets plus opaque. Alors que Nina demande a sa fille ce que signifie le retour de Keith

a la maison et s’inquiéte pour son fils Justin, elle pose les questions suivantes : « What’s next ?

Llbid., p.157.
2 Don DeLillo, Falling Man, op.cit., p.5. [trad.: « C’était lui qui s’écroulait : la tour nord. », p.12.].
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Don’t you ask yourself ? Not only next month. Years to come. » Compte tenu des propos
précédents au sujet de Keith, il semblerait que ces questions concernent 1’avenir du couple. Or,
la réponse de Lianne, a propos de 1’événement et non de Keith, brouille la compréhension du
dialogue : « Nothing is next. There is no next. This was next. Eight years ago they planted a
bomb in one of the towers. Nobody said what’s next. This was next. »* Quelques pages plus
loin encore dans le roman?, alors que Lianne ne parvient pas a trouver le sommeil, ses pensées
s’entremélent, et les paragraphes oscillent entre chacune d’entre elles (la musique de la voisine
qui la dérange, ce qu’elle lit dans les journaux, le souhait de quitter New York, Keith, son
enfance, son pére, etc.). Le traumatisme de 1’événement se niche au plus profond de I’étre,
accable les pensées du personnage et enrichit du méme coup le texte d’une réelle complexité

ou le langage est mis a 1’épreuve.

Ainsi, nous voyons bien que 1’appropriation de I’événement passe tout d’abord par un échec
veéritable du langage (Luc Lang), ou bien par une mise en échec du langage éprouvé comme tel

par les personnages et les lecteurs (Don DeL.illo).

b. L’impossible appropriation subjective

Si chez Luc Lang la question du langage est problématique pour le narrateur qui s’interroge
sur la médiatisation de 1’événement, il s’agit désormais de voir que cette appropriation de
I’événement échoue ici sur une frontiére: celle d’une représentation médiatique du 11

septembre.

Dans 1’ouvrage collectif Qu 'est-ce que le contemporain, Luc Lang témoigne de 1’échec de

son texte :

11 septembre mon amour, ou se mélent toutes sortes de formes narratives :
roman, road-story, récit ethnologique, politique, géographique,

autobiographique, hagiographique, oraison des morts civils... se dessine

Y 1bid., p.10. [trad. : « trois jours aprés les avions », p.14 ; « - Et ensuite, qu’est-ce qui va arriver ? Tu ne te le
demandes pas ? pas seulement dans un mois. Dans les années & venir. — Rien ne va arriver. Il n’y a pas d’ensuite.
C’est ¢a qui allait arriver. Il y a huit ans, ils ont placé une bombe dans ’une des tours. Personne n’a dit Et ensuite ?
C’était ¢a, ensuite. », p.17.].

2 1bid., chap. 5, p.67-70.
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comme 1’écriture et ’aveu d’une immense perte et d’une désappropriation

sans doute irréparable.!

Cet échec de I’écrivain a trouver une forme narrative adéquate pour raconter le 11 septembre
montre que I’appropriation de I’événement est impossible lorsque celle-Ci est subjective et se
cantonne a une représentation mimétique (et donc médiatique) de I’événement. En effet, les
cinq chapitres du texte de Luc Lang s’apparentent a des genres littéraires différents, qu’il liste
lui-méme dans la citation ci-dessus. Pour développer sur ces différentes parties, nous pouvons
reprendre les analyses de Carine Capone? : elle analyse en effet la premiére partie, « Les Voix »,
comme un texte poétique, voire lyrique, sur les voix des victimes, passagers du vol dévié et
écrasé en Pennsylvanie ; la seconde « Les Noms », est un extrait de la liste de noms des victimes
appartenant a la lettre L, construit en deux colonnes verticales, paralléles, sur quatre pages ; la
troisieme (« Rendez-vous ») et quatrieme parties (« Aux Armes ») constituent selon Carine
Capone le noyau narratif, qui oscillent entre récit de voyage, essai, road-story, ou le narrateur
Lucas relate son expérience de 1’événement dans le Dakota; enfin, la derniére partie
(« Epilogue amoureux ») peut se lire comme une conclusion au texte dans son ensemble, et se
présente comme une lettre d’amour adressée a une personne outre-Atlantique, dans laquelle le
narrateur et émetteur de la lettre dit avoir tout vu du 11 septembre. Carine Capone qualifie
I’écriture du texte d’« hétéroclite », texte qui « multiplie les approches pour parler du 11
septembre sans jamais se fixer, confinant a ’échec. C’est que le récit semble impossible. »® Cet
échec, nous 1’avons démontré a propos du langage, mais nous voyons bien aussi que c’est la
mise en récit qui est ici vouée a 1’échec. Pour Luc Lang, il semblerait que toutes les formes
narratives ici entreprises échouent, aucune ne parvenant a s’emparer de 1’événement, a se
I’approprier. Ainsi par exemple, 1’écriture de 1I’événement médiatique, c’est-a-dire lorsque le
texte représente et réinsére 1’événement dans son texte, est présente a la fois a la fin de la partie
« Rendez-vous » et dans « L’Epilogue amoureux », et malgré une forme narrative différente, le
texte reste trés similaire, jusqu’a trouver des phrases ou des passages entiers se faisant échos.
Nous pensons évidemment a la séquence du pompier qui revient a de multiples reprises, au

commentaire sur les images, aux gestes de I’Indien Ee-Nees-Too-Wah-See mimant

! Luc Lang, « Géopolitique du contemporain », in Qu’est-ce que le contemporain, Lionel Ruffel (dir.), Paris,
Cécule Defaut, 2010, p.195.

2 Carine Capone, « Frontiéres de [’événement, frontiéres de la littérature », op.cit., p.202. ; Carine Capone, « Face
au 11 septembre : trouver sa place », in Ecrire le présent, Dominique Viart et Gianfranco Rubino (dir.), Paris,
Armand Colin, coll. « Recherches », 2013.

3 Carine Capone, « Frontiéres de I’événement, frontiéres de la littérature », op.cit., p.202.
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I’effondrement des tours, ou bien encore a cette phrase : « La mort est partout, mais elle
n’épouse aucun corps® » que I’on peut lire dans la troisiéme partie, et « Oui, la mort est partout,
mais elle n’épouse aucun corps.? » dans la derniére. L’écriture se répéte, inconsciemment ou
non, puisque face a cette représentation médiatique de I’événement, le langage reste en-dessous
de I’événement (a contrario d’un potentiel « au-dela » du langage sur 1’événement pour Jacques
Derrida). C’est-a-dire que I’événement reste confiné dans les limites du langage, limites elles-
mémes posées par I’imaginaire médiatique profondément construit et codé par son discours et
ses images. Ainsi, I’appropriation ici subjective de I’événement dans 11 septembre mon amour
se lit comme un échec, comme une « désappropriation » de 1’événement pour emprunter le
terme employé par Luc Lang lui-méme. La représentation de 1’événement médiatique est
impossible, en ce qu’elle interdit toute mise en récit autre, en ce qu’elle met en avant la défaite

du langage.

Toutefois, si la représentation médiatique de 1’événement est un échec, I’appropriation
du 11 septembre ne semble étre impossible que chez Luc Lang. Le texte de Luc Lang est un des
tous premiers a se cantonner au 11 septembre, et malgré ce sentiment d’échec et d’impossible
écriture-lecture, de nombreuses ceuvres ont fleuri sur ce sujet. Si 1’écriture mimétique de
I’événement, c’est-a-dire la représentation médiatique du 11 septembre, équivaut a une défaite
de I’appropriation en littérature, on remarque toutefois que les autres ceuvres de notre corpus —
ainsi que le texte de Luc Lang dans une certaine mesure — visent a déconstruire cet imaginaire
médiatique de 1’événement, érigé en mythe. Ainsi, se positionnant contre le discours et
I’imaginaire médiatiques dominants de I’événement, nous verrons dans une seconde partie que
la littérature s’insere dans ces failles et dépouille I’événement de sa médiatisation et de sa

spectacularité absolue.

! Luc Lang, 11 septembre mon amour, op.cit., p.111.
2 1bid., p.244.
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1. ECRIRE L’EVENEMENT DU 11 SEPTEMBRE EN LITTERATURE : DANS LES FAILLES
DU DISCOURS MEDIATIQUE DOMINANT, ENTRE CONTESTATION ET

DECONSTRUCTION DU DISCOURS SUR L’EVENEMENT

Cette seconde partie s’insére en suite logique de la premiere, tout en se situant dans le
contrepied de ce que I’on vient de démontrer. Car en effet, afin d’analyser la déconstruction
médiatique de I’événement dans la littérature, il nous fallait de prime abord tracer les contours
et exposer les motifs principaux de I’imaginaire médiatique du 11 septembre. Ainsi, en
reprenant 1’expression de Don DeLillo dans son essai In The Ruins Of The Future, « contre-
narration » (« counter-narrative! »), nous montrerons dans un premier point que ces romans
racontent des récits autres, alternatifs de 1’événement, d’un point de vue différent du
médiatique. Raconter ’événement autrement que par le biais médiatique, c’est donc
déconstruire le récit politico-médiatique unilatéral et terroriste de la terreur, c’est le dénoncer,
et s’y opposer. Enfin, nous nous intéresserons au refus et a la déconstruction de la dimension
spectaculaire ou historique de 1’événement, c’est-a-dire que nous analyserons en quoi le 11
septembre n’apparait pas comme un événement absolu dans les ceuvres de notre corpus,

contrairement au mythe construit par les médias.

1. Le contre-discours (« counter-narrative ») : des récits autres

Ce 11 septembre 2001 nait le terrorisme moderne, ¢’est-a-dire celui que I’on connait depuis,
dans sa violence la plus symbolique et la plus terrifiante : la médiatisation. Le spectacle de la
terreur est devenu, ce jour-1a, I’arme la plus puissante des terroristes, ce que Jean Baudrillard
explique déja dans L 'Esprit du terrorisme. C’est ainsi par la médiatisation de 1’événement que
le discours de la terreur se répand, auquel s’ajoute celui de I’horreur et de la peur du
gouvernement américain a travers cette méme médiatisation. A I’inverse, la littérature se doit
d’écrire un autre récit, contre ces discours de 1’horreur et de la terreur. Nous allons démontrer

dans un premier point en quoi nos ceuvres du corpus se lisent comme des contre-discours.

! Don DeLillo, “In The Ruins Of The Future”, The Guardian [Harper’s magzazine], 22/12/2001, [En ligne:
https://www.theguardian.com/books/2001/dec/22/fiction.dondelillo]. Trad. : « Dans les ruines du futur », trad.
Marianne Véron, in Libération, 15/12/2001, [En ligne : https://www.liberation.fr/cahier-special/2001/12/15/dans-
les-ruines-du-futur _387298].

44


https://www.liberation.fr/cahier-special/2001/12/15/dans-les-ruines-du-futur_387298
https://www.liberation.fr/cahier-special/2001/12/15/dans-les-ruines-du-futur_387298

a. Le contre-discours de Don DeLillo

Peu apres 1’événement, I’écrivain américain rédige un essai, In The Ruins Of The Future,
qu’il publie dans Harper’s magazine, dans lequel il pose les principes fondamentaux de
I’écriture, romanesque entre autres, de I’événement. Le récit fictionnel, romanesque, du 11
septembre doit se présenter comme une contre-narration, un contre-discours, c¢’est-a-dire qu’il
ne doit pas relayer le méme discours de terreur des terroristes et du gouvernement, mais doit au
contraire tisser la mémoire, tenter de donner un sens et transmettre une certaine tendresse a
travers I’écriture de 1’événement. L’auteur énumeére certaines situations et éléments qui
constituent une contre-narration que 1’on retrouve quelques années plus tard dans Falling Man,

comme par exemple lorsqu’il écrit la chose suivante :

Before politics, before history and religion, there is the primal terror. People
falling from the towers hand in hand. This is part of the counternarrative,
hands and spirits joining, human beauty in the crush of meshed steel.

Ici, Don DeL.illo fait référence aux personnes qui sautaient des tours pour échapper aux flammes
et a la chaleur. Par conséquent, nous voyons le lien direct avec le titre de son roman. Nous
pouvons aussi penser a 1’évocation de cette chemise blanche que le personnage de Keith a vu
tomber a travers la vitre de la tour, image qui ne cesse d’apparaitre dans son esprit tout au long
du roman. Ainsi, selon I’écrivain, ¢’est de cette horreur-13, celle qui touche les étres dans leur
intimité, dans leur blessure profonde et propre dont il faut s’emparer, laquelle il faut écrire. Non
pas la mémoire d’une nation blessée et touchée en son centre, mais celle des individus. Falling
Man aborde 1’événement a partir du traumatisme que subissent les personnages, le récit raconte
ainsi les effets et les conséquences traumatisantes du 11 septembre et non pas le spectacle
mediatique de celui-ci. C’est en ce sens que le roman se présente comme une contre-narration.

De fait, Florian Tréguer note que le « roman commence ainsi par se construire contre le

spectacle méme des tours ». En effet, alors que la premiere tour est déja tombée, le roman

L Ibid. [Trad. : « Avant la politique, avant I'histoire et la religion, il y a la terreur primale. Les gens qui tombent
des tours main dans la main. Cela fait partie de la contre-narration, mains et esprits joints, la beauté humaine dans
I'écroulement des structures d'acier. »]
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s’ouvre sur Keith qui, sorti de 1’autre tour, déambule dans les rues de Manhattan, recouvertes
de cendres et d’objets épars. Nous suivons Keith qui marche dos au WTC, contre 1I’événement,
dans la direction opposée de la tour qui reste et qui va s’écrouler. Pour Florian Tréguer, 1’incipit
« évacue I’événement médiatique, relégue la chute des tours a 1’arriére-plan de la fuite pour sa
survie du personnage principal »!. L’ouverture du roman peut ainsi se lire comme une
métaphore de la position de 1’auteur et de son texte, ¢’est-a-dire en opposition au discours sur
la terreur, d’une part des terroristes, de 1’autre de la médiatisation et de 1’instrumentalisation de

I’horreur par le gouvernement.

b. Le roman « hors-champ » de Fanny Taillandier

Si Par les écrans du monde semble dans un premier temps rendre compte du spectacle
médiatique de I’événement, le roman fait surtout le récit de ce qui n’a pas fait image ce 11
septembre. Tout en usant du vocabulaire appartenant au champ lexical médiatique et de la
technique de captation et de diffusion des images, le récit dénonce du méme coup le discours
porté sur I’événement. Ainsi, se placant dans la lignée de Don DeLillo, Fanny Taillandier fait
le choix de raconter ce qui est « hors champ », c’est-a-dire ce qui est de I’autre coté de la
cameéra, ce qui ne figure pas sur les images médiatiques de 1’événement et qui est pourtant bien
constitutif de I’imaginaire du 11 septembre. D’emblée, dés I’ouverture du roman nous
comprenons qu’il s’agit d’une contre-narration, puisque « hors champ » est bien le titre donné
au premier chapitre. Au cours de celui-ci, ainsi qu’a diverses reprises dans le roman, le

narrateur-nous fait le récit de ce qui n’apparait pas sur les écrans le 11 septembre 2001 :

Faute de film, nous n’aurons pas un regard pour ce carré de pelouse bien
tondue qui descend, depuis la porte-fenétre restée ouverte, jusqu’au lac. La

scéne ne sera enregistrée nulle part.?

! Florian Tréguer, Terreur, trauma, transfert : [’écriture de [’événement dans Falling Man de Don DeLillo, Paris,
CNED PUF, 2015, part. I, 12) « collapsus / co-lapse ».
2 Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.11.
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Dans le chapitre suivant, la narration se focalise du point de vue des écrans des caméras
de surveillance dans le sous-sol du centre commercial du WTC, qui captent la présence de Lucy.
D’écran en écran, nous suivons sa fuite vers la sortie du batiment, jusqu’a ce que « la boule de
feu! » cristallise et brouille les écrans. Les caméras atteintes par I’explosion, il n’y a plus
d’images pour voir Lucy et raconter sa fuite ; c’est alors que la suite du récit de Lucy est
racontée du point de vue « hors champ ». De méme, quelques pages plus loin dans le troisieme
chapitre, toujours hors champ, le narrateur-nous imagine ce qu’aurait dit Lucy face aux caméras
et aux micros des journalistes si elle ne s’était pas évanouie a quelques métres de la sortie et
restée coincée sous les décombres. Les formules hypothétiques marquées par le pronom « si »,
suivies des verbes conjugués au conditionnel passe, —exemple : « Si elle en était sortie a temps,
elle aurait pu apparaitre en plan rapproché devant le désastre ; elle aurait pu témoigner au micro
d’un journaliste dépéché d’urgence sur place pour une chaine de télévision que nous regardons
en boucle. — Je crois, aurait-elle dit, [...]% » — soulignent ici une critique et dénonciation des
images et du discours du 11 septembre qui insistent sur le pathos de I’événement. Par les écrans
du monde, dans une certaine mesure, tourne en dérision le discours et la médiatisation du 11
septembre. Récit de contre-narration, le roman transforme ce qui n’a pas été médiatisé
justement en images (mentales, révées, imaginées) et insiste sur ce que nous n’avons pas vu de

I’événement.

c. Le discours alternatif et critique de Luc Lang

Lorsque le président des Etats-Unis, Georges W. Bush appelle a la guerre contre le Mal
dans son discours au soir de I’événement, il renforce la position des Etats-Unis en victimes. Les
Américains, et plus largement 1’Occident et la mondialisation, incarneraient le Bien, tandis que
le terrorisme d’Al-Qaida incarnerait le Mal & combattre. Luc Lang refuse cette vision des Etats-
Unis victimes des bourreaux du terrorisme, et resitue a juste titre la place et le role des Etats-
Unis (mais aussi de 1’Occident) dans 1’Histoire des massacres des peuples. Dans 11 septembre
mon amour, le narrateur remonte I’histoire des Etats-Unis jusqu’a I’arrivée des colons
européens et le massacre des Indiens d’Amérique. Il inverse ainsi le discours politico-

médiatique, rappelant que les Etats-Unis, 1’Occident, ont longtemps été les bourreaux, incarnant

L Ibid., p.19.
2 Ibid., p.45.
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le Mal pour d’autres peuples, et que ce qui est arrivé le 11 septembre 2001 n’est qu’un
renversement de situation, un renversement historique. 1l rejoint en ce sens les propos de Jean
Baudrillard, celui-ci analysant 1’événement comme I’échec de la mondialisation et de
I’impérialisme américain, « la mondialisation triomphante aux prises avec elle-méme.'» Ainsi,
dans la troisiéme partie du roman, « Rendez-vous », le narrateur se dirige vers la réserve
blackfeet dans le domaine du Waterton glacier, chez 1’Indien Ee-Nees-Too-Wah-See qui
I’accueille, ainsi qu’un autre Frangais que le narrateur surnomme « cow-boy », un géographe
et une Allemande, Linda. Au cours de son trajet en voiture, tout en contemplant le paysage, le
narrateur fait le récit de I’histoire des Indiens, et surtout de leur déclin depuis I’arrivée des
colons (qu’il désigne par « COW-boy ») : « plusieurs millions d’Indiens au début du XIX®siécle,
bang ! bang ! Deux cent cinquante mille & la fin du méme siécle. ?» Le narrateur évoque le
génocide massif des Indiens d’Amérique, le comparant au génocide des Juifs qui a lieu plus
tard en Europe par le nazisme. Plus que le génocide en soi, c’est le concept de réserves pour les
Indiens qui est comparé aux camps et aux ghettos juifs au XX*® siécle. Nous pouvons, par
exemple, relever I’assimilation des Indiens d’Amérique et des Juifs, ainsi que la comparaison
des pratiques militaires lors du génocide des Indiens sur le territoire américain et des

interventions militaires au Moyen-Orient dans le passage suivant :

Cela fait bien longtemps qu’Ariel Sharon et sa bande armée made in USA ne
sont plus ni indiens ni juifs. Ont revétu I’uniforme du général Custer et du
colonel Nelson Miles. Ont oublié les Juifs des grandes plaines du Dakota et
les Indiens de Prague et de Varsovie. Les chasseurs F16 et les hélicos lance-
roquettes sont aux jets de pierres des Palestiniens ce que les mitrailleuses et

les winchester étaient aux arcs et aux tomahawks des Indiens.?

L’inversion des Juifs et des Indiens est ici intentionnelle et elle s’ insére dans ce contre-discours,
rappelant les faits militaires des Etats-Unis d’Amérique. Aussi, la citation convoque ce

retournement de situation, ou les victimes endossent le réle (et le costume : ici uniformes de

1 Jean Baudrillard, L ‘esprit du terrorisme, op.cit.

2 Luc Lang, 11 septembre mon amour, op.cit., p.49.

% 1bid., p.85. ; Ariel Sharon (1928-2014) était un général militaire important pendant les guerres israélo-arabes de
1948, du Suez, des Six Jours et du Kippour, puis a été Premier ministre d’Israél de 2001-2006. Le général Custer
(1839-1876) est une figure majeure de cavalerie pendant la guerre de Sécession et des guerres indiennes. Nelson
Miles (1839-1925) était aussi un général américain qui a servi pendant la guerre de Sécession, la guerre indienne
et la guerre hispano-américaine.
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cow-boy) de leurs bourreaux. Notons aussi que le narrateur réemploie la métaphore du western
ou I’image de I’administration de Bush en cow-boys bourreaux pour décrire la riposte

médiatique au 11 septembre :

Parce que nous voila partis, téte baissée, dans le commencement d’une
propagande occidentale guerriéere telle que Double V Bouche et sa bande de

porte-flingues choisissent de ’orchestrer.!

Selon Carine Capone, en investissant le discours de 1’événement du point de vue occidental et
impérial, c¢’est-a-dire en dénongant les Etats-Unis comme bourreaux et les Indiens comme
victimes, Luc Lang propose un récit alternatif du 11 septembre, un récit différent de la version
officielle politico-médiatique, un récit qui offre «un autre regard tout aussi légitime et
cependant critique.? » C’est en ce sens que ce texte rejoint la notion de contre-narration de Don
DeLillo.

Ainsi, nous 1’avons démontré, les ceuvres de notre corpus s’opposent dans un premier
temps au discours politico-médiatique dominant en racontant une contre-narration de
I’événement. C’est-a-dire qu’a partir de ’essai de Don DeLillo, nous avons démontré que Don
DelLillo fait le récit intime d’un traumatisme, que Fanny Taillandier convoque des non-images,
des récits qui n’ont pas fait images, et que Luc Lang adopte un point de vue historique et critique
de I'impérialisme américain et occidental. Or, raconter 1’événement autrement c’est aussi
participer a la dissolution de I’imaginaire médiatique du 11 septembre, configuré par un
discours politico-médiatique dominant, dont nous allons désormais analyser la contestation et

la déconstruction de celui-ci par la littérature.

L 1bid., p.156.
2 Carine Capone, « Face au 11 septembre : trouver sa place », in Ecrire le présent, op.cit., p.111.
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2. Déconstruction du récit unilatéral et dénonciation du récit médiatique

Si le discours politico-médiatique a été critique au sein de la presse elle-méme ou parmi des
analyses diverses (notamment politiques, géopolitiques, etc.), il demeure néanmoins dominant
dans I’imaginaire commun, du moins des Américains. Aussi, parmi les ceuvres de notre corpus,
nous notons une réelle volonté de déconstruire ce discours. De fait, contre-narration et
déconstruction du récit politico-médiatique vont de pair. Nous verrons ainsi que, dans un
premier point, c’est particulicrement la vision manichéenne de 1’événement par I’instance
politique (et relayée par les médias) qui est contestée. Ainsi, offrant des focalisations narratives
multiples, les récits échappent a tout traitement manichéen ou binaire. Puis, nous nous
intéresserons dans un second point a la dénonciation et contestation immédiate de la
médiatisation de I’événement, concernant notamment le dispositif des images et la censure de

celles-ci.

a. Focalisations multiples, croisement des regards

Démultiplier les regards sur I’événement dans le récit, démultiplier les focalisations
narratives et les voix pour briser la perception simplifiée et manichéenne de I’événement par le
gouvernement, ¢’est un des principes du contre-discours qu’entreprennent les ceuvres de notre
corpus. Selon Carine Capone, les écrivains font converger une pluralité et diversité de voix afin
de rendre compte de 1’événement dans toute sa complexité, et de ne pas le réduire a une vision
manichéenne simplifiée. Elle note quatre modalités de démultiplication de points de vue et
croisements de regards sur I’événement a partir de son corpus (Marguerite Duras, Claude
Simon, Laurent Mauvignier, Emmanuel Carreére) : 1) un croisement de regard passé et présent,
2) une confrontation entre un point de vue dominant et un regard décalé « qui permet de rendre
compte de I’envers de I’Evénement » (ce qui correspond chez nous a la contre-narration), 3)
une confrontation de points de vue divergents, 4) «une conjonction de regards
complémentaires »*, ce qui correspond a I’usage de documents divers pour le récit, insérés ou
non au sein de la fiction. On observe que ces modalités sont reprises dans les ceuvres de notre
corpus pour aborder, s’approprier 1’événement du 11 septembre. Il ne s’agit pas ici de les

analyser et de les développer entierement une par une, mais en ce qui concerne notre corpus,

1 Carine Capone, Frontiéres de |’événement, frontiéres de la littérature, op.cit., p.417.
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nous remarquons que pour déconstruire le discours politico-médiatique dominant, nos ceuvres
confrontent des points de vue différents et des regards complémentaires sur I’événement. A
propos d’une analyse sur la polyphonie dans 1’ceuvre de Laurent Mauvignier, Carine Capone

écrit la chose suivante :

[...] le travail de la confrontation des voix vise a apporter des éclairages
divergents, parfois per¢us comme incompatibles, sur 1I’événement. Le but reste
d’empécher toute lecture simplificatrice de ce qui s’est passé, de rendre

compte de I’événement dans toute sa complexité.!

Cette citation peut aussi bien illustrer les ceuvres de notre corpus sur 1’appropriation du 11
septembre. En effet, si la polyphonie, la pluralité des voix est moins présente chez Luc Lang —
mis a part peut-étre dans la premiére partie « Les voix » —, nous la retrouvons chez Don DeL.illo

et particulierement chez Fanny Taillandier.

Le récit de Par les écrans du monde est construit a partir d une pluralité de focalisations
différentes. A chaque chapitre, le récit est rapporté par les différents protagonistes, selon leur
point de vue, leur regard (ou non) sur I’événement. Ainsi, ce n’est pas une seule vision que nous
avons du 11 septembre, mais plusieurs : Lucy sous les décombres, la seule a ne pas étre au
courant de ce qui s’est passé ; William cherche a comprendre comment les terroristes kamikazes
ont pu s’infiltrer dans son aéroport, détourner ses avions et commence peu a peu a étre rongé
de doute et de craindre un complot organisé par son gouvernement auquel il louait jusqu’a ce
jour un patriotisme sans précédent ; 1’Agent spécial présente Mohammed Atta de son enfance
jusqu’a ce matin du 11 septembre ou il prend les commandes du Boeing pour s’encastrer dans
la tour du WTC, en passant par ses études d’architecture en Allemagne et par son infiltration
dans le réseau terroriste ; et le narrateur-nous qui englobe une vision globale de 1’événement,
entre discours dominant (médias, preésident des Etats-Unis) et contestation de cette
manipulation médiatique. Le récit se place tant6t du point de vue des victimes, des témoins, des

enquéteurs que du terroriste lui-méme.

Le roman de Don DeL.illo suit une construction similaire : a la fin des trois parties qui

structurent le roman, trois micro-récits intitulés « On Marienstrasse », « In Nokomis », et « In

! Ibid., p.436.
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the Hudson Corridor » sont consacrés aux terroristes du 11 septembre, de leur formation et
préparation au détournement des avions. De la méme maniéere que pour le roman de Fanny
Taillandier, ce procédé permet ici de démultiplier les points de vue sur 1’événement et de
comprendre comment un étre humain peut désirer une mort kamikaze, et ne pas simplement
coller aux terroristes 1’étiquette du « Mal ». Nous avons vu aussi, que 1’énonciation dans Falling
Man est complexe, et ressort plutdt de la confusion comme effet produit sur le lecteur ou la
lectrice. Florian Tréguer parle de « polyfocalité » ou de « transfocalisation », impliquant des
effets de collages et de montage de focalisation ou la lecture devient un veéritable travail
permanent de recontextualisation et d’identification énonciative. En ce sens, cette «
transfocalisation »* troublante empéche toute lecture simplifiée de 1’événement. Il note
également que les points de vue, plutdt que convergeant entre eux, sont décomposeés : c’est-a-
dire que les différentes focalisations sur les personnages s’entremélent, se décomposent dans
un méme chapitre, ou dans une méme vignette. Par exemple, toujours selon Florian Tréguer, «
le saut de ligne entre chaque vignette du macro-récit induit un déplacement spatial ainsi que

temporel, comme il embraye invariablement un changement de personnage focalisateur.? »

Ainsi, il y a une volonté cinglante de ne pas reproduire le discours binaire et manichéen
du président des Etats-Unis. A travers le procédé de focalisations multiples, les auteurs donnent
une voix aux terroristes qui occupent une place plus ou moins égale aux autres personnages des
romans. Le récit des terroristes est ainsi mis sur le méme plan que les autres individus, révélant
leur complexité et leur humanité, au méme titre que les victimes et témoins du 11 septembre.
Les différentes focalisations permettent de croiser les regards et les points de vue pour éclater

le discours dominant sur I’événement.

b. Dénonciation et critique de la médiatisation de 1’événement

Enfin, la déconstruction médiatique de I’événement se traduit au sein des ceuvres par une
dénonciation du traitement médiatique, voire d’une contestation de celui-ci. Ce sont surtout les
textes de Luc Lang et de Fanny Taillandier qui critiquent la médiatisation du 11 septembre au

cceur de leur matrice fictionnelle. Si Luc Lang dénonce la démesure des médias dans la

! Florian Tréguer, Terreur, trauma, transfert : [’écriture de I’événement dans Falling Man de Don DeLillo, op.cit.,
in part.VIIl. « Un contre-récit éclaté », 3) « Défocalisation et pronominailité masquante ».

2 1bid., part. VIII. « Un contre-récit éclaté », 2) Vignettes et régime du discontinu : décomposition du point de
vue.
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transmission de I’événement, Fanny Taillandier met a 1’ceuvre une contestation du discours du
président Bush par le narrateur-nous qui forme, nous le verrons, une communauté
événementielle de témoins. Mais tous deux dénoncent 1’artificialité des images et critiquent la

censure employée par I’instance politique et les médias.

Si les images du 11 septembre ont fasciné les spectateurs, immédiatement et encore dans le
temps, est cependant rapidement remarqué qu’aucune ne montre des corps de victimes, des
cadavres, etc. Rappelons-nous que la photographie de Richard Drew, « The Falling Man »
(figure 2) est une des toutes premiéres photographies diffusées ou la mort s’incarne. Il faut
attendre le documentaire 9/11 des freres Naudet pour que la mort apparaisse a I’écran, méme si
celle-ci reste floutée, hors champ ou tout simplement auditive (le bruit des corps s’écrasant sur
le sol). Certains évoquent la censure du gouvernement américain sur la diffusion médiatique
des images dans un souci de purification, d’une volonté de ne pas diffuser ce qui ressortirait du
mauvais golt ou ce qui pourrait s’ajouter au traumatisme des Américains. Ainsi, le narrateur de
Luc Lang, avant de faire le constat sur cette mort omniprésente mais invisible, absente,
commente |’artificialité¢ des images a travers un champ lexical tres illustratif : « ¢’est d’ailleurs
un flash-back » « c’est une vision de carte postale », « tel un montage, une surimpression »,
« CNN use et abuse encore des ralentis et du zoom », « gigantesque spectacle »*, etc. Le choix
d’une construction des images médiatiques, d’un montage tel un film hollywoodien n’échappe
pas au narrateur, ce qui le laisse quelque peu perplexe. C’est d’ailleurs en se penchant sur ce

commentaire des images qu’il se rend compte que la mort est absente :

Puis une géne m’envabhit, j’éprouve comme ’intuition d’une anomalie criante
au fil des heures. Et soudain, comprends quelle absence, quel manque,
inattendus et imprévisibles, viennent creuser les images, et surtout conforter
les textes et les commentaires qui disent, eux, sans relache, que nous sommes
devant la réalité. La mort est partout, mais elle n’épouse aucun corps. On
distingue aisément des blessés Iégers parmi ces spectres grisatres revenus de
nulle part, on remarque ici un visage qui saigne, mais la mort jamais ne

s’incarne. [...] Ainsi la caméra nous éloigne de I’image et du bruit de la mort.?

! Luc Lang, 11 septembre mon amour, op.cit., p.100-101.
2 1bid., p.111-112.
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Le narrateur ne se contente pas pourtant de critiquer ce choix de traitement médiatique. Il décrit
ensuite ce que les images ne montrent pas, en tout cas non pas celles diffusées a 1’écran le 11
septembre, celles qui ne sont pas retenues dans I’imaginaire médiatique de 1’événement. A la
suite de ce passage, suit la description des personnes qui sautent des tours et dont les corps

s’écrasent au sol, dans un langage cru et sans retenue :

Nous savons pourtant que ceux qui sautent font un bruit de bombe, qu’ils
composent une suite ininterrompue d’explosions quand ils s’écrasent au sol,
vrillant de douleur stupéfiée les tympans des pompiers déja sur place. Nous
savons pourtant que leurs corps éclatés, parfois en feu, jonchent la chaussée.
Nous savons aussi qu’il y a des membres, des tétes, des pieds, des mains,
partout alentour, la mort pleut du ciel en fragments d’hommes et de femmes
vomis par la béance incandescente des tours. De cette horreur donc, qui

écartéle et pulvérise, nous n’entendons ni ne voyons rien.!

C’est donc bien la description d’une horreur invisible, que le narrateur imagine ou dont il est
au courant apres-coup. Le lexique employé témoigne d’une violence atroce subie par les corps,
ainsi que d’une douleur voire d’un dégoit pour ceux qui ont & imaginer ou témoigner de cette

horreur.

Récit de ce qui n’a pas fait images donc, Par les écrans du monde convoque un passage
tres similaire ou le narrateur-nous, hors champ, décrit ce qui ne sera pas visible sur les

innombrables images répétées a I’infini du 11 septembre :

Hors champ, sur place, chaque corps sera dissimulé par une couverture de
survie qui miroitera dans le soleil pergant peu & peu a travers la fumée — et
parfois sous la couverture il y aura un bras et un tronc et deux pieds, ou juste
une chaussure ; parfois au moment d’extraire un corps de sa gangue de béton
il se cassera en deux et seule en sortira une épaule arrachée ou une téte ballante
et fondue, les yeux blancs. Morceaux d’humains raidis, noircis, le col d’un
chemisier de nylon incrusté dans la chair calcinée, un bridge dans un visage

écrasé, des membres mélés de plastique fondu, cyborgs par centaines parmi

Lbid., p.112-113.
54



les débris de faux plafonds fumants a perte de vue. [...] De tout cela, nous ne
verrons rien. Nous ne saurons pas. Toujours les mémes images, lumineuses et

absurdes, deux fois lumineuses, deux fois absurdes, catastrophes sans corps.!

Chez Fanny Taillandier aussi le langage est cru, ou est décrit avec apreté la dissolution des
corps, les membres répandus sur les sols. Une description de non-image qui contraste fortement
avec la purification et la spectacularisation des images médiatiques, elles-mémes qualifiées

d’esthétiques voire de belles images, dans une certaine mesure.

La dénonciation du traitement médiatique, démesuré pour le narrateur de Luc Lang,
absurde pour le narrateur-nous de Fanny Taillandier, se traduit en effet par cette critique de la
censure des images. Mais aussi, et il est important de s’y attarder, le narrateur-nous dans Par
les écrans du monde s’insurge contre le discours du président Bush a la fin du roman. Ce
pronom pluriel, nous pouvons le rapprocher a ce que Jérémy Lambert nomme la « communauté
événementielle », ou la «communauté planétaire »2, c’est-a-dire une communauté qui
rassemblerait tout individu témoin ou touché par le 11 septembre, d’'une maniére ou d’une autre,
une communauté qui se construit a partir de récits dans lesquels elle se reconnait. Ce nous,
désignant la communauté de témoins-téléspectateurs, prend conscience de sa collectivité
lorsque le président des Etats-Unis prend la parole, s’oppose a son discours et a cette

manipulation médiatique :

Notre incrédulité, notre tristesse, et notre colére ; soudain nos intimités dans
la bouche, dans les phrases lues sur le prompteur par George W. Bush,
président des Etats-Unis d’Amérique, nos sentiments confus propulsés sur
I’écran qui a effacé le film obsédant pour soudain faire apparaitre ce visage,
cette cravate. Voila le « nous » que nous formons par elles capturé comme au
lasso par W., qui s’y inclut et ainsi nous efface. Déja nos passions, terreur,
pitié, ne nous appartiennent plus mais lui reviennent, ploient sous son joug. I
est en train de nous raconter notre histoire, telle que nous devons la retenir. 1l

nous met au centre du jeu, sans méme que nous ne nous en rendions compte.

! Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.28-29.

2 Jérémy Lambert « L’écrivain, voix de la communauté brisée. Petite suite au 11 septembre d’Henry Bauchau et
11 septembre 2001 de Michel Vinaver », in Pour un récit transnational. La fiction au défi de I’histoire immédiate,
Yolaine Parisot et Charline Pluvinet (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2015,
p.137-149.
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Notre nation : celle des téléspectateurs ressassant sur toute la terre, tout

emmaélés.?

La communauté planétaire de témoin conteste ici directement le récit politico-médiatique du 11
septembre, récit dominant et unilatéral de 1’événement. Ce « nous » dénonce un traitement
absurde, démesuré ou les émotions sont controlées, gouvernées par le pouvoir politique,
employées et usées par le médiatique comme pour produire une catharsis collective. Ce nous
déconstruit du méme coup I’imaginaire médiatique du 11 septembre, en répondant au
président : « Nous démontrerons que ton récit ne tient pas, nous inventerons d’autres versions,

avec pilotes, sans pilotes, avec avions, sans avions.? »

Ecrire le 11 septembre 2001 dans la littérature, ¢’est d’abord faire face a un imaginaire
médiatique profondément ancré. A la lecture de nos ceuvres, nous 1’avons vu, il semble
impossible, voire méme incohérent, de ne pas prendre en compte ou s’approprier la
mediatisation de 1’événement. Cet imaginaire médiatique, configuré par les récits et discours
politico-médiatiques, la littérature se 1’approprie pour le déconstruire. En effet, nous venons de
démontrer que les ceuvres de notre corpus, récits de contre-narration, dénoncent et
déconstruisent le récit unilatéral de 1’événement aux moyens d’une vive critique de la
meédiatisation, d’une déconstruction d’un récit binaire et manichéen et de 1’élaboration de récits
autres, hors champ, alternatifs, de contre-spectacle. La médiatisation de 1’événement a, du
méme coup, propulsé 1’événement dans un absolutisme que la littérature, a son tour, cherche a

déconstruire.

3. Contestation et déconstruction de « I’événement absolu »

« Nous avons méme affaire, avec les attentats de New York et du World Trade Center, a
[’événement absolu, la “‘mere’’ des événements, a l’événement pur qui concentre en lui tous

les événements qui n’ont jamais eu lieu.> »

! Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.236.
2 1bid., p.237.
3 Jean Baudrillard, L ‘esprit du terrorisme, op.cit.
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Lorsque Jean Baudrillard qualifie le 11 septembre d’événement absolu, il insinue que
I’événement ne peut étre comparé a un autre, qu’il apparait hors de nulle part comme un
phénomeéne, en dehors de toute relation a une cause, a une histoire, etc. L’événement ne peut,
en ce sens, a priori pas étre défini selon un rapport de causalité. L’événement, s’il est absolu,
est a la fois la cause et la conséquence de ce qu’il réalise, ¢’est-a-dire qu’il contient en lui le
résultat — ici, en I’occurrence, ce sont les images. Dans les médias, on n’épargne pas au récit de
I’événement son exceptionnalité historique, marquant d’un seul coup I’entrée du monde entier
dans le XXI¢ siécle, dans une ére nouvelle. Et pourtant, considérer 1’événement comme absolu
et exceptionnel reléve d’un paradoxe, pour ces mémes porteurs de récits qui le comparent sans
cesse aux evénements historiques passes (Hiroshima, Pearl Harbor, Guerre du Golfe, etc.). En
quoi I’événement est-il ainsi absolu, pour qu’aucune explication ou récit ne vienne le relier au
monde dans lequel il surgit? Les ceuvres de notre corpus, chacune a leur manicre,
déconstruisent ce mythe de I’absolutisme du 11 septembre, que ce soit par I’éclatement de son
exceptionnalité historique ou la recontextualisation des images, elles aussi percues comme

extra-ordinaires.

a. Réinsertion d’une chronologie et d’un continuum temporel

Une des premieres modalités qu’emploie la littérature pour retirer a I’événement son
exceptionnalité historique, c’est de justement le réinsérer dans une chronologie. En effet,
I’événement suspend le cours du temps, le fige dans un instantané, dans un présent constant ou
la perception de 1’avenir, du futur ainsi que du passe est obsoléte. 11 septembre mon amour de
Luc Lang rend compte d’une certaine mani¢re de cette dissolution du temps, propre a
I’événement : le texte se déroulant sur trois jours, la veille des attentats ne cesse de faire
référence au lendemain, c’est-a-dire au 11 septembre, en ce que le narrateur se demande ce a
quoi les terroristes peuvent penser ou s’occuper en attendant le jour-j ; ainsi que le lendemain,
le 12 septembre, rappelle la journée précédente, et le futur du narrateur — prendre un avion pour
retourner en France — est toujours associé au 11 septembre. Mais dans le méme temps, le récit
se fonde sur des éléments historiques pour aborder I’événement, nous 1’avons vu, du génocide
des Indiens, en passant par Pearl Harbor, Hiroshima et la Guerre du Golfe. Ainsi, nous pouvons

lire dans le texte de Luc Lang, une tentation, en vain, de réinsérer I’événement dans un
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continuum historique, c¢’est-a-dire dans une chronologie temporelle qui Oterait a 1’événement
son exceptionnalité historique. Or, la derniere partie, « Epilogue amoureux », signe 1’échec de
cette contestation de I’événement absolu en avouant que cet événement concentre pour la
premicre fois dans I’histoire tous les individus dans un méme instant présent. Qu’il ait tort ou
raison, c’est peut-étre parce que 1’écrivain est lui-méme toujours aussi bouleverse par le 11
septembre au moment de 1’écriture, que le manque de distance et de recul vis-a-vis de celui-ci

ne lui permet pas de le penser en dehors de son exceptionnelle médiatisation.

Toutefois, la fiction de Don DeLillo 6te a 1’événement son caractére absolu et son
exceptionnalité historique. En premier lieu, parce que la temporalité du récit est disloquée. On
ne sait pas trés bien quand se déroulent les événements, a part lorsque les personnages
mentionnent le nombre de jours aprés I’attentat, mais il s’agit d’une indication floue qui
demande aux lecteurs un travail de calcul mental pour resituer la temporalité du récit. Aussi,
I’événement est désigné par « the planes » (les avions), la date ne figure pas dans le roman a
I’exception, peut-étre, d’un éventuel jeu de mots : lorsque Lianne se souvient de ce jour ou
Keith apparait sur le pas de la porte, la narration indique qu’elle a essayé d’appeler « 911 1», le
numéro d’urgence aux Etats-Unis, qui peut ainsi faire écho a 1’appellation américaine de
I’événement 9/11. Toutefois, la temporalité du récit de I’ensemble du roman suit une
chronologie. Ainsi, méme si les personnages reviennent sur des souvenirs ou des images du
jour de I’événement ou méme de leur passé, le récit progresse dans le temps. En effet, le second
point qui dissout 1I’événement de son exceptionnalité, ¢’est I’insertion de 1’événement dans un
continuum historique. C’est-a-dire que, au début du roman, Lianne rappelle lors d’une

discussion avec sa mére, qu’un premier attentat a déja eu lieu au WTC :

Nothing is next. There is no next. This was next. Eight years ago they planted

a bomb in one of the towers. Nobody said what’s next. This was next.?

Le personnage fait ici référence a 1’attentat qui a eu lieu en 1993 dans le parking souterrain du

WTC : le 26 février 1993 une voiture piégée a exploseé et a fait six morts. Un peu plus loin, le

! Don DeLillo, Falling Man, op.cit, p.87.
2 1bid., p.10. [trad. : « I n’y a pas d’ensuite. C’est ¢a qui allait arriver. Il y a huit ans, ils ont placé une bombe dans
I’une des tours. Personne n’a dit Et ensuite ? C’était ¢a, ensuite. »].
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roman évoque une marche pacifiste contre la guerre en Irak, le président et son gouvernement,

trois ans aprés I’attentat, a laquelle participent Lianne et son fils Justin qui a désormais dix ans :

They walked with five hundred thousand others, a bright swarm of people
ranging sidewalk to sidewalk, banners and posters, printed shirts, coffins
draped in black, a march against the war, the president, the policies.*

Suivie un peu plus loin d’une référence, selon Florian Tréguer, a 1’attentat de Beslan en
septembre 2004 ou une école est prise en otage en Ossétie du Nord par des terroristes
tchétchenes :

When he heard the news on the radio, School Number One, many children, he
knew he had to call her. Terrorists taking hostages, the siege, the explosions,

this was Russia, somewhere, hundreds dead, many children.?

Ainsi, en insérant 1’événement dans cette chronologie temporelle, entre deux événements
historiques, qui-plus-est non pas désignés par événement mais par attentat, le roman 6te toute
dimension absolue au 11 septembre. « Par la méme, en suggérant un avant et un apres, le roman
quitte explicitement le champ de 1’exceptionnalité historique® », note Florian Tréguer. C’est en
ce sens que la littérature participe a la déconstruction de I’imaginaire médiatique de

I’événement, lui retirant du méme coup cette dimension d’événement absolu et exceptionnel.

b. Remise en contexte des images, « déplier les images »

! Ibid., p.181. [trad. : « Ils marchaient avec cinq cent mille autres, un grouillement coloré de gens alignés d’un
trottoir a I’autre, pancartes et banderoles, t-shirts imprimés, cercueils drapés de noir, une marche contre la guerre,
le président, les politiques a ’ceuvre. », p.217.]

2 1bid., p.206. [trad. : « Lorsqu’il entendit la nouvelle a la radio, Ecole Numéro Un, beaucoup d’enfants, il sut
qu’il fallait qu’il I’appelle. Des terroristes qui prenaient des otages, le si¢ge, les explosions, c’était en Russie,
quelque part, des centaines de morts, beaucoup d’enfants. », p.245.].

3 Florian Tréguer, Terreur, trauma, transfert : [’écriture de I’événement dans Falling Man de Don DeLillo, op.cit.,
part. 1) « Le sillage de 1’événement », 6) « L’événement par défaut : conditionnement de 1’ceuvre a venir ».
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« Ecrire sur ces images était donc a la fois un moyen de les circonscrire et de les déplier.

Il me fallait leur donner sens — les relier au monde qui est le notre. 1»

Dans un entretien accordé au webzine Diacritik a la parution de son roman, Fanny
Taillandier explique la fascination qu’ont exercé les images sur elle lorsque 1’attentat s’est
produit. Pendant plusieurs années, elle ne cesse de se documenter sur le 11 septembre. Puis,
étudiant I’histoire contemporaine du Proche et du Moyen-Orient, elle a « découvert que cet
attentat s’inscrivait dans I’histoire plus longue de la métamorphose de I’impérialisme au cours
du XX® siécle, et de la métamorphose d’une partie des luttes anticoloniales.? » Par les écrans
du monde est un récit ou les images sont dépliées, recontextualisées, c’est-a-dire reliées a
I’histoire contemporaine a la fois des Etats-Unis et du Moyen-Orient, mais aussi a une réflexion

sur le rapport entre images et pouvoir, comme elle I’explique a la suite de ’entretien.

Contrairement aux images du 11 septembre qui fleurissent a 1’écran, sans commentaires ou
explications, celles employées dans le récit, méme celles qui n’ont rien a voir avec I’événement,
sont toutes suivies d’une histoire les replacant dans un contexte (historique, politique,
géopolitique, personnel, médiatique, etc.). Aussi, les images sont désignées comme des
documents, des ¢léments d’archives utiles a I’enquéte (le récit) en cours. Par exemple, la
premiére & apparaitre dans le récit est celle de Mohammed Atta, enfant, photographié devant
les pyramides en Egypte en 1976 : « Piéce n°77-034 : Photographie couleurs, avril 1976 »°.
Cette premiere image (qu’on ne voit pas) sert de point de départ de 1’enquéte et du récit, donnant
potentiellement par cette interprétation de la photographie une explication au détournement de
I’avion de ce futur terroriste : le pouvoir de 1’architecture, des ruines. Certaines images sont
insérées dans le corps du texte, illustrent le récit, comme par exemple le croquis de la trajectoire
du détournement du vol U175%, ou bien les plans cartographiques urbains de la ville du Caire®
qu’utilisent Mohammed Atta au début de ses études d’architecture. L autre image qui apparait
dans le récit est celle des avions de I’US Air Force qui sert d’illustration a un souvenir de Lucy,

se rappelant une discussion avec son petit ami Fréderic sur les rapports de pouvoirs des

YJohan Faerber, « Fanny Taillandier : « Soudain 1’apothéose de la modernité qui s’ autodétruit » (Par les écrans du
monde) », entretien in Diacritik, «Rentrée littéraire 2018 », 16 ao(t 2018, [En ligne:
https://diacritik.com/2018/08/16/fanny-taillandier-soudain-lapotheose-de-la-modernite-qui-sautodetruit-par-les-
ecrans-du-monde/].

2 1bid.

3 Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.37.

4 Ibid., p.59.

® 1bid., p.70, p.72.
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puissants sur les images, la cartographie et les zones autonomes temporaires (TAZ) d’Hakim

Bey et ici en I’occurrence de CNN pendant la guerre du Golfe, la guerre en direct :

Via CNN, I’Etat-Major n’avait diffusé que trés peu d’images, mais de trés
belles : des ogives inconnues dans la nuit, comme des feux d’artifice futuristes
qu’on présentait au téléspectateur comme un tir allié ou ennemi ; une batterie

de F15 volant en formation loin au-dessus du désert pourpre [...]*

L’image vient ici illustrer les propos ci-dessus. C’est par cet exemple et en introduisant le
personnage secondaire de Frédéric que le récit des images permet de recontextualiser celles du
11 septembre dans I’histoire géopolitique, militaire et médiatique des Etats-Unis. Le 11
septembre s’inscrit de fait dans la lignée de la stratégie militaire de guerre en direct, dont nous
verrons plus loin que le personnage de William jouait un réle déterminant. Fréderic Valvert

poursuit :

Sur I’écran, le film des actualités était devenu le film épique. Il n’y avait plus
de différence entre la mise en scéne fictive et la mise en scéne réelle, I’une et
I’autre glorifiant par les mémes images et les mémes récits la patrie des
hommes braves et son nouveau motto, la guerre logique et rationnelle. Ce
n’était plus Hays définissant ce que Hollywood devait produire, disait Fred,
¢’était I’Etat-Major qui devenait le producteur, dans un montage compliqué
ou les chasseurs d’images de CNN étaient guidés par les commandants
militaires, qui leur racontaient une histoire pré-écrite. Le front, ¢’était

I’image.?

Ainsi, que le 11 septembre soit capté et diffusé en direct sur les écrans n’est pas une technique
de médiatisation nouvelle pour les Américains qui suivaient déja les images de CNN pendant
la guerre du Golfe. Nous remarquons, d’ailleurs, que les mémes motifs sont ici pris en
considération (comparaison au cinéma hollywoodien, confusion entre réaliteé et fiction,

¢laboration d’un récit, images en direct, etc.), a I’exception de I’aspect strictement militaire. De

! Ibid., p.95-96.
2 Ibid., p.96-97.
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fait, les images médiatiques du 11 septembre ne surgissent pas de nulle part, pas plus que celles
de la guerre du Golfe, puisqu’elles sont au contréle d’un pouvoir (militaire, politique, ou
médiatique), sous le contrdle des puissants. C’est une guerre d’images que fut la guerre du
Golfe, stratégie militaire et médiatique qui a fait 1’objet de controverse, notamment par les
journalistes qui ont déploré une (auto-)censure militaire forte sur I’information et les images a
relayer®. Nous avons relevé un exemple de cette construction médiatique et imagée de la guerre
dans le roman, a travers William qui se souvient de la mission Restore Hope en décembre 1992
a Mogadiscio. Il s’agit en effet d’une mise en scéne d’une tréve de Noé&l, ou les Marines

apportent des sacs de riz pour lutter contre la famine :

A cette fin, I’Etat-Major avait préparé une belle ségquence narrative : 1)
Enfants faméliques désespérés ; 2) Débarquement Marines avec sacs de riz ;
3) Sacs de riz et Marines tenant par la main enfants faméliques mais souriants.
Thése antithése synthése ; pathos, catharsis, deus ex machina, que du
classique, de I’efficace. Et pas d’images compromettantes. Cela s’appelait

Restaurer 1’espérance.?

Nous avons bien ici la construction du discours et du récit narratif de cette tréve de Noél, ainsi
que le pouvoir militaire mis en exergue par un contrdle stricte des images ; diffusion en effet
que de belles images, c’est-a-dire d’images héroiques des Marines pour tromper la population
américaine. Jusqu’a ce qu’« apparurent sans crier gare, au milieu du beau film CNN, les
cadavres glabres des forces spéciales, trainés dans les rues de Mogadiscio par une foule en
liesse. Dépouilles nues, visages écrasés, membres désarticulés, sexes méconnaissables. [...] Les
images s’¢étaient affranchies du scénario de 1’Etat-Major et avaient envahi tous les écrans du
monde, cruelles dans leur sombre victoire.® » Images contre images, récits contre récits, la
médiatisation et le rapport de force sur le contrdle des images semblent se retourner contre qui
est au pouvoir de la stratégie militaire. Les images et la stratégie terroriste des attaques du 11

septembre 2001 peuvent se lire, en ce sens et dans le roman, comme une réponse logique a cette

! Pierre-Robert Baduel, « Les médias et la production du réel. L’exemplarité de la seconde guerre du Golfe », in
Revue du monde musulman et de la méditerranée, n°68-69 Etats modernes, nationalismes et islamismes, 1993,
p.265-274. [En ligne : https://www.persee.fr/doc/remmm_0997-1327 1993 num_68 1 2572] ; Arnaud Mercier,
« Médias et violence durant la guerre du Golfe », Cultures & Conflits, 9-10, printemps-été 1993, [En ligne le
04/03/2005 : http://journals.openedition.org/conflits/296].

2 1bid., p.108-109.

3 lbid., p.111.
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guerre du Golfe, cette guerre en images, en direct. En outre, Par les écrans du monde réduit de
cette maniere, en insérant les images dans une chronologie et une histoire, la dimension
proprement absolue de I’événement du 11 septembre, et surtout retire le caractere extra-

ordinaire des images.

Pour les ceuvres de notre corpus, en particulier celles de Don DeLillo et de Fanny
Taillandier, la dimension absolue de 1’événement semble faire partie du spectacle et de la
médiatisation du 11 septembre ; elle est donc a revoir. Certes, I’impact mondial de 1’événement
est novateur, mais la diffusion médiatique des attaques n’est pas nouvelle. C’est ce que la
littérature démontre, a travers I’insertion d’un continuum historique et une recontextualisation
des images, que nous venons d’analyser. Ainsi, reconfiguré dans une histoire contemporaine,
c’est-a-dire introduit par un avant (un passé proche, CNN et la guerre du Golfe) et un apres
(attentats en 2004), la littérature réfute au 11 septembre son spectacle absolu, déconstruit et
éclate d’un méme coup I’imaginaire médiatique de 1’événement. Dénudé de son spectacle et de

sa dimension extraordinaire, que reste-t-il, alors, du 11 septembre ?

Nous avons ainsi montré, au cours de ce premier chapitre, que ’appropriation du 11
septembre en littérature se traduisait par une déconstruction de 1’imaginaire médiatique. Cet
imaginaire, nous 1’avons vu, s’est construit par une médiatisation forte, des récits structurés et
codifiés pour ne livrer qu’un sens unilatéral de 1’événement, ainsi que par des images chocs,
devenues des icones mediatiques dans I’imaginaire commun. L’événement étant purement
médiatique, il s’agissait pour nous dans un premier temps d’analyser comment la littérature
s’est appropriée cet imaginaire et cette construction médiatiques. Ainsi, nous avons démontré
qu’elle tendait d’une part vers sa représentation, c¢’est-a-dire vers une écriture mimétique de

I’événement, et d’autre part vers la deconstruction de cette représentation. Car en effet, si la

63



littérature rend compte de la médiatisation de 1’événement, par son influence, la représentation
médiatique stricto-sensu du 11 septembre, se révele étre un échec, linguistique et narratif entre
autres (Luc Lang, Don DeLillo). Ainsi, si la représentation médiatique est impossible, si elle
signe 1’échec, c’est que celle-ci est alors problématique. En ce sens, nous avons montré que la
littérature, a travers les ceuvres de notre corpus, déconstruit le discours médiatique, ¢’est-a-dire
tout I’imaginaire et le mythe conféré autour de I’événement. Aux moyens de contre-narrations,
les textes de notre corpus se positionnent dans les failles du discours politico-médiatique
dominant, en décéle les failles, et s’érigent en de véritables récits de contre-discours. Ainsi, la
déconstruction de I’imaginaire médiatique du 11 septembre se traduit en littérature par une
dénonciation, une critique et une contestation de celui-ci, jusqu’a dépouiller I’événement de son

absolutisme.

Dépouillé alors de son imaginaire médiatique, de son discours dominant et de son
caractere absolu, que reste-t-il de I’événement? L’essence problématique méme de
I’événement, un trou béant dans le paysage urbain de New York, dans la sky-line des gratte-
ciel, un vide incompréhensible qu’incarne désormais le Ground Zero, 1’espace du World Trade
Center ou s’¢levaient autrefois les deux tours jumelles. Face a ce vide qu’impose 1’événement
comme une barriére, une frontiere a priori infranchissable, la littérature se doit de la déplacer,
d’¢lever la barriére un peu plus pour explorer ce vide, de positionner le langage en deca de la
représentation de 1’événement afin d’atteindre une esthétique, une poétique de reconstruction
de nouveaux imaginaires sur 1’événement, pour « essayer de comprendre ce qui Se passe
précisément au-dela du langage! », au-dela de I’événement. L’enjeu de I’écriture du 11
septembre 2001 en littérature résulte dans le fait de se nicher dans les espaces vides dits
incompréhensibles ou insaisissables de 1’événement, pour justement en développer le potentiel
littéraire et esthétique qu’il suggere. Toute catastrophe, toute déconstruction, suggere de fagon
inhérente une reconstruction. Ici, en I’occurrence, il s’agit de reconstruire un imaginaire de

I’événement ainsi que d’en déceler les possibles romanesques et fictionnels.

1 Jacques Derrida, « Le concept du 11 septembre », op.cit., in. « Sur I’appellation du « 11 septembre ».
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CHAPITRE 2 : ECRIRE LE 11 SEPTEMBRE EN LITTERATURE : SEMPARER DU
VIDE PROVOQUE PAR L’EVENEMENT POUR RECONSTRUIRE L’UNIVERS,
L’IMAGINAIRE DE L’EVENEMENT ET PROPOSER UNE RECONFIGURATION
DU MONDE
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« L’évenement déclenche quelque chose, contribue a la création, a la réflexion, il
n’est donc pas pure destruction, mais favorise, au contraire, |’émergence des

possibles! »

Cette définition du réle de 1’événement par Carine Capone qui elle-méme évoque la
définition qu’en donne Gilles Deleuze, événement comme ouverture et multiplicité des
possibles, nous servira d’exergue pour notre second chapitre mais aussi de référence critique.
En effet, la thése de Carine Capone se situe contre les propos de Jacques Derrida lorsqu’il
évoque la frontiére sur laquelle échoue toute appropriation. Il y a bien, selon elle, une frontiére
mais 1’appropriation n’échoue pas « au sens ou elle est entravee par une barriére, mais au sens,
maritime, ou elle prend le temps de s’arréter sur une frontiére, comme un navire échoue sur une
plage. Espaces propices a la création littéraire, ces zones frontiéres s’averent de riches sources
d’inspiration. 2» Ces zones frontiéres qu’elle évoque sont pour nous ces espaces vides, ce trou
que provoguent les attentats du 11 septembre, a la fois dans le paysage urbain, le paysage
symbolique, mais aussi dans la vie des innombrables témoins ou survivants. La littérature se
saisit donc de cet espace vide, explore dans la destruction le potentiel créateur et esthétique de
I’événement. Elle s’aventure dans ce champ marqué par I’impossible appropriation,
I’insaisissable pour renverser cette frontiére, non pas 1’abolir mais changer sa nature, c’est-a-
dire élaborer des récits des possibles, romanesques et fictionnels, a défaut de I’impossible. La
littérature résiste a une frontiére, une barriére que pose 1’événement par le chaos et les ruines
presque comme un interdit : celle d’imaginer. C’est donc au sein méme de 1’univers romanesque
et fictionnel que peut se déployer un nouvel imaginaire de I’événement, de nouvelles lectures
de celui-ci qui permettent tout au plus d’apporter une réflexion critique sur le monde. Ainsi,
dans un premier temps nous verrons que la littérature est amenée, dans les ceuvres de notre
corpus, a raconter 1’événement autrement, c’est-a-dire a en déployer tous les possibles
(romanesque, fictionnel, poietique). En ce sens, I’écriture du 11 septembre en littérature déplace
la fronti¢re de 1I’impossible sur celle des possibles. Puis, a partir de ces infinies possibilites,
nous verrons en quoi I’écriture de 1’événement permet de convoquer d’autres imaginaires tels
que celui de I’épopée américaine et I’univers terroriste, ainsi que de proposer une réflexion et

une interrogation sur la configuration du monde moderne.

1 Carine Capone, Frontiéres de | ‘événement, frontieres de la littérature, op.cit., p.61.
2 1bid., p.380
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l. L’EVENEMENT INVITE LA LITTERATURE A DEPLACER LA FRONTIERE DE
L’IMPOSSIBLE SUR LA FRONTIERE DES POSSIBLES : RACONTER L’EVENEMENT

AUTREMENT

Au cours de cette premiére partie, nous verrons comment les ceuvres de notre corpus se
saisissent du potentiel créateur et esthétique du 11 septembre, le considérant non plus comme
un événement médiatique mais comme un objet esthétique. Les nouvelles lectures de
I’événement qui en découlent permettent ainsi de déployer les imaginaires multiples du 11
septembre, imaginaires qui s’opposent a la frontiére imposée par I’événement. Dans un premier
point, nous nous intéresserons au dispositif romanesque de I’écriture du 11 septembre 2001, et
nous nous interrogerons sur les enjeux du genre dans 1’appropriation de 1’événement. Nous
verrons ensuite que c’est au travers de la fiction que les récits peuvent s’aventurer dans des
réalités possibles multiples, éclatant les lectures de I’événement a 1’infinie. Puis, dans un dernier
point, nous verrons que les ceuvres de notre corpus construisent, littéralement, ou reconstruisent

une poeétique de I’imaginaire de 1’événement, au sens de poien, fabrication, création.

1. Le dispositif romanesque et ses possibles

Parmi les ceuvres de notre corpus, seuls Par les écrans du monde et Falling Man sont sous-
titrés « roman ». Le texte de Luc Lang n’entre a priori pas dans cette classification du genre,
mais nous verrons tout de méme qu’il emprunte des motifs du dispositif romanesque dans son
texte. Pour Fanny Taillandier et Don DeL.illo, le genre du roman rime avec liberté et profondeur
de I’écriture : « genre sans régles [...] qui nourrit la lecture — pensée, imagination, sentiment® »
pour Fanny Taillandier ; tandis que pour Don DeL.illo, « un romancier peut examiner les effets
d’une tragédie sur la vie intime des personnages qui I’ont vécue [...], essaie de comprendre
chaque seconde de la vie intime, fouillant dans les sentiments, dans ce que chacun pense, dit,
ressent ou réve. Le romancier va au-dela des limites de ce que peut faire un historien ou un

journaliste [...]. La fiction explore donc des terres inconnues.? » Explorer des terres inconnues,

! Johan Faerber, « Fanny Taillandier : « Soudain I’apothéose de la modernité qui s’autodétruit » (Par les

écrans du monde) », entretien in Diacritik, op.cit.

2 « Don DelLillo. « Mes romans examinent I’impact de I’Histoire sur la vie » », entretien de Frangois Busnel, Lire,
op.cit., p.94.
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c’est bien ce que nous allons démontrer au cours de ce chapitre. Ainsi, nous nous attacherons
dans ce premier point & développer les modalités et les enjeux du dispositif romanesque pour
s’approprier le 11 septembre 2001. Nous verrons donc que la dimension empathique est au coeur
des ceuvres du corpus, reliant I’intime (les individus) a 'universel (I’événement collectif). Puis,
nous verrons que le roman permet de faire converger des possibilités multiples, tels que faire
incarner I’événement ou un aspect de celui-Ci a travers des personnages, ou de lier plusieurs

intrigues, de raconter des histoires en filigranes de I’événement.

a. La dimension empathique : /’intime et [ 'universel

« Pénétrer la vie intime des individus est [’apanage du roman.*»

La dimension empathique, c’est-a-dire les moyens déployés pour que nous lectrices,
lecteurs, puissions éprouver les sentiments et les émotions des personnages qui convergent dans
le récit, est au cceur des textes de notre corpus, chacun lui accordant une place plus ou moins
importante, a des degres différents. Elle est notamment plus importante dans les romans de Don
DeL.illo et de Fanny Taillandier qui prennent pour point de départ des individus pour faire le
récit de I’événement. C’est donc parce que 1’événement est abordé a partir d’individus, a échelle
d’individus, que le texte fait preuve d’empathie. Ainsi, non plus des images sans corps, ou sans

récits, mais une approche intime de I’événement.

Le roman de Don DeLillo convoque cette empathie par 1’approche trés intimiste de
I’événement qui relie le couple de Keith et Lianne. Alors que I’événement résonne avec les
termes de catastrophe et de destruction, le couple qui s’était séparé se renoue : Keith se réinstalle
chez Lianne, et la famille qu’ils forment tous les trois avec leur fils Justin reprend son cours.
Le récit s’immisce au cceur de cette vie de couple, tantdt rongée par le passé, cause de leur
séparation, tant6t bouleversee par le retour de Keith le jour méme des attentats qui doit signifier
quelque chose, du moins pour Lianne. En paralléle, la relation que Keith noue avec Florence
Givens, la femme a qui appartient 1’attaché-case qu’il a ramené chez lui le 11 septembre, — une
relation qui s’apparente a une forme d’adultére — ressort aussi de I’intime. En effet, les deux

personnages se revoient a plusieurs reprises et a divers endroits. 1ls ont ceci en commun qu’ils

! 1bid.
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étaient tous les deux dans la méme tour, et lorsque Florence fait le récit de la descente des
escaliers, Keith se rend compte qu’ils se sont certainement croisés, car ils ont vu les mémes
choses. La relation de Keith et Florence donne a I’événement une dimension au croisement de
I’intime et de I'universel : universel parce qu’ils se sont rencontrés par I’événement du 11
septembre et que celui-ci ne surgit dans le roman que pendant leurs discussions ; et intime en

ce que cette relation est aussi sexuelle :

It was not an affair. There was sex, yes, but not romance. There was emotion,

yes, but generated by external conditions he could not control.!

Par cette phrase, le narrateur en focalisation interne sur Keith insinue que la relation avec
Florence est provoquée par I’événement comme malgré lui, comme si cette relation advenait a
lui, s’imposait a lui comme s’est imposé le 11 septembre. Par ailleurs, nous en avons déja parlé,
Falling Man c’est aussi le récit d’un traumatisme individuel, tant celui de Lianne que celui de

Keith, qui est donné au lecteur et a la lectrice a ressentir.

Pour Fanny Taillandier, il était important que le roman prenne pour point de départ des
individus, que I’événement, a I’instar de Don DeL.illo, soit raconté¢ a échelle d’individu, comme
pour répondre a ce que le narrateur-nous reproche a 1’événement : « Il nous faudrait pourtant
que tout cela s’incarne.? » De fait, pour que le 11 septembre s’incarne dans I’imaginaire des
individus, il est nécessaire que celui-ci prenne véritablement et littéralement corps avec eux, a
travers eux. C’est pourquoi le roman débute par le pere de Lucy et William, qui les appelle pour
leur annoncer sa mort prochaine. Dans Par les écrans du monde aussi, le 11 septembre advient
sur la vie des personnages, des individus, de la famille Johnson. Et si le récit conte le
déroulement des événements de cette journée, il se centralise tout au plus sur les liens familiaux,
les rapports fraternels entre Lucy et William, et paternel. La dimension empathique surgit
certainement la ou les personnages pensent a cet appel de leur pére tot le matin, avec un
vocabulaire désignant des émotions fortes : « elle a eu un haut-le-cceur », « machoires serrées »,

« dans un sanglot plus lourd, plus déchirant que les autres »3. Par cette stratégie romanesque,

! Don DeLillo, Falling Man, op.cit., p.166.
2 Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.29.
% 1bid., p.190.
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les lecteurs peuvent se mettre a la place des personnages et notamment a celle de Lucy sous les
décombres du WTC.

Le premier chapitre, « Les voix », du texte de Luc Lang ainsi que le dernier « Epilogue
amoureux » participent a cette dimension empathique. La partie « Les voix » se présente
comme un hommage aux victimes. Ce chapitre, qui peut se lire comme une ode a 1’amour,
donne une voix aux victimes, leur donne la parole. Ce narrateur qui s’exprime a la premicre
personne du singulier, ce «je» prend une dimension lyrique, voire presque tragique ou
dramatique, auquel le lecteur, la lectrice, peut facilement s’identifier et faire de cette expérience
la sienne. Ces « mots d’amour » que chacune des victimes prononcent via le téléphone mobile,
ces voix qui expriment leur amour pour I’autre, en méme temps qu’elles disent la mort, ce
procédé signe, comme le narrateur le dit lui-méme, « une intimité et une proximité sonores?* ».
Cette intimité qui place le lecteur ou la lectrice comme témoin potentiel, comme proche d’une
victime, rend ce chapitre profondément empathique. En ce sens, Luc Lang fait de cet événement
tant une expérience universelle (ces voix peuvent étre celles de n’importe qui) qu’intime (une
Voix reste singuliere, appartenant a un individu). De plus, la priére entre un passager et Louise
dans un supermarché, a quelque chose au départ d’intime, puis peu a peu prend une dimension
collective, puisque celle-ci est partagée avec les clients du supermarché, qui tous s’arrétent dans
leurs courses et récitent en méme temps la priere, jusqu’a ce que la mort interrompe le coup de
fil, jusqu’a ce que la mort sépare les deux voix au bout du fil. Le dernier chapitre « Epilogue
amoureux » méle aussi I’intime et I’universel : se présentant comme une lettre d’amour envoyée
a un étre cher (« Oui, mon amour, j’ai tout vu, tout entendu, ce mardi, oui comme toi, de 1’autre
coté de I’océan, d’ouest en est, et du nord au sud.? ») — figure de I’intime — dans laquelle le
narrateur raconte 1’événement, décrit les images dont il a été témoin — ce qui fait figure de

I’universel (I’événement-image).

La coexistence de I’intime et de I’universel donne une dimension profondément empathique
aux ceuvres de notre corpus. Récit et événement s’incarnant a partir de personnages, d’individus
ou de voix singulieres, font figures de I’intime et permettent aux lecteurs de se sentir tout aussi

concernes, et suscitent I’empathie.

! Luc Lang, 11 septembre mon amour, op.cit., p.22.
2 1bid., p.244.
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b. Des personnages incarnant ['événement

Si IPécriture de I’essai ne suffit pas a Don DeLillo pour écrire sur 1’événement, c’est
justement parce que 1’essai ne permet pas d’aller en profondeur des choses. Il peut mener une
réflexion géopolitique sur 1’événement, mais reste en surface ; tandis que le roman pénétre
I’intimité des individus, c’est ce que nous venons de voir. C’est donc par le biais des
personnages que I’intimité est suggérée. Mais aussi, ce sur quoi nous allons développer, les
personnages incarnent et représentent a leur tour un pan de I’événement, ou 1’événement tout

entier, rendant I’événement appropriable a échelle humaine, individuelle.

L’événement est inscrit dans les personnages, il fait littéralement corps avec eux. Dans
Falling Man, lorsque Lianne améne Keith a I’hopital, alors que le médecin retire des fragments
de verre sur le visage de Keith, il évoque des cas ou dans les endroits ou les explosions
kamikazes sont courantes, les témoins plus ou moins proches sont parfois touchés de petits
fragments de peau appartenant au corps du kamikaze qui s’incrustent dans celui du témoin, sous
la peau : ce qu’il nomme « organic shrapnel ». Si Keith ne présente pas ces fragments de peau
apparent, et s’il est encore trop tot pour que les médecins puissent observer ce phénomeéne, il
s’aveére que de nombreux témoins & New York se sont retrouves avec des shrapnel incrustés
sous leur peau. La référence au shrapnel n’est donc ici pas anodine, et sous-entend que le
personnage peut incarner 1’événement, qu’il pourrait le porter en lui. Et de fait, Keith semble
porter 1’événement en lui. Par exemple, au premier chapitre, rappelons-le, cette phrase ou le
pronom ambigu porte a confusion a savoir si ¢’est la tour qui s’effondre, ou le personnage de
Keith. Si Keith est un personnage traumatisé, toujours en état de choc et ne parvenant pas encore
a se souvenir du déroulement de I’événement, Lianne incarne la répercussion traumatique, la
diffraction psychologique comme résultat de 1’événement. Elle est en état de choc lorsqu’elle
se retrouve face a I’artiste Falling Man dans le chapitre 9, prés des rails de train. A ce méme
moment, parce qu’elle apercoit I’artiste au-dessus des rails, elle observe trois trains passer
devant elle : « a train flew by. [...] A train went by, southbound this time [...] », « A train went
by, southbound again »*. Nous pouvons lire cette scéne comme une métaphore d’une des étapes
du choc traumatique, état dans lequel une personne est dans un refus ou un déni d’accepter la
réalité. Le train qui passe représente la réalité, la vie qui reprend son cours en quelques sortes,

et le fait de rester sur le quai et de le laisser passer (c’est-a-dire de ne pas monter a bord) peut

! Don DeLillo, Falling Man, op.cit., p.158-160. [trad.: « Un train passa comme une fleche. [...] Un train passa,
roulant vers le sud cette fois », p.189 ; « Un train passa ; encore en direction du sud. », p.191.].
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étre la métaphore du déni face au traumatisme. Nous retrouvons ailleurs dans le roman d’autres
passages qui font écho au choc traumatique, de facon explicite ou métaphorique. Par exemple,
lorsque Lianne raconte a Keith qu’elle est allée voir la voisine pour lui demander d’arréter de
jouer cette musique et qu’elle 1’a frappée, elle est sous le choc de son geste et dit ne pas avoir
reconnu ses propres mots, sa propre voix, comme si ¢’était une autre personne qui avait parlé a
sa place : « | know. It was totally crazy; | could hear myself speaking. My voice was like it was
coming from somebody else. » Ici, ceci témoigne d’une dissociation du corps et de 1’esprit, ou
la personne traumatisée ne se reconnait plus, ce peut étre son reflet devant un miroir ou sa

propre voix, comme c’est le cas ici pour Lianne.

Ce traumatisme incarné par les personnages, nous le retrouvons aussi dans le roman de
Fanny Taillandier, notamment chez William. Or, si le traumatisme de William est antérieur au
11 septembre et n’est que ravivé par I’événement, il éclaire pourtant le traumatisme de
nombreux témoins, notamment ceux qui se trouvaient devant les écrans, comme Lianne dans le
roman de Don DeLillo. En effet, si William « se dit : ne pas se laisser happer par les images? »,
c’est parce qu’il souffre du 309.81, du syndrome du stress post-traumatique, syndrome détecté
et analysé sur les soldats qui étaient revenus du Viét-Nam avec des séquelles psychologiques
traumatiques presque irréversibles, faisant de ces vétérans des invalides. Le cas est unique pour
William puisqu’il n’est pas soldat a I’époque de la guerre du Golfe, du moins n’a pas
combattu sur le terrain : il était interprétateur d’images. Il faut comprendre alors ici que les
images sont si dangereuses qu’elles peuvent traumatiser la personne qui les regarde. Le médecin
déconseillera a William de se déclarer comme atteint de ce syndrome, traumatisme qui se ravive
ainsi ce 11 septembre. Ainsi, nous comprenons que par ce détour, William représente en méme

temps le traumatisme des victimes des images du 11 septembre.

Ainsi, ce sont des personnages aux multiples facettes qui permettent, tout en pénétrant en
profondeur les individus, de livrer des clés d’interprétation sur I’événement. En effet, ce n’est
qu’en faisant recours au dispositif romanesque que I’événement peut étre incarné a travers des
personnages, de facon partielle ou totale, démultipliant du méme coup 1’imaginaire du 11

septembre.

L1bid., p.124. [trad. : « Je sais. C’était de la folie pure. Je m’entendais parler. On aurait dit que ma voix venait de
quelqu’un d’autre. », p.151.].
2 Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.82.
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C. Des histoires en filigranes de [’événement

Si les romans ont chacun leur intrigue principale, leur histoire principale, le genre
romanesque a ceci de particulier qu’il permet a d’autres intrigues, secondaires, de se rallier a la
premiére. Si I’événement occupe une place centrale dans les romans, qu’il soit omniprésent
dans Par les écrans du monde, insinué par le traumatisme des personnages dans Falling Man,
ou reconnaissable par des motifs qui I’incarnent dans le récit de Luc Lang (tours, avions,

véhicules, armes?), d’autres drames mineurs du quotidien, se déroulent en filigranes.

Dans Falling Man, outre la reconstruction du couple et de 1’éducation de Justin, il y a les
parties de poker de Keith, et les sessions d’écriture organisées et supervisées par Lianne pour
des patients atteints d’Alzheimer. Ces histoires sont intrinséquement liées a I’événement : les
parties de poker de Keith sont interrompues, elles n’ont plus lieu puisque deux autres joueurs
sont morts dans 1’effondrement des tours, et un troisieme est grievement blessé. Mais plusieurs
mois aprés I’événement, Keith se rend a Las Vegas pour reprendre ses jeux de poker, et retrouve
méme un ancien camarade. Tandis que pour Lianne, les sessions d’écriture sont de plus en plus
intenses depuis les événements, car les patients désirent en parler et écrire dessus. Ces deux
activités que le couple méne chacun de son c6té, en paralléle, font figure d’intrigues
secondaires, puisque ce sont deux activités qui constituent les personnages indépendamment

I’un de I’autre, et qui leur permettent d’avancer, d’aller de 1’avant.

Dans Par les écrans du monde, nous avons déja évoqué 1’appel du pére qui annonce sa mort
a ses enfants, Lucy et William. Ce drame qui bouscule les personnages au matin du 11
septembre, avant méme que les avions ne soient détournés, concentre une intrigue secondaire.
En effet, a partir de ce pére mourant, les personnages se remémorent leur passé, leur enfance
aux cotés de leur pére. Ces souvenirs en déclenchent d’autres, et par conséquent d’autres
histoires en filigrane. Il y a notamment 1’histoire d’amour, ou du moins la relation entre Lucy
et Frédéric, ce Francais un peu pédant qui a un avis sur tout. Lucy revient notamment sur leur
rencontre, une soirée sur un rooftop, jusqu’a la veille de 1’événement. L’histoire de Lucy et
Frédéric accompagne toute la trame centrale du roman, en ce qu’elle révele ou éclaircit certains
aspects de I’événement : notamment, des fragments de I’entretien de Frédéric avec Hakim Bey

sur la chaine Télétopia qu’il a fondée, sont insérés dans le récit. Par exemple, alors que William,

1 Carine Capone, « Face au 11 septembre : trouver sa place », in Ecrire le présent, op.cit., p.116.
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Wyat et I’ Agent spécial étudient les cartes et la trajectoire des avions, ce fragment de I’entretien

apparait sur la page, interrompant le dialogue en cours :

FREDERIC VALVERT: Comment s’affranchir, alors, de ce rapport de

domination ?

HAKIM BEY : La cartographie des puissants nous fait passer un seul message :
il n’y a pas d’espace caché. Or en vérité c’est trés facile, de disparaitre. Et je
crois que c’est en disparaissant que nous sommes porteurs d’une force

insurrectionnelle.?

Enfin, la derniére histoire en filigrane est celle de la relation de William et Sally, davantage

secondaire, voire méme reléguée a I’arriére-plan du récit.

Ces histoires secondaires, en filigranes de la principale convoquant 1’événement du 11
septembre, permettent d’élargir ’'univers romanesque dans lequel s’inseére 1’événement. Par
conséquent, son imaginaire se trouve tout aussi enrichi, et ouvert a d’autres. Mais le romanesque
n’est pas le seul dispositif qui permette de raconter des histoires autres : la fiction, plus

largement que le genre romanesque, joue fondamentalement ce role.

2. Des fictions, des histoires possibles

Si nous pouvons admettre, avec Don DeL.illo, que la fiction explore « des terres inconnues »
c’est-a-dire des univers ou des domaines qui ne nous sont pas familiers, qui sont étrangers, nous
postulons aussi ici que I’expression « terres inconnues » peut renvoyer a des réalités possibles,
a D’existence possible de terres autres, de réalités autres. Outre I’exploration des possibles
romanesques, relatifs a 1’événement, les ceuvres de notre corpus explorent I’univers fictionnel
et la pluralité de récits possibles. La fiction permet ainsi d’interroger et de parcourir ces terres
inconnues, comme des mondes réels possibles, c’est ce que nous verrons dans un premier point

a partir du roman de Fanny Taillandier. Ces réalités possibles et démultipliées sont rattachées

L Ibid., p.50.
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corrélativement a des histoires possibles, elles se réalisent et prennent formes a partir des
histoires racontées ; nous analyserons cela d’abord a partir des genres littéraires différents chez
Luc Lang, puis a partir des histoires et récits chez Don DeLillo (Alzheimer, traumatisme,

imagination).

a. Théorie des mondes multiples et des mondes possibles — Par les écrans du monde

Le roman, Par les écrans du monde, évoque et met en sceéne une pluralité des récits. Nous
y reviendrons au fur et & mesure tout au long de ce chapitre, car les récits ici ont des fonctions
différentes, surgissent tant dans I’imaginaire des personnages que dans la construction de la
réalité, des faits, de I’enquéte et de la médiatisation. Le récit, dans le roman, se trouve au cceur
d’une contestation aussi. Rappelons-le, Frédéric fait découvrir un tas d’auteurs frangais a Lucy,
qui ont tous en commun d’étudier le récit. Qui dit pluralité de récits, dit ainsi plusieurs histoires
possibles, dit par conséquent une extension plus ou moins infinie de 1’univers de la fiction. Et
dans ce récit — le roman —, la fiction permet aux personnages d’explorer des réalités possibles,
des mondes possibles, des mondes autres que celui dans lequel ils se trouvent initialement. C’est
le cas pour Lucy qui, dés le début lorsqu’elle s’évanouit sous les décombres du WTC, s’extrait
dans le réve, comme pour échapper a I’effondrement de la tour. « Le réel n’est alors qu’une
option parmi d’autres! », ¢’est-a-dire que le monde réel n’est qu’un monde parmi les autres
(fictionnels, fantastiques, imaginaires), selon la théorie des mondes possibles et des mondes

multiples.

Le réel est si opaque, le présent si épuisant, si douloureux, qu’il n’est pas loin
d’interdire tout espoir que d’autres mondes existent. Mais elle s’accroche, se
répéte la démonstration. Elle va ailleurs. Elle va 1a ou elle régne. Dans le
monde possible ou Lucy est en train de mener sa présentation, stre d’elle dans
ses boots de luxe, elle projette en diapositive la photo de Carlo Giuliani, ce
jeune garcon tué par la police a Génes, lors du sommet du G8, en juillet

dernier.?

L Ibid., p.47.
2 Ibid., p.208.
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Ce passage, extrait du chapitre 10 intitulé « Combien de royaumes » — chapitre qui sous-
entend une pluralité de mondes et qui debute notamment en postulant que le « World Trade
Center s’est effondré et [a la fois] ne s’est pas effondré » —, le personnage de Lucy s’extrait de
ce monde sous les décombres du WTC pour investir celui de son imagination, de la projection
fictionnelle de la présentation qu’elle est censée mener ce jour-méme. Mathématicienne
surdouée, elle croit en la probabilité des mondes multiples que le texte definit comme ceci :
« des lors qu’une incertitude existe dans la perception d’un observateur, toutes les hypothéses
que cet observateur peut formuler coexistent. »* Ainsi, Lucy peut tout aussi bien étre coincée
sous la tour que tout en haut de celle-ci, dans son bureau, a impressionner ses colléegues a partir
de cette image du jeune gargon. S’ensuit alors une description de sa présentation : justification
de l'utilisation de cette image (elle captive ’attention des puissants puisqu’elle effraie),
I’analyse de cette image, ce qu’elle représente et signifie, les conclusions que Lucy tire de cette
analyse (Giuliani est une « marge d’erreur qui [...] méne au chaos »), les problématiques que
cela évoque (« pouvait-on modéliser ces martyrs imprévisibles ? »?) et ce qu’elle propose in
fine : un nouveau programme pour modéliser le chaos, le prédire et I’empécher de se produire.
Ce qui est intéressant dans ce passage, c’est le temps de la narration qui n’est pas au
conditionnel mais bien a I’imparfait, soulignant ainsi que ce monde possible, cette réalité existe
a priori tout autant que I’autre réalité ou se trouve Lucy — le conditionnel supposerait que la
description de la présentation ne serait que fictive, imaginée, hypothétique. Le texte insiste
d’ailleurs sur cela en insérant Lucy et son récit dans une temporalité du présent : « [...] ces gens
qui s’étaient entre-temps recravatés et qu’elle avait a présent devant elle, dans le monde
possible ol elle passait, d’'un geste siir, & la diapositive suivante.® » Les éléments soulignés ici
témoignent d’une présence physique du personnage dans le bureau, et renforce 1’idée de réalités
possibles, de mondes possibles. On retrouve cette notion des mondes multiples un peu plus loin
dans ce chapitre, cette fois-ci dans le récit d’Atta : lorsque celui-ci prend des cours de pilotage,
il regarde par le hublot le sol américain et se rassure de sa mission, de son réle a jouer en tant
que martyr car apres cela il rejoindra « cet autre monde qui fait paraitre celui-ci tellement
illusoire qu’il ne vaut plus la peine de vivre.* » Le récit de la stratégie terroriste, ou de

I’espionnage, illustre la théorie des mondes multiples : les réseaux (transports, communication,

L Ibid. p.207.
2 Ibid., p.210.
3 Ibid. [je souligne]
4 1bid., p.220.
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échanges) racontent eux-mémes des histoires, des récits qui sont interprétés différemment en
fonction des informations donneées et recus par les différentes personnes les interprétant. Par
exemple, c’est ce que le texte explique a la suite : Jane (& New York) et Mike (dans le Pacifique)
n’ont pas les mémes informations sur « X » et ne produisent pas le méme récit sur X qui semble

alors échapper a ce monde dit réel et physique.

Ces différents récits obéissent a des lois (physiques, de 1’imaginaire, fictifs) qui sont ici
rendus possibles, ¢’est-a-dire percus comme des mondes possibles, autres et existant a partir de
I’univers fictionnel (le roman) dans lequel ils se déploient. La théorie des mondes multiples
présente ici des réalités autres, qui s’apparentent a des récits propres et permettent ainsi de

passer d’un monde a ’autre a la lecture du récit global de Par les écrans du monde.

b. Chapitres et genres littéraires différents dans 11 septembre mon amour : autant

de possibilités et de lectures de I’événement

Si par le texte de Luc Lang I’appropriation de I’événement se révele étre un échec par son
incapacité a trouver une forme et un genre littéraires adéquats pour en faire le récit, il nous
semble intéressant de lire ces différents chapitres, ces différentes formes d’appropriation
comme autant de lectures possibles de I’événement. Précédemment, nous avons dit que la mise
en récit de 11 septembre mon amour était impossible, ce qui justifie ce texte au genre hybride.
En revanche, si I’on s’intéresse aux parties indépendamment les unes des autres, nous pouvons

y lire des micro-récits de I’événement.

La premiére partie, « Les voix », se présente comme un hommage aux victimes et aux
témoins, récepteurs des appels venant d’outre-tombe. Ce premier récit se scinde en deux, nous
pourrions donc presque dire qu’il y a deux micro-récits. Le premier, en effet, nous 1’avons
évoque plus haut sur la question de I’empathie et de la corrélation entre 1’intime et I’universel :
il s’agit d’un éloge a 1’amour, de rendre hommage aux victimes en multipliant les différentes
Voix a travers le combiné téléphonique, le haut-parleur du supermarché projetant 1’échange
entre un passager et une caissiere, et la voix d’un narrateur a la premiére personne qui semble
aussi s’adresser a un étre cher, perdu. Puis, au second micro-récit de cette premiére partie?, la

narration est prise en charge par le narrateur Lucas, deux jours apres les attentats. Alors qu’il

L bid.
2 Luc Lang, 11 septembre mon amour, op.cit., p.24.
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écoutait I’hommage fait aux victimes a la radio, il explique avoir eu 1’idée d’écrire un livre
rendant hommage aux victimes, a toutes les victimes, un livre qui serait disponible dans une
bibliotheque universelle. Le narrateur présente son projet, et de ce livre méme il n’en est qu’un
« extrait! » (cet extrait : ’hommage aux victimes dans la premiére partie du micro-récit). La
seconde partie, « Les noms » ne peut pas étre considérée comme un récit puisqu’il n’y a pas de
narration ou de mise en intrigue. Les deux parties suivantes, « Rendez-vous » et « Aux armes »
peuvent se lire ensemble, ¢’est-a-dire comme un unique récit sur la veille du 11 septembre, la
rencontre ou le « rendez-vous » avec les événements, le lendemain et jours suivants jusqu’au
départ du narrateur pour la France (a 1’aéroport) le 16 septembre. Or, ce récit est raconté en
sachant que les attaques du 11 septembre vont avoir lieu, car le narrateur « pense aux hommes
de main du 11 septembre. Que font-ils en cette veille d’attentats ? », se demande-t-il. Si ce
narrateur se présente comme le méme qu’a la fin de la premicre partie du roman, il s’agit ici
d’un autre récit qui relate, nous I’avons démontré, 1’expérience subjective de 1’événement par
les images de la télévision, dans les journaux, puis de I’atmosphére aux Etats-Unis les jours
suivants. Nous avons bien ici un récit narré, avec des péripéties (arrivee chez Ee-Nees-Too-
Wah-See, visite du musée indien a I’extérieur de Browning, arrét dans une station-
service/restaurant, arrivée chez Jeff et Yvone au sud-est du Missoula, passage a 1’université,
doute sur les objets indiens pouvant faire office d’armes a 1’aéroport, puis départ de I’aéroport
vers la France) s’apparentant au genre du western ou du road-trip, contrairement a I’annonce
du projet du livre cité plus haut. Enfin, « L’épilogue amoureux », nous en avons déja parlé
aussi, se présente comme une lettre d’amour dans laquelle le destinataire raconte avoir tout vu
du 11 septembre, mais aussi comme un récit conclusif de ce projet de livre ou le narrateur porte
une réflexion sur 1’écriture @ mener. Nous I’avons dit, cet épilogue présente des ¢léments
narratifs que 1’on retrouve ailleurs dans le texte de Luc Lang, notamment concernant les
commentaires des images. Mais cet épilogue pourrait tout aussi bien étre détaché de I’ensemble
du texte. 1l semble alors que ces trois micro-récits (le troisieme et quatrieme ensemble) peuvent
se lire indépendamment les uns des autres, tels des extraits d’un livre en devenir comme le
postule le narrateur au debut de 11 septembre mon amour. Autant de lectures et d’écritures

possibles de récits sur I’événement du 11 septembre 2001.

L Ibid., p.25.
2 Ibid., p.60.
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C. L’importance des récits dans Falling Man : entre récits de soi (Alzheimer, trauma)

et imaginaires de |’événement

Dans le roman de Don DeL.illo, les histoires et récits possibles ont lieu a partir du groupe
de patients atteints d’Alzheimer dont s’occupe Lianne, a travers I’expérience de Florence et

Keith racontée comme une histoire, et la fiction imaginaire des enfants.

Mis en place par un psychologue, c’est a Lianne que revient la direction de ces séances
d’écritures, a East Harlem, avec un groupe de personnes encore aux stades dits préliminaires de
la maladie. Lors de ces séances, Lianne leur distribue un carnet de notes et un crayon et leur
demande d’écrire quelques lignes sur un sujet, soit suggéré par Lianne, soit choisi par le groupe,
tel que « Do my children know who | am? ». Ces récits de soi ou ces histoires ont pour but de
stimuler la mémoire, les réflexes et les capacités cognitives. D’ailleurs, si dans le texte original
on trouve « storyline sessions » qui renvoie bien a I’idée de récits et d’histoires, le texte frangais
traduit cela par des « séances de mémorisation d’histoires »?, ce qui ne nous semble pas avoir
la méme signification. En effet, en lisant le texte en langue originale, on comprend qu’il s’agit
d’une production de récits, qu’ils soient véridiques ou non, I’enjeu tient dans la capacité a écrire
une histoire (a story). Tandis que la traduction francaise suggére plutét un travail sur la
mémoire, un effort a fournir pour se rappeler d’histoires déja racontées, déja écrites, et ne
sollicite alors pas a priori I’'imagination. Toutefois, a la suite du texte au début du chapitre 4,
tant dans le texte original que dans la traduction, il est question de ces écritures de soi comme
des récits ou des histoires de fictions, ou du moins d’une part d’immersion fictionnelle : « They
worked into themselves, finding narratives that rolled and tumbled, and how natural it seemed
to do this, tell stories about themselves.® » Car écrire a partir de la mémoire, c’est écrire une
fiction. La mémoire ne peut pas étre fiable ou véridique, elle ne peut pas relater la véracité des
événements puisqu’elle est d’une part, subjective, et d’autre part, sélective. Ici en ’occurrence,
la maladie affecte la mémoire des patients concernés, donc une part de fiction est a prendre en
compte dans leur récit, qu’elle soit délibérée ou accidentelle. D’autre part, nous pouvons
souligner la dimension de création poetique de ces récits, la volonté de produire des émotions
chez les auditeurs (les autres membres du groupes) et I’immersion des auditeurs dans 1’histoire

racontée par 1’autre. On peut ainsi lire que Benny se balance sur sa chaise en fermant les yeux

! Don DelLillo, Falling Man, op.cit., p.29 [trad. « Mes enfants savent-ils qui je suis », p.38].

2 1bid. [trad. p.37].

% Ibid., p.30 [trad. «Ils travaillaient a Dintérieur d’eux-mémes, trouvant des récits qui roulaient et qui se
bousculaient, et comme cela leur paraissait naturel, de raconter des histoires sur eux-mémes. », p.38].
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lorsque Rosellen S. raconte son « histoire ». Carmen G. cherche, elle, a provoquer de 1’émotion
chez son auditoire : « When Carmen G. read her pieces she liked to embellish them with phrases
in Spanish to seize the auditory core of an incident or an emotion »*. Enfin, on note également
dans ce passage la comparaison des patients a des auteurs et personnages, comme s’ils étaient

a la fois les deux, auteur de leur récit et personnage construit de soi dans celui-ci :

They signed their pages with first name and first letter of last name. This was
Lianne’s idea [...], as if they were characters in European novels. They were
characters and authors both, able to tell what they wished, cradle the rest in

silence.?

D’ailleurs, on remarque que la narration, focalisée sur Lianne, nomme les patients de la méme
maniere, par leur prénom suivi de la premiere lettre de leur nom. Parmi toutes les histoires qu’ils
écrivent et racontent, ils souhaitent tous écrire sur le 11 septembre, sur les « avions ». La séance
dédiée a I’écriture de 1’événement se situe dans le chapitre suivant, mais il est moins question
de récit (méme si les patients ont écrit) que de prises de paroles (débat, échanges, monologue).
Le récit ici prend sa forme originelle : orale. Par exemple, lorsque Anna C. prend la parole :
« All along Anna had been slightly apart, interjecting once or twice, matter-of-factly. Now she
used hand gestures to help direct her story, sitting hard and squat in a flimsy folding chair, and
no one interrupted.® » Dans la traduction frangaise, nous avons bien ici aussi le terme récit qui
apparait. L’importance du récit, dans sa construction et dans sa réception (lecture), permet de

stimuler la mémoire pour ces patients aux premiers stades de la maladie d’ Alzheimer.

Nous pouvons y voir, certainement, un lien avec I’événement, en ce que celui-Ci a paralysé
les individus, notamment sur le plan cognitif (interaction difficile, reconnaissance de
I’événement en train de se produire impossible, etc.). Ainsi, 1’écriture et la construction du récit,
la stimulation fictionnelle permet de lutter contre I’oubli, de perpétuer la mémoire tant

individuelle que collective. Rappelons a juste titre que dans son essai, Don DeLillo invoque

Y 1bid. [trad. « Lorsque Carmen G. lisait ses textes, elle aimait les embellir d’expressions en espagnol pour
imprégner le ceeur de I’auditoire d’un incident ou d’une émotion. », p.39].

2 |bid. [trad. « IIs signaient leurs pages de leur prénom suivi de la premiére lettre de leur nom. C’était une idée de
Lianne [...], comme s’ils avaient été des personnages de romans européens. Ils étaient a la fois personnages et
auteurs, capables de dire ce qu’ils voulaient, de bercer le reste dans le silence. », p.39].

% Ibid., p.64 (je souligne), [trad. « Tout du long, Anna était restée un peu en retrait, n’intervenant qu’une fois ou
deux, d’une voix neutre. Elle s’aidait a présent de ses mains pour conduire son récit, implacablement carrée dans
son petit fauteuil pliant, et personne ne I’interrompit. » (je souligne), p.79].
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I’élaboration de contre-récits pour tisser la mémoire et ne pas sombrer dans 1’oubli. Notons
également que les récits, dans le roman, sont aussi pris en charge par Florence Givens et Keith
lorsqu’ils sont ensemble. Ce qu’ils se racontent, leur expérience de 1’événement, c’est leur
histoire. En effet, c’est a ce méme chapitre 5 que Keith se rend chez Florence Givens pour lui
rendre 1’attaché-case qu’il a embarqué chez lui le jour des attentats. Ils discutent longuement,
ayant en commun d’avoir vécu la méme chose. C’est Florence qui monopolise la discussion,
dans un monologue, ou I’incessante envie de partager ce qu’elle a vécu se méle a des souvenirs
flous et une mémoire trouble. La parole, la mise en récit ou la remise en structure de sa journée
requiere un travail de mémoire, tel que pour les patients de Lianne. Nous pouvons relever
quelques exemples de cette mémoire qui se trouble face a la restitution des événements : « She
went through it slowly, remembering as she spoke, often pausing to look into space, to see
things again, the collapsed ceilings and blocked stairwells, the smoke, always, and the fallen
wall, the drywall, and she paused to search for the word and he waited », « but now she wasn’t
sure she’d seen this or heard someone say it », « Now that I’m talking, it’s coming back a little
bit ». Cette monopolisation de la parole de Florence, la restitution de sa journée, de son
expérience, prend bien la forme d’un récit. En effet, s’il n’y a pas de fin apparente, il y a bien
un début, un point de départ, en ce que, en reprenant son récit apres interruption pour allumer
une cigarette, Keith ne suit plus ou elle en est dans son histoire — peut-étre recommence-t-elle
du début :

After a while she began to speak again. But he didn’t know where she was,

somewhere back near the beginning, he thought.?

Enfin, le récit des enfants, purement fictif et imaginaire, illustre bien cette idée de réalités
possibles a travers les récits de fiction, au sein méme de ’univers fictionnel. En effet, a la fin
de ce méme chapitre, Keith et Lianne discutent de leur fils, Justin, qui se rend chez les voisins,

Katie et Robert. Tous les trois scrutent le ciel, avec des jumelles : ils attendent de voir surgir les

L bid., p.55 [trad. : « Elle se frayait un chemin, les souvenirs revenaient au fur et & mesure, s’ interrompant souvent
pour regarder dans le vide, revoir les choses, les plafonds effondrés et les escaliers obstrués, la fumée, toujours, et
le mur écroulé, la cloison en platre, elle s’interrompait pour chercher le mot, et il attendait, les yeux fixés sur elle. »
p.67-68, « [...] mais a présent elle n’était plus trés stire d’avoir vu ¢a ou d’avoir entendu quelqu’un le raconter »,
« Maintenant que je raconte, ¢a me revient un peu. », p.68.].

2 |bid., p.58 [trad. : « Au bout d’un moment elle se remit a parler. Mais il ne savait pas ou elle était, quelque part
en amont prés du commencement, pensait-il. », p.72].
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prochains avions. Pour Justin, les tours ne se sont pas effondrées, malgré ce que lui ont dit ses
parents, selon lui elles ont seulement été percutées, mais ne sont pas tombées. Justin n’a pas vu
les images a la télévision, puisque Lianne 1I’en a empéché. Ainsi, n’ayant pas été confronté aux
images, c’est toute 1’imagination de I’enfant, naive, qui se déploie dans cette fin de chapitre.
Une imagination qui a mauvais gout pour Lianne, qui ressort de I’horreur d’attendre avec
impatience que d’autres avions surgissent dans le ciel : « God there’s something awful about
that. Damn kids with their goddamn twisted powers of imagination.! » Une imagination qui va
jusqu’a mythifier Ben Laden, renommé « Bill Lawton » dans 1’imaginaire des enfants. Ainsi,
se retrouver pour observer le ciel, presque comploter sur ce secret, ce qui apparait comme un
déni de réalité prend la forme d’un jeu, d’un cadre et d’un dispositif fictionnel dans lesquels les
enfants imaginent que les tours ne sont pas tombées — puisqu’ils savent, au fond, qu’elles sont
tombées. Cette imagination des enfants prend la forme aussi, pour Florian Tréguer, d’un

« contre-récit », dans lesquels les enfants s’immergent dans un « monde paralléle »2,

Ainsi, ’'univers de la fiction, tout comme le genre romanesque, permet au récit de se
démultiplier. C’est-a-dire que les textes de notre corpus apparaissent comme des lieux, des
espaces, des « terres » propices a I’aventure, a I’exploration d’autres mondes, d’autres réalités
possibles —nous I’avons vu a partir du roman de Fanny Taillandier. L univers de la fiction étend
a son tour I’'univers de I’événement, et devient propice au déploiement de son imaginaire et des
différentes formes de récits que peut prendre son écriture — ¢’est notamment ce que nous avons
démontrés pour les textes de Luc Lang et de Don DeL.illo. Des récits dans le récit, ce processus
de mise en abime et de méta-littérarité soulignent la puissance littéraire de I’appropriation de
I’événement, en ce qu’elle déplace la frontiere de I’impossible sur celle, justement des possibles
fictionnels. Cette écriture qui s’aventure dans les rouages de la mise en récit et de la mise en
intrigue, contre un figement médiatique du « réel » et de « I’histoire », réhabilite le pouvoir de

I’imagination, et donc de la création.

Y lbid., p.72, [trad. : « Mon Dieu, ¢a a quelque chose de tellement horrible. Ces fichus gosses avec leur fichue
imagination tordue. », p.89.].

2 Florian Tréguer, Terreur, trauma, transfert : ’écriture de I’événement dans Falling Man de Don DelLillo, op.cit.,
p.74.
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3. Une écriture poietique (au sens poien : fabrication, création) de I’événement

Dans ce troisieme et dernier point de cette partie concernant le déplacement de la frontiére sur
les possibles, il nous est naturellement désormais question d’évoquer la dimension créatrice que
provoque 1’événement. Autrement dit, le vide qu’impose 1’événement devient un territoire
propice a la littérature pour réhabiliter la (re)création des images, des tours, des histoires, en un
mot d’un imaginaire. En ce sens, nous observerons dans cette partiec que 1’écriture de
I’événement s’accorde a une poietique, au sens de poien, ¢’est-a-dire fabrication, dans une visée
purement esthétique, c’est-a-dire visant a produire des effets sur les lecteurs (notamment
I’empathie que nous avons déja évoquée plus haut). Nous verrons ainsi tout d’abord que Falling
Man de Don DeLillo offre une relecture artistique du 11 septembre, en attribuant I’événement
a un artiste, Falling Man, et en faisant revivre 1’événement a travers le prisme de 1’art pictural.
Dans un second temps, nous prendrons le sens de fabrication (poien) et de construction au sens
littéral, c’est-a-dire en démontrant que 1’architecture (monument, construction, tours, ainsi
qu’architecture visuelle et textuelle) est intimement liée a 1’événement du 11 septembre dans
les textes de Fanny Taillandier et de Luc Lang. Puis, nous évoquerons le pouvoir (créateur) de

la littérature a I’ceuvre selon un procédé de méta-littérarité.

a. Une réécriture artistique de [’événement

Nous I’avons dit, Don DeLillo refuse I’emprunt aux discours et images médiatiques de
I’horreur du 11 septembre 2001 pour I’écriture de son roman. Pourtant, I’événement s’incarne
bien ici dans une image, mais une image d’un tout autre genre. C’est dans une image artistique,
a partir des performances de I’artiste nommé¢ également Falling Man, que 1’événement trouve
son incarnation, ou du moins sa présentation — et non sa représentation comme le souligne
Karim Daanoune?. Pour cet artiste, au nom de David Janiak dans le roman, Don DeLillo s’est
inspiré, selon Florian Tréguer, de I’artiste Kerry Skarbakka (photographe et artiste visuel) qui
prenait des clichés de ses performances en train de tomber dans diverses situations, a la maniére

de I’artiste dans le roman. Mais la figure de ’artiste n’est pas la seule image et incarnation

1 Karim Daanoune, L ‘écriture de I’événement dans la fiction de Don Delillo, thése de doctorat en études
anglophones, soutenue en 2014 & 1’université Bordeaux 3, école doctorale Montaigne-Humanité, p.393.
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artistique de 1’événement dans le roman : des tableaux, représentant des natures mortes, sont

plusieurs fois associés aux tours du WTC dans I’imaginaire des personnages.

Nous proposons d’analyser dans un premier temps les performances, ou les happenings, de
I’artiste en question comme une relecture artistique de 1’événement, en ce que la chute et le
spectacle offert par ce dernier font événement et rappellent tout a la fois le 11 septembre. I
apparait a trois reprises dans le roman : Lianne est témoin de deux performances (en fait,
n’arrive qu’a la fin de la premiére), puis la troisiéme fois il s’agit d une nécrologie de ’artiste.
La premiére fois, Lianne arrive alors que la performance est finie, ’artiste est déja tombé d’ou
il s’est jeté : « A man was dangling there, above the street, upside down. He wore a business
suit, one leg bent up, arms at his sides. » Elle ne fait pas alors partie de cette communauté de
témoin et ne relate que les faits de la foule qu’elle observe ou de ce qu’elle a déja entendu sur
I’artiste. Elle sait, par exemple, qu’il se présente a I’improviste, et qu’il rappelle par sa chute et
sa tenue, les victimes du 11 septembre : « He brought it back, of course, those stark moments
in the burning towers when people fell or were forced to jump. » La narration, focalisée sur
Lianne, décrit I’espace ou s’est déroulé la performance de Falling Man (« the spectacle »)
comme une scéne. La performance, et du méme coup 1’événement, prend une teneur dramatique
et théatrale : «this little theater piece »*. Si cette performance artistique suscite dans
I’imaginaire et la pensée des témoins les images de 1’événement, nous pouvons également voir
la performance elle-méme, comme un événement, a la fois comme quelque chose qui surprend,
qui advient, mais aussi comme un événement-spectacle autour duquel les gens se regroupent
pour regarder. D’abord comme un événement qui bouscule, qui surprend : toujours dans le
méme passage, Lianne décrit étre interpellée par quelque chose et ce n’est que quelques lignes

plus loin que I’on apprend, en méme temps que le personnage, qu’il s’agit de Falling Man :

She was headed to the information desk to check the gate number when
something caught her eyes out near the approach to 42" Street.

There were people clustered near the entrance, on both sides, others
pushing through the doors but seemingly still engaged by something

happening outside.>

! Don DeLillo, Falling Man, op.cit., p.33. [trad. : « Un homme pendait I, au-dessus de la rue, la téte en bas. Il
portait un costume classique, une jambe était repliée en 1’air, les bras ballaient le long du corps. », p.42 ; « Il les
rappelait, bien sdr, ces moments terribles dans les tours en flammes, quand les gens tombaient ou se voyaient
contraints de sauter. » p.42 ; « cette petite saynéte », p.43.].

2 |bid., p.32-33 (je souligne) [trad. : « Elle se dirigeait vers le comptoir d’information pour vérifier le numéro de
la porte d’arrivée lorsque son regard fut attiré par quelque chose, prés de I’accés a la 42° Rue. Il y avait des gens
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Ici, la répétition de 1’adverbe « something » souligne que Lianne ne sait pas encore ce qu’il se
passe. Mais quelque chose a bien lieu et la non-nomination entraine aussi la lecture a croire
qu’un événement va se produire, que quelque chose va surgir dans le récit. La seconde fois,
Lianne est témoin de sa performance. Selon le méme schéma, ’arrivée de ’artiste attire la
curiosité de Lianne, qui se traduit par un sentiment d’urgence et d’angoisse, plutdt que
d’excitation ou d’enthousiasme. Elle entend d’abord une voix provenant en hauteur d’un
batiment, remarque des personnes qui regardent tous dans la méme direction vers les rails du
chemin de fer, les écoliers qui arrétent de jouer et observe ceux qui se rassemblent devant le
grillage qui les sépare de Dartiste. « He seemed to be coming out of nowhere! », comme
I’événement qui arrive par surprise, 1’artiste apparait de nulle part. Elle décrit par la suite le
silence qui régne de la rue, I’immobilité des témoins, des spectateurs qui s’arrétent pour
regarder la performance — c’est en ce sens que nous pouvons parler de spectacle théatral. 1l y a
une tension entre 1I’enthousiasme des enfants qui lui crient « jJump » (« saute ») pres de la grille,
et I’¢état de Lianne, paniquée a 1’idée qu’il saute devant un train. Le lien de sa performance a
venir avec les attaques du 11 septembre est ici trés explicite. En effet, Lianne pense aux
passagers du train, entre ceux qui verront 1’artiste sauter, et ceux qui ne verront que la chute.
Elle imagine leur surprise et le choc face a cette performance qu’ils ne pourront pas voir comme
tel, et compare les passagers du train avec les passagers des avions détournés notamment par le

motif des téléphones portables :

She thought of the passengers. [...] There would be those aboard who see him
standing and those who see him jump, all jarred out of their reveries or their
newspapers or muttering stunned into their cell phones. [...] Then, she thought,
the ones already speaking into phones, the others groping for phones, all
would try to describe what they’ve seen or what others nearby have seen and
are now trying to describe to them. [...] She wondered if this was his intention,
to spread the word this way, by cell phone, intimately, as in the towers and in

the hijacked planes.>

agglutinés prés de I’entrée, des deux cotés, d’autres qui s’efforcaient de franchir les portes mais qui restaient
apparemment intéressés par ce qui se passait a ’extérieur. », p.41-42.].

1 1bid., p.159 [trad. : « Il paraissait surgi de nulle part. », p.190.].

2 1bid., p.165 [trad. : « Elle pensa aux passagers. [...] Il y aurait ceux qui le verraient debout 1a et ceux qui le
verraient sauter, tous arrachés a leurs réveries ou a leurs journaux ou aux propos qu’ils murmuraient dans leurs
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Mais c’est elle qui subit le choc, non pas tant par la chute que par 'immobilité de 1’artiste.
Comme les témoins du 11 septembre a New York, elle s’enfuit en courant dans les rues
paralléles. Plus tard, lorsqu’elle tombe sur la nécrologie de I’artiste, Lianne s’aventure sur
Internet pour revoir en images ses performances. Si elles n’avaient pas pour but a étre
photographiées, les multiples images sur le web sont celles de témoins, passants présents au
moment de la chute, conviés au méme endroit et au méme instant, contrairement a 1’événement
du 11 septembre qui visait justement la mise en image. Ces photographies qu’elle regarde sur
Internet évoquent immédiatement dans son esprit et son imaginaire I’image d’un homme qui
tombe de la tour nord du WTC, celle de Richard Drew dont nous avons évoqué au début de ce
travail (figure 2). C’est une véritable description de cette image qui n’est pas visible, ni par le
lecteur, ni par le personnage, mais qui s’est suffisamment imprimée dans 1’imaginaire de Lianne

pour en faire une ekphrasis :

She did not read further but knew at once which photograph the account
referred to. It hit her hard when she first saw it, the day after, in the newspaper.
The man headlong, the towers behind him. The mass of the towers filled the
frame of the picture. The man falling, the towers contiguous, she thought,
behind him. The enormous soaring lines, the vertical column stripes. The man
with blood on his shirt, she thought, or burn marks, and the effect of the
columns behind him, the composition, she thought, darker stripes for the
nearer tower, the north, lighter for the other, and the mass, the immensity of
it, and the man set almost precisely between the rows of darker and lighter

stripes.t

téléphones portables. [...] Alors, pensa-t-elle, ceux qui étaient déja au téléphone, et les autres qui prendraient
aussitot les leurs, tous tenteraient de décrire ce qu’ils avaient vu ou ce que les autres autour d’eux avaient vu et
seraient a présent en train de leur décrire. [...] Elle se demandait si telle était son intention, de répandre la nouvelle
ainsi, par téléphone portable, sur un mode intime, comme dans les tours et les avions détournés. » p.196-197.].
Ylbid., p.221-222 [trad.: « Elle ne lut pas plus loin mais sut aussitot a quelle photographie se référait I’article. Elle
avait ressenti un coup quand elle 1’avait vue pour la premiére fois, le lendemain, dans le journal. La masse des
tours emplissait le cadre de I’image. L’homme qui tombait, les tours contigiies, pensait-elle, derriere lui. Les
énormes lignes dressées, les colonnes de bandes verticales. L’homme avec du sang sur sa chemise, pensait-elle,
ou des marques de briilure, et I’effet des colonnes derriére lui, la composition, pensait-elle, des bandes plus sombres
pour la tour la plus proche, celle du nord, plus claires pour 1’autre, et la masse, la masse énorme, avec I’homme
presque exactement centré entre les rangées de bades sombres et claires. », p.264.].
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La photographie de Richard Drew n’est pas la seule ekphrasis qui apparait dans le
roman. En effet, on y trouve celle des tableaux de Nature Morte de Giorgio Morandi, associés
a I’événement, aux tours du WTC. Le premier tableau apparait dés le début du roman, et ¢’est

Lianne, encore une fois, qui en livre I’ekphrasis :

What she loved most were the two still lifes on the north wall, by Giorgio
Morandi, a painter her mother had studied and written about. These were
groupings of bottles, jugs, biscuit tins, that was all, but there was something
in the brushstrokes that held a mystery she could not name, or in the irregular
edges of vases and jars, some reconnoiter inward, human and obscure, away

from the very light and color of the paintings. Natura morta.t

Ce mystére que Lianne ne parvient pas a percer, ou a nommer, elle le percera plus tard avec
Martin, quelques pages plus loin, a la fin du chapitre 4. Ce sont, en effet, les tours jumelles

qu’ils voient a la place des deux objets noirs, sombres, qui sont représentés :

Two of the taller items were dark and somber, with smoky marks and
smudges, and one of them was partly concealed by a long-necked bottle. The
bottle was a bottle, white. The two dark objects, too obscure to name, were the
things that Martin was referring to.

“What do you see?” he said.

She saw what he saw. She saw the towers.?

Le commentaire sur les tableaux permet ainsi une relecture artistique, picturale de 1’événement.
Celui-ci se reproduit dans les tableaux de nature morte de Morandi, a travers le regard et

I’interprétation des spectateurs — ici Lianne et Martin — qui ne peuvent s’empécher de voir les

LIbid., p.12 [trad.: « Ce qu’elle aimait par-dessus tout, ¢’étaient sur le mur nord les deux natures mortes de Giorgio
Morandi, un peintre que sa mere avait étudié et sur lequel elle avait écrit. C’étaient des assemblages de bouteilles,
de cruches, de boites a biscuits, rien de plus, mais quelque chose dans les coups de pinceau renfermant un mystére
qu’elle n’aurait su nommer, ou bien dans les contours irréguliers des vases et des bocaux, quelque reconnaissance
intérieure, humaine et obscure, bien éloignée de la lumiére et de la couleur des tableaux. Nature morte. », p.18-
19.].

2 |bid., p.49 [trad. : « Deux des éléments les plus hauts étaient sombres et lugubres, avec une fumée de taches et
de trainées, et I’'un d’eux étaient en partie caché par une bouteille & long col. La bouteille était une bouteille,
blanche. Les deux objets sombres, trop obscurs pour étre identifiés, étaient les choses dont parlait Martin. “‘Que
vois-tu ?”’ dit-il. Elle voyait ce qu’il voyait. Elle voyait les tours. », p.61.].
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tours a la place des deux objets sombres, longs, paralléles et cote a cote. Les tours qui ne sont
plus au WTC, sont désormais imprégnées dans cette lecture picturale dans 1’imaginaire des
personnages. L’art semble étre alors intrinséquement lié¢ a 1’événement dans le roman. Cette
association permet de réhabiliter I’événement dans d’autres images, artistiques, performantes
ou picturales, comme nous venons de le démontrer. Aussi, cette relecture de 1’événement a
travers le prisme de I’art pictural n’est pas sans rappeler le caractére esthétique des images
médiatiques de 1’événement, ce dont la presse, rappelons-le, a notamment évoqué. (Re)Lire
I’événement sous ce prisme artistique permet la création alors de nouvelles images de

I’événement.

b. Ecriture de [’architecture : construire une nouvelle lecture de [’événement

Prenons désormais la création au sens de fabrication (poien) qui semble étre entrepris dans
son sens le plus littéral, c’est-a-dire construction matérielle, physique, mais aussi textuel. Il
s’agit donc dans un second point d’analyser la dimension créatrice au sens architectural du
terme (architecture de monument, architecture textuelle). Nous nous appuierons ici sur les
textes de Luc Lang et de Fanny Taillandier ou I’architecture et la métaphore de la création, de

la construction, déploient I’imaginaire de 1’événement.

L’écriture du 11 septembre en littérature doit faire face a cette dimension visuelle, voire
hyper-visuelle, de I’événement. Le texte poétique de Patrick Bouvet, Direct, répond d’une
certaine mani¢re a cette mise en image de 1I’événement par un dispositif de mise en page
singulier, selon lequel chaque alignement ou recentrement du vers correspondrait a une prise
de parole médiatique distincte, succincte : par exemple, selon Jean-Max Colard, le recentrement
du texte correspondrait a la parole du présentateur télévise, tandis que le texte aligné en haut
sur la droite de la page correspondrait a « I’irruption des envoyés spéciaux, qui apparaissent
dans des fenétres & gauche ou & droite de 1’écran’». Chez Luc Lang, c’est la seconde partie
« Les noms » qui interpelle : il s’agit d’un extrait de la liste des noms des victimes du 11
septembre a la lettre L. Composée de six pages, deux colonnes en symétrie absolue se font face
en double page sur celles du milieu et rappellent, sans aucun doute, les deux tours jumelles du

WTC. Cette mise en page particuliére met en avant le caractere trés visuel des attentats, et se

1 Jean-Max Colard, « L’écrit, ’écran : Direct de Patrick Bouvet », in Ecrire le présent, op.cit., p.98.
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veut comme un désir de reproduire cette visibilité dans le texte. Ici, nous ’avons dit, pas de
récit, mais des noms, une liste qui s’érige, et en tournant la premicre page les tours se tiennent
hautes et droites, avant de s’effondrer et de ne laisser a voir plus qu’une seule liste (une seule
tour), et puis, plus aucun nom du tout. Il faut également noter, détail que remarque Carine
Caponet, que les pages de cette partie ne sont pas numérotées, ce qui renforce la singularité de
cette partie de I’ensemble du texte, comme pour accorder une certaine pureté ou sacralisation
de la page blanche qui sert, ici, de cadre : encadrer ces noms par du blanc, du vide, pour mieux
les donner a voir. Le narrateur de Luc Lang essaiera a son tour un peu plus loin, en vain, une
écriture dite visuelle, qui tenterait de donner a voir I’image des victimes sautant ou tombant des

tours par les mots, a la maniere des sérigraphies de Warhol :

Pour exprimer la distance qui nous sépare de celles et de ceux qui sautent,
quelqu’un évoqua des virgules qui glissent le long des fagades... Je vois une
page d’écriture dont la ponctuation tomberait en bas de la feuille, laissant le
texte nu, sans rythme ni scansion, sans souffle ni respiration, sans mouvement
ni armature, jusqu’a ce que les mots, non tenus ensemble, se mélangent et
s’effondrent, pour constituer un amas de lettres dénuées de sens en bas d’un

vide blanc.?

Cette écriture qui voudrait donner a voir I’image de la chute des victimes par une ponctuation
et une page blanche n’apparaitra pas dans la suite du texte, et Carine Capone note d’ailleurs a

juste titre que « cette page est davantage congue comme une ceuvre plastique que littéraire® ».

L’architecture est trés présente dans le roman de Fanny Taillandier. Le texte loue les
prouesses de ’architecture, de la construction des tours du WTC désignées comme « le double
monolithe noir* » par Lucy, ainsi que des pyramides de 1’Egypte, dont les deux sont mis en
parallele par I’ Agent spécial qui trouve une photographie de Mohammed Atta, enfant, devant
les pyramides d’Egypte : « Pyramides, Twin Towers. Dans les deux cas une architecture
monumentale, une prouesse technique. Dans les deux cas des ruines. Dans les deux cas, aussi,

un labyrinthe caché, crypté® ». Rappelons, aussi, qu’Atta était étudiant en architecture urbaine.

1 Carine Capone, « Face au 11 septembre : trouver sa place », in Ecrire le présent, op.cit., p.114.
2 Luc Lang, 11 septembre mon amour, op.cit., p.112.

3 Carine Capone, Frontiéres de |’événement, frontiéres de la littérature, op.cit., p.203.

4 Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.92.

® 1bid., p.44.
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Autant d’¢éléments qui permettent a 1’ Agent spécial de monter, construire un récit cohérent. Et
pour construire ce récit, tout récit, il faut chercher des pierres, et les assembler. Dans Par les
écrans du monde, I’isotopie de la construction et de 1’architecture désigne, métaphoriquement,
les récits a construire, a élaborer. Il y a de fait un lien étroit, intrinséque entre la construction
d’un monument, d’un édifice, et la construction d’un récit : tous deux requierent une technique
et des matériaux pour que la construction tienne debout. Ici en I’occurrence, les pierres servent

autant pour la construction que pour 1’¢laboration d’un texte, d’un récit. Car :

Une pierre est une pierre et si I’ Agent veut construire son récit il faudra bien
qu’il s’en procure, au plus court, au plus vite. [...] Les pierres ¢a se récupére,
et au besoin ca se fabrique — la technique contemporaine sait le faire, des
parpaings bien empilables, le régne du caillou modulaire, pratique, agencable
a toute narration. L’ Agent spécial a la chance d’avoir a son service la pointe

de la technologie moderne en la matiére, des parpaings narratifs sur mesure?

Nous voyons bien a la lecture de cette citation, que récits et construction matérielle vont de pair,
comme le soulignent les nombreux termes empruntés aux travaux de construction, de chantiers.
C’est en ce sens que nous pouvons parler de création littéraire, c’est-a-dire de fabrication et de
construction du texte, qui-plus-est du récit. Mais il semblerait que le roman critique la
multiplicité des récits préconstruits, faconnés. En effet, cette technique de construction des
récits, quitte a en faire des mythes ou des épopées, sont dans les mains des puissants, et ces
récits des puissants « se multiplient, different, divergent » jusqu’a s’effondrer. Comme par
exemple lors de ce 11 septembre 2001 alors que le récit des puissants « raconte depuis cinquante
ans une histoire ou les gratte-ciel en acier et les avions au kéroséne supportent ensemble [notre]
poursuite du bonheur, dont ils sont a la fois I’outil et I’effet [...]. Mais voila que sur nos écrans
habituellement dociles les avions percutent tout & coup les gratte-ciel et les détruisent. »? Ainsi,
ce qui met le monde, les communautés en péril, ce sont bien ces récits des puissants. Il faut
alors que la communauté de téléspectateurs, les témoins de I’événement, « lancent de nouveaux
récits a la maniere dont le lierre s’étend entre les pierres et progressivement les écarte, des récits

qui fassent s’écrouler celui des puissants.® » Le narrateur-nous, comme nous 1’avons évoqué

! Ibid., p.166-167.
2 Ibid., p.107.
3 Ibid., p.98.
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auparavant, récupeére les pierres du monde en ruines pour recréer et reconstruire et fabriquer de
nouveaux recits : « les pierres qui tombent, nous en réinventerons inlassablement le sens, nous
les reprendrons pour construire de nouveaux royaumes! ». Nous comprenons bien qu’il s’agit
d’¢étendre alors I’imaginaire de 1’événement, voire du monde, en créant de nouvelles
possibilités, de nouvelles histoires. Ces autres royaumes, ce sont les nouveaux espaces (récits)
a conquérir (€crire, édifier) pour réintroduire de I’imaginaire, pour éclater le récit des puissants.
Non plus la métaphore d’un texte ou d’un récit a tisser, mais bien d’un texte a construire a partir
des ruines d’un récit éclaté, déconstruit, détruit. Cette construction des récits, accompagnee
d’une architecture visuelle des textes, forme la dimension poietique de 1’événement, c’est-a-

dire la recréation et reconstruction de I’imaginaire.

c. Méta-littérarité sur le texte littéraire : la supériorité narratoriale ou la fiction au

controle de son univers

Il nous reste, enfin, une derniére branche de création a explorer : celle de la création de
I’ceuvre littéraire, selon un procédé de méta-littérarité. En effet, pour démontrer le pouvoir
créateur du texte littéraire, au sein méme de 1’ceuvre, nous observons un procédé de supériorité
narratoriale, c’est-a-dire ou le narrateur en sait davantage sur I’histoire et son univers
(fictionnel) que les personnages. Un second élément démontre le pouvoir créateur et poétique
du texte littéraire au sein méme de I’écriture : il s’agit de la phrase-événement, d’une poétique

de I’événement que I’on trouve dans le roman de Don DeLillo.

Dans Par les écrans du monde, Lucy est le seul personnage a ne pas savoir ce qu’il s’est
passé. Etant sous les ruines des tours, elle ignore tout des détournements d’avions, des attentats
et de I’effondrement des tours. Elle est la seule a avoir manqué le 11 septembre, c’est-a-dire sa
médiatisation puisqu’elle est, en soit, la principale victime et la seule a avoir vécue
physiquement I’événement. Jusqu’a la fin du roman ou méme secourue et sortie de sous terre
comme déterrée du monde des morts, elle ne parvient pas a imaginer ce qui a pu causer ce
paysage de ruines qui I’accueille. Le narrateur-nous joue sur cette ignorance, ne manquant pas
de la mentionner. Nous I’avons dit, ce narrateur imagine ou suppose ce qu’aurait dit Lucy face
cameéra si elle était sortie a temps, a travers I’utilisation du conditionnel. Peut-étre pouvons nous

y lire comme une sorte d’ironie tragique — et dans cette ironie la supériorité narratoriale —, que

! Ibid., p.237.
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la seule personne (dans le roman) a vivre 1’événement, et qui aurait potentiellement pu
I’empécher, soit « sans doute a peu pres la seule personne au monde a ne pas 1’avoir vue » cette
« réalité » « totalement invraisemblable »*. Dans Falling Man, 1’autorité narratoriale reléve,
selon Florian Tréguer, de I’explicit du roman ou la narration fait du lecteur un « témoin? » de
I’événement. Tout au long du roman, du début jusque sa fin, Keith est hanté par une image,
celle d’une chemise blanche qui tombe et I’incapacité a savoir, a se souvenir, ce qui est arrivé
a son ami Rumsey. D¢s le chapitre 3, lorsque Keith est a I’hopital et que le médecin lui injecte

un sédatif, ’image de Rumsey surgit devant lui :

It was a simple matter, outpatient surgery, a ligament or cartilage, with Lianne
in the reception area waiting to take him back to the apartment. On the table
he thought of his buddy Rumsey, briefly, just before or after he lost sensation.
The doctor, the anesthetist, injected him with a heavy sedative or other agent,
a substance containing a memory suppressant, or maybe there were two shots,
but there was Rumsey in his chair by the window, which meant the memory
was not suppressed or the substance hadn’t taken effect yet, a dream, a waking

image, whatever it was, Rumsey in the smoke, things coming down.?

Cette 1mage est enfouie au plus profond de I’étre de Keith, en raison du choc traumatique.
Rumsey revient a plusieurs reprises dans le roman, lorsque Lianne questionne Keith sur ses
amis de poker, ou par exemple lorsqu’il discute avec Terry Chang, un autre ami de poker, a Las
Vegas. Au cours de cette discussion, Terry Chang dit qu’il n’a pas vécu I’événement de la méme
maniere que ceux qui, comme Keith, étaient sur les lieux lorsque les avions ont percuté les
tours. Il évoque la mere de Rumsey qui a apporté plusieurs objets sur lesquels des tests d’ADN

pourraient étre possible aux laboratoires d’analyses. Tout en racontant cela, Keith garde le

Y 1bid., p.78.

2 Florian Tréguer, Terreur, trauma, transferts : [’écriture de I’événement dans Falling Man de Don DeLillo, op.cit.,
in. 1). 7) « Un événement insaisissable ».

% Don DeLillo, Falling Man, op.cit., p.22. [trad.: « C’était un truc simple, de la chirurgie sans hospitalisation, un
ligament ou un cartilage, avec Lianne qui 1’attendait a la réception pour le ramener a 1’appartement. Sur la table,
il pensa a son copain Rumsey, I’espace d’un instant, juste avant ou apres la perte de conscience. Le médecin,
I’anesthésiste, lui injecta un puissant sédatif ou quelque chose d’autre, une substance contenant un suppresseur de
mémoire, ou peut-&tre y eut-il eux pigdres, mais il y avait Rumsey dans son fauteuil prés de la fenétre, ce qui
signifiait que la mémoire n’était pas supprimée ou que la substance n’avait pas encore agi, un réve, une image
rémanente, peu importe, Rumsey dans la fumée, des choses qui tombaient. », p.29].
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regard fixé sur une cascade, dont il ne parvient pas a savoir s’il y a vraiment de I’eau qui tombe,

si I’eau est vraie, et s’efforce a fixer cette fontaine lorsque Terry évoque la mort de Rumsey :

“I heard he went out a window, Rumsey”.
Keith looked into the waterfall. This was better than closing his eyes. If he

closed his eyes, he’d see something.*

Keith est hanté par ’image de la mort de Rumsey, une image qu’il refoule et qu’il a peur de
voir. Mais cette image de la mort, dont Keith a été témoin mais dont le choc traumatique fait
écran a la mémoire, nous y avons acces car nous avons lu le roman entiérement. C’est au dernier
chapitre, lors du retour sur le 11 septembre 2001, que la narration nous révele a nous lecteur,
lectrice, quelle est I’image qui hante Keith — mais que lui ne voit toujours pas. Lorsque Keith
est projeté par ’impact de I’avion dans la tour, il se rend au bureau de son ami Rumsey et le
trouve dans un tres mauvais état. Il tente de le sortir de la chaise, mais a ce moment-Ia il voit
quelque chose tomber de I’autre c6té de la fenétre et ¢’est cette image, mélée a celle de la mort
de Rumsey quelques minutes aprés, qui provoquera la confusion et se substituera par I’image

de Rumsey tombant de 1’autre coté de la fenétre :

Then something outside, going past the window. Something went past the
window, then he saw it. First it went and was gone and then he saw it and had
to stand a moment starring out at nothing, holding Rumsey under the arms.
He could not stop seeing it, twenty feet away, an instant of something
sideways, going past the window, white shirt, hand up, falling before he saw
it.

[...] and for an instant he saw it again, going past the window, and this time
he thought it was Rumsey. He confused it with Rumsey, the man falling

sideways, arm out and up, like pointed up, like why am I here instead of there.?

1 1bid., p.205 [trad. : « ““On m’a dit qu’il était passé par une fenétre, Rumsey.’’ Keith fixait la cascade. C’était
mieux que de fermer les yeux. S’il fermait les yeux, il verrait quelque chose. », p.244]

2 |bid., p.242-244. [trad. : « Puis quelque chose dehors, qui passait devant la fenétre. Quelque chose passa et
disparut et puis il la vit et dut rester un moment a fixer le vide dehors, en tenant Rumsey sous les bras. Il ne pouvait
plus arréter de le voir, a vingt pas, un instant de quelque chose d’oblique, qui passait devant la fenétre, chemise
blanche, main levée, tombant avant qu’il I’ait vu. [...] et I’espace d’un instant il le revit encore, passant devant la
fenétre, et cette fois il pensa que c’était Rumsey. Il le confondait avec Rumsey, I’homme qui tombait obliquement,
un bras écarté comme brandi en 1’air, comme pourquoi suis-je ici plutdt que 1a ? », p.291-293].
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Ici, a la toute fin du roman, le lecteur comprend I’origine du choc traumatique de Keith. Florian
Tréguer analyse la mort de Rumsey comme « la clé herméneutique pour comprendre le
personnage de Keith! ». C’est parce que le dernier chapitre ne prend pas la forme d’un
flashback, mais occupe réellement un retour dans le temps du récit et constituant en ce sens le
récit préliminaire a I’ouverture du roman, que la supériorité narratoriale est ici a I’ceuvre. Nous
pouvons lire cette fin du roman comme une révélation, non pas de mais sur Keith, nous donnant

a voir I’'image qui fait écran et nourrit son traumatisme.

Cette fin de chapitre a également une écriture remarquable, en ce qu’elle contient ce que
la critique a nommé la phrase-événement. Ce dernier chapitre marque un basculement dans la
narration, tout comme 1’événement marque un bouleversement dans le cours ordinaire du
temps : le chapitre débute avec une focalisation sur Hammad, le terroriste dans 1’avion détourné,
puis un glissement s’opére vers une focalisation sur Keith dans la tour au moment de I’impact
de I’avion dans la tour. Plus qu’un glissement, il s’agit d’une phrase choc ou en son sein méme

le texte bascule d’un personnage a I’autre, d’un monde a 1’autre :

A bottle fell off the counter in the galley, on the other side of the aisle, and he
watched it roll this way and that, a water bottle, empty, making an arc one way
and rolling back the other, and he watched it spin more quickly and then skitter
across the floor an instant before the aircraft struck the tower, heat, then fuel,
then fire, and a blast wave passed through the structure that sent Keith

Neudecker out of his chair and into a wall.?

Le texte prend ici une dimension tout a fait poétique — poétique de 1’événement — en ce que la
phrase réunit ces deux moments, réunit le terroriste et la victime dans un méme espace qui est
celui du texte littéraire. Cette phrase-événement fait basculer le texte et sa lecture d’un monde
a l’autre, d’un imaginaire a 1’autre. La fusion de ces deux entités distinctes, cet entrechoc, peut
désormais se lire a la lumiere de I’ensemble du texte ou le motif de la bouteille d’eau est trés

récurrent, notamment lorsque la narration se focalise sur le personnage de Keith, comme s’il

Y Florian Tréguer, Terreur, trauma, transferts : [’écriture de I’événement dans Falling Man de Don DeLillo, op.cit.,
in. 1). 7) « Un événement insaisissable ».

2 Don DeL.illo, Falling Man, op.cit., p.239. [trad.: « Une bouteille tomba du comptoir dans I’office, de I’autre c6té
de I’allée centrale, et il la regarda rouler de-ci de-1a, une bouteille d’eau, vide, tragant un arc dans un sens et roulant
dans I’autre sens, et il la regarda tournoyer de plus en plus vite puis rouler a travers 1’avion un instant avant que
I’appareil ne heurte la tour, chaleur, carburant, feu, et une onde d’explosion traversa la structure qui expulsa Keith
Neudecker de son siége et le jeta contre un mur. », p.287-288.].
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s’était imprégné de la bouteille d’eau, provenant du monde du terroriste, sur la peau lors de

I’impact.

Ainsi, toute 1’écriture de I’événement se trouve dans cette phrase de Don DeLillo. Ecrire
le 11 septembre en littérature se traduit par un basculement des mondes, des imaginaires, et la
possibilité de passer de I’un a ’autre, d’un univers a 1’autre. L’écriture de I’événement repose
ainsi, a partir de la déconstruction du récit et de I’imaginaire médiatiques, Sur une reconstruction
et une (re)création littéraire et esthétique de cet imaginaire. Réhabilitant les images, explorant
les espaces et terres inconnues, démultipliant les récits, ¢’est bien I’imaginaire qui est ici étendu,
dans tous les sens possibles. Le vide provoqué par la chute des tours, ce trou béant se traduit
par une source inépuisable d’inspiration et de création. Déplacant alors la frontiere de
I’impossible appropriation de 1’événement, la littérature en déploie tous les possibles et offre
d’innombrables lectures et micro-lectures. Mais, au vu de notre corpus, la littérature du 11
septembre 2001 ne se limite pas & I’imaginaire de 1’événement. Elle permet notamment de
convoquer d’autres imaginaires, de les remettre en question et d’interroger la configuration du

monde moderne.

1. L’ECRITURE DE L’EVENEMENT PERMET A LA LITTERATURE DE CONVOQUER
D’AUTRES IMAGINAIRES ET D’INTERROGER LA CONFIGURATION DU MONDE

MODERNE

En devenant le lieu de tous les possibles, par stratégie romanesque et plus largement
fictionnelle, la littérature devient I’espace ou peuvent converger des mondes et des imaginaires
opposés, contrastés, voire conflictuels. Ainsi, nous montrerons désormais que 1’écriture de
I’événement permet de convoquer d’autres imaginaires qui, soit se sont effondrés en méme
temps que les tours, soit en sont nés. Dans un premier point, nous nous intéresserons a
I’imaginaire de 1’épopée américaine et du mythe américain, bouleversés par le 11 septembre.

C’est a travers la littérature aussi, par son écriture et sa lecture, que nous partons a la rencontre
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d’autrui, que nous explorons son univers. En ce sens, nous verrons dans un second point que
les ceuvres de notre corpus convoquent le monde et I’imaginaire du terroriste. Enfin, n’oubliant
pas la dimension médiatique de I’événement, 1’écriture du 11 septembre permet a ce titre
d’interroger le mythe de la modernité, et donc la configuration et la représentation du monde
moderne. En somme, il s’agit dans cette dernicre partie d’analyser la littérature comme espace

de réflexion et de connaissances.

1. L’imaginaire américain : effondrement de I’épopée et du mythe américain

Les attentats du 11 septembre sont marqués par le choc, I’incompréhension des Américains a
se faire attaquer, sur leur propre sol. C’est bien I’image de I’ Amérique attaquée qui est au cceur
des premiéres interrogations. Ainsi, les ceuvres de notre corpus se sont penchées sur le mythe
américain, sur I’épopée qui la définit comme tel. Ce mythe de grande puissance mondiale, ou
tout est possible, alimenté par le fameux «réve américain », est contesté, d’abord par
I’événement lui-méme — ce qu’explique Jean Baudrillard lorsqu’il déclare que les tours se sont
effondrées elles-mémes, de leur plein gré. Ainsi, avec les tours, c’est tout un modéele et
imaginaire américain qui s’écroule, et qui est remis en question par ses propres
citoyens/personnages. Dans un premier point donc, nous nous intéresserons au mythe américain
et I’imaginaire qui ’entoure avant le 11 septembre. Puis, nous verrons que 1’effondrement du
mythe se traduit par un fort anti-américanisme. Enfin, nous accorderons un développement plus
approfondi sur William dans Par les écrans du monde, un personnage qui cristallise cet

effondrement et échec du mythe.

a. Le mythe américain et son imaginaire avant le 11 septembre

Ici on a construit, en méme temps qu’une nation, des dizaines d’histoires qui
la racontent et lui donnent sens. On en fait pas un Nouveau Monde & moins :
les civilisations naissantes ont besoin de leurs épopées. On est au pays du film
catastrophe et du film de guerre, bien plus vaste que ses frontiéres ne le disent

sur les cartes : le récit américain, mille fois tissé et retissé, a étendu sa toile,
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bobine par bobine, a tel point que les Etats-Unis existent peut-&tre en premier

lieu sous la forme d’images héroiques.

L’Amérique, de sa conquéte a la fondation des Etats-Unis au XVIII° siécle, jusqu’a
aujourd’hui, s’est construite sur et autour de récits. Du western, en passant par le génocide des
Indiens — voir le récit de Luc Lang et ce que nous avons pu développer a ce propos dans le
chapitre précédent —, de la création des Etats-Unis suivant de pres les récits bibliques, jusqu’a
la construction d’un modéle de consommation et de culture, les récits sont nombreux et
conditionnent I’imaginaire américain. Cet imaginaire, ¢’est celui de tous les possibles, et de la

réussite.

L’épopée américaine s’est notamment construite au cours du XX°® siecle autour du
fameux mythe de 1’american dream (réve américain), fondé sur I’idée que n’importe quelle
personne, americaine ou migrante, peut s’enrichir et réaliser tous ses réves avec détermination
et beaucoup de travail. Ce mythe américain, dont le but ultime pour tout individu est de faire
partie intégrante et participer a la société de consommation de masse, attire de nombreux
migrants, notamment européens, dans la seconde partie du XX° siécle. Les Etats-Unis
d’Amérique se définissent alors, selon ce mythe, comme le territoire des possibles. On retrouve
cette croyance dans le réve américain dans le roman de Fanny Taillandier. Le récit nous livre,
par fragment, I’histoire de ce pere qui appelle ses enfants au début du roman pour annoncer sa
mort a venir. Ce pere vient de Lublin, en Pologne, a fui son pays lorsqu’il était jeune pendant
la Seconde Guerre mondiale, probablement faisant référence au régime idéologique nazi :
« Comme il s’était enfui de Pologne bien trop jeune pour y avoir compris quoi que ce soit [a
I’aviation] — si ce n’est, peut-tre, I’atrocité qu’est I’espece humaine lorsqu’elle est bardée
d’armes et de distinguos idéologiques? ». La suite du texte nous informe qu’il a fui d’abord vers
I’Europe de 1’Ouest, puis en direction des Etats-Unis, Hamtramck, Detroit, dés que Truman a
ouvert les frontiéres a I’'immigration. Ce pere migrant a cru trés fort au mythe industriel et s’est
acharné a travailler a1’usine, avec ce réve ambitieux de I’enrichissement et de 1’épanouissement
américain en téte. Du nom de Janowicz, il devient Johnson dés qu’il arrive sur le sol américain
et épouse une femme du nom de Bankowska (qui meurt en donnant naissance a Lucy). Si ce
pére a travaillé a 1’usine toute sa vie, il a toutefois permis a ses enfants, enfants d’immigrants

donc, de vivre en quelque sorte ce réve américain : William intégre 1’armée, 1’US Air Force,

! Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.83.
2 Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.84.
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tandis que Lucy, en mathématicienne surdouée, est recrutée a la sortie du bac par I’une des plus
grandes firmes d’assurances américaines au WTC. Tous deux travaillent en des lieux
importants, symboliques, et puissants de la société americaine, deux des puissances qui seront
d’ailleurs attaquées le 11 septembre (militaire, financiére et commerciale). Si William ne
travaille plus dans 1I’armée mais a la sécurité policiére de 1’aéroport de Boston au moment des
attentats, il fait tout de méme part de son admiration pour 1’armée américaine et en particulier
pour I’aviation lorsqu’il fait le récit de son enfance. Lucy est quant a elle « bluffée! » de
travailler au World Trade Center, dans 1’une des tours jumelles, ce « double monolithe noir
tournée vers le ciel pur comme le temple d’une religion nouvelle, a laquelle il fallait ses prétres
et ses oracles. Cela lui parlait. Cela lui parlait précisément a elle.2 » Or, ces images héroiques
de I’épopée américaine sont tournées en dérision avec le 11 septembre. Et si I’événement est
paradoxalement rendu opaque par une saturation d’images, il permet en revanche d’y voir clair
sur ce modele et récit américain qui s’effondrent tant avec les tours qu’avec la mort du pére,

incarnant la fin du mode¢le fordiste de I’époque moderne.

b. Effondrement de [’épopée américaine : vers un anti-américanisme

« Quand les deux tours se sont effondrées, on avait I’impression qu’elles répondaient au
suicide des avions-suicides par leur propre suicide.® » Comme 1’a trés brillamment montré Jean
Baudrillard au lendemain de I’événement, c’est la superpuissance des Etats-Unis qui s’effondre
avec les tours, c’est-a-dire son systéme, sa position de premiére puissance mondiale invincible,
en un mot : son récit, toute I’image qu’elle avait batie. Le 11 septembre 2001, ¢’est aussi la fin

d’un imaginaire collectif américain qui s’auto-détruit au fur et a mesure.

Dans les ceuvres de notre corpus, les personnages, les narrateurs, ne manquent pas de
critiquer et contester cette épopée de la démesure américaine. Dans Falling Man, Martin,
I’amant de Nina, personnage européen, reprend les analyses de Jean Baudrillard selon lesquelles
la destruction des tours — et plus largement la destruction de tout ce que représentaient les Etats-
Unis — aurait été un désir obscur, aurait provoqué une fascination jubilatoire de voir une telle

puissance (enfin ?) s’effondrer :

1 1bid., p.94.
2 1bid., p.92.
3 Jean Baudrillard, L esprit du terrorisme, op.cit.

98



But that’s why you built the towers, isn’t it ? Weren’t the towers built as
fantasies of wealth and power that would one day become fantasies of
destruction ? You build a thing like that so you can see it come down. The
provocation is obvious. What other reason would there be to go so high and
then to double it, do it twice ? It’s a fantasy, so why not do it twice ? You are

saying, Here it is, bring it down.!

Un peu plus loin, le discours de ce méme personnage évolue vers un anti-américanisme, un
discours qui rend compte de cet effondrement de 1’épopée américaine, entre nostalgie et
irritation. Il assure entre autres, que « we’re all sick of America and Americans. The subject

nauseates us.? », et que I’Amérique deviendra sans importance :

We are all beginning to have this thought, of American irrelevance. [...] Soon
the day is coming when nobody has to think about America except for the
danger it brings. It is losing the center. It becomes the center of its own shit.

This is the only center it occupies.®

Non plus territoire des possibles et des désirs assouvis, les Etats-Unis n’attirent plus a en croire
les paroles de Martin. Le récit de I’épopée américaine ne tient plus, n’est plus cohérent, n’a plus
de sens, puisqu’il y a désormais « an empty space where America used to be.* » Non seulement
I’imaginaire du mythe américain s’écroule, mais aussi change-t-il de couleur : renforcement de
la notion d’individualité, méfiance a 1’égard d’autrui — les terroristes sont passes inapercus dans
la société — jusqu’a en avoir des comportements racistes et discriminatoires (Lianne par

exemple, s’en prend a sa voisine qui écoute de la musique du Moyen-Orient, turque, égyptienne

! Don DeLillo, Falling Man, op.cit., p.116. [trad. : « Mais c’est bien pour ¢a que vous aviez construit les tours,
non ? N’ont-elles pas été congues comme des fantasmes de richesse et de puissance, destinés & devenir un jour des
fantasmes de destruction ? C’est pour la voir s’écrouler que 1’on construit une chose pareille. La provocation est
évidente. Quelle autre raison aurait-on de la dresser si haut et puis de la faire en double, de la dupliquer ? C’est un
fantasme, alors pourquoi ne pas le répéter deux fois ? Ce que vous vites, ¢’est : La voici, démolissez-la. », p.141.].
2 |bid., p.191. [trad. : « Tout le monde en a marre de I’Amérique et des Américains. C’est & en étre écoeuré. »,
p.229.].

3 Ibid. [trad. : « Nous commengcons tous a développer cette notion, de 'inutilité de 1’Amérique. [...] Le jour
approche ou personne n’aura plus besoin de penser a I’ Amérique sauf pour le danger qu’elle représente. Elle perd
sa position centrale. Elle devient le centre de sa propre merde. C’est bien le seul centre qu’elle occupe. », p.230]
4 1bid., p.193. [trad : « il y a un espace vide a I’endroit ou était I’ Amérique. », p.232.].
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ou kurde pense-t-elle), une surveillance de la population extréme, etc. Terre de danger et
d’insécurité, c’est I’image qui peu a peu commence a prendre forme dans 1’imaginaire

ameéricain.

L’¢écriture de 1’événement c’est aussi 1’occasion de remettre en cause la société de
consommation dont les Etats-Unis sont le modele universel, 1’épicentre. Dans 11 septembre
mon amour, le narrateur dresse le portrait de cette société hyper consumériste. Lorsque le
narrateur entre dans la brasserie de la station-service puis dans un bar-saloon un peu plus loin,
la description du menu et de la nourriture correspond a un stéréotype du mode de consommation
et d’alimentation américain : hamburger, fritures, sodas, bieres (Budweiser). Le narrateur
remarque par la suite, en conduisant le long de la banlieue industrielle et commerciale du
Missoula, que méme le mythe de la société de consommation est a I’arrét avec le 11 septembre
2001 : les panneaux publicitaires « sont étrangement blancs et vides chez Kentucky Fried
Chicken, Pizza Hut et McDonald’s ». Ici encore, une liste de restaurants fast-food a I’'image
stéréotypée de la société américaine, s’ensuivant d’exemples de discours publicitaires, d’offres
de menu-combo, etc. « Aucune incitation a s’empiffrer pas cher en maelstrom gustatif today »,
mais des messages « plus métaphysiques, sobres et breves » comme par exemple « God bless
America, ou encore United we stand ! ou enfin : One nation under God ! »*. Le narrateur est en
effet surpris de trouver la mention de Dieu sous le logo de Coca-Cola ou de McDonald’s et
trouve cela inapproprié. S’il s’agit bien de comprendre la référence au discours du président le
soir méme du 11 septembre, nous pouvons lire entre les lignes de cette observation du narrateur
et la réflexion qu’il méne sur le rapport entre religion et société de consommation, les analyses,
encore une fois, de Jean Baudrillard. C’est-a-dire que nous pouvons comprendre ici ce
rapprochement comme une dénonciation de la société de consommation prenant forme et réle
de la religion, en tout cas d’y voir la société de consommation comme une idéologie, qui occupe
une place centrale dans la vie des consommateurs et voire méme sacralisée. En ce sens, si Dieu
est inscrit a ce moment-la sur les panneaux publicitaires, icones du consumérisme, il faut y voir
une association plus profonde, implicite, qui se traduit dans le discours du narrateur comme une

dénonciation de ce mythe de la société de consommation a 1’américaine.

Le récit, le mythe, I’imaginaire américain sont ainsi remis en question et contestés a la
lumiere des événements du 11 septembre 2001. Récit interrompu, modéle mondial qui

s’effondre, c’est un véritable basculement de cet imaginaire collectif qui s’opére, se

! Luc Lang, 11 septembre mon amour, op.cit., p.160.
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transformant en un anti-américanisme de plus en plus fort jusqu’a faire surgir des théories du

complot.

c. Personnage de William dans Par les écrans du monde : aux prises avec lui-méme,

son identité

L’effondrement de I’épopée et du mythe américain se cristallise dans le personnage de
William du roman de Fanny Taillandier. William est en effet un personnage aux prises avec
lui-méme, qui passe de fervent partisan américain, trés patriotique, s’engageant dans I’armée
américaine, a remettre en cause la politique du gouvernement et accuser le gouvernement,
comme 1’armée, responsables de ces attaques. La théorie du complot comme réalité possible de
I’événement n’est pas entiérement écartée dans le roman, et commence a émerger chez William

a la fin du texte.

Enfant, William regardait a la télévision avec son pére les cérémonies au Pentagone avec
enthousiasme, avec « une fascination un peu vibrante! » de ce courage déployé et honoré, une
admiration devant ces militaires voues a la défense et la paix de son pays. « On peut dire qu’il
’a hérité de son pére, cet amour de la grande épopée américaine? », car c’est bien d’un
patriotisme dévoué que fait preuve William lorsqu’il est recruté par 1’ Air Force a ses dix-huit
ans pour « servir son pays® ». Interprétateur d’images a vingt-quatre ans, second lieutenant a
vingt-cing, William a joué un réle important et prépondérant dans la guerre du Golfe, pour des
missions essentielles telles que la Tempéte du désert au Koweit en 1991 ou « il recoupait les
informations, précisait la cible, donnait I’ordre de larguer [...], constatait le succes de
’opération : les breches dans les patés de maisons, salles de bains a vif, trottoirs défonces, les
corteges de femmes devant les fontaines qui ne formaient plus que des flaques boueuses [...]
des milliers de corps déchirés par les explosions, fondus dans les incendies.*» Mais le
patriotisme de William, le respect et I’admiration qu’il éprouve pour 1I’armée, s’éteint au fur et
a mesure qu’il accumule les missions. C’est notamment a 1’issue de celle a Mogadiscio qu’il
change de position vis-a-vis de ’armée et de ce que la puissance militaire représente : il est

envoyé a Mogadiscio « tester secretement le drone Pioneer en zone urbaine » qui déclenchera

! Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.84.
2 1bid., p.86.

3 1bid., p.194.

4 Ibid., p.65.
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un traumatisme 1’obligeant a démissionner de 1’Air Force : Véritable « boucherie »*, il n’a pas
su protéger les Marines. William est victime du syndrome 309.81 du stress post-traumatique,
syndrome analysé et établi pour les vétérans de la guerre au Viét-Nam qui avaient été si touchés
par la guerre, sur le plan psychique, qu’ils étaient déclarés invalides : impossible pour eux de
reprendre une vie normale. Syndrome détecté sur les militaires de terrains, ici il s’agit de
William, interprétateur d’images, a priori a I’abris du danger. William ne pourra pas guérir de
ce syndrome traumatique, et le médecin le conseille d’effacer le dossier et de chercher du

travail : il est alors nommé chef de la sécurité a 1’aéroport de Boston, dans la police.

En regardant les images du 11 septembre 2001, en apprenant les noms des terroristes, des
Saoudiens, d’un Egyptien, les images des missions refont surface, ainsi que les différentes
sensations qui le hantent depuis : le golt de sable dans la bouche, I’impression méme d’en
manger a la place des raviolis ce soir du 11 septembre avec Sally, juste avant la conférence de
presse qu’il est censé faire. De militaire obéissant aux régles et faisant preuve d’un sens du
devoir, William devient le vétéran remettant en cause la demande de la Federal Authority of
Aviation (FAA) de faire la conférence de presse, de s’adresser aux citoyens d’Amérique en
exprimant les éléments de langages envoyés par la FAA, ou « des balivernes », selon William.
Ici surgit le discours que d’autres partagent et qui forme la théorie du complot, accusant les
Etats-Unis d’avoir organisé ou du moins d’étre complices de cet attentat. Pour William, « trop
de coincidences »?, « de la nullité organisée, et méme un peu trop bien organisée », « trop de
bugs pour un seul événement », « des failles un peu trop bizarres dans les infos ». Il reléve six
points, six coincidences : 1) la présence de Saoudiens alors que ce sont des alliés militaires des
Etats-Unis, 2) un défaut technique des systémes de détection, 3) la rentrée du Congres, 4) les
avions de chasse mettent beaucoup de temps avant de décoller alors que William sait « que la
chasse et la sécurité sont plus performantes que ¢a », 5) pas une seule image sur le Pentagone
« alors que le Congrés devait s’y tenir »°, et 6) la FAA devient soudainement joignable,
seulement pour ordonner une conférence de presse. Refusant de la mener, laissant les éléments
de langage a Sally, William se positionne contre les directives de gouvernement et se brise ici
I’image du militaire obeéissant. William incarne les Américains qui ont perdu foi en leur
gouvernement, en leur pays, ceux qui sont devenus, non pas nécessairement antipatriotiques,

mais du moins méfiant a 1’égard des Etats-Unis d’ Amérique. Le personnage de William permet

! Ibid., p.66.
2 Ibid., p.215.
3 Ibid., p.216.
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ici de faire converger deux imaginaires antinomiques sur le récit américain qui s’ entrechoquent

avec le 11 septembre 2001.

L’¢écriture de I’événement du 11 septembre 2001 permet, nous venons de le voir,
d’interroger 1’imaginaire américain, et le récit autour duquel le mythe s’édifie. Mythe du
territoire des possibles, territoire puissant et invincible, tout 1’imaginaire s’écroule avec
I’effondrement des tours. Comme Keith au début de Falling Man, il faut peut-étre prendre de
la distance pour enfin voir les choses, pour les remarquer, et se rendre compte, in fine, que
I’épopée américaine n’est pas toujours — et n’a pas toujours été — une image héroique. C’est en
Cce sens que nous pouvons observer, en paralléle, un discours critique sur la société américaine,
laissant apparaitre un anti-américanisme croissant, et des bribes de la théorie du complot. La
littérature alors, permet d’interroger cet imaginaire qui s’effondre. Interroger des imaginaires,
et imaginer les univers d’autrui, de 1’altérité, c’est aussi ce que peut la littérature. En outre, c’est
a I’image du terrorisme, au mythe qui encadre le terroriste que les ceuvres de notre corpus
explorent aussi. A I’inverse de 1’épopée américaine qui s’effondre, I’imaginaire terroriste et sa

puissance symbolique naissent avec le 11 septembre 2001.

2. L’univers du terroriste : exploration de I’altérité, du mythe du terroriste

Dans ce cadre d’Amérique en ruines, de trou béant dans 1’image du paysage de New York dans
lequel se niche ’écriture de 1’événement, la littérature, nous 1’avons montré, réhabilite un
imaginaire déperdu de sens face a un événement insaisissable. Ce qui sidére, ce qui intrigue et
rend perplexe, ce sont les terroristes-kamikazes. Figure de 1’altérité, c’est ce que les ceuvres de
notre corpus explorent, imaginent. Ainsi, toujours dans une volonté de multiplier les récits et
d’éclater celui unilatéral de 1’instant politico-médiatique, nous verrons dans ce second point
que I’écriture du 11 septembre inscrit le parcours des terroristes dans le récit, convoquant tout
un imaginaire. A partir du Rapport de la commission d’enquéte sur les attaques du 11 septembre
mené par la CIA, les auteurs et autrice de notre corpus ont su réhabiliter la biographie des
terroristes, I’ancrer dans un récit fictif autre, dans un récit qui leur est propre. Ainsi, dans un

premier point nous verrons que la fiction et le récit se présentent comme des modalités pour
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explorer cet univers autre. Ils permettent, entre autres, de mettre en jeu la complexité humaine,
psychique et morale, qui habite ces individus — c’est ce que nous verrons dans un second temps.
Enfin, la littérature devient un espace pour accueillir le discours jihad, peut-étre pour le
comprendre — non pas au sens de compassion, mais d’entendement — tenter de discerner en tout
cas les fils qui le constituent, le mythe auquel les terroristes se rattachent, et comprendre en
outre, la force du collectif en lutte contre la modernité.

a. Lafiction et le récit comme modalités pour explorer cet univers

La fiction est absolument une modalité de connaissance, depuis le mythe
jusqu’aux histoires droles — plus précisément, le récit. Le récit dévoile ce que
les images ne permettent pas : il repose sur des liens causaux, des généalogies,
des mises en relation entre 1’individuel et le collectif, entre les affects et les
systémes de valeur. Evoquer des individus permet de les confronter & un ordre

du monde qui, tel quel, est inaccessible.!

S’il est un ordre du monde qui est inaccessible, ¢’est bien celui qui régit I’univers terroriste.
Comme le dit Fanny Taillandier dans cet entretien, la fiction et le récit se présentent comme les
espaces propices a la connaissance. Mais non pas pour détenir une vérité sur tel individu, ou tel
imaginaire, mais plutot, par le biais du récit, d’accéder a un monde et nous le rendre un peu plus
familier. C’est-a-dire, tenter de faire de cet univers un monde accessible. C’est surtout dans les
romans de Fanny Taillandier et de Don DeL.illo que I’univers et I’imaginaire des terroristes sont
convoqués. Non pas que Luc Lang en fasse abstraction — il est mention notamment des
« hommes de main du 11 septembre? » — mais il ne configure pas un récit, ne créé pas de
personnages et ne permet pas, aux lecteurs et lectrices de se mettre a leur place. Il imagine ce
que peuvent faire les terroristes, la veille des attentats, s’abandonnant a quelques péchés
occidentaux avant la mort kamikaze. Soit, cela ne figure que sur quelques pages, et se présente

sous forme d’interrogations, de questions sur cette altérité qui effraie en méme temps qu’elle

! Johan Faerber, « Fanny Taillandier : « Soudain I’apothéose de la modernité qui s’autodétruit » (Par les
écrans du monde) », entretien in Diacritik, op.cit.
2 Luc Lang, 11 septembre mon amour, op.cit., p.60.
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fascine. Le texte de Luc Lang peut alors se lire comme établissant les interrogations autour de
cet univers, dans lequel plongent Don DeL.illo et Fanny Taillandier.

Dans Falling Man, trois chapitres se présentent, selon les analyses de Karim Daanoune,
comme des micro-récits qui au fur et & mesure rejoignent le macro-récit jusqu’a fusionner dans
le dernier chapitre « In the Hudson Corridor » (« Dans le corridor de I’Hudson ») — voir la
phrase-événement dont nous avons déja parlé. Ces micro-récits constituent une intrigue
supplémentaire, secondaire et indépendante (bien que reliée) a celle du trauma provoqué par le
11 septembre : récits de Hammad et d’ Amir, de Marienstrass (Allemagne) a Nokomis (Floride),
de I’évolution du complot, de la radicalisation, a rebours de I’intrigue principale puisque les
deux premiers récits se déroulent bien avant le 11 septembre. Ces récits focalisés sur Hammad
permettent ainsi de s’immiscer dans le personnage, d’accéder a ce qui nous parait, au 11
septembre, étre un monde inaccessible parce qu’effrayant. Pour autant, I’imaginaire terroriste
se déploie également dans le macro-récit. Chez les enfants, par exemple, qui, comme nous
I’avons dit précédemment, imaginent que les tours ne sont pas tombées et attendent que les
prochains avions surgissent dans le ciel. Leur imagination les conduit a forger le mythe de Bill
Lawton — il s’agit du chef du réseau terroriste, Oussama Ben Laden, dont Robert aurait mal

entendu le nom prononcé a la télévision :

“[...] they developed the myth of Bill Lawton. [...] Bill Lawton has a long
beard. He wears a long robe. [...] He flies jet planes and speaks thirteen
languages but not English except to his wives. What else? He has the power

to poison what we eat but only certain foods. They’re working on the list.”

L’imaginaire terroriste est ainsi exploré dans le roman a travers la mythification de Ben Laden
par les enfants, ¢’est-a-dire déja dans un monde autre (I’imagination) configuré dans un autre
récit (les avions vont revenir et cette fois-ci les tours s’effondreront). Selon Florian Tréguer
« dans cet Autre du monde, les enfants prétent a Ben Laden des attributs légendaires qui leur

permettent de se familiariser avec 1’inconnu qu’il représente, de dompter la menace confuse

! Don DelLillo, Falling Man, op.cit., p.74. [trad. : « [...] ils ont élaboré le mythe de Bill Lawton. [...] Bill Lawton
a une longue barbe. Il porte une longue robe [...]. Il se déplace en jet et parle treize langes mais pas 1’anglais, sauf
a ses femmes. Quoi d’autre ? Il a le pouvoir d’empoisonner ce que nous mangeons mais seulement certains
aliments. Ils sont en train d’établir la liste. », p.91.].
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qu’il revét, en une fable maitrisée! ». L’imagination des enfants tend ainsi vers cette
familiarisation de la figure de I’altérité, qui se manifeste également, toujours selon Florian

Tréguer, par I’américanisation du nom de Ben Laden.

Chez Fanny Taillandier, le récit est la modalité tres largement employée pour explorer
I’univers et I’imaginaire terroristes : histoires, biographies, enquétes, réseaux, initiation, ce sont
toutes sortes de formes de récits qui se déploient dans le roman pour aborder cet univers. Le
principal récit est celui d’Atta : relié aux autres, il est inséré au sein de la matrice fictionnelle,
et constitue I’intrigue principale tout autant que les focalisations sur Lucy ou William. A la
différence du roman de Don DeL.illo, il ne constitue donc pas de micro-récit mais est relayé a
travers 1’enquéte menée par 1’ Agent spécial de la Joint Task Force, cellule de contre-terrorisme
de la FBI associée a la CIA. Ce récit, alors, est d’emblée biaisé puisqu’il est raconté d’un point
de vue occidental et en vue de raconter « quelque chose qui aille dans le sens d’un récit
cohérent ; au moins, dans un premier temps, 1’ébauche d’un scénario et donc d’un personnage,
I’épure d’une identité, une généalogie certes obscure mais qui aura du moins le mérite d’asseoir
un tout petit peu ce nom dans le réel.? » Ce récit est d’ailleurs renommé « enquéte » par le
narrateur — « Le récit (disons I’enquéte)® ». L’ Agent spécial joue le rdle de médiateur, au sein
méme de la fiction, de ce basculement dans un autre univers qui est celui du terroriste : ¢’est
grace a lui que le lecteur ou la lectrice a acces a cet autre imaginaire, au récit d’ Atta. Ainsi, le
récit d’Atta, en plus d’étre biaisé, est aussi imaginé. Car en effet, I’ Agent spécial n’a accés qu’a
des faits, des témoignages, ou des ¢léments d’archives (travaux, photographies, etc.), mais la
mise en récit des différentes étapes de la vie d’Atta reléve de I’ceuvre de 1’ Agent spécial. Nous
sommes loin de I’imagination fabulatrice des enfants dans Falling Man, mais il s’agit tout de
méme d’un récit en parti fictif. Ceci explique peut-étre d’ailleurs pourquoi le terme de « récit »
remplace celui d’« enquéte » ou de « réseau », afin de ne pas prétendre donner une Vvérité sur
cet imaginaire et cet univers, mais bien une modalité de connaissance, un moyen de rendre ce
monde accessible. Par exemple, au cours de son enquéte, 1’Agent spécial retrace le récit
d’Hamas — un mouvement de résistance islamiste palestinien qui prone entre autres la
destruction de I’Etat d’Isra€l pour établir un Etat islamiste palestinien qui s’étend en réseau
dans le monde entier — pour tenter de remonter a la potentielle source de radicalisation de

Mohammed Atta. Dans le roman, ce réseau est désigné par un «récit [qui] s’appelle

! Florian Tréguer, Terreur, trauma, transfert : /’écriture de 1’événement dans Falling Man de Don DeLillo, op.cit.,
in I1. 5) Ben Laden / Bill Lawton : déni de réalité et création d’un mythe.

2 Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.36.

3 1bid., p.29.
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Enthousiasme! ». Passer par la modalité du récit pour entrer au cceur de ce réseau permet 13
aussi d’accéder a un autre monde, tout au plus que le réseau est considéré comme un récit en
tant que tel. Le récit Enthousiasme se tisse par les différentes connexions dans le monde, par
ceux qui y croient et qui le racontent : ce récit, « du simple fait qu’on y croit, devient patrie »,
devient un espace, un territoire sans terre ou I’existence méme du récit implique un univers et
un imaginaire. Enfin, il y aun dernier récit dans le roman : il s’ agit de celui des Talibans, raconté
par un narrateur a la premicre personne du pluriel (nous) et s’adressant a un « novice » (on
comprend qu’il s’agit de Mohammed Atta). C’est au chapitre 9, « Obéissance », et ce récit n’est
pas relayé par I’ Agent spécial, du moins on n’y trouve aucune indication : il est question de la

formation du novice au jihad, ou il doit notamment servir Oussama Ben Laden.

Ces différents récits, et la modalité méme du récit, permettent de dresser les contours a un
univers terroriste, a un imaginaire, afin de mieux le pénétrer de I’intérieur. Car en effet, et ¢’est
ce que nous allons voir dans le point suivant, cette exploration de 1’imaginaire se concentre

particulierement sur le terroriste-kamikaze en tant qu’individu, en tant qu’étre humain.

b. Personnages terroristes : des individus aux prises avec eux-mémes

La particularité des romans de Fanny Taillandier et de Don DeL.illo repose ainsi, comme
nous I’avons dit a la différence de Luc Lang, sur la présence de personnages terroristes :
Mohammed Atta dans Par les écrans du monde, Hammad et Amir dans Falling Man. Les deux
romans creusent les personnages, font resurgir la complexité humaine, les problématiques
auxquelles tout individu sur terre peut étre confronté, y compris les terroristes. Il s’agit, en un
sens, de leur rendre une humanité qui leur est retirée par I’interprétation de la mort kamikaze.
Aussi, le récit permet « d’explorer ce long travail qui consiste a s’annihiler dans un projet qui
repose sur la disparition corps et &me. Comment en vient-on la ? Comment la foi peut-elle
amener a la destruction ?% » se demande Fanny Taillandier sur Diacritik, interrogations que ’on

retrouve également dans le roman.

Les micro-recits dans Falling Man mettent en avant 1’évolution de la radicalisation

d’Hammad, une radicalisation lente, difficile et parfois avec hésitation. Personnage aussi aux

L 1bid., p.98.
2 Johan Faerber, « Fanny Taillandier : « Soudain I’apothéose de la modernité qui s’autodétruit » (Par les
écrans du monde) », entretien in Diacritik, op.cit.
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prises avec lui-méme, en lutte perpétuelle contre ses désirs qui peuvent nuire & sa radicalisation,
a son rapprochement avec Dieu, le récit rend compte de cette tension qui anime Hammad.
Lorsqu’il commence a fréquenter Amir et d’autres musulmans en Allemagne, dans un petit
appartement, il est partagé entre son devoir d’obéir a Dieu et de suivre les régles de la religion,
et entre ses désirs (notamment sexuels) de plus en plus croissants. Le vrai combat d’Hammad,

dans un premier temps, est un combat intérieur avec lui-méme :

He had to fight against the need to be normal. He had to struggle against
himself, first, and then against the injustice that haunted their lives.*

Et si a la fin du premier micro-récit en Allemagne il prend en compte les différentes regles qui
le régissent désormais au nom de la religion, comme ne pas tailler la barbe, il est toujours
traversé par des hésitations et des doutes lorsqu’ils sont en Floride, se rapprochant peu a peu de
la date des attentats. Il se pose plusieurs questions, dont une (la derniére) a Amir : « But does a
man have to kill himself in order to accomplish something in the world?? », « but does a man
have to kill himself in order to count for something, be someone, find the way?® », « But what
about this, Hammad thought. Never mind the man who takes his own life in this situation. What
about the lives of the others he takes with him? [...] What about the others, those who will die
? [...] What about the others?* ». Toutes ces questions qui traversent 1’esprit d’Hammad sont
autant de contradiction avec sa radicalisation et sa participation a la lutte au nom du jihad qui
reflétent la complexité de I’humain a s’annihiler dans un projet ou la mort devient plus forte et
plus puissante que la vie (« Hammad had begun to understand that death is stronger than life® »).
Inclure des micro-récits sur le terroriste dans le macro-récit permet ainsi d’interroger une
certaine complexité humaine, de proposer une figure d’un étre humain traversé de doutes méme
lorsqu’il prévoit un acte terroriste. Mais aussi, et surtout, d’appréhender I’événement d’un point

de vue humain.

! Don DeLillo, Falling Man, op.cit., p.83. [trad.: « Il devait lutter contre le besoin d’étre normal. Il devait se
combattre lui-méme, d’abord, et combattre ensuite les injustices qui hantaient leur vie. », p.102.].

2 1bid., p.174. [trad. : « Mais un homme doit-il se tuer afin d’accomplir quelque chose dans le monde ? », p.209.].
3 Ibid., p.175. [trad.: « Mais un homme doit-il se tuer afin de compter pour quelque chose, d’étre quelqu’un, de
trouver la voie ? », p.210.].

41bid., p.176. [trad. : « Mais qu’en est-il du reste ? songeait Hammad. Peu importe ’homme qui met fin a sa propre
vie dans cette situation. Mais qu’en est-il des autres vies qu’il sacrifie avec la sienne ? [...] Mais qu’en est-il des
autres, de ceux qui vont mourir ? [...] Qu’en est-il des autres ? », p.211.].

% Ibid., p.172. [trad. : « Hammad avait commencé a comprendre que la mort est plus forte que la vie. », p.206.].
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Dans Par les écrans du monde, le récit retracant le parcours de Mohammed Atta — on
reconnait qu’il s’agit d’Amir dans Falling Man, notamment parce que lorsqu’Atta arrive en
Allemagne, « il se fait appeler Amir, son deuxiéme prénom, parce qu’il a cru remarquer que les
Allemands rechignaient a articuler le nom du Prophéte® » — le décrit tantét comme un étudiant
sérieux et rigoureux en architecture urbaine, rat de bibliotheque, taiseux et discret, tantét comme
un étudiant seul et souffrant. La contradiction et la complexité de ce personnage résident entre
autres dans son intérét pour I’architecture, 1’urbanisme, les plans, la cartographie et le
détournement du vol le 11 septembre 2001 pour détruire les tours du WTC, prouesse
architecturale américaine. Mais, tout comme Hammad chez Don DeL.illo, Atta méne un combat
intérieur contre lui-méme : ne pas céder a la tentation occidentale (I’alcool, le sexe, les
prostituées). Et pourtant, Amir (Atta) a honte de lui, d’avoir succombé a la tentation de 1’argent,
de travailler dans un magasin de voiture de sport d’un cousin, « autre sujet de honte? », d’avoir
eu envie de gotter 1’alcool (« mais il n’a pas 0sé entrer. Lui qui a traversé la mer et le continent
avec confiance, il a tourné les talons devant la porte des bars en entendant le rire joyeux des
Allemands.® »), pire encore est la honte d’étre entré dans la rue rouge et d’avoir rejoint une
prostituée avant de déguerpir, la aussi. Mais le personnage d’Atta est aussi et surtout un
personnage épris de solitude qui se rend compte que tous ses espoirs et ses réves de devenir un
grand urbaniste, voire un chercheur, tombent a 1’eau. Le récit montre en effet un personnage
traverse par des crises et problématiques existentielles, sociales avant d’étre traversé par le désir

de se donner la mort kamikaze au nom de Dieu :

Oublier son esprit, son étre entier. C’est cela qu’il faudrait au fond. C’est de
cela qu’il réve sans méme oser se l’avouer, honteux, misérable, face a
I’obscurité profonde. Il a espéré si fort, il s’est cru si puissant ; et & présent,
dans la bruine froide qui dégouline sur les grues lointaines du port, il se sent
le dernier homme de 1a terre. [...] Sa honte I’engloutit et le noie comme cette

eau noire a ses pieds.*

! Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.131.
2 1bid., p.139.
% 1bid., p.146.
4 1bid., p.147.
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Et si « I’humain ne suffit pas a expliquer le terroriste! », c’est bien a ce moment de crispation
de sa vie que le personnage cherche a disparaitre, corps et &me, de la société et de la vie. L’ Agent
spécial recoupe les interviews, les dossiers, les rencontres, les fonctions d’Atta qui peuvent se
lire comme le début d’une radicalisation, mais ¢’est indéniablement a partir de son départ pour
I’ Afghanistan que 1I’Agent y voit quelque chose. Le récit imagine alors que Atta s’est rendu a
un camp d’entrainement au jihad @ Kandahar, appartenant aux bases d’Al-Qaida. C’est dans le
chapitre 10 « Combien de royaumes » que le récit se concentre sur 1’arrivée d’Atta aux Etats-
Unis a la fin de I’année 2000, et sur la préparation de 1’attaque. Contrairement au roman de Don
DelLillo, ici I’enquéte permet de s’arréter sur les différentes étapes, et montre surtout ici qu’Atta
est le chef et qu’il organise tout seul le plan de la conjuration, ne rencontrant pas (ou trés
brievement) les autres. Pourtant, les notions de communauté et de collectif sont indispensables

et forment le cceur de I’imaginaire terroriste ici convoqué dans les romans.

c. Le discours du jihad : le mythe d 'une communauté en lutte

L’univers terroriste convoqué dans les romans se manifeste par sa puissance et la force
symbolique du collectif, d’'une communauté en lutte contre le monde occidental et moderne,
contre la menace qui pése sur I’Islam. Si les terroristes, comme Atta dans Par les écrans du
monde, apparaissent comme seuls et solitaires, ils sont d’abord reliés par une communauté
d’autres terroristes (total brothers, freres absolus, chez Don DeL.illo, réseau Enthousiasme chez
Fanny Taillandier), et c’est cette force du collectif qui fait événement le 11 septembre 2001

dans I’imaginaire terroriste et que la littérature met ici a ’ceuvre.

La notion de collectif et de communauté est trés forte dans les micro-récits de Falling
Man. Tout d’abord, I’omniprésence des pronoms collectifs «they » («ils») et «we»
(« nous ») en sont la manifestation premiere et concréte. La communauté est importante, et
exige paradoxalement une exclusion du reste de la société, des autres communautés : « They
needed space of their own, in the mosque, in the portable prayer room at the university, here in
the apartment on Marienstrasse.? » Dans cette communauté qui se forme au jihad et qui lutte en

son nom, les membres agissent et pensent ensemble, jusqu’a fusionner pour ne former qu’un

L 1bid., p.160.
2Don DeLillo, Falling Man, op.cit., p.80. [trad.: « Ils avaient besoin d’un endroit & eux, a la mosquée, dans la salle
de priere a mi-temps de ’université, ici dans I’appartement de Marienstrasse. », p.98.].
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ordre, qu’un corps, qu’un esprit. C’est ce a quoi vise le premier récit, a Marienstrasse,

I’évolution de la radicalisation de Hammad se traduit par sa capacité a fusionner avec les autres :

He was becoming one of them now, learning to look like them and think like
them. This was inseparable from jihad. He prayed with them to be with them.
They were becoming total brothers.

Des fréres absolus donc, voila comment se définit la communauté terroriste. Pour ne former
qu’un, se projeter, se métamorphoser dans 1’autre, dans autrui, « each man becomes the other,
and the other still another, and then there is no separation.? » En tant que fréres absolus, le
deuxieme micro-récit décrit qu’ils ressentent tous ensemble les mémes choses, les mémes
émotions et la méme énergie. Cette notion de collectif et de communauté s’intensifie par I’objet

du complot qui se dessine, qui les relie, qui occupe leur centre :

They felt things together, he and his brothers. They felt the claim of danger
and isolation. They felt the magnetic effect of the plot. Plot drew them together

more tightly than ever.?

Le “plot”, c’est-a-dire le « projet » de cette communauté est de lutter contre la menace qui pése
sur I’Islam, de lutter au nom de I’Islam contre 1’américanisme ; leur but ultime est de tuer les
Américains, individus et société corrompus qui menacent 1’Islam par leur existence et leur
modele imposé au reste du monde. Car c’est dés leur premieres rencontres & Marienstrasse en
Allemagne que le récit fait part de leur lutte contre 1’occidentalisation : « Everything here was
twisted, hypocrite, the West corrupt of mind and body, determined to shiver Islam down to

bread crumbs for birds.* » Si la menace n’est pas provoquée directement, si elle est invisible,

Y lbid., p.83. [trad. : « Il était en train de devenir I’un d’eux, il apprenait a étre comme eux et & penser comme eux.
Le djihad I’exigeait. Il priait avec eux pour étre avec eux. Ils devenaient fréres absolus. », p.102.].

2 Ibid., p.80. [trad. : « chaque homme devient I’autre, et ’autre un autre encore, et ensuite il n’y a plus de
séparation. », p.99.].

3 Ibid., p.174. [trad. : « Ils ressentaient les choses ensemble, lui et ses fréres. IIs ressentaient ’appel du danger et
de I’isolement. Ils ressentaient 1’attraction magnétique du projet. Le projet les soudait plus étroitement que
jamais. », p.209.].

4 1bid., p.79. [trad. : « Tout ici était tortueux, hypocrite, I’Occident corrompu de corps et d’esprit, déterminé a
réduire I’Islam en miettes de pain pour les oiseaux. », p.97.].
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elle est pourtant bien présente pour ces freres absolus qu’ils ressentent comme une attaque. Leur
lutte commence, pour ces fréres absolus, envers les Américains qu’ils détestent le plus ; ils
voient dans leur maniére de vivre, plus qu’un vice, une domination du monde. Tuer les
Ameéricains est alors leur devoir, mission sur laquelle ils font serment dés leur arrivée aux Etats-
Unis a Nokomis. Mais plus encore que la fusion du groupe, la puissance de cette communauté
réside dans la croyance que la mort est plus puissante que la vie, et que mourir est de leur devoir
dans la servitude de Dieu. Pour répondre aux interrogations d’Hammad, Amir explique que ce

qui s’apparente a un suicide n’en est pas un, puisque cette mort est leur destin :

The end of our life is predetermined. We are carried toward that day from the
minute we are born. There is no sacred law against what we are going to do.
This is no sacred law against what we are going to do. This is not suicide in
any meaning or interpretation of the word. It is only something long written.

We are finding the way already chosen for us.!

La signification de 1’étymologie latine du destin, la fatalité¢ (fatum : ce qui est déja écrit) est

employée ici pour désigner leur mort, symbole et force ultime du jihad.

Chez Fanny Taillandier, nous 1’avons évoqué, la communauté se lit dans un réseau
invisible et sans territoire : le récit Enthousiasme, le réseau Hamas. Mais la notion de
communauté et de collectif ici, nous la retrouvons dans la formation de Mohammed Atta
(« novice ») au jihad chez les Talibans. Dans ce chapitre 9 intitulé « Obéissance », la lutte
terroriste se présente, paradoxalement ici encore, comme une lutte contre la modernité, symbole
méme de la puissance de 1’Occident. La encore ¢’est le pronom pluriel qui I’emporte, le « nous »
des Talibans, le « nous » des fidéles contre le « tu » désignant le novice. Le récit, le discours
des Talibans explique au novice les regles a suivre, obéir a Dieu pour ne pas déclencher sa
colére, mais aussi et surtout pour entrer dans la communauté terroriste, exécuter les ordres du
chef Oussama Ben Laden : « Avec nous, disent les talibans, tu apprendras le métier de

combattant dans le sentier de Dieu que tu es venu chercher. Tu seras bon si tu appliques les

Y 1bid., p.175. [trad. : « La fin de notre vie est prédéterminée. Nous sommes emportés vers ce jour depuis 1’instant
ou nous naissons. Il n’est pas de loi sacrée a I’encontre de ce que nous allons faire. Ce n’est pas un suicide, dans
aucune acception ni interprétation du terme. C’est seulement une chose écrite depuis longtemps. Nous sommes en
train de trouver la voie déja choisie pour nous. », p.211.].

112



consignes.! » Sa mission est, comme les autres, de répandre la terreur dans les foyers (violer,
tuer, saccager, mettre le feu), mais I’objectif principal est de prendre les télés et les mettre dans
le pick-up. Car « les télés sont la porte d’entrée des démons dans les esprits, dans les sens, dans
les foyers.? » La lutte consiste, dans un premier temps donc, a retirer toutes les télévisions des
maisons vues comme des objets maléfiques, corrompus et qui incitent a la corruption. Les
télévisions, ces objets du monde moderne et occidental, sont empilées les unes par-dessus les
autres, elles « forment des colonnes irrégulieres, dont les écrans aveugles réfractent, orange, le
soleil du soir », mais de ’autre coté de la vallée d’ou se situent les talibans, « les colonnes de
télés semblent d’étranges tours paralléles et luisantes dans le ciel pur et la vallée déserte »°.
Nous voyons d’emblée qu’il s’agit d’une préparation, voire d’un entrainement avec 1’attentat a
venir : la destruction des tours du WTC. Le but en effet, est d’ensuite tirer dans les télévisions,
« une par une, d’abord celle du haut, puis celle d’en dessous, et ainsi de suite jusqu’en bas. Un
tir en plein cceur de ’écran occasionne une belle explosion [...] »*. Les tours formées par les
télévisions, les écrans qui explosent au tir, nous comprenons qu’il s’agit d’un premier essai, les
écrans représentant ainsi la spectacularité de 1’événement, « le ciel pur et la vallée déserte »
rappelant, apres-coup, le ciel bleu, sans nuages, du 11 septembre 2001. Mais nous pouvons
aussi y voir une lutte contre 1’occidentalisation, contre la modernité : retirer les télévisions des

foyers et les détruire avant qu’elles ne corrompent par leurs écrans aveuglants.

L’imaginaire du terroriste mais aussi la figure méme du kamikaze intriguent, fascinent.
Convoqué dans les fictions de Don DeLillo et de Fanny Taillandier, le récit permet d’accéder
par bribes a cet univers, explorant des imaginaires, des étres complexes pris de contradictions,
au méme titre que Lucy et William dans Par les écrans du monde. Ces récits mettent en avant,
surtout, la force du collectif, de la communauté terroriste et insérent le discours du jihad au sein
méme de la fiction : lutter, entre autres contre 1’occidentalisation du monde, contre la modernité
qui attaque, de maniére indirecte et invisible, I’Islam. La différence des récits entre les deux
romans témoigne bien — par exemple, Amir a un caractere explosif, parle de maniere franche et
directe chez Don DeL.llo, tandis que le méme terroriste chez Fanny Taillandier est plut6t calme
et discret — de la fictionnalisation de cet univers, et montre en outre qu’il suscite aussi

I’imagination de sa configuration, jusqu’a en faire un mythe (« Bill Lawton »). Ainsi, non pas

! Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.185.
2 1bid., p.184.
% 1bid., p.187.
4 1bid., p.188.
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apporter une approche véridique de 1’imaginaire et de I’univers terroriste, mais y accorder une
place dans le récit car la nature de leurs attaques fascine et interpelle autant que le spectacle
méme de I’événement. Il s’agit aussi, pour la littérature, de s’ intéresser a un univers et un mythe
qui nait, ou du moins se confirme avec I’événement : un terrorisme de I’image spectaculaire et
médiatique. L exploration de cet univers, en lutte contre la modernité entre autres, amene ainsi
la littérature a interroger ce monde moderne qui est touché et qui s’écroule le 11 septembre

2001.

3. L’univers du monde moderne : effondrement et reconfiguration d’une

représentation du monde

Dans ce dernier point nous allons nous intéresser a 1’aspect symbolique de 1’événement qui a
été relevé par des penseurs et critiques comme Jean Baudrillard, ou d’autres dans les Cahiers
de la médiologie (le n°13 « La scéne terroriste »* propose de nombreux articles analytiques sur
le 11 septembre 2001), c’est-a-dire a « la mondialisation triomphante aux prises avec elle-
méme », a I’« effondrement symbolique de tout un systéme »2. 11 s’agit de voir comment ce
discours critique et analytique s’est imposé a la littérature, soit dans la réflexion de I’écriture en
amont (c’est le cas notamment pour Fanny Taillandier), dans la fictionnalisation et la
configuration du récit, soit de maniere accidentelle, implicite ou indirecte, c’est-a-dire entre les
lignes du récit. Nous nous appuierons entre autres sur 1’essai de Jean Baudrillard, déja maintes
fois cité dans ce travail. Dans un premier temps, nous verrons comment les ceuvres du corpus
mettent en jeu et en tension 1’explosion de la conception du monde moderne. Ce procédé ne
permet-il pas, alors, de proposer une reconfiguration du monde, du moins une reconfiguration

de sa représentation ?

! Cahiers de la médiologie, n°13 « La scéne terroriste », dir. Catherine Bertho Lavenir et Francois-Bernard
Huyghe, Gallimard, 1°" semestre 2002 [disponible en ligne : https://www.mediologie.org/ancien-site/cahiers-de-

mediologie/]

2 Jean Baudrillard, L ‘esprit du terrorisme, op.cit.
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a. « Soudain I'apothéose de la modernité qui s autodétruit »*

Spectacle de la terreur, de I’effondrement de la mondialisation dont les Etats-Unis
représentent 1’épicentre, spectacle d’une « superpuissance mondiale » qui « se [détruit] elle-
méme, se [suicide] en beauté »2, spectacle choc ot la modernité du monde se déploie sous ses
plus belles performances et s’effondre du méme coup. Ce que dit notamment Jean Baudrillard,
c’est que le 11 septembre met fin a une représentation du monde en méme temps qu’il I’exhibe,
et que les instruments du pouvoir de cette modernité sont les outils de sa représentation ainsi
que ceux de sa destruction. Selon lui, ¢’est un systéme et un ordre du monde qui sont exacerbés
et remis en cause par le 11 septembre, et ce sont ces points la que nous allons développer a
partir des ceuvres de notre corpus, en particulier avec 11 septembre mon amour et Par les écrans

du monde.

Le 11 septembre 2001 marquant I’effondrement d’un systéme et d’un ordre du monde,
nous en avons déja un peu parlé a propos de I’effondrement de 1’épopée américaine. En effet,
rappelons-le, c’est une image d’ordre héroique des Etats-Unis qui est bouleversée par
I’événement : avec le 11 septembre, la représentation des Etats-Unis passe d’une image épique
et de superpuissance vers un anti-américanisme et une image, peut-étre parfaite, du chaos. Mais
ce sont toutes les failles d’un tel systéme et d’ordre de grandeur qui se font jour. Car, outre la
puissance symbolique financiére et commerciale, « les deux tours du World Trade Center
incarnaient parfaitement, dans leur gémellité justement, cet ordre définitif », de cette
« puissance définitive »3. Chez Fanny Taillandier, cet ordre est représenté et incarné par Lucy
qui effectue les algorithmes sans difficultés et était sur le point de proposer un algorithme
capable de prévoir, non plus les risques, mais le danger, les probabilités du chaos a surgir. Or,
Lucy est la marge d’erreur, et incarne de fait cet effondrement et I’échec d’un systéme : elle se
retrouve, paradoxalement, sous les ruines du WTC, comme si le systéme s’effondrait sur elle-
méme car elle n’avait pas vu arriver les attaques du 11 septembre, ni pu les empécher. Les
failles du systéme se lisent également dans la présence des terroristes sur le sol américain depuis
plusieurs mois. Ironie ou coup de théatre, les terroristes ont attaqué avec les « armes de la
puissance américaine » : « comble de ruse, ils ont méme utilisé la banalité de la vie quotidienne

américaine comme masque et double jeu » peut-on lire chez Jean Baudrillard. La littérature ne

! Johan Faerber, « Fanny Taillandier : « Soudain 1’apothéose de la modernité qui s’autodétruit » (Par les écrans du
monde) », entretien in Diacritik, op.cit.

2 Jean Baudrillard, L esprit du terrorisme, op.cit.

3 1bid.
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fait pas abstraction de cette stratégie terroriste : les personnages chez Don DeLillo et Fanny
Taillandier se fondent dans la foule, le but étant de passer inapercu, invisible. Par exemple, dans

le deuxiéme micro-récit de Falling Man, lorsque les terroristes arrivent aux Etats-Unis :

They were clean-shaven now. They wore T-shirts and cotton slacks. Hammad
pushed his cart down the aisle to the checkout and when he said something
she smiled but did not see him. The idea is to go unseen.!

La barbe taillée est un élément important par rapport au premier récit, et ce qui permet de passer
inapercu dans la société américaine. On retrouve la méme précision chez Fanny Taillandier
lorsque Atta arrive sur le continent américain : « sur la photo de son passeport vierge de tout
visa, il s’est rasé la barbe.? » Les failles du systéme sont révélées dans la fiction de Par les
écrans du monde au chapitre 10 « Combien de royaumes », lorsque 1’ Agent spécial compte le
nombre de fois ou Atta aurait pu étre arrété par les autorités fédérales, par les services secrets
ou la cellule de contre-terrorisme. Car Atta suit une formation d’aviation, de pilotage, et conduit
les avions américains d’un point A a un point B, sort et rentre dans le pays a plusieurs reprises
: « Tout prés d’eux, Atta évolue, va et vient, prépare. Il passe tellement inapergu que c’est
comme s’il n’existait pas.® » Les terroristes passent si inapercus que méme 1’informatique ne
releve pas leur dangerosité. En effet, lorsque William interroge les agents de sécurité de
’aéroport, il remarque que la procédure a en effet été suivie a la lettre : les passagers etaient
indiqués comme suspects, mais n’ayant pas de bagages et la procédure n’indiquant de relever
que les bagages suspects, les terroristes sont montés a bord. Les agents ont donc bien respecté
la procédure, les terroristes « 1’ont respectée aussi, ils ont juste trouvé la faille : ne rien faire de
suspect.* » Le récit permet ainsi de montrer les failles dans le systéme, d’illustrer en quelque
sorte les propos de Jean Baudrillard, puisque ses analyses s’incarnent ici dans des personnages,

au sein d’une intrigue.

Mais ce 11 septembre 2001, « ce qui s’est écroulé : le monde dans lequel on se deplace

en avion ou en ascenseur, ou on vit suspendu hors du temps terrestre ; de quelques heures de

! Don DeLillo, Falling Man, op.cit., p.172 [trad. : « lls avaient le visage rasé de pres, ¢ présent. Ils portaient des t-
shirts et des pantalons en toile. Hammad poussait son chariot dans 1’allée vers la caisse, et quand il lui adressa la
parole elle sourit, mais elle ne le vit pas. Le principe est de passer inapergu. », p.206.

2 Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.211.

3 1bid., p.223.

4 Ibid., p.152.
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décalage horaire a quelques années de spéculation! » ; en un mot : le monde moderne. La
banalité du quotidien, la puissance de I’industrie et de la technologie, — avions, ascenseur :
symboles de la modernité employés ici comme outils de destruction par les terroristes — et les
outils de transmission, symboles aussi de la puissance technologique (les télévisions et les
téléphones mobiles). Les écrans sont omniprésents chez Fanny Taillandier : écrans télévises,
écrans de surveillance, écrans d’ordinateur, écrans de téléphones mobiles, etc., et tous signent
un certain échec : par exemple de suivre Lucy dans le parking souterrain du WTC sur les écrans
de surveillance, ou encore la trajectoire des avions détournés par les terroristes. Les terroristes,
d’ailleurs, se sont réappropriés des objets voués a I’information et au divertissement en objets
de terreur. En ce sens, les télévisions peuvent étre entendues comme « la porte d’entrée des
démons dans les foyers? », puisque les images des attaques qu’elles transmettent traumatisent
les spectateurs. La télévision se trouve en tension le 11 septembre 2001, connectant deux
imaginaires différents, détruisant du méme coup la représentation symbolique et bénéfique de
I’objet. La notion de modernité qui s’écroule a partir d’un objet se retrouve également chez Luc
Lang. Il fait notamment ’apothéose des téléphones mobiles dans la toute premiere partie du
texte. D’objets congus pour relier les personnes a distance, ils deviennent ici des tombeaux de

la mort, emprisonnant des voix d’outre-tombe :

Voila ce qu’invente ce matin le mobile, le portable, le téléphone sans fil. La
possibilité d’étre appelé n’importe ou par des voix d’outre-tombe, nos aimés,
nos condamnés, qui ont aujourd’hui la dérisoire puissance de suspendre le
cours du temps de leur voix tendre, enfermés qu’ils sont dans leur carlingue
d’avion ou au sommet des tours, a presque 400 meétres d’altitude, déja reclus

au ciel .

En somme, c’est une démystification de 1’objet téléphone mobile que rend compte le texte de
Luc Lang. Un objet la aussi de la communication moderne, dont sa puissance symbolique mute
en objet tragique, annoncant la mort. Le téléphone mobile est aussi lié a la mort chez Fanny
Taillandier : le récit s’ouvre, rappelons-le, sur le coup de fil du pére qui appellent ses enfants

pour les prévenir de sa mort a venir. C’est aussi avec un téléphone que Lucy éclaire 1’espace

L 1bid., p.165.
2 1bid., p.184.
3 Luc Lang, 11 septembre mon amour, op.cit., p.17.
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autour d’elle sous les ruines : elle ne peut pas appeler, I’objet perd toute utilité premiére et ne
permet que de donner I’heure et d’éclairer un peu autour d’elle. Le téléphone est voué, imploré
« comme un objet magique grace auquel elle pourrait échapper a son corps et sortir de 13, se
métastaser a son tour en quittant I’endroit ou elle se trouve. » Mais « trois notes aigies et
indifférentes signalent 1’échec de la transmission »%, le téléphone annonce la mort, signe 1I’échec
de la communication et ne permet, ici en I’occurrence, que d’éclairer le banc au-dessus de Lucy
qui forme sa pierre tombale. La littérature démystifie donc des objets, symboles, du monde
moderne : la télévision et le téléphone mobile, les avions et les ascenseurs, les deux tours
jumelles les plus hautes au monde, signent tous 1’échec et I’effondrement de la modernité
comme mythe. C’est en ce sens que nous employons la formule de Fanny Taillandier dans
I’entretien avec Johan Faerber pour Diacritik : le 11 septembre 2001, c’est « I’apothéose de la
modernité qui s’auto-détruit? ». Car en effet, ce que provoque 1I’événement du 11 septembre,

c’est surtout un bouleversement dans la représentation du monde.

b. Vers une reconfiguration d ‘une représentation du monde ?

Dans un de ses articles, Jean-Marc Vernier qualifie les images de I’événement comme
images absolues, comme Jean Baudrillard qualifie I’événement d’absolu. Rappelant dans son
article que ’image télévisuelle est une représentation du monde et non pas le monde, une réalité
construite et non pas la réalité, la particularité du direct le 11 septembre 2001 bouscule cette
idée de représentation construite, artificielle, du monde. Ce que montrent ces images du 11
septembre, c’est une « image monde, une image qui met en cause la représentation de la
mondialisation elle-méme, avec toute sa force hégémonique et les enjeux qui I'accompagnent. »
C’est notamment ce que nous avons démontré par I’effondrement de I’imaginaire et du mythe
américains, a partir du moment ou 1’on considére la société ameéricaine comme modele et
épicentre de la mondialisation. Il poursuit : « Les Twin Towers sont ainsi une application du
principe de spectacularisation du monde. De ce point de vue, l'attentat est — en creux — une mise

en question du modele de représentation de notre monde. [...] Il s'agit, au fond, d'une image

! Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.121.
2 Johan Faerber, « Fanny Taillandier : « Soudain I’apothéose de la modernité qui s’autodétruit » (Par les écrans du
monde) », entretien in Diacritik, op.cit.
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véhiculant la destruction d'une image symbolique. »! Ainsi, ce n’est pas tant un monde qui
s’effondre avec les tours du WTC le 11 septembre 2001, que sa représentation, ¢’est-a-dire son
image, celle qui nous est renvoyee, celle que nous nous faisons du monde et celle que nous
recevons. Ce qui s’écroule avec la représentation (médiatique) de 1’événement, c’est de
« considérer les images comme les facettes d’un monde cohérent? ». Les images qui surgissent
sur les écrans sont insaisissables et incompréhensibles parce qu’elles ne correspondent pas a
I’image que nous pouvons avoir des Etats-Unis, ou autrement dit, du monde occidental. Le choc
provoqué par les images doit se comprendre comme une désillusion, poussant a remettre en

question d’autres représentations que 1’on pensait inatteignables.

Ainsi, il semblerait que ce soit tout 1’enjeu de la littérature, de proposer une
reconfiguration de la représentation du monde. A la fin de son texte, Luc Lang se penche sur le
défi que pose le monde a la littérature, c’est-a-dire de représenter le monde dans « I’actualité
immédiate », sans recul et « contraints, sommés par le temps présent »3. A ne pas savoir
comment dire, comment écrire une nouvelle représentation du monde, chez Don DeL.illo la
perception que nous en avons est alors remise en question, puisque Falling Man est le seul a
s’étaler dans la période post-9/11. Au début du roman, lorsque Keith fuit le WTC, il est surpris
de voir certaines choses pour la premiére fois, comme si celles-ci étaient enfin visibles pour ce

qu’elles sont dans ce lieu en pleine destruction bientdt en ruines :

He crossed Canal Street and began to see things, somehow, differently. Things
did not seem charged in the usual ways, the cobbled street, the cast-iron
buildings. There was something critically missing from the things around him.
They were unfinished, whatever that means. They were unseen, whatever that
means, shop windows, loading platforms, paint-sprayed walls. Maybe this is

what things look like when there is no one here to see them.*

! Jean-Marc Vernier, « L™image-absolue"” du 11 septembre 2001 : une image télévisuelle pas comme les autres »,
in Quaderni, n°48, « Le risque : les choix technopolitiques », automne 2002, p.60.

2 Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.21.

% Luc Lang, 11 septembre mon amour, op.cit., p.248.

4 Don DeLillo, Falling Man, op.cit,, p.5. [trad. : « Il traversa Canal Street et commenca a voir les choses
différemment, en quelque sorte. Les choses n’avaient plus la méme intensité que d’habitude, la rue pavée,
I’armature en fonte des batiments. Il manquait quelque chose d’essentiel aux choses qui I’entouraient. Elles étaient
inachevées, pour ainsi dire. On ne les voyait pas, les vitrines des magasins, les plateformes de chargement, les
murs bombés & la peinture. Peut-étre est-ce ce a quoi ressemblent les choses quand personne n’est 1a pour les
voir. », p.12.].
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Ce que Keith décrit comme des éléments inacheves, invisibles en temps normal, sont désormais
épuises de signification, car la représentation du monde dans lequel ils prennent sens et sont
visibles, s’effondre ici d’un seul coup. Ainsi, le roman propose de porter un nouveau regard sur
ce qui entoure le personnage de Keith, et ¢’est ce procédé qui ceuvre vers une reconfiguration
de la représentation du monde. Dans le méme temps, le roman remet en cause une représentation
binaire du monde, opposant monde occidental et monde oriental, ainsi qu’une binarité au sein
du monde occidental, une scission entre I’ Amérique (Nina, Lianne) et I’Europe (Martin). Nous
retrouvons cette scission, par exemple, lorsque Lianne imagine Martin étre un terroriste, mais

comme 1’un des leurs :

Maybe he was a terrorist but he was one of ours, she thought, and the thought

chilled her, shamed her — one of ours, which meant godless, Western, white.!

Cette représentation binaire du monde dans I’imaginaire du personnage de Lianne 1’effraie.
Cette honte qu’elle ressent vis-a-Vvis de sa pensée témoigne également d’une prise de conscience
d’une représentation du monde qui n’est plus, ou du moins, qui ne peut plus étre, et qu’il faut
reconfigurer. D’ou I’importance, quelques mois plus tard (et trois ans aprés 1’événement), de la
présence de Lianne et de son fils Justin a une manifestation pacifique dans les rues de Manhattan

contre la politique du gouvernement et la guerre en Irak.

Chez Fanny Taillandier, c’est une représentation en images du monde qui est remise en
cause : les images ne peuvent suffire a elles-mémes pour dire le monde, ou pour le montrer.
C’est pourquoi les récits se multiplient dans le texte, afin de contre-carrer une représentation
abstraite, figée du monde, pour raconter ce que I’image ne montre pas, mais aussi pour redonner
un sens a des images a priori insaisissables. Si Par les écrans du monde fait le récit de la
modernité qui s’effondre, des vestiges donc, le roman convoque toutefois en sa fin, une
ouverture, une reconfiguration possible et nouvelle du monde : Lucy est finalement sauvée des
ruines comme sauvée d’un autre temps, représentant et incarnant désormais un ancien monde.
Mais I’espoir de sa survie et de son secours signifie et symbolise dans le roman I’espoir pour la
construction d’un nouveau monde, d’une nouvelle représentation de celui-ci. Tandis que

William attend Sally dans la voiture de police apres la conférence de presse qu’elle a tenu a sa

! Ibid., p.195. [trad. : « Peut-&tre était-il un terroriste mais il était ’un des ndtres, pensa-t-elle, et cette pensée la
glaga, lui fit honte — I’un des notres, ce qui signifiait sans dieu, occidental, blanc. », p.234.].
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place, et lorsqu’elle le rejoint, ils partent en route voir son pére pres du lac. Cette image de fin
de roman fait écho aux fins de films notamment, ou rouler en voiture a «la lumiére du
crépuscule! » symbolise I’espoir, la liberté, en route pour une nouvelle aventure, ou vers de
beaux jours. Mais nous pouvons peut-étre y lire une volonté de s’éclipser du monde (sa

représentation, sa gestion, ses fonctions) pour aller vers une vie plus intime.

Ainsi, si c’est la représentation du monde, I’image du monde qui s’effondre, qui est
détruite par I’événement du 11 septembre 2001, il revient a la littérature de créer de nouvelles
images pour representer le monde. Il ne s’agit pas, alors, de proposer une image qui régnerait
comme modeéle ou icdne, mais au contraire plusieurs images, une multiplication d’images et de

représentations du monde afin d’étendre et de déployer nos imaginaires.

C’est donc bien, encore une fois, I’effondrement d’un mythe et d’un univers qui est
invité a lire dans les textes fictionnels de notre corpus : celui de la modernité. Nous avons
montré a partir de quelques ¢éléments d’analyses de Jean Baudrillard, que c’est un systéme et
un ordre du monde qui s’effondrent. La littérature permet d’incarner cet effondrement dans des
personnages, des objets, au travers d’un récit ou bien a travers une €criture qui se questionne —
ce que nous avons démontrés. Elle crée en outre une image autre de celles du 11 septembre qui
illustre les analyses critiques sur 1’événement, que ce soit celles de Jean Baudrillard, de Jean-
Marc Vernier, ou d’autres encore dans les cahiers de médiologie. C’est a partir de cette
destruction et effondrement d’une représentation du monde que la littérature peut se nicher dans
les failles révélées et produire de nouveaux discours sur le monde, a travers la fiction et

I’imaginaire afin d’en déployer les multiples représentations.

! Fanny Taillandier, Par les écrans du monde, op.cit., p.244.
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CONCLUSION

« Parce qu’alors qu’en méme temps que les mots venaient je m’efforcais de chasser les images, car les

images sont plus méchantes que tout parce qu elles volent votre imagination. *»

C’est avec cette phrase, non pas issue d’un des textes de notre corpus ni méme
concernant I’événement du 11 septembre, que nous concluons. Issue du roman de Laurent
Mauvignier, Dans la foule, et prononcé par Jeff alors que tous les personnages sont a I’hopital
aprés le drame du stade du Heysel en 1985, elle n’est pas non plus sans lien avec 1’événement,
et avec notre présent travail effectué sur 1’écriture du 11 septembre. Le roman, publié¢ en 2006,
traite du fait divers d’un mouvement de foule survenu dans une des tribunes du stade du Heysel
en Belgique, lors de la finale du championnat d’Europe de football le 29 mai 1985. Le drame
qui fait plusieurs morts est, tout comme le 11 septembre, filmé et diffusé en direct a la télévision
et a la radio sous les yeux, et a 1’écoute, de nombreux spectateurs a travers 1’Europe. Non sans
lien encore, Carine Capone rappelle que 1’écriture du roman Dans la foule est propulsée par les

images du 11 septembre 2001 vues par 1’écrivain a la télévision :

L’écrivain Laurent Mauvignier rapporte avoir été frappé par une
correspondance entre les images du 11 septembre 2001 passées en boucles, et
celles du Heysel qu’il a vues lorsqu’il était jeune, et ont produit sur lui le méme
effet saisissant. [...] C’est ainsi que la violence des images du 11 septembre
pour Laurent Mauvignier agit comme une sorte de déclencheur a ’origine du

roman Dans la foule, publié en [2006].

! Laurent Mauvignier, Dans la foule [2006], Paris, éditions de Minuit, coll. « Double », 2009, p.149.
2 Carine Capone, Frontiéres de |’événement, frontiéres de la littérature, op.cit., p.478.
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L’événement du 11 septembre et son appropriation par la littérature jouent ainsi le role de
paradigme des fictions contemporaines sur 1’événement, y compris pour I’appropriation d’un

drame antérieur au 11 septembre comme c’est le cas ici pour le roman de Laurent Mauvignier.

Ainsi, que les images soient la source d’inspiration, influencent ou suscitent 1’écriture,
nous I’avons en partie démontré dans ce travail. Mais ce qui retient notre attention dans cette
phrase prononcée par le personnage de Jeff — présent dans la tribune avec son ami Tonino qui
est transporté aux urgences — alors qu’on lui demande de raconter ce qu’il s’est passé, c’est
justement le caractére dangereux des images qui est ici souligné, leur capacité a faire écran au
langage, a brouiller ’imagination. Car ce que nous avons démontré dans ce travail, c’est que
I’écriture de 1I’événement du 11 septembre 2001 en littérature visait a déplacer la frontiére sur
laquelle échoue toute appropriation qu’évoque Jacques Derrida, la barriere que pose

I’événement médiatique a toutes formes d’appropriation : celle d’imaginer et de créer.

Ainsi, chasser les images médiatiques, ¢’est-a-dire en les réhabilitant, en les réinserant
dans un contexte, c’est de cette maniére que les ceuvres de notre corpus se sont appropriées les
images du 11 septembre 2001. C’est en effet a partir de sa médiatisation, de sa
spectacularisation que nous avons abordé 1’événement dans un premier temps. Il s’agissait tout
d’abord d’analyser le caractére éminemment médiatique de 1’événement, et par conséquent
I’imaginaire médiatique forgé, constitue par les discours et les récits unilatéraux pour en
démontrer la déconstruction de cet imaginaire. Nous avons alors analysé que les ceuvres de
notre corpus tendaient dans un premier temps a imiter cet imaginaire médiatique, a I’insérer
dans leurs textes fictionnels que ce soit au travers de motifs, de discours, de schéma narratif ou
d’images. La fascination pour les images médiatiques, entre sidération et obsession, s’est traduit
en outre par leur caractere esthétique : nous I’avons vu, elles ont été qualifiées de belles images

photogéniques, et ont évoqué pour beaucoup la notion du sublime.

Pour autant, et c’est ce que nous avons montré a partir du texte de Luc Lang, la littérature
se heurte a ces images, a leur visionnage en boucle jusqu’a saturation et écceurement, et
I’écriture mimétique de celles-ci devient alors problématique. Le texte de Luc Lang se heurte
frontalement a la représentation mimétique médiatique de I’événement, vouant le langage a
I’échec et rendant, en ce sens, I’appropriation du 11 septembre impossible. De méme, le roman
de Don DeLillo donne a ressentir, par la lecture, le trouble du langage qui affecte les
personnages : enonciation et focalisation complexes, la lecture est un véritable travail pour le

lecteur ou la lectrice. Ainsi, nous avons remarqué qu’a partir de I’essai de Don DeLillo écrit
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peu de temps apres 1’événement, In The Ruins of The Future, qu’il s’agissait pour les ceuvres
de notre corpus de déconstruire I’imaginaire médiatique, de se glisser dans les failles du récit
politico-médiatique du 11 septembre pour raconter d’autres histoires de 1’événement, d’autres
récits : des contre-narrations. L’écrivain américain appelait a la littérature, a toutes formes
d’écriture, de ne pas sombrer dans le récit unilatéral de 1’horreur et de la terreur mis en place
par le gouvernement et les médias ainsi que par les terroristes. La contestation et la
déconstruction de I’imaginaire médiatique sont donc au cceur des ceuvres de notre corpus : récit
du traumatisme dans Falling Man, récit de ce qui n’a pas fait images (« hors-champ ») dans
Par les écrans du monde et récit alternatif de 11 septembre mon amour qui aborde I’événement
en paralléle du génocide des Indiens par les Américains au siécle dernier. Des ceuvres qui, si
elles reprennent certains éléments de 1I’imaginaire médiatique — car méme en se positionnant
contre ce discours, les écrivains sont profondément marqués par cet imaginaire et ne peuvent y
faire abstraction, comme les images par exemple —, elles détournent le mythe forgé par les
médias et ’instance politique, et éclatent du méme coup le discours unilatéral (notamment par
le biais de focalisations multiples au sein des ceuvres). Dans une certaine mesure, elles vont
jusqu’a retirer le caractere absolu de I’événement : Cce sont surtout les ceuvres de Don DeLillo
et de Fanny Taillandier qui se sont employées a dépouiller I’événement de son absolutisme. Il
s’agissait notamment de retirer 1’exceptionnalité historique du 11 septembre en les
réintroduisant dans un contexte, donc en établissant un continuum historique dans les fictions.
Chez Don DelLillo, I’événement est encadré par deux événements, une explosion dans le
parking du World Trade Center quelques années plus tot, puis une prise d’otage dans une école
en Russie trois ans aprés I’événement. Tandis que pour Fanny Taillandier, cette exceptionnalité
historique est en partie réfutée par une recontextualisation des images et du traitement
médiatique qui n’est pas nouveau : elle les relie & la guerre du Golfe aussi connue sous le nom
de guerre en direct sur CNN, notamment a partir du personnage de William. Déconstruire
I’imaginaire médiatique pour revenir a I’essence problématique de I’événement, c’est ce que

nous avons montré dans un premier chapitre.

La déconstruction de 1’imaginaire médiatique pose de fagon inhérente les questions
suivantes : en retirant toute médiatisation, que reste-t-il alors de 1’événement, puisque nous
avons admis qu’il était éminemment médiatique ? Et si, par cette déconstruction, ne demeure
gue des cendres, des ruines et un trou béant (des tours), autrement dit, du vide : que reste-t-il a

écrire pour la littérature ?
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C’est ainsi que notre citation du roman de Laurent Mauvignier placée en exergue de
cette conclusion prend tout son sens. En effet, c’est en chassant et en déconstruisant les images
(et I’'imaginaire) médiatiques que les ceuvres de notre corpus se sont appropriées 1’événement.
C’est-a-dire qu’elles ont puisé leur inspiration dans le vide imposé par la disparition des deux
tours du World Trade Center pour créer d’autres récits a partir des images, et déployer les
imaginaires sur le 11 septembre 2001 ainsi que sur le monde. C’est ce que nous avons démontré
au cours du second chapitre de ce travail. Par opposition a Jacques Derrida, et suivant la
réflexion de Carine Capone sur 1’idée que la littérature s’arréte sur la frontiére pour justement
en exploiter son potentiel poético-esthétique, nous avons montré que la littérature déplacait la
frontiére de I’impossible appropriation, la repoussait pour explorer les infinies possibilités que
permettent la fiction, le romanesque et I’imaginaire. Car toute déconstruction, tout

effondrement nécessite de facon logique une reconstruction.

Nous nous sommes intéresses dans un premier temps au déploiement de 1’imaginaire
sur I’événement dans les ceuvres de notre corpus, ¢’est-a-dire aux modalités pour réintroduire
de I’imaginaire, et toujours dans la méme veine de contre-récits : de raconter des histoires
autres. Ce sont donc les dispositifs romanesques et fictionnels qui explorent et s’aventurent
dans le champ des possibles. Le roman permet d’explorer différents personnages qui incarnent,
par fragment ou entiérement, 1’événement ; ou bien, le dispositif romanesque permet de
multiplier les intrigues secondaires aux cotés de la principale et donc de raconter plusieurs
histoires. Cette démultiplication des récits permet ainsi d’éclater le dominant, et de réintroduire
de I’'imaginaire au cceur de 1’événement. Mais c’est aussi de ’humain, de I’intime que les
auteurs ont cherché a réintroduire dans 1’écriture du 11 septembre : c’est pourquoi le dispositif
romanesque était ici, selon nous, important a analyser, puisque les ceuvres de notre corpus
introduisent une dimension empathique plus ou moins importante en liant I’intime (récit a
hauteur d’individus) au collectif (I’événement) — la ou le discours médiatique ne semblait faire
place qu’a une catharsis collective. Dans le méme temps, et en corrélation avec le dispositif
romanesque, I’univers fictionnel des ceuvres du corpus exploite les infinies possibilités fictives,
notamment en démultipliant les notions de réalite et de récit. Nous avons ainsi aborde la théorie
des mondes possibles et des mondes multiples chez Fanny Taillandier, ou encore 1’imagination
des enfants dans Falling Man élaborant d’autres et de nouveaux récits sur les attaques (les tours
ne sont pas tombées, les avions vont revenir et cette fois-ci les tours s’effondreront), ou bien
d’autres fictions ou dispositions fictionnelles a partir des histoires racontées par les patients de

Lianne atteints d’ Alzheimer (Falling Man). C’est donc en réintroduisant de I’imaginaire, et en
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déployant tous les possibles (romanesques, fictionnels), que la littérature peut créer, produire,
construire un nouvel imaginaire. Nous avons alors analysé 1’écriture poietique de I’événement,
au sens de poien (fabrication, création) : ¢’est-a-dire que les ceuvres de notre corpus offrent des
relectures artistiques (artiste Falling Man et ekphrasis chez Don DeLillo), architecturales
(emploi de I’isotopie de la construction et de I’architecture pour construire de nouveaux récits
chez Fanny Taillandier ; architecture visuelle du texte chez Luc Lang) et métalittéraires de
I’événement (supériorité narratoriale chez Don DeLillo et pouvoir de la phrase-événement),
déployant alors tous les pouvoirs du texte littéraire et de la littérature. En outre, nous avons
montré que le texte littéraire permet de passer d’un monde a 1’autre, d’un imaginaire a 1’autre
notamment & partir du roman de Don DeLillo et de la phrase-événement du dernier chapitre,
permettant a la focalisation du texte de basculer du point de vue du terroriste a celui de Keith,

survivant des attaques.

Si la littérature déploie I’imaginaire de 1’événement, elle s’intéresse aussi a d’autres
imaginaires faisant parties du méme monde, s’effondrant ou naissant avec 1’événement. Les
ceuvres de notre corpus convoquent alors I’imaginaire et le mythe de 1’épopée américaine, celui
des terroristes et enfin I’imaginaire du monde moderne, tout en proposant une nouvelle
représentation du monde. Dans cette derniere partie, nous nous sommes intéresses a un aspect
plus critique abordé dans les ceuvres de notre corpus, ou le texte littéraire peut se lire comme

un espace propice a la réflexion et a la connaissance.

C’est ainsi une partie de I’imaginaire de notre monde, de sa représentation, qui est
convoquée au sein de ces textes. Dans un premier point, il s’agissait de montrer que I’imaginaire
de I’épopée américaine — et plus largement, de la mondialisation et de 1’occidentalisation, dont
les Etats-Unis incarnent 1’épicentre — s’effondrait avec 1’événement pour laisser place a la
montée d’un certain anti-américanisme. Puis, nous avons montré que 1’écriture de I’événement
en littérature permettait également de s’intéresser a la figure de I’altérité, a autrui : ici en
I’occurrence, il s’agit des terroristes. Convoquant un imaginaire terroriste, ou suscitant
I’imaginaire chez les Occidentaux (chez les enfants dans Falling Man par exemple), la figure
du terroriste-kamikaze fascine autant qu’elle effraie. Les modalités de la fiction et des récits
permettent ainsi d’approcher cet univers insaisissable régi par la force du collectif, de le rendre
un peu plus familier, ¢’est-a-dire d’accéder au plus prés d’une connaissance sans pour autant
prétendre délivrer un récit véridique sur cet univers. Nous 1’avons montré, les ceuvres de notre
corpus sont bien des fictions, et la différence de caractere du méme terroriste (Amir /Atta) chez

Don DeLillo et Fanny Taillandier en est I’illustre exemple. Enfin, le dernier univers convoqué
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par la littérature ici est celui du monde moderne : entre effondrement d’un systéme et d’un ordre
du monde, nous avons montré comment le 11 septembre 2001 mettait fin a une représentation
(une image) du monde, provoquant une désillusion. Cet effondrement de la représentation du
monde moderne s’accompagne des deux imaginaires convoqués en amont: celui de
I’effondrement de 1’épopée américaine et de la mondialisation, ainsi que de la naissance de
I’imaginaire terroriste, d’une terreur par I’image. Par I’échec d’un systéme et des symboles de
la modernité, ¢’est tout un mythe qui n’est plus, une image du monde qui éclate. Ainsi, nous
avons essayé de montrer que la littérature tendait vers une reconfiguration du monde, c’est-a-
dire en proposant une ou des nouvelle(s) représentation(s) du monde a travers de multiples
lectures ou micro-lectures, en un mot : par I’imaginaire. En un sens, c’est ce que nous avons

démontré tout au long de ce travail.

Afin de lutter contre le figement des images, qu’elles soient fixes ou mobiles, afin de
proposer de nouvelles images pour représenter le monde, il s’agit de prime abord pour la
littérature de chasser celles qui «volent I’imagination ». Si les premiéres images du 11
septembre 2001 ont sidéré, si beaucoup ont cru y voir un dépassement du réel sur la fiction,
c’est parce que 1’image — disons presque invincible — que 1’on pouvait avoir des Etats-Unis ne
correspondait pas aux images de désordre et de chaos qui étaient projetées sur les écrans. Mais
chasser les images du 11 septembre ce n’est pas en faire abstraction, car nous I’avons dit, les
images font de ces attaques un événement (médiatique). Faire abstraction des images serait ainsi
faire abstraction de 1’événement, et donc du réel. Chasser les images en ce sens, ¢’est donc bien
déconstruire le discours et 1’imaginaire médiatiques dans lesquels elles sont investies, et
proposer de nouvelles histoires, de nouveaux récits avec ces mémes images. Ainsi se noue le
paradoxe, ou la tension des images de 1’événement dans la littérature : pour écrire sur les
images, il faut a la fois écrire sans et avec elles. Pour raconter de nouvelles histoires, pour que
les mots viennent, il faut chasser les images qui font justement écran au langage, qui empéchent
par leur exces toute nouvelle représentation, imagination et récit, mais non pas entiérement car
elles font partie intégrante de 1’événement. Nous ’avons dit, les images ont suscité 1’écriture
des ceuvres de notre corpus : pour Luc Lang c’est la médiatisation en direct qui interpelle, pour
Don DelLillo c’est une photographie a posteriori d’'un homme en costume marchant avec un
attaché-case qui nourrit la fiction de Falling Man, et pour Fanny Taillandier ce sont des images
d’abord incompréhensibles qui suscitent, des années plus tard, des interrogations, une enquéte
fictive : Par les écrans du monde. Or, si I’enjeu de 1’écriture du 11 septembre réside dans

I’écriture de contre-récits, c¢’est-a-dire de renoncer a la spectacularisation de 1’événement, elle
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se trouve toutefois prise dans un paradoxe. Quand bien méme la littérature ne souhaite pas, ici,
réintroduire les images de I’horreur et du spectacle, celles-ci sont profondément ancrées dans
I’imaginaire des auteurs, et surviennent de temps a autres, adviennent dans le récit. Et quand
bien méme la littérature tend a démultiplier les imaginaires (et donc les images) du monde pour
ne pas figer sa représentation, tous ces imaginaires convergent vers un méme point, un méme
nceud, vers les mémes images : celles du 11 septembre 2001, autrement dit, aux mémes images
initialement problématiques, énigmatiques. Nous pouvons alors nous poser la question
suivante : la littérature se saisit-elle de ce paradoxe des images, ou bien, au contraire, est-elle
emprisonnée, enclavée dans ce paradoxe ? La boucle, la dimension cyclique qui ressort des
ceuvres de notre corpus, serait-ce la, la métaphore, /’image du paradoxe dont la littérature

cherche a se défaire, a se libérer ?
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