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Introduction

Il semblerait que tout a déja été dit sur le cinéma de Lars von Trier. Ses techniques de
mise en sceéne (les coupes séches, la caméra a I’épaule et mouvements brusques, les zooms, le
naturalisme, les expérimentations formelles...) et ses thématiques phares (la culpabilité, la
spiritualité, la dépression, la sexualité, la femme et la communauté...) sont toutes bien connues
des spheres critiques et cinéphiles. Cependant, on remarque dans ses deux derniers films une
innovation soudaine et inédite qui n’a jamais fait ’objet d’un travail de recherche, malgré son
originalité certaine. Nous assistons en effet, dans Nymph()maniac et The House That Jack Built,
a la résurgence cinématographique d’un genre littéraire aujourd’hui désuet : le dialogue d’idées.

Le genre littéraire du dialogue d’idées, a mi-chemin entre I’essai et la fiction, a été
développe par Platon qui mettait en scene les conversations philosophiques au discours direct
(supposément retranscrites telles quelles) de Socrate et de ses amis athéniens, sans qu’il n’y ait
la moindre intervention d’un narrateur (sauf trés succinctement au début de 1’ceuvre, pour
introduire le dialogue). Cette méthode originale pour présenter ses théses avec pédagogie est
reprise par les penseureuses innovateurices de la Renaissance et du siécle des Lumieres :
Galilée, Hume, Diderot, Voltaire, Sade... Le recours a cette pratique littéraire serait
principalement le fait d’auteurices visionnaires et provocateurices, dont les idées trop
polarisantes pour leurs époques ne pourraient étre présentées autrement que par un dialogue
nuance. Néanmoins, le recours au genre littéraire du dialogue d’idées se fait par la suite de plus
en plus rare, dans une société occidentale ou la liberté d’expression ne cesse de se démocratiser,
et ou I’utilisation d’une forme d’expression si particuliére ne semble plus nécessaire.

Mais si le dialogue d’idées s’est endormi, pourquoi Lars von Trier a-t-il cru bon de le
réveiller ? Quelle est I’'urgence qui justifie sa résurgence ? Et surtout, quel intérét ? VVoici donc
la question que nous allons poser : si le genre littéraire du dialogue d’idées a disparu pour une
raison bien précise (la démocratisation de la liberté d’expression 1’a rendu obsoléte), que
permet, en termes de propos et d’esthétique, I’adaptation cinématographique moderne qu’en
fait le réalisateur danois ?

Nous découvrirons d’abord les raisons qui ont conduit a la création du genre littéraire
du dialogue d’idées en premier lieu, ainsi que ses avantages. Puis, forts de ces connaissances
fondamentales, ainsi que d’une analyse des dialogues au cinéma, nous étudierons en profondeur
la structure, la mise en scéne, et bien sOr le propos idéologique et esthétique que permet la

résurgence du dialogue d’idées dans le cinéma récent de Lars von Trier.



Premiére partie, I’essence du dialogue :
caracteéristiques et atouts du dialogue d’idées

en littérature ; au cinéma ; chez Lars von Trier

Etonnamment, I’étymologie du mot « dialogue », issue du grec ancien, est souvent
méconnue, tant celle de « monologue », néologisme plus récent, semble accidentellement
occulter la veritable signification du mot originel. Effectivement, la distinction entre
« dialogue » et « monologue » (discours d’une personne parlant seule) a conduit I’opinion
commune a concevoir le dialogue comme un entretien entre deux interlocuteurices, comme si
le préfixe «dia-» devait signifier «deux » (par opposition a « mono-»: «unique »).
Cependant, le sens véritable de « dia- » (did) est « a travers » ; il s’agit du préfixe qui indique
un processus, une traversée.

Le dialogue peut donc effectivement avoir deux, mais aussi davantage
d’intervenant-e-S ; il peut méme n’étre que le discours d’une seule personne adressé a des
témoins silencieux-ses pour peu que ces dernier-ere-s stimulent par leur simple présence un
chemin de pensée, une évolution dans le propos de lae locuteurice. En fait, un dialogue est avant
tout une confrontation entre plusieurs points de vue plus ou moins divergents, confrontation qui
permet une traversée, un processus d’évolution de ces points de vue, un « did » de ces « 1déyog »
(« -logue » : « parole, raison »). Le dialogue se démarque ainsi par son potentiel didactique, et
se distingue en conséquence de la discussion, simple échange d’informations, ainsi que du débat
d’idées, dont I’essence serait davantage de défendre son opinion initiale plutdt que de la faire
évoluer.

De ce point de vue, il n’est pas étonnant que 1’on nomme « dialogues » toutes les
occurrences de conversations entre personnages issus des arts tels que la littérature, le théatre
ou le cinéma de fiction, car ces conversations ont traditionnellement pour réle de faire
progresser I’intrigue du récit, ou de faire évoluer 1’arc narratif des personnages (sauf cas
particuliers, comme certaines ccuvres surréalistes ou expérimentales). L’intérét que 1’on porte
a la forme du dialogue et a ses propriétés didactiques culmine par le biais d’un genre littéraire
spécifique trés codifié, qui fut le genre privilégié de la littérature d’idées lors de la Renaissance
et du siécle des Lumiéres ; un genre initié par Platon et ses célébres dialogues socratiques.

Il apparait ainsi légitime d’interroger 1’essence du dialogue, en tant que mode de
narration ainsi qu’en tant que genre littéraire : quelles sont ses caractéristiques et avantages ?

Pourquoi en faire usage ? Y a-t-il un genre du dialogue cinématographique ?



l. Le dialogue d’idées en tant que genre littéraire

a) Les propriétés du dialogue en tant que tel

Caractéristiques de la forme du dialogue

Afin de comprendre dans un premier temps quel fut I’intérét de concevoir un genre
littéraire du dialogue d’idées, il convient d’abord d’expliquer les caractéristiques du dialogue
en tant que mode de narration. Effectivement, celui-ci se démarque de plusieurs fagons du reste
de la narration ; une démarcation si importante qu’elle en devient concrétement visible. Ainsi,
le tout premier paragraphe des célébres Aventures d’Alice au pays des merveilles (Lewis Caroll)
révele bien la singularité, voire la place privilégiée du mode du dialogue au sein de la littérature
de fiction. La jeune Alice, en quéte d’une distraction, épie discrétement le livre que sa sceur
plus &gée tient entre ses mains : « Pas d’images, pas de dialogues ! "La belle avance,” pensait
Alice, "qu’un livre sans images, sans causeries ' 1" » Si Alice est capable de remarquer d’un
simple coup d’ceil ’absence de dialogues dans les pages du livre de sa sceur (au méme titre,
d’ailleurs, que I’absence d’illustrations), c’est parce que ceux-Ci sont, en littérature,
systématiquement et clairement identifiés par 1’utilisation de guillemets, et surtout de tirets
cadratins qui les mettent en évidence ; ce sont également ces suites verticales de longs tirets que
recherchent les yeux fatigués d’éleves désinvoltes qui tournent frénétiquement les pages de
descriptions balzaciennes des romans au programme scolaire, en quéte d’une scéne qui leur
paraitrait moins ennuyante. Cette obstination enfantine pour la distraction semble placer dans
la méme catégorie lillustration et le dialogue, I’'une comme I’autre représentant une
échappatoire a la multitude de mots et de descriptions qui composent un roman, et qui peuvent
paraitre fastidieux-ses pour les esprits juvéniles des enfants. L’illustration et le dialogue
constituent ainsi des outils immersifs incomparables, comme si 1’auteurice du roman parvenait
miraculeusement a faire appel aux sens de la vue et de 1’ouie plutot qu’a la seule imagination
de lae lecteurice, tel que I’explique le chercheur en littérature Peter Womack dans Dialogue :
« De la méme maniére que les illustrations vous donnent I’impression qu’au lieu de dépendre

uniquement des descriptions des personnages vous pouvez désormais voir a quoi ils

1 Lewis Caroll, les Aventures d’Alice au pays des merveilles, Macmillan and Co., Londres, 1869, p.1-2



ressemblent, le dialogue vous suggére qu’au lieu de seulement lire a leur sujet vous pouvez
désormais entendre ce qu’ils disent 2. »

Le plaisir littéraire ressenti a la lecture d’un dialogue n’est donc pas injustifié : il
provient d’une impression soudaine de réalisme pour lae lecteurice, comme si le discours direct
(le dialogue) était la retranscription immédiate et objective des conversations entre personnages
pourtant fictifs, tandis que le discours indirect (les descriptions de lae narrateurice) n’était
qu’une paraphrase, ainsi que le décrit Peter Womack : « [le discours indirect] est le discours
d’un tiers qui, ayant entendu ce que [le personnage] a dit, en transcrit la substance . » Le
discours indirect n’est qu’une re-présentation altérée des dialogues entre les personnages.
Reprenant le concept platonicien de la mimesis qui, dans le livre X de la République, critique
avec tant de sévérité la poésie en tant qu’elle ne fait qu’imiter le réel et éloigne de la Vérité 4, le
discours indirect semble alors incapable de rivaliser avec la puissance suggestive d’un dialogue
retranscrit au discours direct, qui apparait par opposition comme le mode le plus fidele a la
réalité mise en scéne par la fiction, la réalité intradiégétique : « Grace aux guillemets, des
personnages imaginaires peuvent avoir dit de vraies choses °. » Ainsi, le dialogue est bien un
outil immersif incomparable en tant qu’il rend momentanément superflue la présence de la
narration, cette derniére étant la marque de la fiction par essence (et donc moins concréte, moins
crédible). « La vivandiére manquait de vocabulaire... » donne a lae lecteurice une information,
mais le dialogue saura montrer I’équivalent sans avoir besoin que la narration le précise :

« — Quel age a ce mdbme ? demanda-t-elle.
La mére ne comprit pas. La vivandiére insista.

—Je vous demande I’Age de ¢a ©. »

2 Peter Womack, Dialogue, Routledge, Londres / New-York, 2011, p.39

Traduction personnelle, citation originale : « Just as illustrations give you the feeling that rather than depending
on descriptions of the characters you can actually see what they look like, so dialogue suggests to you

that rather than just reading about them you can actually hear what they say. »

3 Peter Womack, op. cit., p.40

Traduction personnelle, citation originale : « The second is the speech of someone else,

who heard what he said and now conveys the substance of it. »

4 Platon, CEuvres de Platon, tome dixieme, Rey et Gravier, Paris, 1833

5> Peter Womack, op. cit., p.40

Traduction personnelle, citation originale : « Thanks to inverted commas, imaginary people can have said

real things. »

6 Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Imprimerie Nationale / Ollendorff, Paris, 1924, p.8



De la méme maniére, le dialogue livre la parole telle qu’elle est Supposée avoir été prononcée,
sans concession. Impossible pour ’auteurice de nuancer ou censurer des propos rapportés au
discours direct comme iel pourrait le faire au discours indirect. Le dialecte des personnages dés
lors apparait et peut révéler a lae lecteurice des traits de personnalité particuliers, ou bien, trés
important dans le cas de Quatrevingt-treize, la marque d’une éducation particuliére, d’une
origine sociale. Des dialogues tels que : « Ca n’empéche pas que c’est ennuyeux qu’une jolie
femme comme ¢a s’expose a se faire casser la gueule pour les beaux yeux d’un calotin ’ »
cotoient d’autres comme : « Quant a moi, [...] fussé-je devant la mort, je ne le dirais pas @ »,
révélant au sein d’un méme roman des élocutions ou vocabulaires antagonistes.

Un paradoxe apparait alors : comment les dialogues issus de la littérature de fiction
peuvent-ils transmettre une impression de réalisme alors méme que ceux-ci sont en verité
inventés de toute piéce par un-e auteurice, et prononcés par des personnages eux-aussi fictifs ?
Le signe typographique des guillemets nous donne une réponse. Effectivement, les guillemets
utilisés pour débuter puis clore un extrait de dialogue sont rigoureusement les mémes que ceux
que I’on emploie a 1’écrit pour citer une phrase dont nous ne jouissons pas de la paternité. Les
guillemets sont donc la marque d’une rigoureuse objectivité quant a la reproduction d’un
discours préexistant (si la phrase est encadrée par des guillemets, cela signifie qu’elle est citée
telle quelle, sans modifications), mais également de 1’admission par 1’auteurice dans son texte
d’une conscience autre que la sienne, d’une altérité. Ainsi, le mode du dialogue, par son
utilisation soutenue des guillemets, imite le procédé par lequel on signifie qu'une phrase n’a
pas été écrite par I’auteurice du texte mais par quelqu’un d’autre, donnant aux personnages
fictifs une réalité factice. Dans ce cas, 1’écriture de dialogues fictifs suppose pour cellui qui les
invente le méme travail que pour la citation de personnes réelles : la prise en compte (ou

invention) d’un point de vue étranger au sien.

Avantages de la forme du dialogue

Comme nous 1’avons déterminé plus t6t, le dialogue se distingue de la discussion ainsi
que du débat d’idées par son aptitude a faire évoluer un point de vue, celui d’un-e ou de

plusieurs des interlocuteurices. C’est précisément parce que le dialogue invite a prendre en

7 Victor Hugo, op. cit., p.12

8 Ibid., p.21



considération la parole et I’opinion de I’autre que la dialectique est possible, la dialectique
pouvant étre définie comme la confrontation de plusieurs idées qui permet de transcender
I’opinion commune et de s’approcher d’un véritable savoir. Le concept du dialogue, institué
par I’ceuvre philosophique de Platon qui érigea la dialectique en tant que forme privilégiée de
la rigueur et de la connaissance, jouit ainsi d’un grand prestige dans le milieu universitaire
occidental. Fut dés lors congue la célebre forme dialectique hégelienne de la « thése, antithese,
synthese » dont la premiére formulation trouve ses origines en 1794 dans la Doctrine de la
science écrite par Johann Gottlieb Fichte : « Autant I’antithése (Antithesis) n’est pas possible
sans la synthese (Synthesis), et la synthése sans I’antithése ; autant toutes deux ne sont pas
possibles sans these (Thesis)®. » Le dialogue est donc historiquement devenu le mode
d’expression attendu des travaux rédigés par les étudiant-e-s en sciences humaines. Un énoncé
type pourrait par exemple ressembler a : « Discutez I’influence du mouvement romantique sur
I’apparition du courant réaliste au XIXe siécle » ; les sujets d’écriture d’invention supposent
souvent des simulations de dialogue : « Imaginez la rencontre entre un prétre catholique et un
philosophe libertin »... Pourtant, comme le souligne Peter Womack '°, cet exercice provoque
un paradoxe car, bien qu’il soit demandé a 1’étudiant-e de concevoir un échange dialogué,
dialectique, il lui est également interdit d’échanger mot avec celleux qui I’entourent. En réalité,
la forme dialoguée rédigée par 1’¢tudiant-e tiendra davantage d’un monologue auquel auront
été donné des propriétés artificielles visant a simuler une progression dans la pensée,
exactement de la méme maniére que 1’hypothétique auteurice précédemment évoqué-e simulait
par 'utilisation du dialogue (des guillemets) la véracité de propos tenus par des personnages
inventés. La forme dialoguée, que I’on trouve dans les travaux universitaires et la littérature
d’idée, est une fausse promesse, qui ne doit pas étre prise de maniere littérale, mais qui permet
de forcer I’auteurice a faire apparaitre son discours comme nuancé. Il ne s’agit bien entendu
pas d’une discussion Véritable rapportée par un tiers, mais d’un dialogue tenu entre des
personnages inventés par un-e auteurice dans un souci de rigueur : « Les interlocuteurices sont
interprété-e-s comme une technique littéraire, une maniére de présenter une dissertation afin

que celle-ci semble effectivement "se demander", "enquéter"”, "discuter" **. »

° Johann Gottlieb Fichte, la Doctrine de la science (1794) : Tome 1, 'Harmattan, Paris, 2016, p.72
10 peter Womack, op. cit., p.8
11 Ibid., p.9

Traduction personnelle, citation originale : « The differentiated speakers are understood to be a literary device,
a way of writing an essay so that it really does appear to "enquire", to "investigate", to "discuss". »



Il va donc de soi que toutes les idées présentées dans un dialogue littéraire, celles par
lesquelles le dialogue débute (hypotheses et theses), par lesquelles le dialogue progresse (les
antithéses) jusqu’a celles qui closent I’échange dialectique (synthéses) ne sont en réalité pas le
fruit d’un réel entretien entre 1’auteurice et un-e interlocuteurice véritable, mais une habile mise
en scéne visant a simuler une progression logique vers 1’idée principale que 1’auteurice
envisageait a I’origine de démontrer : la conclusion du dialogue est en réalité 1’idée premicre
qui stimula I’écriture de ce dialogue. Ainsi que 1’explique le philosophe et helléniste Jean
Lombard : « Le dialogue a lieu, a travers les interlocuteurs a qui elles sont prétées, entre des
idées qui en quelques sortes lui préexistent. Si leur enchainement les met en perspective et si
leur rapprochement permet au lecteur de les saisir mieux et d’y adhérer plus clairement, la vérité
qu’elles portent se trouve en elles avant cette confrontation et les vertus de 1’échange de points
de vue sont avant tout celle d’une mise en scéne 2. » Ce que cela signifie, ¢’est que toutes les
idées qui composent I’intégralité du dialogue et de son articulation logique ne sont que des
artifices maniés par 1’auteurice pour construire dans 1’esprit de lae lecteurice une progression
dialectique menant a I’argument final (ainsi plus convaincant), raison d’étre du dialogue en
premier lieu. La dialectique suscitée par la forme du dialogue n’a pas pour objectif d’aider son
auteurice a articuler sa pensée et la faire évoluer, mais plutdét de mieux convaincre cellui qui
lira le dialogue : la dialectique lui est destinée.

C’est ainsi que fonctionnent les dialogues socratiques de Platon qui, dans ses €crits
philosophiques, met systématiquement en scéne son maitre Socrate dans un dialogue qui
I’oppose a un ou plusieurs interlocuteurs a propos d’un questionnement philosophique. La
progression dialectique y est notamment mise en scene par les successives propositions de
Socrate auxquels ses interlocuteurs donnent souvent leur accord (les iconiques « tu parles avec
raison » ou encore « par tous les dieux je le crois ! ») sans réaliser les conséquences qu’elles
impliquent et les menant a devoir admettre sans qu’ils s’en rendent compte en premier lieu leur
erreur de jugement initiale. Cette astucieuse stratégie est particulierement efficace dans lon, ou
le personnage éponyme, apres s’étre rendu compte a la suite des objections de Socrate de
I’incohérence de son argument premier, en trouve un deuxiéme encore plus absurde que Socrate

déconstruit progressivement a son tour, et ainsi de suite jusqu’a ce qu’lon n’ait plus rien a

12 Jean Lombard, « Altérité et rationalité. Remarques sur le dialogue formel et le monopole du logos
dans lon de Platon », dans Marie-Francoise Bosquet, Jean-Michel Racault (dir.), Pour une poétique de
I’échange philosophique : Le dialogue d’idées et ses formes littéraires, I’'Harmattan, Paris, 2008, p.18

10



rétorquer aux imbattables démonstrations de son interlocuteur philosophe 2. lon est contraint
de faire évoluer son point de vue manifestement défaillant, et lae lecteurice d’admettre la
supériorité de celui de Socrate — Platon, tant cette habile démonstration de dialectique ne permet
plus aucune contestation, toutes celles proposées par lon (et que lae lecteurice aurait pu
suggérer) ayant été invalidées au fur et a mesure. La célebre maieutique socratique, par laquelle
le philosophe ironique parvenait a convaincre ses interlocuteurs de I’incohérence de leurs idées
précongues, s’applique donc également aux lecteurices de Platon qui se fait ici le porte-parole
de Socrate.

En ce sens, il est important de remarquer que le dialogue ne présuppose pas une parité
exemplaire entre tous ses interlocuteurices. lon, brillant rhapsode (équivalent de barde) proche
des sophistes, apparait cependant bien loin de rivaliser en sagesse et en sagacité avec Socrate,
qui mene 1’argumentaire tout au long du dialogue, si bien que ce dernier semble méme se
moquer de son interlocuteur : « Les dialogues platoniciens — justement parce qu’ils sont
d’authentiques dialogues, des "dialogues d’idées" — ne sont jamais des conversations entre
égaux ** » explique Jean Lombard. Socrate, dans tous les écrits de Platon son éléve, conduit le
dialogue et définit son rythme, il est le chef d’orchestre, « le chorége de tous ces drames *° ».
Pourquoi des lors parler de dialogue si Socrate semble si seul dans son argumentaire, sa pensée
inébranlable, immuable ? N’est-ce pas, comme nous 1’avons déterminé, le propre du dialogue
que de faire évoluer les points de vue ? En réalité, ¢’est la justement la définition socratique de
la pensée ainsi qu’elle est donnée dans Théétete : « L’ame, quand elle pense, ne fait autre chose
que s’entretenir avec elle-méme, interrogeant et répondant, affirmant et niant ‘°. » Lorsque
Socrate s’entretient avec lon, ce dernier semble si sot que le philosophe ne fait en réalité que
dialoguer avec sa propre conscience : « Si, nous détournant de son élégante tenue de scene, de
sa belle voix et de son assurance théatrale, nous oublions un instant la présence d’Ion, nous
pouvons en effet voir Socrate s’entretenant avec lui-méme /. » Lorsque Socrate échange avec
un interlocuteur, ¢’est en fait la dialectique intérieure de son esprit que nous voyons a 1’ceuvre :

« Les interventions de son vis-a-vis apparaissent, de ce point de vue, comme des demandes ou

13 Platon, lon, Flammarion, Paris, 1989

14 Jean Lombard, op. cit., p.26

15 André-Jean Festugiére, Socrate, la Table Ronde, Paris, 2001, p.62

16 platon, CEuvres de Platon, tome deuxiéme, Rey et Gravier, Paris, 1846, p.174-175

17 Jean Lombard, op. cit., p.32
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des objections qu’il se fait a lui-méme, des résistances qu’il s’oppose, des mises en garde qu’il
se destine . » Des lors, nous pouvons affirmer que la forme du dialogue littéraire construit un
chemin intellectuel logique a parcourir pour lae lecteurice, mais également pour 1’auteurice qui
comprend que toute pensée ne semble légitime que par le biais de la dialectique. Platon, par
exemple, divise sa pensée, son Adyog en plusieurs personnages : Socrate et ses interlocuteurs,
dont le role est d’épuiser toutes les potentielles objections que 1I’on pourrait faire au premier, et
dont il devra chercher des réponses pour dépasser 1’opinion commune et Se rapprocher de la
Verite.

Un dernier atout de la forme du dialogue est expliqué par Platon, selon qui la différence
qui oppose le dialogue a un simple discours rhétorique préalablement écrit est que, tandis que
le discours écrit ne s’adresse a personne en particulier et reste identique quel que soit son
auditeurice ou saon lecteurice, le dialogue permet d’une part d’adapter son discours au contexte
de la discussion ainsi qu’a la personnalité de son interlocuteurice, et d’autre part de 1’articuler
selon ses incompréhensions, questions ou objections. A I’inverse, un discours rhétorique écrit
ne saura s’adapter ni répondre a qui que ce soit, ainsi que 1’affirme Socrate dans Phedre :
« Voici I’inconvénient de 1’écriture, mon cher Phédre, comme de la peinture. Les productions
de ce dernier art semblent vivantes ; mais interrogez-les, elles vous répondront par un grave
silence. 1l en est de méme des discours écrits : vous croiriez, a les entendre, qu’ils sont bien
savants ; mais questionnez-les sur quelqu’une des choses qu’ils contiennent, ils vous feront
toujours la méme réponse. Une fois écrit, un discours roule de tous cotés, dans les mains de
ceux qui le comprennent comme de ceux pour qui il n’est pas fait *°. » Socrate applique ce
précepte lorsque, au lieu de répudier immédiatement le discours rhétorique de 1’orateur Lysias
dont le jeune Phedre fait 1’¢éloge, le philosophe improvise un nouveau discours rhétorique (dont
il sait que le garcon apprécie la forme) pour mieux en montrer les failles. Nous comprenons deés
lors pourquoi Socrate n’a jamais rien écrit, et pourquoi Platon a toujours présenté ses ceuvres
philosophiques sous cette forme codifiée du dialogue : la dialectique seule peut prétendre
enseigner un savoir, car ce savoir ne peut se transmettre a un-e éléve qu’en prenant compte de
son individualité et en modulant le discours en conséquence. Etre en mesure de répondre a
d’éventuelles objections (tel qu'un texte rhétorique est incapable de faire) est impératif car

seulement ainsi 1’éléve peut dépasser ses conceptions erronées et tendre vers une Verité : c¢’est

18 Jean Lombard, op. cit., p.33

19 Platon, CEuvres de Platon, tome sixiéme, Bossange fréres, Paris, 1823, p.124
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ce que nous avons remarqué dans lon ou Platon anticipe par le biais du personnage éponyme
les éventuelles remarques de lae lecteurice et y répond par I’intermédiaire de Socrate. Le
dialogue d’idées est donc la seule maniére de rendre a I’écrit la dialectique ainsi que Platon

I’enseigne.

b) Platon crée le genre littéraire du dialogue d’idées

Le prestige attribué aux écrits de Platon et a I’héritage socratique sanctifia donc la
dialectique comme technique privilégiée de la littérature d’idées et, comme nous I’avons aussi
remarqué, des travaux universitaires en sciences humaines. Cependant, ¢’est également la forme
tres codifiée du dialogue d’idées, que Platon introduisit en Occident, qui demeura tres pratiquée
et qui proposa a travers les époques un modus operandi par excellence de la promulgation
d’idées nouvelles : de la plupart des écrits de Cicéron jusqu’a la Dévastation et I’Attente de
Martin Heidegger, en passant par la célébre Utopie de Thomas More. Ce genre littéraire du
dialogue d’idées, qui présuppose un échange érudit autour d’un sujet de nature polémique entre
plusieurs interlocuteurices aux opinions divergentes, n’est pas sans rappeler la forme de la piéce
de théatre, ou les successives interventions de chaque personnage sont précédées de leur nom
en caracteres majuscules ou gras pour indiquer a lae lecteurice quel personnage prend la parole
(comme c’est également le cas dans les dialogues d’idées). Ainsi, tout comme une piéce de
théatre est traditionnellement une ceuvre de fiction, il est important de prendre en compte le
caracteére fictionnel (et dramaturgique) des dialogues d’idées lorsqu’on se décide a les étudier.
Lae philosophe se fait romancier-ére et doit dés lors inventer des situations et des personnages
qui sauront rendre le dialogue vraisemblable.

De ce fait, le contexte dans lequel le dialogue se déroule reléve d’une véritable mise en
scéne qui peut révéler a lae lecteurice un versant plus subtil de la pensée de 1’auteurice. Phédre
débute lorsque le personnage éponyme, jeune et bel Athénien amateur de discours rhétoriques,
vient trouver Socrate afin de lui faire part de son admiration pour le rhéteur Lysias. Les deux
amis quittent ’enceinte de la cité dans la chaleur de la journée pour se promener le long de la
muraille puis, en quéte d’un endroit plaisant, prennent place a I’ombre d’un platane au bord de
I’Tlissos ou Phédre lit a Socrate le beau discours de Lysias, dont le théme est I’amour (dans sa
dimension pédérastique propre a la civilisation grecque de 1’époque). Impossible de ne pas
comprendre, au vu de ce cadre idyllique qui de nos jours semblerait peut-étre parodique, les
enjeux de la scéne — d’autant plus lorsque Socrate, vraisemblablement jaloux de I’effet que le

discours de Lysias produit sur le jeune Phedre, entreprend d’improviser un autre discours plus
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beau encore. Effectivement, la mise en scéne imaginée par Platon ainsi que les propos
subtilement enjéleurs qu’il fait tenir a ses deux personnages marquent bien 1’atmospheére de
séduction mutuelle qui émane de cette rencontre. Le contexte ici signifie deux choses : d’une
part il s’agit bien d’un dialogue autour du concept d’amour (sujet de la délibération mais
¢galement enjeu dramatique de la scéne), d’autre part cette retraite en dehors de la ville par
laquelle Phédre et Socrate suspendent la routine de leur vie athénienne pour mieux dialoguer
de ce si plaisant sujet semble symboliser une sorte d’intemporalité ; il s’agit de s’éloigner de la
ville et de sa doxa (« doa » : « opinion commune ») et de se rapprocher des nymphes de
I’Tlissos (a qui Socrate adresse son discours sur I’amour) pour tenter par la dialectique de tendre
vers la vérité, qui selon Platon est immobile et immuable (donc intemporelle). Lorsque le sujet
dévie finalement de I’amour pour établir une critique de la rhétorique au profit de la dialectique
(critique que nous avons évoquée précédemment), le cadre idyllique, lui, demeure, comme un
rappel que le theme principal du dialogue est en réalité resté le méme : I’amour dont parlait
Socrate serait-il en fait également I’amour du dialogue dont les rhéteurs sont dépourvus ? Cette
hypothése suggérée par la mise en scene semble confirmée lorsque Socrate cherche un nom a
donner a ceux dont les paroles surpassent les écrits : « Celui de sage me parait trop grand et ne
convenir qu’a Dieu seul ; mais le nom d’ami de la sagesse, le nom de philosophe, ou un autre
semblable, lui conviendrait mieux et serait plus en harmonie avec son caractére %°. »
« Philosophe » ? En grec dans le texte « pildoopov » : « amoureux de la sagesse ». Le contexte
ici choisi par Platon pour mettre en scene son dialogue fictif semble donc insister sur
I’importance du théme de ’amour dans toute la progression dialectique du récit de Phédre.
Mais une situation plus dramatique encore inaugure la République. Socrate, alors qu’il est sur
le point de rentrer chez lui accompagné de Glaucon son éleve, y est persuadé par une foule
d’Athéniens menagante de se rendre a une féte a laquelle le philosophe n’a pourtant pas envie
de participer :

« POLEMARQUE : Socrate, il parait que vous retournez a la ville ?

SOCRATE : Tu ne te trompes pas.

POLEMARQUE : Vois-tu combien nous sommes ?

SOCRATE : Oui.

POLEMARQUE : Vous serez les plus forts ou vous resterez ici 2. »

20 platon, CEuvres de Platon, tome sixiéme, op. cit., p.132

21 platon, CEuvres de Platon, tome neuviéme, Rey et Gravier, Paris, 1833, p.3
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Socrate est alors contraint de prendre part a un long dialogue duquel il voudrait se soustraire :
« Je croyais la conversation terminée ; mais, a ce qu’il parait, ce n’était la qu’un prélude ?? »
ironise-t-il au début du livre 1. Ce comportement étonnant n’est pas anodin : il n’est pas
seulement une maniere pour Platon de rendre son personnage plus vraisemblable et attachant
en I’affublant d’une personnalité singuliere, mais il signifie quelque chose. En effet, le dialogue
philosophique qui anime la République porte sur la justice. Socrate y développe au livre V sa
théorie du philosophe roi ?° (le philosophe est le seul digne de gouverner car, désintéressé par
le pouvoir, il est incorruptible) ainsi qu’au livre VII sa célébre allégorie de la caverne 2 (il est
pénible pour le philosophe, qui a découvert le monde intelligible de la surface (la vérité), de
redescendre dans la caverne, d’ou il avait quitté ses compagnons, afin de les illuminer de sa
sagesse nouvellement acquise). Ainsi, lorsque Socrate se voit contraint de participer a une féte
et a un dialogue d’idées qui I’intéressent peu, il est semblable au philosophe roi qui doit diriger
la cité contre son gré. Et lorsque Socrate « descend » au port du Pirée (« Katéfnv » @ « je
descendais », est le premier mot du livre 1) ou I’attend cette terrible féte, il n’est pas différent
du philosophe éclairé qui revient dans la caverne : c’est une descente aux enfers, une catabase
(« Katabaoig »). Platon, par la mise en scéne dramatique qu’il méle a son dialogue, fait ainsi
comprendre a lae lecteurice son inclination : Socrate est le sage, sa parole est éclairée, ¢’est lui
qu’il faut écouter.

D’un autre coté, 1’aspect fictionnel de ces dialogues, de ces situations, permet a Platon
de transmettre ses idées d’une maniere singuli¢re et originale. Effectivement, tandis qu’on
attendrait d’un-e philosophe qu’iel enseigne sa théorie d’une maniére claire et concise, afin que
celle-ci puisse sembler la plus proche de la vérité, Platon, comme nous 1’avons remarqué, ne
croit pas que la vérité puisse étre atteinte par le biais d’un discours rhétorique. A la place, il
propose de tracer le fil d’un dialogue qui ne prétend pas & une quelconque légitimiteé
académique, « ce n’est que de la fiction » : les interlocuteurs improvisent leur discours au fur
et a mesure que les échanges suivent leur cours et que la dialectique fait son ceuvre, il arrive
que Socrate lui-méme change d’avis au cours de la discussion (notamment dans Phédre), et
tous ces dialogues n’existent que par contingence puisque les personnages qui les animent se

sont rencontrés par hasard et ont ensuite démarré une conversation. Ainsi, la vérité si difficile

22 Platon, CEuvres de Platon, tome neuviéme, op. cit., p.64
23 Ibid., p.305

24 Platon, CEuvres de Platon, tome dixieme, op. cit., p.64
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a saisir ne se trouve sans doute pas spécifiquement dans ces dialogues littéraires (ni, selon
Platon, dans n’importe quel texte écrit), mais elle peut germer dans I’esprit des personnages qui
I’ont entretenu et, peut-étre, dans celui de lae lecteurice qui fut témoin de I’échange dialectique.
Parallelement, le caractére pittoresque suggéré par ces rencontres effectivement contingentes
permet a Platon de mettre en scéne ses theses philosophiques a travers un discours
métaphorique, voire lyrique, qui n’est pas limité par une obligation de rigueur intellectuelle :
« L’ame en général prend soin de la nature inanimée, et fait le tour de ’'univers sous diverses
formes. Tant qu’elle est parfaite et conserve ses ailes dans toute leur force, elle plane dans
1’éthérée, et gouverne le monde entier ; mais quand ses ailes tombent, elle est emportée ca et la,
jusqu’a ce qu’elle s’attache a quelque chose de solide, ou elle fait dés lors sa demeure 2°. » Ce
passage de Phedre est commenté par Peter Womack : « Si tout cela était décrit par Platon en
tant que systeme métaphysique, cela paraitrait si étrange qu’il serait difficile de le prendre au
sérieux °°. » Mais, effectivement, il ne s’agit pas d’une véritable thése écrite par Platon, mais
« simplement » de la retranscription d’un dialogue fictif ou Socrate utilise la métaphore et la
poésie pour parler d’amour a un jeune garcon qui apprécie les discours lyriques. Une fois
encore, la prise en compte du contexte fictif est impérative a I’appréciation d’un dialogue
d’idées. Cependant, c’est précisément ce mi-chemin entre le goQt pour la fiction et la gravité
d’une discipline qui demande tant de rigueur qui fait du dialogue socratique, malgré son prestige
culturel, un genre « obscur, marginal, presque fantaisiste 2’ », un « lieu de rencontre de tout ce
qu’on a du mal a penser sous I’une seule des deux catégories que forment la littérature et la

philosophie 28, »

c) Le genre littéraire optimal pour contourner la censure

On remarque ainsi que I’utilisation du genre si étonnant du dialogue d’idées ne va pas

de soi : elle semble faite pour accompagner et promouvoir des théses tres particuliéres qui ne

2> Platon, CEuvres de Platon, tome sixieme, op. cit., p.48

26 peter Womack, op. cit., p.12

Traduction personnelle, citation originale : « If all this were being advanced by Plato as a metaphysical system,
it would be so odd that it would be difficult to take it seriously. »

27 Ipid., p.10

Traduction personnelle, citation originale : « There is also something about the genre that is obscure,

marginal, almost whimsical. »

28 Jean Lombard, op. cit., p.17
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sauraient étre partagées d’une maniére différente, car sans doute trop audacieuses pour leur
époque. Entre les ceuvres de Denis Diderot (Supplément au Voyage de Bougainville), Blaise
Pascal (les Provinciales) ou encore le Marquis de Sade (Dialogue entre un prétre et un
moribond) : « Le dialogue semble traditionnellement étre le medium préféré des excentriques
et des provocateurs 2°. » Ce n’est pas un hasard si le genre du dialogue d’idées foisonna au
siécle des Lumiéres, ainsi que le remarque Jean Lombard : « Il s’agissait, comme 1’on sait, d’un
moment ou la littérature et la philosophie occupaient 1’une par rapport a 1’autre une place
originale et ou des débats mettant radicalement en cause la société et la pensée établies
entrainaient le recours a de nouvelles formes d’expression. De fait le dialogue semble assurer
mieux que d’autres types de textes une fonction critique de mise en cause du savoir constitué
et des convictions installées . » Effectivement, la part fictionnelle du dialogue d’idées suppose
également une distanciation de 1’auteurice vis-a-vis de tous les propos qui y seront tenus — c’est
la une différence majeure avec 1’exposé systématique aristotélicien (la forme la plus répandue
en philosophie), pur essai sans once de fiction. Le dialogue, au contraire, place toutes les
assertions de ses personnages entre guillemets qui, comme nous 1’avons montré, permettent
d’indiquer que les phrases ici reproduites ne sont pas originellement des créations de 1’auteurice
(bien qu’évidemment elles les soient en réalité). Le genre du dialogue d’idées engagerait donc
moins son auteurice que les personnages qu’iel met en scene. Par exemple, il ne va pas de soi
que Platon corrobore 1’étrange théorie de 1’ame et de ses ailes (Phedre) évoquée plus tét, car
c’est Socrate qui, dans le texte, tient ce discours. 1l serait donc absurde de condamner Platon a
mort pour « corruption de la jeunesse » (comme ce fut le cas pour Socrate) puisque celui-ci ne
fait que rapporter des dialogues qui ne sont pas les siens (ainsi que le montre ’utilisation des
guillemets). Autant plutdt poursuivre ce Socrate de Phedre (ce qui sera difficile puisque,
personnage fictif, il n’existe pas).

Cette astucieuse machination littéraire permet a I’astronome italien Galilée de proposer
sa théorie de 1’héliocentrisme (« la Terre tourne autour du soleil ») dans une Europe du début
du XVIlle siécle, encore trés attachée a ses conceptions géocentriques, et qui verrait dans une
remise en cause de ce systeme ptolémeéen une insulte a I’existence de Dieu (qui aurait

nécessairement placé sa plus grande création — I’homme au centre de ’univers). Ainsi, Galilée

2% peter Womack, op. cit., p.10
Traduction personnelle, citation originale : « Dialogue seems typically to be the preferred medium
of eccentrics and provocateurs. »

30 Jean Lombard, op. cit., p.17
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présuppose que certaines figures incontestables (ici, Ptolémée et Aristote) peuvent étre
effectivement délogées de leur piédestal : tout dépend du contexte par lequel est présentée la
critique. Le savant s’explique donc dans la préface de son célébre Dialogue sur les deux grands
systéemes du monde : « J’ai pensé aussi qu’il serait bon de présenter ces idées sous la forme d’un
dialogue : comme il n’est pas contraint a observer rigourecusement les lois mathématiques, il
laisse place a des digressions qui parfois ne sont pas moins intéressantes que le sujet
principal 3. » Ce dialogue sur la physique et 1’astronomie, réunissant trois amis, prend
effectivement la forme d’une discussion amicale ou, comme le précise Galilée, la rigueur n’est
pas aussi nécessaire qu’elle le serait dans un traité scientifique. Lorsque Simplicio, défenseur
de la pensée aristotélicienne géocentrique de son époque, supplie Salviati, préte-nom de Galilée,
de « parler d’Aristote avec plus de respect », le physicien lui répond : « Signor Simplicio, nous
sommes ici entre nous a discuter familierement pour chercher des vérités ; [...] et si je n’ai pas
bien suivi la pensée d’Aristote, reprenez-moi fort librement 2. » D’une part, cette réponse
rappelle la théorie de la dialectique développée par Platon dans Phédre, théorie selon laquelle
un dialogue est plus «vivant» qu’un discours rhétorique car capable d’immédiatement
s’adapter aux objections formulées par chacun afin de tendre vers une verité plus universelle
(« Je demande pardon au signor Simplicio si parfois je 1’ai faché ; [...] je voulais seulement lui
donner plus d’occasions de présenter de hautes pensées, pour me rendre plus savant moi-
méme 3 »). D’autre part, ¢’est une maniére pour Salviati — Galilée de rappeler a Simplicio —
I’Inquisition que les enjeux de ce dialogue ne sont pas si importants puisque ce n’est qu’une
conversation amicale et non un discours public. Effectivement, le caractére improvisé, spontané
d’un dialogue le rend de fait moins sujet a 1’auto-censure car les participant-e-s, tenu-e-s de
répondre a leurs interlocuteurices dans I’'immédiat, n’ont pas la possibilité de revenir sur une
de leur affirmation antérieure afin de la corriger ou de la supprimer. C’est également pour cela
qu’en France les injures publiques ** (« préméditées ») et les injures non publiques *°
(« spontanées ») ne sont pas punies avec la méme sévérité. Pourtant, il semblerait que traiter un

ouvrage de littérature comme un dialogue tenu dans 1’intimité, a 1’abri des instances de censure,

31 Galilée, Dialogue sur les deux grands systéemes du monde, Seuil, Paris, 2000, p.91
32 Ibid., p.128

33 Ibid., p.654

34 Loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse : article 33

35 Article R621-2 du code pénal
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n’en fait pas moins une ceuvre publique, car Galilée (qui écrivit en italien plutot qu’en latin pour
toucher un public plus large) fut malgré tout séverement jugé par 1’Inquisition, et son dialogue
interdit de publication. Son ami le pape Urbain VIII avait demandé a Galilée de rédiger un
dialogue « objectif », ¢’est-a-dire de n’avantager aucune des deux théories présentées . De ce
fait, découvrir I’obscurantisme de I’Eglise ainsi caricaturé dans un personnage peu aimable au
nom si dégradant de Simplicio, qui tout au long du dialogue ne cesse de répéter son
incomprehension des « subtilités mathématiques », dans des dimensions parfois comiques (« Je
n’ai rien a répliquer personnellement, étant donné la faiblesse de mon esprit 3 »), et de refuser
le débat a coups de formules latines immobilistes (« Contra negantes principia non est
disputandum * »), a sans doute motivé I’Inquisition & censurer I’ouvrage de Galilée.
L’impérative « objectivité » demandée par le pape n’ayant pas été respectée, I’alignement de
I’astronome avec 1’héliocentriste Salviati ainsi que son mépris des théories géocentriques de
Simplicio n’étaient manifestement pas assez subtils.

Le philosophe empiriste David Hume, plus d’un siécle plus tard, ne reproduit pas la
méme erreur : dans ses Dialogues sur la religion naturelle, il divise son argumentaire
philosophique en trois personnages, trois partis d’importances égales a qui il semble donner
raison chacun successivement *°. Ainsi que ’analyse le philosophe Bernard Jolibert : « L’art de
Hume consiste a se rendre d’abord lui-méme insaisissable. Au point qu’on a parfois beaucoup
de mal a deviner sa pensée exacte propre. Chaque fois qu’on aborde une question polémique
sérieuse, Hume choisit de se retrancher derriéere un personnage du dialogue, rarement le
méme “°. » Le personnage de Déméa, qui représente le fidéisme caractéristique de I’Eglise du
XVllle siécle (« nul besoin de prouver I’existence de Dieu, seule la foi importe »), permet de
faire apparaitre la pensée dominante de cette époque. Cléanthe, lui, croit en une religion
naturelle qui prouverait 1’existence de Dieu par la parfaite organisation du monde et des

organismes ; sa these semble similaire & celle de penseurs francais contemporains, notamment

36 Pierre Costabel, « Galilée (G. Galilei) », Encyclopaedia Universalis en ligne
37 Galilée, op. cit., p.632

38 Ibid., p.127
« Il ne faut pas discuter avec ceux qui nient les principes. »

39 David Hume, Dialogues sur la religion naturelle, Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 2005
40 Bernard Jolibert, « Les Dialogues sur la religion naturelle de David Hume (du personnage a I'idée) »,

dans Marie-Francgoise Bosquet, Jean-Michel Racault (dir.), Pour une poétique de I’échange philosophique :
Le dialogue d’idées et ses formes littéraires, I’'Harmattan, Paris, 2008, p.42
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Voltaire et Rousseau. Pamphile, le narrateur de I’ceuvre, lui donne raison a la fin. Pourtant, c’est
le sceptique Philon qui, selon les spécialistes de Hume, représente le mieux la pensée radicale
de son auteur: «Je n’ai jamais rencontré un seul lecteur, ayant déja lu I’Enquéte sur
’entendement humain, qui n’aie pas considéré Philon comme le personnage central du
dialogue “* » affirme le philosophe John Gaskin. Ainsi, ’entreprise de Hume semble étre de
parvenir a représenter tous les points de vue de son époque pour mieux dissimuler sa pensée
personnelle au sein d’un dialogue véritablement équilibré, ou chaque interlocuteur a un moment
donné semble prendre ’avantage dialectique et ou les theéses avancées par un personnage seront
systématiquement remises en cause par les deux autres a I’unisson, cachant ainsi la réelle
inclination de I’auteur. « La méthode de la conversation est préférable a la méthode de
composition simple et directe parce qu’elle permet d’exposer avec plus de nuances, de
précautions oratoires et de reprises explicatives, la diversité des points de vue dans des
domaines délicats qui demandent beaucoup de prudence 2. »

En fin de compte, le dialogue en littérature permet donc plusieurs choses. Il est un
¢lément immersif efficace pour lae lecteurice, a qui il propose de s’immerger dans la
progression dialectique d’un échange d’idées qui construit et mene a la thése principale de
I’auteurice. On a pu également faire appel au genre du dialogue d’idées, qui fictionnalise tous
les propos tenus par cellui qui les écrit (et qui les attribue d’ailleurs a des personnages de son
invention) pour contourner la censure d’une époque pour laquelle les théses avancées dans le
dialogue étaient trop audacieuses. A-t-on toujours besoin de ce genre a 1’ére du cinéma, ou la

liberté d’expression ne cesse de se démocratiser ?

41 John Charles Addison Gaskin, Hume’s Philosophy of Religion, Macmillan Press, Londres, 1978, p.211
Traduction personnelle, citation originale : « | have never yet known any new reader, already familiar
with Hume through the Enquiry, who did not at once pick Philo as the hero of the piece. »

42 Bernard Jolibert, op. cit., p.39
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I1.  Le dialogue transposé au cinéma

a) La place centrale du dialogue au cinéma

La transposition de la forme du dialogue telle que nous la connaissons en littérature vers
le medium cinématographique suppose une différence fondamentale : I’obsolescence, ou méme
la disparition systématique de lae narrateurice. Il peut y avoir des exceptions — une voix hors
champ (voix off) peut imiter un-e narrateurice romanesque comme c’est par exemple le cas dans
Jules et Jim ou Frangois Truffaut rappelle les origines littéraires de son film eny incorporant la
voix descriptive de Michel Subor, reprenant parfois au mot prés certaines des insolites phrases
lyriques a I’imparfait du roman d’Henri-Pierre Roché qui marqua tant le jeune réalisateur et
auquel il voulut rendre hommage. Toutefois, le mode d’expression cinématographique semble
étre capable de se passer d’un-e narrateurice au sens littéraire du terme : les mots qui composent
la narration et les descriptions d’un roman deviennent dans un film des images. Ainsi, pour
insister dans son roman sur la gravit¢ d’un dialogue dans lequel 1’étranger Jules prie son
charmant ami Jim de ne pas séduire la femme dont Jules est amoureux, Henri-Pierre Roché
immisce la voix de son narrateur au milieu de la conversation. Il écrit : « [Jules] dita Jim :

— Venez passer avec Kathe et moi la soirée du 14 juillet, nous vous en prions... mais... (il
regarda Jim en face et articula bas et lentement)... pas celle-1a ?... n’est-ce pas, Jim ?

— Pas celle-1a, Jules, répondit Jim 3, »

Des propositions introduisent et concluent le dialogue ; une indication entre parentheses permet
d’intégrer de la dynamique a la scéne, ainsi que cette gravité essentielle. Toutefois, méme
Francois Truffaut ne peut conserver toutes les précisions du narrateur, et les trois propositions
sont, dans cette célébre scéne du film, remplacées par des indications visuelles : I’image nous
montre effectivement qui parle a qui et de quelle maniére sans qu’il n’y ait besoin de mots pour
le préciser. Toutes les indications narratives sont transposées a I’image a la maniére des
didascalies au théatre. Dans son essai De [’écrit a [’écran ou la chercheuse interroge la nature
et le fonctionnement du dialogue au cinéma, Emmanuelle Meunier écrit: « L’outil
cinématographique exprime "naturellement” les informations véhiculées par le texte littéraire.
Ainsi, les nuances liées au verbe exprimant 1’acte de parole sont transmises par la voix du

personnage : le sens du dialogue peut étre indiqué par un mouvement de caméra, un regard du

43 Henri-Pierre Roché, Jules et Jim, Gallimard, Paris, 1953, p.82
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locuteur a son interlocuteur ; la tonalité de la voix, si le rdle est joué avec conviction, s’entend
dans la bande-son, de méme que les accents d’intensité ; les silences et les pauses s’inscrivent
dans la continuité du dialogue **. »

En outre, si lae narrateurice romanesque doit, au cinéma, entierement disparaitre (ou, en
cas d’exception comme Jules et Jim, amenuiser sa présence), cela signifie que lae spectateurice
n’a dés lors plus acces aux descriptions précises des sentiments ou réflexions qui animent les
personnages. Si, dans un roman, lae narrateurice peut éclairer lae lecteurice a propos des
dimensions psychologique des personnages grace a une focalisation interne (assimilation du
point de vue d’un personnage) ou omnisciente (assimilation du point de vue de tous les
personnages), la focalisation dans un film est exclusivement externe (on assiste aux événements
comme si on était simple spectateurice — comme une caméra) ; la focalisation externe étant, en
littérature, de loin la moins fréquente, et privilégiant la retranscription d’actions et, bien
entendu, de dialogues. Au cinéma, les dialogues des personnages sont donc, aux cotés des gestes
et expressions de I’acteurice les incarnant, indispensables a leur caractérisation par lae
spectateurice : « Les paroles d’un personnage de film participent d’ailleurs de moitié¢ a sa
caractérisation pour le spectateur : le sujet parlant, au cinéma, est en effet caractérisé d’une part
grice a son image, 1’aspect physique de I’acteur qui joue son role, et d’autre part grace a sa
voix, les répliques prononcées par ce méme acteur *°. » Cette importance accrue du dialogue au
cinéma pour transmettre aux spectateurices la psychologie des personnages est efficacement
démontree dans une scene du film de Frangois Truffaut ou Jules, n’ayant pas revu son ami
depuis longtemps (ils avaient été séparés par la guerre), révéle a Jim I’affaiblissement de son
couple et les angoisses qu’il ressent en conséquence. Dans le roman d’Henri-Pierre Roché, Jim
devine pour lui-méme I’état psychique de son ami et les fissures de son mariage, mais la
focalisation interne révélant déja aux lecteurices les pensées de Jim, nul besoin de les lui
verbaliser par ce dialogue qui n’existe que dans le film.

Enfin, puisque le cinéma sait se passer d’un-e narrateurice, ce-tte dernier-ere ne peut
plus dorénavant assurer la narration du récit, congue comme « représentations d’actions et

d’événements “6 », Ces actions et évenements doivent dés lors étre explicités, notamment par

4 Emmanuelle Meunier, De I'écrit a I’écran, ’'Harmattan, Paris, 2004, p.56
4 Ibid., p.54

46 Gérard Genette, Figures I, Seuil, Paris, 1969, p.56
Par opposition a la description, congue comme « représentations d’objets et de personnages ».
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le dialogue qui demeure quasiment 1’'unique maniére de faire apparaitre des mots et des phrases
(susceptibles de faire progresser 1’intrigue) dans un film. Ainsi, les démonstrations misogynes
dont le Jules du roman est coutumier sont ellipsées par la narration. Henri-Pierre Roché écrit :
« — Est-ce que cela s’applique a moi ? demanda Magda *'.

— Bien sar, dit Jules en riant : a toutes les femmes.

Et il continua, raillant lui-méme et Magda, mélant des platitudes a des traits d’esprit. [Jim et
Magda] essayérent de I’arréter. En vain “6, »

Dans le film de Frangois Truffaut, cependant, ces platitudes et traits d’esprit ne peuvent étre
seulement mentionnées par un-e narrateurice et doivent donc étre explicités dans le dialogue,
sans quoi on ignorera qu’ils ont été prononcés (6tant le caractere de géne propre a la scéne et
réduisant le développement de personnage de Jules). Le dialogue issu du film est par conséquent
plus long que celui du livre, et contient ainsi des passages inédits dont voici un extrait :

« JULES : Qui a écrit "la femme est naturelle, donc abominable™ ?

JIM : C’est Baudelaire mais il parlait des femmes d’un certain monde et d’une certaine
SOCiété. ..

JULES : Mais pas du tout ! Il parlait de la femme en général... »

On peut ici retrouver le mélange de traits d’esprit (I’invocation de Baudelaire) et de platitudes
(apparente mésinterprétation simplificatrice de la citation), ainsi que la tentative échouée de
Jim d’arréter Jules (il tente de nuancer ses propos pour le ramener a une conception plus
bienséante), également évoquée par le narrateur dans le roman. En somme, la forme dialoguée
semble bien plus indispensable au cinéma qu’en littérature, la disparition de lae narrateurice y
entrainant une utilisation accrue de dialogues qui constituent I’essentiel du développement des
personnages et de ’intrigue. Ainsi, si on se décidait a adapter le genre littéraire du dialogue
d’idées au cinéma, comment différencierait-on alors un dialogue d’idées cinématographique

d’un film traditionnel essentiellement constitué de dialogues ?

b) Eric Rohmer adapte le genre du dialogue d’idées au cinéma

Comme nous I’avons déterminé aux co6tés de Jean Lombard, le genre littéraire du

dialogue d’idées se situe a mi-chemin entre I’essai et la fiction. Ainsi, bien que la plupart des

47 Dans le film, Kathe et Magda ont été fusionnées en un seul personnage : Catherine.

48 Henri-Pierre Roché, op. cit., p.37-38
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films de fiction comptent un grand nombre de dialogues tout au long du métrage, tous ne
pourraient appartenir a ce que 1I’on qualifierait de genre du dialogue d’idées cinématographique.
Ce genre, s’il est pris en tant que continuation du dialogue d’idées littéraire mais transposé au
cinéma, doit bien entendu faire de ses dialogues le principal intérét du film, mais ces derniers
sont également tenus d’amplement aborder des sujets intellectuels que I’on pourrait voir traités
dans un essai littéraire (la philosophie, la science, I’art etc.), imitant ainsi les conversations de
salons, de cafés ou de clubs si caractéristiques du siecle des Lumiéres. Un film qui répondrait
du genre du dialogue d’idées cinématographique ne doit donc pas se limiter a des dialogues qui
ne seraient congus que pour développer I’intrigue ou les personnages du film. Dés lors, ces
dialogues d’idées cinématographiques se voient bénéficier d’une pertinence qui dépasse le
cadre de 1"univers diégétique du film et, de la méme maniére que pourrait le faire un dialogue
d’idées littéraire, instruisent le public de sorte que celui-ci se sente également prendre part au
dialogue, et en tire un nouvel enseignement ainsi que le concoit la dialectique platonicienne.

Il y aurait en outre deux manicres d’aborder les idées intellectuelles que le genre du
dialogue cinematographique est supposé vehiculer. L’une de ces manieres est d’agrémenter le
déroulement de I’intrigue du film de multiples digressions entretenues par plusieurs
personnages (puisque c’est un dialogue) qui commentent la narration en évoquant, tour a tour,
un large éventail de différentes disciplines intellectuelles (nous y reviendrons). L’autre manicre,
qui s’inscrit peut-étre davantage dans la continuité du genre littéraire, est de faire d’une seule
discipline intellectuelle le sujet du dialogue, et de la tenue de ce dialogue I’intrigue principale
du film. Cette maniére de présenter le dialogue est effectivement tres similaire au dispositif du
dialogue d’idées comme nous ’avions étudié¢ dans la littérature de Platon, Galilée et Hume,
ou I’intrigue était secondaire par rapport au sujet abordé (ces ceuvres étant plus proches de
I’essai que de la fiction). Ainsi, Eric Rohmer semble incarner le parfait successeur de ce genre
littéraire. 1l est, d’une part, provocateur (comme 1’étaient a leur époque Sade, Hume ou Platon),
n’hésitant pas a écrire en 1955 ses conceptions parfois eugénistes du cinéma et de I’Occident :
« Nous sommes les plus aptes au cinéma, parce que 1’écran répugne a 1’artifice et que nous
avons, nous Européens, un sens plus aigu du naturel. [...] L’ethnologue a beau jeu de démontrer
qu’on ne peut ici trancher dans 1’absoluy, [...] on aura peine a me convaincre qu’une race éprise
des jeux du stade n’est pas plus conforme au canon de I’espece que celle qui s’adonne aux

exercices du yoga “°. » D’autre part, il ne se destinait pas a I’origine au cinéma mais bien a

49 Eric Rohmer, le Celluloid et le Marbre, Léo Scheer, Paris, 2010, p.54-55
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I’écriture de romans, a laquelle il s’adonne notamment pendant la Seconde Guerre mondiale.
Pourtant, les fictions tres dialoguées qu’il met en scéne dans ses nouvelles ne font pas référence
au conflit, mais se déroulent dans un espace littéraire qui semble hors du monde, intemporel :
« Paradoxe d’une ceuvre écrite en pleine guerre et qui ne 1’évoque jamais, une ceuvre qui fuit
’actualité pourtant impérieuse de son époque troublée °°. » Rappelant la retraite du Phédre de
Platon (évoquée en page 14 de ce mémoire), ce cadre si particulier, tant il semble loin de toute
exigence d’intrigue dramatique, semble idéal pour que les personnages oisifs et mondains
d’Eric Rohmer entretiennent le dialogue. Aprés de multiples échecs dans le milieu de 1’édition
et la découverte d’une passion pour le cinéma, Maurice Schérer devenu Eric Rohmer choisit
d’adapter sa plume a I’écran, bien qu’il s’agit la sans doute avant tout d’une entreprise littéraire
loin de toute influence cinématographique °'. Ainsi, les célébres « Contes moraux » d’Eric
Rohmer, ainsi que la Femme de [’aviateur, sont en réalité les adaptations de plusieurs de ses
nouvelles, jamais publiées. Des lors, le genre littéraire du dialogue d’idées fut transposé au
cinéma.

Les films d’Eric Rohmer ne s’engagent donc pas sur 1’excitation suscitée par une
intrigue particuliérement dramatique. Par conséquent, puisque I’intrigue d’un film (ou autre
ceuvre de fiction) doit traditionnellement reposer sur un conflit, ce dernier naitra des dialogues,
d’un désaccord idéologique entre les personnages. Dans un film de Rohmer, la parole se
substitue dés lors a I’action, ainsi que I’affirme la chercheuse Carmen Alberdi : « Rien de
vraiment "important” n’arrive dans ses films — du moins dans le sens des actions trépidantes
auxquelles nous a habitués un certain cinéma hollywoodien. L’art de Rohmer consisterait plutot
a faire "quelque chose de rien", a accrocher le spectateur, malgré le dépouillement de ’action,
a travers la mise en spectacle de la parole °2. » Cette parole est mise en scéne au sein de
dialogues d’idées opposant les personnages sur les thémes de I’amour (Pauline a la plage), de
la politique (/’Arbre, le Maire et la Médiathéque), de la religion (Ma nuit chez Maud) etc.
Cependant, tandis que le genre littéraire du dialogue d’idées mettait en scene des théses
personnifiées a travers des experts des domaines évoqués (des mathématiciens dans Dialogue

sur les deux grands systemes du monde, des philosophes dans Dialogues sur la religion

50 Eric Rohmer, Friponnes de porcelaine (préface d’Antoine de Baecque et No&l Herpe), Stock, Paris, 2014, p.10
51 bid., p.16-17

52 Carmen Alberdi Urquizu Maria, Dire, redire et ne pas dire : enjeux du dialogue filmique
dans les "Contes des quatre saisons" (E. Rohmer), Peter Lang Inc., New York, 2017, p.X
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naturelle...), les personnages de Rohmer, eux, demeurent définis par des personnalités qui les
caractérisent autant que les idées qu’ils défendent. Lorsque, dans Ma nuit chez Maud, Jean-
Louis, ingénieur, rencontre par hasard son ami de longue date, Vidal, professeur de philosophie,
leurs réactions vis-a-vis de 1’événement différent et s’accordent avec leur profession respective.
Le lieu de la rencontre étant peu fréquenté des deux amis, Vidal se fascine de la coincidence,
semble y voir une problématique philosophique, tandis que Jean-Louis, féru de statistiques,
n’est pas €tonn¢ :

« VIDAL : Et c’est ici précisément que nous nous sommes rencontrés... C’est étrange. ..
JEAN-LOUIS : Non au contraire c¢’est tout a fait normal. Nos trajectoires ordinaires ne se
rencontrant pas, c’est dans I’extraordinaire que se situent nos points d’intersection. »

Une différence essentielle peut donc ici étre observée : tandis que le genre littéraire du dialogue
d’idées peut entierement se passer d’une intrigue et mettre en scene des personnages qui ne sont
que les effigies des idées qu’ils représentent, les dialogues d’idées cinématographiques réalisés
par Rohmer demeurent influencés, dans leur progression dialectique, par I’individualité de
personnages vraisemblables aux traits de caractere bien définis, afin de les rendre crédibles dans
un souci de réalisme cher a I’art cinématographique (les personnages ne dialoguent que parce
qu’il en va ainsi au quotidien : « Les situations que je connais dans la vie sont des situations ou
I’on parle >3 »).

Dés lors, tandis que les dialogues d’idées littéraires pourraient se définir comme des
essais légérement fictionnalisés, les dialogues cinématographiques sont, au contraire, des
histoires fictionnelles qui traitent, par les conversations mises en scéne, de sujets intellectuels.
D’un coté, des essais qui se fictionnalisent ; de 1’autre, des fictions qui « s’essaisent ». De ce
fait, le propos des dialogues développés dans les films d’Eric Rohmer semble se prolonger dans
les situations fictionnelles que le réalisateur met en scene en dehors de ces dialogues. Les
dialogues permettent ainsi d’ajouter une profondeur aux scénes de fiction qui les illustrent
(qu’elles interviennent avant ou aprés le dialogue), mais ne s’y substituent pas. Ainsi, les
dialogues de Ma nuit chez Maud prennent notamment pour sujet le pari pascalien, selon lequel
il serait préférable de parier sur I’existence de Dieu et de se conduire de maniére picuse pour
acceder a la salvation, plutdt que de se laisser aller a une vie décadente (& premiere vue plus
enviable) : quand bien méme il y aurait peu de chances que la salvation existe (disons 10%), le

gain infini qu’elle représenterait exceéde de loin (+o0%) le plaisir débauché de la vie terrestre.

53 Eric Rohmer, le Godt de la beauté, Flammarion, Paris, 1989, p.31
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Ainsi, lorsque sur la route Jean-Louis croit apercevoir au loin la jeune femme dont il s’est épris
et dont il voudrait demander la main, il arréte net sa voiture et court & sa rencontre. C’est bien
elle. Lorsque la jeune femme lui demande s’il 1’avait reconnue de si loin, Jean-Louis répond :
« Méme s’il n’y avait eu que 10% de chances que ce soit vous, je me serais arrété. » Le dialogue
ici n’a rien d’un dialogue d’idées. Toutefois, il s’inscrit dans la continuité dialectique de la
thématique du film : le gain infini que représente la chance de pouvoir rencontrer cette jeune
femme excede de loin la peine que susciterait le moment de géne si Jean-Louis s’était trompé
de silhouette. Le genre cinématographique du dialogue d’idées prend donc bien la forme d’une
conversation entre plusieurs personnages, mais son propos (1’essai) peut étre prolonge par la
mise en scene et I’intrigue (la fiction) du film dans lequel il s’inscrit. Cela se vérifie d’autant
plus dans 1’autre maniére de présenter le dialogue d’idées cinématographique, la maniere « par
digression » évoquée précédemment. Ce modus operandi trés spécifique, alliage de la forme du
dialogue avec un sens important de la dramaturgie, est développé par un réalisateur dont
I’intention était justement de créer un nouveau genre cinématographique, genre nommé

« digressionisme » par son créateur, Lars von Trier.

c) Le dialogue dans le cinéma « pré-digressionisme » de Lars von Trier

Le cinéma de Lars von Trier, jusqu’a son invention dans les années 2010 du
digressionisme, est loin de ressembler a celui d’Eric Rohmer. Effectivement, tandis que le
cinéma de Rohmer met souvent en scene des personnages flegmatiques discutant sereinement
de ces sujets intellectuels précédemment évoqués, le cinéma de von Trier n’a, lui, initialement
rien de semblable au genre du dialogue d’idées. Les dialogues de ses films les plus célebres
(Breaking the Waves, Dancer in the Dark, Dogville, Antichrist ou encore Melancholia) se
distinguent par une certaine exacerbation des émotions qui animent la scene, que le réalisateur
obtient par le biais de trés longues prises qui permettraient aux acteurices de micux s’immerger
dans les sentiments de leur personnage & la maniére de la fameuse méthode du Systéme
Stanislavski (le Danois se remémore, a propos de Dancer in the Dark : « [Bjork] vivait son role
plutot que de le jouer, et ¢’était évidemment douloureux pour elle > ») ; des longues prises que

Lars von Trier écourte ensuite drastiquement (il peut arriver qu’il coupe 90% de la prise *°), ce

54 Stig Bjorkman, Lars von Trier. Conversations avec Stig Bjérkman, Cahiers du cinéma, Paris, 2000, p.245

55 Ibid., p.237
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qui produit ces coupes séches (jump cuts) iconiques qui, de par leur caractére intentionnel,
accentuent la pesanteur de la scene en rappelant que celle-ci s’inscrivait d’autant plus dans la
durée lorsqu’elle a été tournée °°. Le réalisateur admet méme qu’il essaye par-la de « manipuler
les sentiments de ’audience °’ ». Cette approche est donc a I’opposé du rationalisme propre au
genre littéraire du dialogue d’idées, ou les émotions des personnages ne comptaient presque pas
(étant donné que ces personnages €taient avant tout les personnifications des idées qu’ils
incarnaient).

Les premiers films de Lars von Trier, quant a eux, semblent méme reléguer le dialogue
au second plan tant cette premiére trilogie (Element of Crime, Epidemic et Europa) se démarque
avant tout si bien par son caractére expérimental, plutdt que par ses personnages ou Ses
intrigues. Effectivement, entre ses expérimentations visuelles (I’atmosphere sordide et la
colorimétrie orange d’Element of Crime ; les rétroprojections déroutantes, jouant sur les
couleurs et le noir et blanc, d’Europa — deux films qui obtinrent le Grand prix technique du
Festival de Cannes) et ses expérimentations conceptuelles (la métafiction poussée a 1’extréme
dans Epidemic ; les tentatives de littéralement hypnotiser le public d’Europa), la trilogie de
I’Europe a souvent dérouté la critique qui a pu parfois affirmer n’y trouver qu’un « bric-a-brac
prétentieux, emphatique et creux °® » dont I’esbroufe empécherait de s’ immerger dans I’ intrigue
et les dialogues du film, étant donné que : « Tous les éléments narratifs sont étouffés et
fractionnés et ne servent que de prétexte au déploiement du sens visuel de von Trier *°. »
L’accent n’est donc certainement pas mis sur les dialogues, mais plutdt sur ces spécificités qui
donnent a chaque film leur personnalité particuliére. On retrouve ce godt pour la distinction a
travers les autres longs-métrages de fiction du cinéaste : les Idiots, film manifeste du célebre
Dogme 95 lancé sous I’impulsion de Lars von Trier lui-méme (et trois autres réalisateurs
danois) ; Dogville et Manderlay, expérimentations sur le concept de décors (absents des deux

films et seulement suggérés par des lignes tracées sur le sol) ; le Direktgr, quant a lui, introduit

6 Mick Hurbis-Cherrier, Voice & Vision: A Creative Approach to Narrative Filmmaking,
Routledge, Burlington, 2011, p.82

57 Pascal Rudolph, « Bjork on the Gallows: Performance, Persona, and Authenticity in Lars von Trier’s
Dancer in the Dark », IASPM Journal n°10, 15 novembre 2020, p.23

Traduction personnelle, citation originale : « Lars von Trier himself described his film as an exercise
in emotionally manipulating the audience. »

58 M.B., « Element of Crime », I’Evénement du jeudi, 31 janvier 1985

59 Kim Witthoff, « La trilogie "Europe" de Lars von Trier : un voyage dans la psyché postmoderne »,
Germanica n°29, Université de Lille, 2001, p.167
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I’ Automavision, technique inventée par Lars von Trier qui consiste a laisser un programme
informatique aléatoirement décider des mouvements de la caméra; enfin, Antichrist et
Melancholia se distinguent par une esthétique grandiose (élaborée notamment par le biais de
I’utilisation d’un ralentissement extréme de 1’image), qui rappelle les peintures romantiques du
XIXe siécle et que Pacome Thiellement appelle les « plans chamaniques ° ».

On peut ainsi trouver pour chacun des films du réalisateur danois une caractéristique
originale qui le fait se démarquer des autres. « Ce que je tourne, ce sont "les films qui
manquent” 5% » explique-t-il dans un entretien donné aux Cahiers du cinéma en 2018. Mais si
I’on reprend les caractéristiques essentielles du genre du dialogue d’idées cinématographique
que nous avons précédemment établies (en page 25), on constate que ces films de Lars von
Trier ne pourraient en faire partie puisque, quand bien méme certains de leurs dialogues
aborderaient les disciplines intellectuelles typiques du dialogue d’idées (ce qui par ailleurs est
rarement le cas), le contenu de ces dialogues ne représente jamais 1’intérét principal du film.
Néanmoins, les dialogues semblent bien, finalement, incarner la caractéristique originale des
deux derniers longs-métrages de Lars von Trier, qui sont également les deux films de notre
corpus : Nymph()maniac et The House That Jack Built. Ce sont « les films qui manquaient »

pour orchestrer la résurgence du dialogue d’idées.

60 pacdme Thiellement, « La plus mauvaise personne du monde », le Magazine littéraire n°555, mai 2015

61 Joachim Lepastier, « Faire les films qui manquent », les Cahiers du cinéma n°748, octobre 2018, p.17
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I11. Le dialogue d’idées cinématographique selon Lars von Trier :

genese et présentation générale du diptyque

a) L’origine du concept (le scandale cannois)

L’annonce par Lars von Trier, le 31 mai 2013, dans la note d’intention de son nouveau
film Nymph()maniac, de sa volonté « [d’] introduire un nouveau genre cinématographique, le
digressionisme 2 », survient aprés deux ans de silence médiatique (particulierement inhabituel
pour le réalisateur). Un silence qui trouve ses racines dans un malheureux évenement, bien
connu des sphéres cinéphiles (et méme au-deld), advenu lors de la 64°™ édition du Festival de
Cannes en 2011. Néanmoins, afin de comprendre dans quelles mesures cet incident (sur lequel
nous reviendrons sous peu) a pu motiver le réalisateur a élaborer toute une nouvelle conception
de son cinéma, permettons-nous, justement, une digression.

Plus tot dans ce mémoire (en page 12), nous évoquions avec lon de Platon que Socrate
dialoguait davantage avec lui-méme qu’avec son interlocuteur éponyme (ce dernier ne faisant
pas preuve d’une grande sagacité). Nous comprenions des lors qu’il n’y a en fait nul besoin de
la répartie éclairée d’un-e contradicteurice pour qu’il y ait dialogue et dialectique. En réalité, la
simple présence d’un auditoire attentif semble suffire pour qu’un-e locuteurice unique voie sa
parole se muer progressivement, son point de vue évoluer pour atteindre un stade second plus
avancé. C’est ainsi qu’Heinrich von Kleist congoit la dialectique dans un essai nommé Uber
die allmahliche Verfertigung der Gedanken beim Reden (« Sur la constitution progressive des
pensées a travers la parole »), que la philosophe Judith Epstein Schlanger propose de synthétiser
ainsi : « Pour trouver ce que tu veux savoir, raconte-le. Adresse-toi a la premiere connaissance
venue. Il n'est pas nécessaire que l'interlocuteur soit intelligent ou compétent. [...] Pour instruire
les autres il ne faut parler que de ce qu'on comprend déja ; mais pour s'instruire soi-méme il en
va autrement. Tout comme l'appétit vient en mangeant, l'idée vient en parlant . »
Effectivement, Kleist prend I’exemple de la célebre sceéne historique du 23 juin 1789 ou, tandis
que le maitre de cérémonie des états généraux Dreux-Brézé demande aux députés du tiers état
pourquoi ils ne se sont pas encore dispersés a la suite de 1’ordre du roi, le comte de Mirabeau

lui rétorque qu’ils ne sortiront que par 1’'usage de la violence (des baionnettes). Kleist écrit :

62 Thomas Sotinel, « Lars von Trier dévoile un peu de "Nymph()maniac" », le Monde, 31 mai 2013

63 Judith Epstein Schlanger, « Kleist, I'idée vient en parlant », Littérature n°51, 1983, p.3
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« "Oui," répondit Mirabeau, "nous avons entendu l'ordre du roi." — Je suis sr que commencant
sa phrase si doucement il ne pensait pas encore aux baionnettes de la fin. "Oui, mon cher
monsieur”, répéta-t-il, "nous I'avons entendu.” — On peut voir qu'il ne sait pas encore bien ou il
veut en venir. "Mais de quel droit..." il poursuit, et brusquement surgit en lui une multitude
d’idées incroyables, "nous donnez-vous des ordres ? Nous sommes les représentants de la
nation." — Voila ce dont il avait besoin ! "La nation ne regoit pas d’ordres. Elle en donne." — Ce
qui I’¢élance vers les cimes de I’audace. "Et pour étre franc avec vous..." — Et c'est seulement la
qu'il trouve les mots pour exprimer toute la résistance dont s’est armée son ame. "Dites a votre
roi que nous ne quitterons nos places que par la force des baionnettes.” — Sur quoi, satisfait, il
se rassied . » Nous découvrons ainsi que la simple présence physique d’un-e interlocuteurice
(ici, Dreux-Bréze), fat-iel silencieux-se, peut effectivement stimuler la dialectique. D’aucune
maniere la formulation de Mirabeau n’était initialement congue en intégralité dans son esprit ;
Kleist présuppose méme que le comte, en débutant sa phrase, ignorait encore qu’il la conclurait
par la si célebre invocation des baionnettes. Cependant, la seule présence d’un « pur
auditeur 5 », exigeant une réponse de I’assemblée, convainquit Mirabeau de prendre la parole,
et le début de sa phrase lui inspira la phrase suivante, et ainsi de suite jusqu’a sa formule finale.
Il y a donc bien dialectique, car le simple silence qui s’oppose pour toute réponse a la
déclamation de Mirabeau le pousse a poursuivre sa phrase, a chercher une suite logique jusqu’a
atteindre une conclusion satisfaisante. Peter Womack, dans son analyse du méme extrait de
Kleist, en arrive a la conclusion suivante : « Cela signifie que nos idées ne sont pas tant la
création légitime de notre esprit que le résultat de nos interactions . » 1l est donc trés important
de prendre en compte le contexte qui suscite le dialogue : dans ce dernier exemple, non

seulement la présence vraisemblablement hostile de Dreux-Brézé nécessita qu’un député du

64 Heinrich von Kleist, Selected Writings, Dent and Co., Londres, 1997, p.406

Traduction personnelle, citation originale : « "Yes," Mirabeau replied, "we have heard the King’s command." — |
am certain that beginning thus humanely he had not yet thought of the bayonets with which he would finish.
"Yes, my dear sir," he repeated, "we have heard it." — As we see, he is not yet exactly sure what he intends.
"But by what right ..." he continues, and suddenly a source of colossal ideas is opened up to him, "do you give
us orders here? We are the representatives of the nation." — That was what he needed! — "The nation does not
take orders. It gives them." — Which launches him there and then to the highest pitch of boldness. — "And to
make myself perfectly plain to you ..." — And only now does he find words to express how fully his soul has
armed itself and stands ready to resist — "Tell your king we shall not move from here unless forced to by
bayonets." — Whereupon, well content with himself, he sat down. »

65 Judith Epstein Schlanger, op. cit., p.3
66 peter Womack, op. cit., p.2

Traduction personnelle, citation originale : « It implies that our ideas are not so much the legitimate creation
of our minds as the by-product of our interactions. »
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tiers état prenne la parole, mais le statut du maitre de cérémonie (marquis) en fit un ennemi
symbolique qui encouragea Mirabeau a employer un ton combatif, signifiant ainsi son désir
d’incarner la colére du tiers état qu’il représentait. Néanmoins, cet exemple décrit par Kleist
entérine en fin de compte 1’idée platonicienne selon laquelle la dialectique s’opére bel et bien
au cours d’un dialogue, et plus particulierement lorsqu’un auditoire (qu’il s’agisse d’un-e
interlocuteurice ou d’une foule entiére) attend ou exige la prise de parole de lae locuteurice, lae
forcant ainsi a « accoucher » dans 1’urgence de la formulation d’une thése, quelle qu’elle soit :
¢’est ainsi que se definit le concept platonicien de maieutique.

Le 18 mai 2011, lors d’une conférence de presse pour le film Melancholia, se produit
une illustration terrible de cette these, une sorte de réitération pervertie de 1’exemple de Kleist
qui marque le monde du cinéma (« Deux mois et demi aprés Cannes, la funeste conférence de
presse de Melancholia est encore dans toutes les tétes  ») et jette I’opprobre sur le réalisateur
danois, désormais déesigné persona non grata du festival. En réponse a une question posee par
une journaliste a propos de son godt pour le style gothique et de son intérét pour « 1’esthétique
nazie », Lars von Trier entame une blague douteuse, une longue et intense phrase de presque
trois minutes au cours de laguelle il affirme avoir de la sympathie pour Adolf Hitler et étre lui-
méme un nazi %. De la méme maniére (quoique plus litigieuse) que le comte de Mirabeau, selon
la Iégende reprise par Kleist, cherchait ses mots, semblait inventer la suite de sa phrase héroique
a mesure qu’il la pronongait, on peut voir ici le réalisateur irremédiablement s’enfoncer dans
un discours de plus en plus inquiétant : on apprend qu’il fut d’abord décu de découvrir qu’il
n’était pas Juif (comme il en avait toujours été convaincu jusqu’au décés de sa meére °°), puisque
son pére biologique n’était pas celui qu’il croyait mais en réalité un Allemand, et donc un nazi
(sic) ; von Trier admet ensuite « comprendre Hitler », puis nuance en précisant qu’il sait que le
dictateur n’était pas « une bonne personne », mais qu’il a tout de méme de la sympathie pour
lui, puis nuance encore en précisant cette fois qu’il soutient le peuple juif, mais « pas trop parce
qu’Isra€l sont des emmerdeureuses » etc.

On peut émettre I’hypothése que, constatant que ses plaisanteries ne provoquaient qu’un

silence assourdissant au lieu peut-étre des rires espérés, Lars von Trier en panique tenta, au

67 Philippe Azoury, « Ténébres », Libération, 10 aolt 2011

68 « Lars von Trier — "l understand Hitler..." », vidéo mise en ligne sur YouTube par la chaine Hammid,
le 18 mai 2011 : youtube.com/watch?v=QpUqpLhOiRw

6 Wendy Ide, « Lars von Trier: the enfant terrible of arthouse », The Times, 21 février 2008
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cours de la formulation de sa phrase, de recouvrer la complicité de son auditoire de deux
maniéres différentes et antagonistes : nuancer son propos pour ne pas paraitre trop provocateur ;
redoubler de provocation pour s’assurer que les journalistes présent-e's comprennent qu’il
s’agissait bien d’une blague. Toutefois, il est certain, au regard de la séquence, que c’est bien
la présence d’un auditoire dubitatif, attendant du réalisateur une conclusion convenable a ses
propos de plus en plus embarrassants, qui suscite la prolongation calamiteuse de son discours
dans ce qui semble étre la plus douloureuse des maieutiques. Lui-méme commente
ultérieurement : « En face d'une assemblée qui attend que je dise quelque chose — une
provocation, puisque c'est mon style — je le fais '°. » Ayant par la suite constaté 1’étendue de la
polémique provoquée par ses déclarations, il est loin d’étre invraisemblable que Lars von Trier
ait trouvé dans cet incident I’inspiration pour la suite que devait prendre son cinéma, lui qui
apprécie faire réagir son audience au point qu’il se félicite du nombre de spectateurices (une
centaine) qui quittent, en 2018, la projection cannoise de The House That Jack Built : « C’aurait
¢été mieux si deux cents étaient partis ! Mais ¢a, c’est parce que je vieillis. Plus jeune, j’en aurais

fait fuir deux cents * ! »

b) Le genre cinématographique optimal pour contourner la censure

Effectivement, deux ans apres cet incident, la campagne de promotion qui accompagne
la sortie de Nymph()maniac semble jouer plus que jamais sur la personnalité provocatrice du
réalisateur danois, qui se met lui-méme en scéne une fois n’est pas coutume 2. Peu avant la
sortie du film, le site internet du producteur et distributeur de Lars von Trier, TrustNordisk,
publie, en marge du communiqué rappelant que le réalisateur n’a pas pris la parole en public
depuis le scandale cannois, une photo promotionnelle représentant le Danois baillonné par une
bande de ruban adhésif 7°. Le message parait limpide : Lars von Trier s’est senti censuré apres
son éviction du Festival de Cannes, mais le genre inédit qu’il introduit avec son nouveau film,
le genre du digressionisme, saura interrompre ces deux ans de silence, car capable de combattre

la censure.

70 pascale Nivelle, « "Je crois que je ne fais rien pour me faciliter la vie" », Libération, 10 ao(t 2011
7! Fabienne Bradfer, « Lars von Trier : "Sans provocation, on stoppe I'évolution" », le Soir, 16 octobre 2018
72 Kim Witthoff, op. cit., p.162

73 Thomas Sotinel, op. cit.
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Le digressionisme de Lars von Trier est, comme nous 1’avions évoqué plus tot (en page
25), une conception spécifique d’un dialogue d’idées dans lequel lae protagoniste se fait lae
narrateurice de l’intrigue du film, régulierement interrompue par de multiples digressions
entretenues par un-e interlocuteurice érudit-e qui évoque de nombreuses disciplines
intellectuelles différentes (I’art, la philosophie, la science, la religion...) afin de complémenter
le récit par ses propres interprétations, a leur tour réfutées ou bien approfondies par lae
protagoniste. On peut par ailleurs rappeler que Galilée voyait dans la liberté de se plonger dans
divers digressions une dimension essentielle du dialogue d’idées : « Comme [le dialogue] n’est
pas contraint a observer rigoureusement les lois mathématiques, il laisse place a des digressions
qui parfois ne sont pas moins intéressantes que le sujet principal ’*. » Tout se passe comme si
Lars von Trier invoquait, grace au digressionisme, la résurgence du dialogue d’idées tel qu’il
était congu en tant que genre littéraire. Celui-ci permettait de véhiculer (gréce a la pédagogie
caractérisant la dialectique, ainsi qu’a la distanciation de son auteurice vis-a-vis des propos
tenus dans le dialogue) certaines idées paradoxales a des époques ou elles s’opposaient au sens
commun, évitant ainsi la censure. Comme 1’écrit Jean Lombard : « Entendu comme genre
littéraire, il est significatif que [le dialogue] connaisse toujours son plus brillant développement
aux époques ou s’accélerent le renouvellement des idées et 1’affrontement des conceptions du
monde "°. » Or, I'utilisation significative de ce genre aux XVlle et XVIlle siécles diminue
progressivement dans les siecles suivants, dans une société occidentale ou la liberté
d’expression ne cesse de se démocratiser et ou le recours a une forme si particuliére ne semble
plus nécessaire. Toutefois, cela n’est pas I’interprétation de Lars von Trier, selon qui : « Le
politiguement correct est en train de tuer le monde. Si on tombe dans cette trappe, la pensée
s'appauvrira. 1l ne faut pas qu'il existe de sujets interdits . » Une thése qu’il concevait
d’ailleurs presque dix ans auparavant, lorsque déja le dialogue semblait selon lui fondamental :
«1Il y a quelque chose qui tue n’importe quel débat — une infection américaine appelée le
politiguement correct, qui est la peur de parler. [...] Le politiquement correct tue la

discussion ’’. » Il 'y a donc bien encore, selon lui, une forme de censure assimilée a la notion du

74 Galilée, op. cit., p.91

7> Jean Lombard, op. cit., p.17

76 pascale Nivelle, op. cit.

77 Charlotte Higgins, « Lars von Trier acts as a slave to controversy », The Guardian, 17 mai 2005

Traduction personnelle, citation originale : « There is one thing that kills any debate —an American disease
called political correctness, which is a fear of talking. [...] Political correctness kills discussion. »
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« politiquement correct », que le réalisateur espére contourner ou affronter a travers son
nouveau genre, le digressionisme.

Ce genre cinématographique est mis en place avec Nymph()maniac en 2013, mais
poursuivi avec The House That Jack Built en 2018, ce qui pousse les Cahiers du cinéma a
concevoir ces deux films comme un diptyque 8. Effectivement, le réalisateur danois est célébre
pour constituer des liens thématiques et formels entre ses différents longs-métrages, qu’il réunit
au sein de trilogies : « trilogie de I’Europe », « trilogie cceurs d’or », « trilogie USA » etc.
Pourtant, Nymph()maniac conclut la « trilogie de la dépression », et n’a donc pas vocation a
former un nouvel ensemble de films duquel The House That Jack Built ferait partie. Ainsi,
I’absence d’affiliation officielle entre ces deux derniers films signifie une chose : le genre du
digressionisme qui les caractérise tous les deux, veéritable transposition du genre littéraire du
dialogue d’idées au cinéma, n’avait pas vocation a n’étre que la spécificité formelle d’une série
de films en particulier (une trilogie), mais plutot la nouvelle formule récurrente des films de
Lars von Trier en général. C’était une évolution artistique supposée perdurer, et non une
innovation ponctuelle ou un gadget éphemeére. En d’autres termes, 1’annonce par le réalisateur
danois de la création de ce nouveau genre, le digressionisme, n’était pas qu’une simple
campagne de promotion pour Nymph()maniac, mais un nouveau palier de son cinéma, un point
de non-retour des lors que Lars von Trier, inspiré par le genre littéraire du dialogue d’idées,

avait vu dans le digressionisme le medium optimal pour transmettre son ceuvre provocatrice.

c) Présentation de Nymph()maniac et de The House That Jack Built

Les deux films composant le diptyque (non-officiel) digressioniste se ressemblent a bien
des égards. D’abord, bien siir, ils représentent tous deux le genre digressioniste, voici comment
cela se présente concrétement : un personnage a la moralité douteuse raconte a un autre, plus
respectable, son récit autobiographique. Ce récit constitue a 1’écran la narration du film, qui est
cependant de temps & autres interrompue par I’interlocuteur qui, trés cultivé, propose des
digressions intellectuelles dans le but d’approfondir les thématiques abordées par le récit. Les
digressions sont accompagnées a 1’écran d’un montage délibérément sommaire qui illustre les
theses des deux interlocuteurices (en voix hors champ) par des images de tableaux, de schémas,

de documentaires animaliers ou encore d’archives historiques « comme des JPEG piochés dans

78 Joachim Lepastier, « Faire les films qui manquent », op. cit., p.15
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Google pour un PowerPoint ou des séquences videéo qu’on aurait pu trouver en cinq minutes
sur YouTube . » L’aspect rudimentaire du montage des séquences de digression semble rejeter
toute forme d’esthétisme pour mieux affirmer le caractére rationnel de ces étapes du dialogue,
ou I’efficacité de la transmission d’un savoir primerait sur la beauté ou I’individualité d’un style
artistique. Cet aspect « froideur mathématique » se retrouve dans de nombreux paralléles
formels, presque millimétrés, qui conjuguent les deux films, et que Pacome Thiellement liste
ainsi : « Nymph()maniac terminait avec cinquante secondes de dialogues prononcés dans le
noir. The House That Jack Built commence avec cinquante secondes de dialogues prononcés
dans le noir. Tous deux comprennent une sequence entierement dans le noir placée précisément
au centre du film : cinquante secondes a 2 h 30 de Nymphom()niac, un film de cing heures ;
cinquante secondes a 1 h 15 exactement de The House That Jack Built qui fait 2 h 30.
Nymph()maniac s’achevait sur la fuite de ’héroine principale. The House That Jack Built
commence par celle-ci. [...] Tous les deux chapitrés et digressifs, [...] Nymph()maniac
s’achevait sur la chanson Hey Joe, c¢’est Hit the Road Jack qui cl6t The House That Jack

Built . » Bien entendu, les protagonistes des deux films s’appellent Joe et Jack.

Nymph()maniac

Nymph()maniac, sorti en 2013, est (supposément) un film érotique. On y fait la rencontre
de la britannique Joe, auto-diagnostiquée nymphomane, qui raconte sa vie de dépendance
sexuelle a Seligman, un homme solitaire et reclus qui I’a invitée chez lui aprés qu’il I’a
retrouvée battue dans une ruelle. Joe retrace en huit chapitres sa déchéance morale et psychique
a mesure qu’elle s’enfonce dans 1’abime de 1’addiction mais, film digressioniste oblige, Pacome
Thiellement rappelle ce qui fait la caractéristique originale de ce long-métrage : « On suivra
surtout Joe et Seligman dans une frénésie digressive extraordinaire, recoupant et recollant sans
cesse aux récits des allégories, de vieux événements historiques, des réflexions sur la société,
la politique, le langage, et des commentaires sur Edgar Allan Poe, sur Jean-Sébastien Bach ou

sur I’Eglise d’Orient 8. »

72 pPacome Thiellement, « Tu étais un Satan pervers et terrifié », les Cahiers du cinéma n°748,
octobre 2018, p.11

8 Ibjd., p.10-11

81 pacdme Thiellement, « Larsvontriermaniac », Mondes du Cinéma n°5, printemps 2014, p.101
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Le montage original du film a une durée impressionnante de 5 h 25. Pour des raisons
strictement commerciales (et non pas de censure), le long-métrage sort en salles dans une
version écourtée de 4 h, non supervisée par Lars von Trier, et qui consisterait avant tout en une
coupe des gros plans les plus explicites 2. Toutefois, on peut bien entendu se douter que ces
petites coupes seules ne parviennent pas a raccourcir d’une heure et demie le film, et certaines
séquences entiéres sont bel et bien absentes de la version courte ; notamment une scéne de pres
de vingt minutes particulierement éprouvantes ou le dialogue digresse sur le sujet polémique
de I’avortement : c’est une séquence particulierement importante dans I’analyse de ce (tres)
long-métrage. Nous étudierons donc ici le montage original de 5 h 25 réalisé par Lars von Trier,
la version director’s cut 8, séparée (tout comme la version cinéma) en deux volumes que nous
abrégerons N1 et N2.

Sur une derniére note, il convient de commenter 1’étrange Stylisation du titre, qui est
bien reproduit ici tel qu’il apparait au générique du film, Nymph()maniac. On remarque bien
sOr que les deux parenthéses placées au milieu du titre, en guise de lettre « O », miment une
vulve. Cependant, certain-e-s ont également émis I’hypothése que 1’objectif de cette stylisation
était d’émettre une séparation étymologique qui caractériserait les deux personnages
principaux : « Von Trier scinde astucieusement son titre a 1’aide de parenthéses faisant ainsi,
en plus de la référence évidente a une vulve, apparaitre les deux bases étymologiques
composant la nymphomanie . » Selon cette derniére analyse, Joe serait une nymphe « par son
aspect parfois surnaturel, divin, désintéressée par le fourmillement humain autour d’elle »,
tandis que Seligman serait un maniaque « dans 1’ajustement du moindre détail de la piéce ». On
se pose ainsi beaucoup de questions sur la signification de ce titre : « C’est quoi, cette double
parenthese ? Un détournement provocateur de la quinziéme lettre de 1’alphabet ? Une vulve, si
on la regarde a la verticale ? Un cil, si on la regarde a 1’horizontale ? Ou alors un simple effet
de miroir entre deux caractéres, qu’il s’agirait de prendre en considération % ? » Mais,
¢tonnamment, la possibilité que ces parenthéses renvoient également a ce qu’elles sont tres

concrétement n’est jamais abordée au sein de toutes ces spéculations. Car les parenthéses sont

82 Louise Vesth, Nymphomaniac International Press Materials, 29 novembre 2013, p.10
83 Lars von Trier (réalisateur), Nymph()maniac director’s cut [DVD], Potemkine Films, 2019, 325 minutes

84 Manon Fonjallaz, Pierre Ritz, La nymphomanie en question, travail de master, Alexandre Wenger (dir.),
Université de Geneve, 2020, p.5

8> Guillaume Gas, « Nymph()maniac », Courte Focale, 8 janvier 2015
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aussi en fin de compte une maniere pour Lars von Trier de signifier 1’appartenance de son film
a son genre innovant, le digressionisme, constitué bien sdr de digressions qui prennent la forme

de « parentheses » dans le récit.

The House That Jack Built

The House That Jack Built, sorti en 2018, est (supposément) un thriller. On y fait la
rencontre de Jack, un ingénieur et tueur en série américain qui se considére un grand artiste et
ses crimes des ceuvres qui touchent au divin. Jack raconte son périple criminel en cing chapitres,
qu’il appelle « incidents », a un mystérieux et vieil interlocuteur nommé Verge, et qui ne semble
exister qu’a travers une VOix hors champ jusqu’a I’épilogue du film. Jack tente de convaincre
Verge du bien-fondé esthétique de ses meurtres a travers un dialogue si radical et provocateur
que Jean-Sebastien Massart y voit un « nietzschéisme de pacotille » parodique : « des théories
délirantes sur I’esthétique de I’architecture nazie, la siréne des bombardiers de la Luftwaffe et
la loi du plus fort &, »

Il existe bien pour ce film une version écourtée par rapport a celle du réalisateur mais,
la durée du métrage étant plus de deux fois plus courte que celle de Nymph()maniac (2 h 26),
les coupes ne consistent pas en des suppressions de séquences entiéres mais seulement du
raccourcissement de quelques plans extraordinairement violents ¢7. A titre d’exemple, lors
d’une séquence difficile, Jack abat avec un fusil de chasse un jeune garcon en lui tirant dans la
jambe, qui se déchire sous le choc du tir. Un panoramique vers la gauche vient ensuite cadrer
la réaction de sa mere. Dans la version édulcorée, le caméra effectue le panoramique plus vite
que prévu lorsque Jack tire, de sorte qu’on ne voit pas la mutilation mais seulement la réaction
de la mere. Cependant, nous étudierons, pour ce film également, sa version director’s cut ©,

dans un souci de respect de I’intégrité artistique du réalisateur. Nous 1’abrégerons HIB.

86 Jean-Sébastien Massart, « L'idiot », la Septiéme Obsession n°18, septembre-octobre 2018, p.15

87 Sam C. Mac, Jake Cole, « Review: Lars von Trier’s The House That Jack Built on Shout! Factory Blu-ray »,
Slant Magazine, 6 février 2020

88 Lars von Trier (réalisateur), The House That Jack Built [DVD], Potemkine Films, 2019, 146 minutes
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Deuxieme partie, I’animation du dialogue :
analyse de la structure et de la mise en scéne

du dialogue d’idées selon Lars von Trier

Désormais que nous avons explicité I’essence du dialogue, c¢’est-a-dire que nous avons
découvert les caractéristiques et les atouts du dialogue, ainsi que les motivations derriere la
création d’un genre littéraire du dialogue d’idées, que nous avons briévement analysé la nature
des dialogues au cinéma, plus spécifiquement dans le cinéma de Lars von Trier, que nous avons
imaginé ce que pourrait €tre une transposition du genre du dialogue d’idées au cinéma, et
qu’enfin nous en avons présenté une proposition a travers le genre du digressionisme imaginé
par le réalisateur danois, il est désormais temps de rassembler tous ces éléments afin de mieux
pouvoir nous plonger dans la structure et la mise en scene de Nymph()maniac et The House
That Jack Built : comment animer un dialogue d’idées cinématographique ?

Une réponse simple ne va pas de soi. L’animation du dialogue d’idées mis en sceéne par
Platon dans ses différentes itérations de ce genre littéraire alors inédit supposait, comme on 1’a
vu, de réinventer certaines conventions littéraires. D une part, le dialogue d’idées n’est pas un
essai : il présente des personnages, dans une situation fictive, qui entretiennent une discussion
par le biais d’une forme caractéristique de la littérature de fiction (le dialogue, ses guillemets et
ses tirets cadratins), s’opposant au traditionnel exposé rhétorique qui, lui, véhicule clairement
la pensée de son auteurice. D’autre part, le dialogue d’idées n’est pas une fiction : lae
narrateurice en est presque totalement absent, tout comme une intrigue digne de ce nom, sur
laquelle repose traditionnellement les ceuvres de fiction, et dont les enjeux sont ici remplacés
par une discussion portant sur des sujets purement intellectuels et jamais en lien avec une
hypothétique narration.

On peut donc s’attendre a ce que ce genre, si unique par rapport aux conventions de son
medium, ainsi traduit au cinéma par le provocateur Lars von Trier, présente a travers ce nouveau
prisme des caractéristiques innovantes en s’appuyant notamment sur les spécificités de 1’art
cinématographique. Il convient donc d’étudier ce qu’entraine la résurgence du dialogue d’idées
au cinéma dans sa structure, sa dramaturgie et sa mise en scene. Peut-elle enfin stimuler la
dialectique comme le faisaient les ceuvres littéraires, philosophiques ou scientifiques, dont elle

s’inspire ?
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l. La dramaturgie du dialogue d’idées selon Lars von Trier :

le qui ? le ou ? le quand ?

a) Les protagonistes du dialogue : le qui ?

De la méme maniére que dans la filmographie d’Eric Rohmer (que nous avons abordée
précédemment), et a la différence du genre littéraire du dialogues d’idées, les protagonistes du
dialogue d’idées cinématographique imaginé par Lars von Trier ne sont pas que les
personnifications des idéologies antagonistes qui se font face dans le dialogue, mais se
définissent également par des personnalités qui en font des personnages de fiction a part entiére.
Effectivement, nous avions remarqué gue nous ne savions pas grand-chose, par exemple, du
Salviati de Galilée ou du Philon de David Hume sinon qu’ils étaient physicien ou philosophe ;
ils étaient avant tout les porte-paroles d’idéologies bien précises (en I’occurrence, la pensée
copernicienne et le scepticisme) dans des textes qui étaient définitivement plus proches de
I’essai que de la fiction. A 1’inverse, Nymph()maniac et The House That Jack Built s’inscrivent
dans la continuité d’une filmographie qui accorde une importance manifeste a la dramaturgie
et au romantisme, au point qu’on désigne certains des films du Danois (notamment Breaking
the Waves et Dancer in the Dark) comme de véritables mélodrames. Les films du genre que
Lars von Trier appelle digressionisme ne font pas exception, et la personnalité des protagonistes
du dialogue joue bien sir un role important dans la dialectique a I’ceuvre — d’autant plus lorsque
I’on considere le concept platonicien de dialectique, selon lequel le contenu et le ton du dialogue

doit s’adapter a la personnalité de chacun-e des interlocuteurices.

Joe et Seligman : la querre des sexes dans Nymph()maniac

Joe est trés impolie. C’est comme cela qu’on serait initialement tenté-e de la caractériser.
Recueillie par I’aimable Seligman, elle ne met pas longtemps a juger de maniere méprisante la
décoration du petit appartement de son héte : « Pourquoi cet hamecon ridicule est accroché
1a?» [N1 - 0:09:16] Un peu plus tard, lorsque ce dernier lui révele enfin son prénom et que
Joe commente « Quel nom ridicule, putain » [N1 — 0:45:04], Seligman ne peut retenir un
gloussement manifestement embarrasse. 1l apparait, par contraste, maitriser tous les codes de la
bienséance, lui qui évite a tout prix de poser son regard sur le corps nu de Joe lorsqu’elle se

change [N1 - 0:07:19], dans un film qui promettait pourtant sa crudité. Sans se vexer, il répond
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a la question de Joe sur I’hamecon, apportant maints détails sur I’art de la péche a la mouche et
entretenant ainsi une conversation plaisante dont Joe semble se moquer lorsqu’elle lui rétorque
« Vous péchez beaucoup ? » [N1 —0:09:56], I’air de mépriser ce qui ne serait que des banalités
courtoises (une ironie renforcée par le fait que Joe ait le visage battu et ensanglanté). Seligman
répond : « Un peu. Je n’attrape pas grand-chose. Les gens du coin en prennent plus. »
Impossible, dans le contexte de ce film, de ne pas repérer la métaphore... Effectivement,
comme Seligman le révéle beaucoup plus tard (au début du deuxiéme volume), il est asexuel.
Ces deux personnages semblent donc tout a fait s’opposer a 1’égard du sujet du film
(I’hypersexualité), et promettent ainsi un dialogue pertinent, comme le formule Seligman :
« Cela fait peut-étre de moi un meilleur auditeur pour votre histoire. Je n’ai pas d’idées
précongues ou de préférences. Je suis le meilleur juge a qui raconter votre histoire. Et décider
si vous étes un étre mauvais ou non ne me pose aucun probléme. » [N2 — 0:04:35]
Effectivement, 1’enjeu de ce dialogue est le suivant : Joe raconte son expérience de
nymphomane, et Seligman est ensuite tenu de délibérer de si Joe est une mauvaise personne ou
non. Le sujet de la moralité semble beaucoup importer a Joe (prénom masculin, non-épicene),
qui rejette son genre féminin pour davantage adopter un comportement (I’hypersexualité)
culturellement associé aux hommes, et qui deviendrait un péché dés lors qu’il serait pratiqué
par une femme : « Traditionnellement, on attend des hommes qu’ils soient sexuellement actifs,
dominants et initiateurs d’activités (hétéro)sexuelles, tandis qu’on attend des femmes qu’elles
soient sexuellement réactives, dociles et passives 2°. » Ce rejet se caractérise tout d’abord par
un élément typique de 1’héroine de fiction, tel que mis en évidence par Maureen Murdock dans
sa réinterprétation féminine °° du célébre Héros aux mille et un visages de Joseph Campbell,
c’est-a-dire son aversion pour sa mere et, au contraire, sa relation fusionnelle avec son pere
qu’elle admire tant qu’elle entreprend des études afin de devenir médecin comme lui (une
profession traditionnellement masculine %, d’autant plus dans les années 70 dépeintes dans le

long-métrage) : « J’aimais beaucoup mon pére. Il était médecin. Ma mére [...] je suppose qu’on

89 Joyce J. Endendijk et al., « Sexual Double Standards: Contributions of Sexual Socialization by Parents,
Peers, and the Media », Archives of Sexual Behavior n°51, novembre 2021, p.1721

Traduction personnelle, citation originale : « Traditionally, men/boys are expected to be sexually active,
dominant, and the initiator of (hetero) sexual activity, whereas women/girls are expected to be sexually
reactive, submissive, and passive. »

% Maureen Murdock, The Heroine’s Journey: Woman’s Quest for Wholeness, Shambhala, Boston, 1990

91 Emmanuelle Zolesio, « Des femmes dans un métier d’hommes : I'apprentissage de la chirurgie »,
Travail, genre et sociétés, n°22, février 2009, p.117
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pourrait la qualifier de garce (cold bitch). Elle faisait toujours ses patiences le dos tourné. Je
détestais les patiences. » [N1 — 0:13:20] Joe rejette ainsi tout ce qui pourrait étre associé au
stéréotype féminin, refusant par exemple d’entrée de jeu que Seligman mette du sucre dans son
thé [N1 — 0:08:16], et devenant subitement agressive lorsqu’il la renvoie a ces stéréotypes :

« SELIGMAN : Oh, petite chérie.

JOE : Pas de petite chérie avec moi (Don 't you "little darling™ me!). » [N1 — 0:42:52]

Enfin, Joe ne rejette pas seulement son genre mais également son corps, ainsi que 1’analyse
Anais Cabart dans sa these sur le film : « Le rejet du corps maternel se traduit également a
travers le refus de la maternité par Joe qui rejette son enfant [...] et par les scénes de
sadomasochisme, qui peuvent étre interprétées comme un rejet du corps féminin °2. » D’autre
part, la quéte de virilité entreprise par Joe n’est jamais mieux illustrée que lorsqu’elle devance
les hommes sur des terrains supposes les leurs. Elle répare aisément la motocyclette du
colérique Jérome qui s’acharnait sur la tache [N1 — 0:23:20] et effectue en un essai le créneau
qui le faisait pester [N1 — 1:08:34], laissant le pauvre homme manifestement humilié. Jérbme
utilise une fourchette a gateaux pour manger des patisseries, ce qui selon Joe est « affreusement
peu viril, pour ne pas dire féminin. » [N1 — 0:47:45] Néanmoins, Seligman formule une autre
interprétation.

En effet, une derniere dimension essentielle du dialogue entre Joe et Seligman doit étre
explicitée : Seligman est un érudit, Joe beaucoup moins. Apres avoir rappelé 1’histoire de la
fourchette a gateaux en puisant dans sa culture politique, Seligman réfute : « Ce n’est pas
féminin, plutét bourgeois. » [N1 — 1:05:55] Il multiplie ainsi les références culturelles tout au
long du dialogue, abordant des disciplines aussi variées que la littérature, les mathématiques, le
solfege ou les sciences politiques. Seligman est si cultivé qu’il ne semble pas toujours avoir
conscience du capital culturel dont il bénéficie, par exemple lorsqu’il estime que certaines
connaissances précises a propos du feetus humain sont de notoriété publique : « Chacun sait
(it’s common knowledge) qu’ils touchent leurs organes génitaux » [N1 —0:11:42], ou bien qu’il
compte sur Joe, ni francaise ni éprise de littérature, pour comprendre une référence proustienne :
« SELIGMAN : Dans votre cas, ce n’était pas la saveur d’une madeleine trempée dans du
tilleul, mais la combinaison du chocolat et du sperme.

JOE : Quoi ?

92 Anais Cabart, Cinéma analytique et transfert : I'expérience spectatorielle dans "Persona" et "L’Heure du loup"
de Bergman et "Antichrist", "Melancholia" et "Nymphomaniac" de von Trier, thése de doctorat,
Pierre Beylot, Silvestra Mariniello (dir.), Université Bordeaux Montaigne, 2017, p.325-326
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SELIGMAN : C’était juste une digression culturelle blasphématoire. » [N1 — 0:40:36]

Mais ce trait de caractére devient pour Joe agacant : « Non, encore une chose que je ne sais
pas » [N1 — 2:02:02] soupire-t-elle un peu plus tard. Ainsi, malgré 1’apparente complicité de
Seligman avec Joe dans cette véritable guerre des sexes (« VVous avez lutté contre le sexe qui a
opprimé, mutilé et tué, vous et des milliards de femmes, au nom de la religion ou de la morale,
ou de Dieu sait quoi » [N2 — 2:39:40] donne-t-il comme conclusion morale au dialogue), cela
n’est, selon Anais Cabart : « [qu’] une compassion condescendante. Il incarne une position

masculine empreinte d’un sentiment de supériorité qui se traduit par son érudition . »

Jack et Verge : la guerre des meeurs dans The House That Jack Built

Cette asymétrie d’érudition n’est certainement pas un probléme dans The House That
Jack Built, ou Jack et Verge tous deux sont instruits des arts et des sciences. Tandis que dans
Nymph()maniac les digressions intellectuelles étaient exclusivement le fait de Seligman, ici, en
plus des digressions de Verge, Jack ne se géne pas a commenter lui-méme le fil de sa narration,
a lancer lui-méme les digressions. En fait, Jack aime parler : ¢’est lui qui rompt en premier le
lourd silence du début du film qui accompagne un écran noir, pour justement demander a Verge
s’il a le droit de prendre la parole : « Est-on autorisé a parler en chemin ? » [HIB — 0:00:27]
Car I’une de ses plus grandes fiertés est effectivement sa conscience de soi. A ce propos, Lars
von Trier explique le principe original de son personnage : « J’ai étudié le comportement des
psychopathes. Et ce que j’ai découvert, c’est qu’un psychopathe sait rarement qu’il est un
psychopathe, parce qu’il blame toujours quelqu’un d’autre. J’imaginais [au contraire] que ce
psychopathe savait qu’il était un psychopathe et qu’il pouvait exploiter ¢a %. » Le principe du
dialogue est donc ici mis en place : un psychopathe lucide doit rationnellement défendre son
point de vue, aussi abject soit-il. Jack est ainsi construit a I’opposé du protagoniste consensuel,
il peut tout inventer pour défendre ses actes, bafouant ainsi toutes les régles morales : « Le
probléme avec le héros américain, c’est qu’il est anormalement prévisible, alors que c’était

5

amusant d’écrire des dialogues pour Jack parce qu’il est capable de dire n’importe quoi %°. »

93 Anais Cabart, op. cit., p.328

9 « Nine questions for Lars von Trier regarding The House That Jack Built », figurant en bonus
du DVD édité par Potemkine Films, [0:00:39]

% Ibid., [0:03:11]
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Dans le film, non seulement ce diagnostic est admis par Jack, mais il semble méme en tirer un
certain orgueil. Alors que Verge lui demande s’il se sait psychopathe, Jack invoque en retour
son intelligence (« Je ne suis pas stupide... ») tandis qu’a I’image il fait défiler fiérement, en
regardant droit vers le quatrieme mur, des pancartes ou sont inscrits les adjectifs qui sauront
sans doute mieux le décrire que nous ne le ferions & sa place : « Egoisme, vulgarité, impolitesse,
impulsivité, narcissisme, intelligence, irrationalité, manipulation, sautes d”humeur, supériorité
verbale. » [HIB — 0:39:24]

De ce fait, tandis qu’on pouvait immédiatement caractériser Joe par son impolitesse,
Jack se définirait ici par son égo d’artiste. Et tandis que Joe était immodérément critique envers
elle-méme, Jack jamais ne se remet en question, ainsi que 1’écrit Pacome Thiellement : « C’est
le récit d’un homme qui refuse de se repentir pour ses crimes parce qu’il pense que le meurtre
est un art et que ses victimes ont connu le privilége d’étre choisies par lui pour figurer dans son
ceuvre. [...] 11 6te évidemment toute notion de culpabilité. Ce qu’il ressent vis-a-vis de lui-
méme, ¢’est un invraisemblable sentiment de supériorité . » Ce sentiment se fait fréquemment
deviner a travers les nombreuses digressions intellectuelles entamées par Jack, dans sa maniere
d’immédiatement apposer a des icones culturelles, sr de lui, des significations métaphoriques
que I’on pourrait pourtant trouver naives ou simplistes : « C’est Glenn Gould, [...] il représente
Iart. » [HIB — 0:08:22] « [A propos du poéme le Tigre de William Blake] L’agneau représente
I’innocence et le tigre, la sauvagerie. » [HIB — 0:49:10] Cette cuistrerie se traduit enfin par une
interprétation grossiére des pensées de Friedrich Nietzsche, que Jack utilise inévitablement pour
justifier ses meurtres : « La religion a ruiné les étres humains parce que votre Dieu enseigne
aux gens a renier le tigre en eux et nous transforme tous en esclaves. » [HIB — 1:36:32]

Verge est plus discret mais, a I’inverse de Seligman, « ne se laisse pas impressionner
par les vantardises du tueur et oscille entre I’ironie et le dégolt ®’. » Effectivement, ce
personnage énigmatique, qui ne semble étre qu’une voix Off incorporelle pendant presque la
totalité du film, constitue un adversaire redoutable a la rhétorique de Jack. Il insinue d’abord
avoir de I’expérience dans le dialogue avec « le mal » par une attitude désabusée, que plus rien
ne peut impressionner : « Oh mon Dieu, quel homme dangereux, vous 1’avez frappée avec un
cric ? Franchement, on m’a raconté un nombre incalculable de meurtres. » [HIB — 0:08:06] Il

multiplie également les commentaires ironiques, montrant qu’il n’est pas réceptif aux théses et

% pacome Thiellement, « Tu étais un Satan pervers et terrifié », les Cahiers du cinéma n°748,
octobre 2018, p.10-11

9 Ibid., p.11
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digressions de Jack : « Je briile d’impatience. » [HIB — 0:38:08] « Je crains de ne pas échapper
aun cours exhaustif. » [HIB —0:48:58] « Pas moyen de I’éviter n’est-ce pas ? » [HIB —1:38:15]
Néanmoins, Verge n’émet cette attitude blasée que contre la rhétorique immorale de Jack, car
il montre cependant beaucoup d’estime pour I’art, dont le meurtrier aurait selon lui mal profité :
« Vous lisez Blake comme le diable lit la Bible. » [HIB — 0:49:25] « Oh, Jack, vous auriez d0
lire les bonnes lettres dans votre vie, mais vous n’avez pas voulu. » [HIB — 1:36:45] 1l semble
ainsi se faire I’incarnation spirituelle des « bonnes meeurs » universelles et de la culture, parlant
par exemple plusieurs langues : I’anglais bien sir, I’allemand (« Ordnungszwang » [HIB —
0:11:12]) ou I’italien (« Pizza, pizza ! Fammela sempre mangiare » [HIB — 0:12:32]), ce qui

conduit par ailleurs Joachim Lepastier a le qualifier d’« onctueux interlocuteur % ».

b) L’aréne du dialogue : le ou ?

Nous I’avons déja remarqué, 1’espace ou se déroule le dialogue peut, dans le genre
littéraire du dialogue d’idées, revétir une certaine importance symbolique. Dans Phedre, Platon
présentait un cadre idyllique, loin de la ville et prés des nymphes, qui constituait un
amphithéatre adéquat pour le sujet du dialogue, c¢’est-a-dire ’amour. Dans Dialogue sur les
deux grands systemes du monde, le trés diplomate et équitable Sagredo accueillait les deux
adversaires du dialogue (Salviati — la pensée copernicienne et Simplicio — la pensée
ptolémaique) au sein de son beau palazzo vénitien, qui devenait ainsi pour Galilée une maniere
de faire se dérouler le dialogue dans le sanctuaire d’un esprit impartial, qui plus est dans la
sphere privée d’une discussion amicale sans gravité qui ne prétendait pas, en théorie, a
publiquement et radicalement remettre en cause les conceptions astrologiques du monde de
I’époque. Enfin, la bibliotheque trés succinctement décrite, en une ligne, par le narrateur de
David Hume (nommé Pamphile) dans Dialogues sur la religion naturelle permettait tres
simplement d’encadrer ce dialogue philosophique par le lieu symbolique de I’érudition. On
remarque une constante : le genre littéraire du dialogue d’idées met avant tout en scéne des
espaces tranquilles propices a un dialogue qui ne pourrait étre entravé d’aucune nuisance.
Socrate et Phédre I’admettent : « [Cherchons] une place solitaire, [...] de I’ombre, un air frais,

et du gazon qui nous servira de siége, ou méme de lit si nous voulons . » Encore une fois, ce

98 Joachim Lepastier, « Le matériau du crime », les Cahiers du cinéma n°748, octobre 2018, p.8

99 Platon, (Euvres de Platon, tome sixieme, Bossange fréres, Paris, 1823, p.6-7
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motif immuable du genre littéraire du dialogue d’idées peut se comprendre aisément si 1’on se
rappelle que ce genre avait effectivement vocation a davantage se rapprocher de 1’essai que de
la fiction. Le principe était donc bien de proposer un cadre favorisant le développement d’une
dialectique rationnelle, loin de toute distraction davantage propre a la fiction et qui, en
perspective, aurait pu détourner lae lecteurice du sujet. On pourrait ainsi qualifier ces espaces
silencieux de prétextes a accueillir des dialogues d’idées qui n'exigent pas une description
détaillée du lieu dans lequel ils se déroulent pour s’entretenir efficacement. Néanmoins, on peut
bien entendu s’attendre du « cinéma joueur *°° » de Lars von Trier, ainsi que le qualifie le
chercheur Jan Simons, qu’il s’amuse de ce tropisme a travers les deux films (de fiction, sans
aucun doute) de son genre, le digressionisme.

Dans un premier temps, Nymph()maniac semble tout a fait s’inscrire dans la lignée du
genre littéraire du dialogue d’idées et de ses espaces tranquilles. Le film s’ouvre sur une ruelle
lugubre et sordide nimbée de couleurs froides ou lentement tombe la neige ; ¢’est dans cet antre
inhospitalier que Seligman recueille une Joe évanouie et tuméfiée, qu’il fait venir chez lui pour
qu’elle se réchauffe. Véritable contraste : le petit appartement de Seligman baigne dans des
couleurs si chaudes et rassurantes que son exiguité en devient chaleureuse. Aprés lui avoir prété
sa douche, Seligman installe Joe dans son lit, « draps propres » [N1—0:07:24], ou elle se trouve
finalement aussi confortable que 1’étaient Socrate et Phédre a I’ombre de leur platane. Elle jette
un ceil autour d’elle : des bibliotheques (Seligman est un érudit), a I’instar de celles qui
accueillaient le dialogue mis en scéne par Hume. Puis vient le commentaire sur I’hamegon
accroché au mur, et de 1a débute le premier chapitre de I’histoire racontée par Joe et commentée
par Seligman. L’originalité, donc, de cette aréne est que, au-dela de faciliter le dialogue par son
atmospheére tranquille, elle le stimule par les quelques accessoires qui composent sa décoration :
Joe s’impose comme contrainte de démarrer chaque chapitre de son récit en cherchant autour
d’elle des objets qui déclencheront sa réminiscence (huit objets pour huit chapitres : un
hamecon, une fourchette a gateaux, un portrait, un livre d’Edgar Allan Poe, un magnétophone,
une Hodigitria, un miroir, une tache de thé), si bien que son regard semble parfois se perdre sur
les murs de la chambre, a I’affiit d’un détail quelconque qui pourrait 1’aider a forcer cette
réminiscence [N1 — 1:40:55] (c’est une tache si difficile qu’on se demande parfois si elle
n’invente pas certains ¢léments de ses histoires pour artificiellement rappeler I’objet duquel elle

est partie). Ce modus operandi crée 1I’atmosphére de ce qui ressemble a une thérapie : Joe, alitée,

100 Jan Simons, Playing the Waves: Lars von Trier’s Game Cinema, Amsterdam University Press,
Amsterdam, 2007
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raconte des détails de sa vie a Seligman, assis a coté d’elle, qui explique et interpréte. La fiction
(le récit de Joe) a donc une importance premiere dans la constitution du dialogue (elle lui
précede) et Nymph()maniac ne saurait donc étre comparé a un simple équivalent
cinématographique d’un dialogue d’idées littéraire, ou 1’aspect fictionnel n’est jamais voué a
prendre une place aussi importante.

A la différence du genre littéraire du dialogue d’idées, ce dispositif cinématographique
permet en outre pour le public d’étre témoin, a I’image, de la réaction des personnages vis-a-
vis de la rhétorique de leur interlocuteurice sans qu’ils n’aient besoin de la formuler (comme ce
serait bien sdr le cas dans un texte uniqguement constitué de mots). Seligman, parce qu’il est
poli, n’interrompt que rarement les arguments polémiques de Joe, auxquels il se contente de
réagir par des moues désapprobatrices, montrant ainsi au public son inclination. Mais Lars von
Trier n’aime pas la redite, comme 1’écrit Pacome Thiellement : « Il déteste tellement refaire la
méme chose qu’il construit toujours ses nouveaux films en retirant les plus grandes qualités des
précédents 1 », et le réalisateur retire par conséquent cet élément (propre, donc, aux images
cinématographiques) de The House That Jack Built. Effectivement, dans ce deuxieme film du
genre que le réalisateur appelle digressionisme, I’aréne du dialogue ne se montre que lors de
son épilogue : il s’agit en réalité d’un voyage au plus profond des entrailles de la terre, ou Verge
meéne Jack en enfer. Jusque-la (c’est-a-dire, pendant plus de deux heures de film), les seuls
indices donnés au public quant a ’endroit effrayant ou Jack et Verge entretenaient leur dialogue
avaient été les bruits de jambes qui avancaient péniblement dans 1’eau, et un commentaire de
Jack a propos de son « godt aigre dans la bouche » [HIB — 1:11:47] lors d’un trés court
interméde au milieu du long-métrage. Cet intermede, ainsi que I’introduction du film, ne sont
gu’un écran noir que Jack meuble de sa voix hors champ, puis des images qui composent ses
réminiscences et, bien sir, 1’essentiel du film lui-méme ; ces réminiscences forment un récit
que la voix hors champ de Verge, elle aussi, analyse et commente réguliérement.

Pour finir, cet espace cinématographique du dialogue d’idées semble transformer les
personnages qui ’investissent en véritables intellectuel-le-s. Jack, par exemple, est peut-étre
intelligent et cultivé, mais sa répartie n’est jamais mise a 1I’épreuve au cours du film (puisque
ses victimes ne le suivent pas sur le plan intellectuel, et que les situations ne s’y prétent pas
vraiment...), mis a part dans cet espace étrange ou il trouve en la personne de Verge une

opportunité pour faire valoir ses theses et délibérer. La meilleure illustration de cela serait sans
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doute ces scenes qui parsement Nymph()maniac dans lesquelles Joe, malgré ses lacunes
culturelles qu’elle ne dissimule pas, se voit soudain confiée une rhétorique impressionnante et
inattendue pour son personnage, qui lui permet désormais de tenir téte a Seligman au sein du
dialogue. Voici un exemple (parmi de nombreux autres) de ses fulgurances surnaturelles dont
elle ne fait jamais preuve en dehors de ’aréne du dialogue : « A chaque fois qu’on interdit un
mot, on retire une pierre aux fondations démocratiques. La société montre son impuissance face
a un probléme concret en supprimant des mots de la langue. Les autodafés ne valent pas la
société moderne. » [N2 — 0:35:45]

c) Latemporalité du dialogue : le quand ?

Un dernier parametre est inévitablement modifié par la transposition du dialogue d’idées
littéraire au cinéma, un medium que Jean-Louis Comolli appelait « I’art du temps %% ».
Effectivement, la durée d’appréciation d’un texte dépend en fin de compte de notre vitesse de
lecture en tant que lecteurice ; Phedre pourrait autant étre lu en trois heures qu’en trois mois.
Néanmoins, ce n’est pas le cas d’un film qui conserve une durée fixe, en général (on peut
toujours mettre le film en pause, mais c’est hors de propos). Lars von Trier tire parti de cette
caractéristique pour mieux immerger son public dans I’action du dialogue. En effet, le dialogue
d’idées présenté dans Nymph()maniac se déroule pendant une nuit entiére, de minuit environ
au lever du jour. En fait, aucune indication temporelle n’est donnée sinon qu’il fait déja nuit
lorsque Seligman recueille Joe, mais on peut déterminer que la durée diégétique du dialogue
est effectivement d’environ cinq heures et demie, la méme durée que celle du film lui-méme,
car le réalisateur laisse a lae spectateurice attentif-ve un indice. A une heure avancée de la nuit,
Seligman désapprouve, une fois n’est pas coutume, un commentaire iconoclaste de Joe sur la
démocratie : « Je comprends, mais je suis en total désaccord. Je ne doute pas des qualités
humaines. » [N2 —0:36:19] Un peu plus tard dans la nuit, Joe piege la rhétorique de Seligman :
« Et ¢a vient d’'un homme qui, il y a une heure a peine, réaffirmait sa foi dans les qualités
humaines. » [N2 — 1:39:38] On regarde sa montre : exactement une heure s’est effectivement
écoulée entre les deux séquences. Par ce mécanisme, le réalisateur danois méle la durée
effective du film (celle que le public subit) a la durée fictionnelle de I’intrigue (celle que les

personnages subissent) et fait donc des spectateurices de Nymph()maniac des témoins a part

102 Jean-Louis Comolli, Cinéma, numérique, survie — L’art du temps, ENS Editions, Lyon, 2019, p.46

48



enticre du dialogue tel qu’il se déroule dans son univers diégétique. Le film est une invitation a
assister en temps réel au dialogue d’idées entretenu par ces deux personnages hauts en couleurs,
a passer la nuit en leur compagnie digressioniste.

Soulignons enfin la mise en scéne de deux temporalités différentes au sein des films du
corpus. D’abord, celle que 1’on vient d’évoquer : la temporalité du dialogue que les deux
interlocuteurices entretiennent. Cette temporalité est fixe, elle se déroule dans I’ordre
chronologique (du début a la fin) du dialogue, et accompagne les échanges et les digressions
multiples des personnages tout au long du film, dans une progression dialectique cohérente de
laquelle le public peut également bénéficier. Mais une autre temporalité a également cours :
celle des réminiscences de Joe ou de Jack. Ces réminiscences ne suivent pas les mémes regles
temporelles qui délimitent la temporalité continue du dialogue, mais sont plutot des outils pour
Joe et pour Jack sur lesquelles iels ont une compléte emprise. Dans les réminiscences, le temps
ne suit pas un cours aussi strictement immuable que dans la temporalité réaliste du dialogue
d’idées (qui est, on I’a vu avec I’exemple de Nymph()maniac, similaire a celle du public, celle
de la vie réeelle). Au contraire, le personnage qui raconte ses réminiscences peut utiliser dans sa
narration autant d’ellipses que souhaitées (le récit se déroule sur 12 années dans The House
That Jack Built, et 50 années dans Nymph()maniac), ou bien revenir dans un passé antérieur si
nécessaire. Joe et Jack, dans leur narration, ne se privent pas en sauts temporels (prolepses et
analepses), et les utilisent par exemple pour effectuer de courtes digressions ponctuelles sur leur
petite enfance, ou bien s’écarter un instant de la scéne qu’iels sont en train de raconter pour
éclairer un détail qui trouverait sa signification dans une autre époque de leur vie, ce qui permet
de pousser plus loin encore le développement narratif du personnage en question. Si elles ne
sont pas ici « intellectuelles » (propres au dialogue d’idées), il s’agit bien tout de méme de
veritables digressions (propres... au genre du digressionisme). Cet élément caractéristique
montre une fois de plus que, s’il est avant tout une réinterprétation du genre littéraire du
dialogue d’idées, le digressionisme est donc bien également un genre cinématographique
specifique qui, au-dela de mettre en scéne une dialectique enrichissante proche de 1’essai,

répond également a de véritables enjeux purement fictionnels.
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Il. La mise en scéne du dialogue d’idées selon Lars von Trier :

le comment ?

a) Dimension intermédiaire (la rencontre des adversaires du dialogue)

Pour mieux analyser la mise en scene particuliere qui anime le dialogue d’idées
cinématographique imaginé par Lars von Trier, il convient de remarquer que Nymph()maniac
et The House That Jack Built s’organisent au sein de trois dimensions filmiques spécifiques.
Toutes trois sont régies par des regles établies, constantes, et alternent régulierement pour toutes
se partager un temps d’écran globalement similaire. Chaque dimension a donc son importance
dans le bon déroulement, dans 1’organisation du dialogue d’idées ici mis en scéne, et étudier
I’agencement des films du corpus au sein de ces trois dimensions est essentiel pour comprendre
les idées spécifiquement cinématographiques proposées par Lars von Trier dans ce genre qu’il
nomme digressionisme. Précisons avant toute chose que le dialogue d’idées des personnages
s’appuie sur deux formes cinématographiques (dimensions) particuliéres, sur lesquelles nous
reviendrons bient6t mais que nous n’allons ici que décrire succinctement : tantdt 1’un des deux
personnages raconte a l’autre « I’histoire de sa vie », ce qui se traduit a 1’écran par une
succession de différentes scénes narratives qui nous sont données a voir a travers ce que 1’on
pourrait grossierement appeler des codes « traditionnels » de la narration cinématographique
(c’est 1a dimension de la fiction), tantot les personnages se lancent dans des démonstrations
parfois complexes, faites de multiples schémas et images d’archives, qui ressemblent a 1’écran
a ce que Pacome Thiellement compare a des présentations « Powerpoint 1% » (c’est la
dimension de I’essai). Les voix hors champ des deux personnages alimentent volontiers le
dialogue lors de ces deux formes particuliéres de narration, se superposant aux images. Mais
que se passe-t-il lorsque ces personnages qui parlent sont justement « a I’image » ? C’est-a-
dire, que leur voix ne commente pas une séquence visiblement extérieure a la scene dans
laquelle ils s’expriment, mais que nous, spectateurices, assistons a la scéne en question ? Il
s’agit la de la premiére dimension, celle de laquelle tout commence. C’est ici que se rencontrent
les adversaires du dialogue d’idées cinématographique qui s’ensuit, et c’est de la qu’ils
alimentent leur joute verbale en invoquant des images extérieures (les deux autres dimensions),

ou bien simplement a travers un échange d’arguments duquel nous sont retransmises les images
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directement. A mi-chemin, donc, entre cette dimension de la fiction et cette dimension de I’essai
précédemment évoquées, un véritable « lieu de rencontre % » tel que Jean Lombard décrivait
le genre du dialogue d’idées lui-méme, nous pourrions appeler ce lieu cinématographique la
« dimension intermediaire ».

Nous avons déja décrit (en page 47) la nature de ces espaces, que nous avions nomme
les arénes du dialogue (la chambre de Seligman dans Nymph()maniac, les entrailles de la terre
dans The House That Jack Built), qui accueillent les deux interlocuteurices et stimulent la
dialectique. Mais comment s’organise concrétement la mise en scéne dans cette premiére
dimension intermédiaire ? En fait, quel est le réle de cette premiére dimension ? Celle-ci est
doublement intermédiaire : d’une part parce qu’elle réunit les deux protagonistes du dialogue
d’idées, mais aussi parce qu’elle tient un role de « sas» vers les deux autres dimensions,
puisque sans elle il n’y aurait pas de dialogue en premier lieu. De cet endroit (I’aréne du
dialogue), les personnages peuvent invoquer et commenter des images purement narratives
(fiction), ou des images abstraites (essai) ; mais ces personnages dotés d’une personnalité et
d’un développement qui leur sont propres (fiction) peuvent également entretenir une discussion
sur un sujet théorique (essai) sans s’appuyer, comme on 1’a vu, sur des images extérieures. La
premiere dimension qui figure I’aréne du dialogue fait donc bien avant tout I’intermédiaire entre
ces deux concepts pourtant contradictoires qui, réunis, forment le dialogue d’idées : la fiction
et I’essai.

Etant donné son statut particulier, cette dimension intermédiaire de laquelle tout émane
peut sembler plus « réelle » que les deux autres. Effectivement, d’un c6té, la dimension de la
fiction joue justement de sa nature fictionnelle, multipliant les sauts temporels et rappelant ainsi
sans cesse que les faits relatés sont bel et bien antérieurs a la situation initiale, et maintient
(comme on I’a vu en page 47) I’ambiguité sur la véracité des histoires racontées par les
narrateurices (Joe ou Jack). De I’autre, la dimension de I’essai est un enchainement de schémas
abstraits ou d’images d’archives dont le montage délibérément sommaire nous rappelle
invariablement son artificialité. Par contraste, la dimension intermédiaire nous apparait dés lors
comme celle ou se déroule la réalité de I’intrigue, dans un espace-temps fiable et constant (par
opposition a la cohérence approximative propre a la dimension de la fiction), des décors

concrets et des personnages en chair et en os (par opposition aux schémas abstraits de la
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dimension de ’essai). En bref : la fiction est inventée, ’essai est théorique ; mais 1’aréne du
dialogue, elle, apparait pour nous comme « le réel ». En créant ainsi, par I’intermédiaire de ces
trois dimensions, plusieurs niveaux de réalité, Nymph()maniac et The House That Jack Built
mettent en place un dispositif cinématographique surprenant qui, en appuyant sur la nature
falsifiée (irréelle) de deux de ses trois dimensions, entérine la troisieme comme plus
vraisemblable dans 1’esprit de son public, dés lors apte a accueillir un dialogue d’idées
ambitieux car ancré dans le réel.

Cet effet se trouve d’autant plus vérifié lorsque 1’on observe I’apparence concréte des
arénes du dialogue, c’est-a-dire des décors de la dimension intermédiaire. L’appartement de
Seligman dans Nymph()maniac contient effectivement des bibliotheques, mais celles-ci
n’apparaissent que sur quelques plans au cours des cing heures du film, puisqu’elles décorent
le couloir d’entrée et non la chambre ou se déroule le dialogue. A la différence, donc, du
dialogue qu’entretenaient les trois philosophes des Dialogues sur la religion naturelle,
« rassemblés dans la bibliothéque de Cléanthe 1% », les quelques rangées de livres ne sont dans
Nymph()maniac qu’un détail et non 1’élément donnant au lieu toute son identité. L’identité du
lieu, c’est bien plutodt ces quatre murs dépouillés de décoration, habillés d’un papier peint
décrépit aux couleurs maussades, et la faible luminosité de quelques ampoules solitaires, luttant
contre I’obscurité de la nuit, qui donnent a I’atmosphere de la piéce une teinte jaunatre. On
semble bien loin de I’élégance du « charmant lieu de repos *°° » dans Phédre, ou du cadre
privilégié qu’offrait « le palais de illustrissime Sagredo *°” » du Dialogue sur les deux grands
systemes du monde. Un palais pour le dialogue de Galilée, une bibliothéque privée pour celui
de Hume... On imagine bien que ces ouvrages s’adressaient principalement a des classes
sociales aisées dans une société qui comptait encore plus de 65% d’analphabétes lors de la
publication posthume du dialogue de Hume %8, Mais au contraire, le dialogue d’idées qui anime
Nymph()maniac n’est pas tenu par des scientifiques ou des philosophes, et se déroule ainsi dans
une aréne modeste, presque impersonnelle, que Seligman décrit en ces mots (alors qu’il tente

une allégorie entre sa chambre et la littérature) : « Je m’occupe généralement de textes, mais
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parfois le texte peut sembler si... si vide, d’un vide si insondable. » [N2 — 1:53:14] Méme effet
a la fin de The House That Jack Built, lorsque 1’on découvre enfin a quoi ressemble I’aréne du
dialogue, jusqu’ici inconnue des spectateurices (I’intégralit¢ du dialogue étant, dans ce film,
entretenue en voix hors champ). Le tueur en série Jack posséde une chambre froide ou il empile
le cadavre de ses victimes, mais dans laquelle il ne parvient pas, bien qu’il soit ingénieur, a
ouvrir une porte mystérieusement scellée : « Il y avait une porte menant a une autre piece, que
je n’ai jamais réussi a ouvrir. » [HIB — 0:12:42] Cette porte nourrit bien des interrogations pour
la curiosité du public et celle de Jack, qui tente de I’ouvrir une deuxi¢me fois [HIB — 0:43:58]
pour enfin y parvenir a la fin du film [HIB — 2:01:42] grace a un effet de levier. Néanmoins,
derriére la porte ne se trouve pas directement ce lieu cathartique qu’on imaginait trouver, mais
simplement une autre piéce de la chambre froide, vide... et froide. Dimension intermediaire :
c’est ici que Jack rencontre enfin son interlocuteur Verge, assis sur une chaise bon marché dans
un coin de la piéce, sous un tuyau délabré. Tout comme la chambre de Seligman, cette arene
n’a pour ainsi dire pas grand-chose d’exceptionnel. En bref, 1’idée ici suggérée par Lars von
Trier est que ces dialogue d’idées auraient pu étre entretenus par n’importe qui, touchant certes
a une grande variété de disciplines, mais par conséquent sans jamais vraiment les aborder d’un
ceil expert dont la complexité technique éloignerait de 1'universalité ici recherchée. Cette
dimension est donc aussi un intermédiaire qui assure une communication avec le public, invité
a s’immerger dans le réalisme de cet espace-temps, de cette piece vide, et participer a ce qu’on
pourrait appeler un dialogue d’idées «de comptoir», ou une «tambouille pseudo-
philosophique 1% ».

La dimension intermédiaire est aussi nécessairement la dimension de I’intermeéde. Dans
Nymph()maniac notamment, chacun des huit chapitres de la narration se conclut par un retour
dans I’aréne du dialogue, le temps d’une délibération sur ce qui vient d’étre raconté, avant de
passer au chapitre suivant. La chambre de Seligman devient ainsi 1’espace dédié a la dialectique,
par opposition a la dimension de la fiction et a la dimension de 1’essai qui sont, nous le verrons,
plutot I’apanage de Joe dans un cas, de Seligman dans I’autre. Mais la dimension intermédiaire
réunit bien les deux interlocuteurices I'un-e en face de 'autre, et permet donc un dialogue
efficace, brut et sans artifices, a I’image de la crudité de cette piéce austére. Le meilleur exemple
de cela est sans doute cette dispute au sujet de 1’avortement qui s’étend sur bien plus de cing

minutes, de [N2 — 1:34:55] a [N2 — 1:42:00]. Au cours de ce dialogue, les deux interlocuteurices
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se font face, chacun-e proposant des arguments cohérents. Seligman, que le sujet rend mal a
’aise, fait les cent pas dans sa petite chambre, tandis que Joe, sire d’elle, est solidement
installée sur le lit... mais jamais les images ne s’évadent de cette picce, mis a part lors de trés
courtes parenthéses visuelles (généralement moins d’une dizaine de secondes) vers 1’une ou
I’autre des dimensions de la fiction ou de I’essai, que les personnages utilisent comme support
a leur argumentaire.

Ce modus operandi, qui trouve son fondement dans cette premiére dimension
intermédiaire, est en réalité celui du film tout entier : un grand dialogue de cing heures et demie
dans une petite piece, entre deux personnages qui délibérent autour des sujets philosophiques,
politiques ou artistiques que leur inspire une histoire (celle racontée par Joe). Le dispositif est
explicité dés le tout début du film, qui permet a Lars von Trier de présenter au public son
nouveau genre qu’il nomme digressionisme. Le premier chapitre commence dans la dimension
de la fiction, avec quelgques plans montrant une trés jeune fille en train d’observer son bas-
ventre, et la voix narratrice de Joe (que 1’on sait en réalité assise sur un lit, dans la chambre de
Seligman) qui décrit en hors champ ce que I’on voit a I’image : « J’ai découvert ma chatte a
I’age de deux ans. » [N1 —0:11:15] Comprendre : ce film est une histoire racontée par Joe. Puis,
la voix de Seligman, également hors champ, s’immisce dans la dimension de la fiction (sur les
mémes images de la jeune Joe) : « Chatte est un mot trés fort. » [N1 — 0:11:18] Comprendre :
Seligman a également le pouvoir de commenter 1’histoire. Enfin, la narration de Joe, qui affirme
qu’elle était déja nymphomane a deux ans, pousse Seligman a interrompre le récit pour lancer
un dialogue : « Attendez. Personne ne peut étre nymphomane a deux ans. » [N1 —0:11:32] Sur
cette phrase, nous quittons la dimension de la fiction (les images de la jeune Joe) pour revenir
a la dimension intermédiaire ou Joe, alitée, regarde le plafond dans un état de réminiscence (elle
se représentait vraisemblablement les images de son enfance, que Seligman et nous-méme
voyions également une seconde auparavant). Joe cligne des yeux, tourne la téte pour regarder
son interlocuteur, puis contrechamp montrant Seligman en train d’émettre son objection. Les
deux personnages deliberent pendant plusieurs minutes dans la dimension intermédiaire avant
qu’on ne revienne a la dimension de la fiction. Comprendre : on reviendra dans la dimension
intermédiaire a chaque fois qu’un sujet abordé dans la dimension de la fiction vaudra la peine

d’étre longuement débattu.
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b) Dimension de la fiction (la narration au service du dialogue)

De prime abord, on pourrait penser que, par opposition a la dimension intermeédiaire qui
donne aux deux films leur originalité (au point que le réalisateur déclare avoir créé un nouveau
genre), la dimension de la fiction s’inscrirait dans une démarche dramaturgique et esthétique
davantage traditionnelle. Il y aurait d’un co6té le dialogue (dans la dimension intermédiaire), et
de T’autre «le film», qui ressemblerait a n’importe quel autre long-meétrage de fiction.
Cependant, lae spectateurice réalise bientdt que la dimension de la fiction ne doit pas étre
considérée comme séparée du dialogue, mais au contraire comme un outil permettant de le
stimuler. D’abord, nous 1’avons vu, les dialogues qui ont court dans la dimension intermédiaire
puisent leur sujet de délibération dans la dimension de la fiction, et les personnages qui
racontent 1’histoire (Joe et Jack) choisissent consciemment, a cet effet, des épisodes de leur vie
qui joueront le réle de paraboles ou de contes moraux. Ainsi, dans Nymph()maniac, Joe affirme
deés le deuxiéme chapitre de son histoire les enjeux théoriques qui lui correspondent, en utilisant
un vocabulaire propre a la science : « Ce chapitre [...] contient des observations au sujet de
I’amour. » [N1 — 0:48:32] La dimension de la fiction se fait donc le prolongement de
I’argumentaire du personnage qui raconte I’histoire. Allons plus loin encore : dans The House
That Jack Built, Verge semble pertinemment attendre de Jack que sa narration contienne un
propos en soi, et n’hésite pas a I’interroger a ce sujet : « Les policiers de votre récit ne sont-ils
pas étonnamment naifs ? C’est ¢a le propos (is that the point) ? » [HIB — 0:37:56] Jack répond :
« Non. Mais le voici, le propos. » Et son propos, ce ne sont pas des mots, mais simplement la
suite de la scene. Jack ne répond pas a Verge par une ligne de dialogue, mais plutdt en reprenant
son récit. Cela nous montre une chose : la dimension de la fiction n’est pas que le prolongement
du discours ; la fiction, ¢’est le discours. Un discours dont les différents arguments sont des
scénes qui, misent ensemble, forment un propos. Jack le reconnait lorsqu’a la fin d’un de ses
chapitres (ou, pourrait-on dire, d’une de ses démonstrations), il ne peut s’empécher de
mentionner un détail qu’il trouve amusant, bien que celui-ci sorte de son propos. « Je vais
terminer par une curiosité » [HIB — 1:46:30] annonce-t-il, admettant ainsi qu’il ne s’agit que
d’une digression.

Dans la mesure ou la dimension de la fiction fait donc intégralement partie du discours
des personnages, toute la mise en scéne et la dramaturgie qui définissent les séquences de fiction
doivent également étre prises comme un élément de ce discours. Tout le « non-dit », ¢’est-a-
dire I’implicite, se révele a travers la mise en scene des fictions racontées par Joe et Jack, et

offre également un point de vue sur I’argumentaire des personnages. Prenons un exemple. Tard
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dans la nuit, dans la dimension intermédiaire, le dialogue de Nymph()maniac s’intéresse aux
pratiques sexuelles sadomasochistes. Mais Seligman s’interroge : comment la violence peut-
elle étre excitante ? Joe en appelle a la nature intellectuelle de Seligman et invoque la
thématique de la Passion du Christ. Seligman acquiesce : « La Passion du Christ est pleine de
violence, la via dolorosa, le chemin de croix et les 39 coups de fouet. » [N2 — 0:42:20] Trois
étapes, donc. Joe ne répond rien directement, et nous voila replongé-e-s dans la dimension de
la fiction. La, nous découvrons que Joe rend chaque nuit visite a un sadique, qui la fait patienter
de longues heures (voire plusieurs jours) pour stimuler son appréhension: un équivalent
métaphorique de la via dolorosa pendant laquelle Jésus ddt attendre son exécution. Le sadique
ordonne & Joe d’acheter sa propre cravache pour se faire battre : un équivalent du chemin de
croix o Jésus ddt porter sa propre croix. Et les 39 coups de fouets ? Etonnamment, il ne s’agit
que de 12 coups de cravache. Surinterprétions-nous ? Non, Lars von Trier fait attendre son
public comme le sadique fait attendre Joe, car vingt minutes de film plus tard, cette derniere
recoit effectivement « 40 coups de fouet, la peine la plus sévere a Rome » [N2 — 1:14:18] (que
Seligman compare ensuite explicitement aux fameux 39 coups). Le message est donc bien
dissimulé dans la symbolique implicite, a I’attention de lae spectateurice attentif-ve : dans son
discours, Joe se compare au Christ. Cet emploi rigoureux des symboles et des allégories, qui
appelle le public a fortement solliciter sa capacité d’interprétation, se percoit également dans
The House That Jack Built. Ainsi, I’éminent critique Jean Douchet voit le film comme : « Une
réflexion sur I’histoire d’une humanité, qui est ’humanité occidentale *'°. » Il associe chaque
chapitre du film, par le biais de longs développements, a un pallier de 1’évolution humaine :
« La premiére étape [...] c’est un premier état des lieux ou des choses. La deuxi¢me [...] c’est
la domination du temps [...] pour devenir un dominant. Troisi¢éme partie, [...] la famille, un
résumé de la famille de ’homme occidental, comment s’est-elle constituée ? [...] Quatriéme
épisode maintenant, qu’est-ce qui intéresse le masculin ? [...] Maintenant cinquiéme partie,
[...] I’aboutissement de cette culture occidentale, de cette domination de l’ingénieur sur
artiste, qui impose les problémes d’économie, de I’intelligence industrielle *'*. » Ces
interprétations peuvent bien str étre amplement remises en cause, mais elles montrent quoiqu’il
en soit que la construction des deux films, chacun fait de plusieurs chapitres ou contes moraux,

racontés par un personnage puis ensuite débattus, invite également le public a la délibération.

110 « The house that Jack built : Discussion avec Jean Douchet », vidéo mise en ligne sur YouTube par la chaine
Indépendance(s) et Création, le 19 octobre 2018 : youtube.com/watch?v=Pae30AP70ZY, [0:09:17]

111 Ibid., de [0:14:53] & [0:22:23]

56



Cependant, ce type de symbolique implicite n’est, admettons-le, pas spécifique au
dialogue d’idées cinématographique ou a ce genre que Lars von Trier nomme digressionisme.
Elle prend certes une signification supplémentaire dans le contexte du dialogue, car on I’attribue
désormais au discours d’un personnage du film plutét qu’a la signification théorique que lae
réalisateurice donne a 1’ceuvre, mais elle ne propose pas en soi une utilisation novatrice du
medium par rapport a d’autres films de fiction également chargés en symboles. Cela est
toutefois chose faite lorsque les interlocuteurices du dialogue d’idées reconnaissent la fonction
de la dimension de la fiction comme support a leur argumentaire, et explicitent le sens de ces
images par des commentaires en voix hors champ. Ainsi, lors du cinquiéme chapitre de
Nymph()maniac, nous découvrons Joe qui marche dans un parc, jette un ceil a une femme qui
promene son chien, passe devant un vieillard, ouvre un portail etc. La séquence est ensuite jouée
a nouveau (exactement a I’identique, avec toutes ces étapes précédemment évoquées pour que
le public la reconnaisse sans mal), mais cette fois-ci en vitesse accélérée. Tout cela n’aurait pas
grand sens si la voix hors champ de Joe, issue de la dimension intermédiaire, n’explicitait pas
a Seligman (et au public) le propos qu’elle met en scéne par cette séquence de la dimension de
la fiction : « Ces promenades répétées devinrent une sorte de métaphore de ma vie : monotone
et absurde. Exactement comme les mouvements d’un animal en cage. » [N1 — 2:11:33] Ce
chapitre de maniére générale repose abondamment sur ce procédé par lequel le personnage qui
raconte (Joe ou Jack) accompagne les images de ses explications philosophiques, esthétiques
ou sociologiques. Joe y compare tout du long sa vie sexuelle a la complexité d’une fugue, en
I’occurrence Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ (BWV 639) de Jean-Sébastien Bach, avancant que
chacun de ses amants possede une personnalité et un réle équivalent a un instrument spécifique,
avec des analyses de ce type : « F était la voix de la basse : monotone, prévisible et ritualiste,
cela ne fait aucun doute. Mais aussi, les fondations qui sont si importantes, méme si en soi, ¢a
ne signifie pas grand-chose. » [N1 — 2:08:32] Toutefois, participer a la discussion sur la
dimension de la fiction n’est pas I’apanage des personnages qui la créent. Au cours d’une scéne
de The House That Jack Built, dont la thématique est la chasse, Jack traque le chemin d’une
femme qu’il avait blessée auparavant d’un tir de fusil. Au moment ou lae spectateurice réalise
que Jack suit en fait la trace de sang de sa victime, Verge s’écrit « Schweiss ! » [HIB — 1:05:45],
faisant référence a un concept propre au domaine de la chasse que Jack avait mentionné plus de
cing minutes auparavant. Ainsi, Verge signifie & Jack qu’il suit bien le fil de sa démonstration
narrative, tout en explicitant cette derniére au public dans le cas ou celui-ci aurait néglige la
référence. Dans Nymph()maniac, Seligman se permet d’interrompre (« Je peux vous couper ? »)

le déroulement d’une scéne pour en donner sa propre interprétation : « Ce que vous faisiez en
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longeant ce couloir s’appelle lire la riviére. » [N1 — 0:25:05] Et la séquence se rejoue a
I’identique avec cette fois-Ci les observations de Seligman en piste sonore. Dans cet exemple,
il s’agit d’un dialogue d’idées ou Joe raconte et Seligman analyse.

On voit bien, avec ce dernier exemple, que chaque personnage exerce un contréle sur
les images qui sont montrées dans la dimension de la fiction, et pas seulement les personnages
qui racontent. Il n’y a sans doute pas de meilleure scéne pour illustrer cela que la séquence de
présentation du protagoniste de The House That Jack Built. Jack se confie : « Mon réve était
d’étre architecte » [HIB — 0:10:36] pendant que la caméra enregistre d’élégantes images de ses
multiples maquettes. Mais lorsque Verge prend la parole quelques secondes apres, et peint un
portrait moins mélioratif de son interlocuteur : « Je vois plut6t un patient sérieusement atteint
de TOC », nous decouvrons cette fois-ci, d’un autre coté de la pic¢ce, des rangées de regles et
de crayons minutieusement alignees. Il semblerait donc que les images de la dimension de la
fiction se soient accommodées a chaque locuteur successivement, pour illustrer leur propos
respectifs. Ces images sont bel et bien un outil avant tout, dont la fonction est de compléter le
discours des personnages, de souligner les idees. Pacéme Thiellement remarque que The House
That Jack Built est dénué de toute « dimension mélodramatique », ce qui, reconnait-il, est
¢tonnant pour un film de Lars von Trier. Le critique s’intéresse a cette scéne de chasse que nous
venons d’étudier, il écrit : « Lorsque, lors du troisieme incident, Jack tue la femme et les deux
enfants, le film retire au spectateur I’instant de la prise de conscience des victimes : On passe
du pique-nique avec les discussions sur la chasse a la chasse de la famille elle-méme. Et la mére
n'est jamais traitée comme un sujet, mais, dans son ébahissement, comme une proie terrifiée,
exactement comme un animal ‘2, » Effectivement, cela pour une raison simple : I’instant de la
prise de conscience des victimes n’intéresse pas le discours narratif de Jack, et traiter la mere
comme un sujet réhabiliterait cette fameuse dimension mélodramatique qui, dans le contexte
du dialogue d’idées, serait justement... hors-sujet. La mére n’est pas le sujet ; le sujet de Jack
c’est la chasse et le comportement des animaux qui se savent chassés, alors il ne raconte que ce
qui sert son propos, et cela se traduit dans les scénes qu’il choisit de nous montrer dans la
dimension de la fiction. La mére est immédiatement traitée comme un animal (c’est-a-dire,
comme [’écrit Pacome Thiellement, aprés I’instant de la prise de conscience) pour que Jack
puisse exprimer son propos. Il y a donc la une littérale manipulation des scenes de narration,

qui sont accélérées, répéetées (avec un commentaire différent) ou encore raccourcies par les

112 pacéme Thiellement, « Tu étais un Satan pervers et terrifié », op. cit., p.12
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personnages selon leurs besoins rhétoriques. Joe, elle, réutilise tel quel un plan dans lequel, en
réaction a son anti-romantisme radical, un personnage lui rétorquait que « L’ingrédient secret
du sexe, ¢’est I’amour. » [N1 — 0:55:05] C’est plus d’une heure de film plus tard [N1 - 2:14:40],
tandis que le personnage en question a disparu depuis longtemps, que Joe ressort ce court plan
de son inventaire fictionnel, calé au milieu de la séquence cette fois-ci en tant qu’argument en
faveur de I’amour, montrant de surcroit que son opinion sur le sujet a évolué.

Pour finir, il convient de relever que la dimension de la fiction revét une mise en scene
spécifique qui la discerne de la dimension intermédiaire. Par exemple, les coupes seches (jump
cuts), qui sont notablement absentes de la dimension intermédiaire (pas une seule coupe seche
dans la chambre de Seligman sur 5 h 25 de film), sont généreusement mises a 1’honneur dans
la dimension de la fiction ; il peut arriver d’en compter presque une dizaine a la minute dans
chacun des deux films. Tous les effets iconiques du réalisateur danois, comme les coupes séches
mais aussi les brusques zooms et dézooms ou les tremblements de la caméra a 1’épaule, sont
déployés dans la dimension de la fiction mais complétement absents dans la dimension
intermédiaire, entérinant cette derniére comme étant plus « objective » (moins sujette a la
manipulation des personnages et a I’interprétation de leur mise en scéne ostentatoire) que la
fiction, comme nous I’expliquions auparavant (en page 52). La dimension de la fiction, quant a
elle, reconnait volontiers sa propre nature artificielle et n’hésite pas a brusquer lae spectateurice
en la lui rappelant. C’est particuliérement le cas dans Nymph()maniac, dont les chapitres
alternent entre différents genres cinématographiques, au point que Seligman lui-méme ne
parvient plus a suivre lorsque Joe s’essaye finalement au film de gangster : « Que vient-il de se
passer ? Je n'ai pas bien compris la voiture qui brdlait. » [N2 — 1:51:05] On passe ainsi de la
comédie romantique et légere (chapitre 2) a la comédie dramatique inspirée du Dogme 95, avec
spécifiqguement pour ce chapitre un rétrécissement des bords du cadre pour créer un effet de
malaise oppressant (chapitre 3), pour finalement aborder le drame et I’horreur (chapitre 4) avant
de revenir brusquement a la comédie toute en musique (chapitre 5). Tous ces chapitres sont bien
sOr séparés de délibérations dans la dimension intermédiaire, qui peuvent également surgir en
cours de chapitre si une occasion de dialoguer se présente. Ce dispositif rappelle que la
dimension intermédiaire préexiste a la dimension de la fiction (qui n’est qu’un prétexte pour
stimuler le dialogue), mais Lars von Trier joue parfois de cette impression pour vivifier sa mise
en scene et surprendre les attentes du public. La fin de la premiére partie de Nymph()maniac
choque, non pas par exces de crudité ou extréme violence, mais grace a un jeu sur ce dispositif
cinématographique fait de multiples dimensions. Alors que I’on s’attend a terminer le film par

un retour a la dimension intermédiaire pour une délibération en forme de conclusion, la
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dimension de la fiction s’impose et le film se clot sur un funeste fondu au noir en plein milieu
d’une scéne érotique ou Joe, qui pensait enfin avoir trouvé I’amour, gémit : « Je ne sens plus
rien. » [N1 — 2:17:40] Lae spectateurice est déconcerté-e dans ses attentes, ce qui amplifie la
portée dramatique (tragique) de la scéne. De la méme maniére, puisqu’il touche a des sujets
terribles tels que la mort, le deuil et la démence, le chapitre 4 n’hésite pas a se présenter a travers
un filtre noir et blanc lugubre, et nous plonge dans la dimension de la fiction pour une durée
inédite de plus de 15 minutes, sans jamais interrompre son déroulement par un de ces retours
réconfortants dans la dimension intermédiaire, auxquels le public s’était pourtant habitué. The
House That Jack Built fait mieux encore en présentant un chapitre 4 particulierement éprouvant
sans aucune intervention des voix hors champ de Jack ou de Verge pendant plus de 20 minutes :
on regarde d’abord la scéne, et on délibérera apres. De manicre générale, ce film n’a pas d’autre
choix que de laisser durer les scenes dans sa dimension de la fiction, car sa dimension
intermédiaire n’est révélée qu’a la fin du film. De ce fait, The House That Jack Built est, jusqu’a
sa derniére séquence, principalement un dialogue entre la dimension de la fiction et la

dimension de ’essai.

c) Dimension de I’essai (le montage intelligible)

De la méme maniére que Lars von Trier présentait t6t le modus operandi de son genre
digressioniste, oscillant entre la dimension intermédiaire et la dimension de la fiction (comme
on I’a remarqué en page 55), la troisiéme dimension est également introduite au début de
Nymph()maniac. Alors que nous venons de nous installer dans la dimension intermédiaire (la
chambre de Seligman) et aprés que Joe I’a interrogé sur « cet hamecon ridicule » accroché a
son mur, Seligman se lance, pour ouvrir le dialogue, dans une description de la discipline : « La
péche & la mouche consiste a fixer des plumes sur un hamegon. » [N1 — 0:09:30] Pendant qu’il
prononce cette phrase, I’image abandonne le visage de Seligman et s’arrache de la dimension
intermédiaire pour montrer deux trés gros plans d’une main en train d’effectivement attacher
des plumes a un hamecon. Etant donné la courte durée de cette petite séquence (chacun des
deux plans dure deux secondes), on imagine bien que ce bref détour hors de la dimension
intermédiaire n’est pas strictement nécessaire. L’image aurait pu simplement continuer de
montrer le visage de Seligman, ou bien aurait pu nous offrir un contrechamp et révéler la
réaction de Joe au discours passionnant sur la péche a la mouche. Mais, comme nous allons le
voir, la dimension de I’essai a plusieurs fonctions essentielles : présentons d’abord sa fonction

d’illustration.
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Le principe premier de la dimension de I’essai est de représenter a I’image des
illustrations de ce dont les personnages parlent, quel que soit le sujet. Si, par exemple, Jack
souhaite construire une démonstration autour des poemes de William Blake (The Lamb et The
Tyger), la dimension de 1’essai montre un diaporama de trois tableaux de Blake qui sauront
introduire I’artiste a Verge (qui « connait Blake superficiellement » [HIB — 0:48:55]) et, bien
sdr, au public. A ce titre, I’hamecon de Seligman représente parfaitement cette idée. Aprés ces
deux premiers plans sur I’hamegon, Seligman poursuit son explication : « Comme la mouche
est trés Iégeére, votre ligne doit étre lourde pour un lancer rapide. » [N1 — 0:09:38] A ces mots,
il mime de ses mains un lancer de ligne de canne a péche, avant qu’on ne quitte a nouveau la
dimension intermédiaire pour découvrir des nouvelles images hors de la chambre de Seligman :
deux plans différents sur deux pécheurs différents dans deux décors différents (I’'un de dos au
bord d’une riviére, I’autre de loin dans un plan d’ensemble au bord de la mer), en train de lancer
leur ligne. Aucun de ces deux pécheurs n’est Seligman, ces figurants ne réapparaissent jamais
dans le film, leur fonction est simplement de mieux pouvoir illustrer, en conditions réelles, le
geste que mimait Seligman dans sa chambre et sans canne a péche.

Cette dimension purement démonstrative, composée principalement de schémas et
d’images documentaires ou d’archives, peut parfois devenir indispensable dans The House That
Jack Built. Effectivement, comme nous 1’avons déja mentionné, ce deuxiéme film du genre que
Lars von Trier appelle digressionisme passe des longues scenes dans la dimension de la fiction
a de longs exposés dans la dimension de I’essai (a la différence du mélange propre a
Nymph()maniac qui, lui, alterne plus rapidement entre chacune des trois dimensions). Le
dispositif cinématographique est explicitement souligné des le début du film par nul autre que
Verge qui, aprés qu’on a assisté a une scéne de meurtre brusquement coupée par une image
d’archives montrant Glenn Gould au piano (le tout premier plan de la dimension de 1’essai),
s’empresse de demander : « Que vient faire ici cet homme ridicule ? » [HJB — 0:08:18] Lorsque
Jack répond que Glenn Gould « représente I’art », Verge poursuit, ironique : « Donc [ce
meurtre] était du grand art, c’est ce que je dois en conclure ? » Effectivement, la juxtaposition
d’une scéne de meurtre avec un plan montrant 1’art personnifié doit signifier que le meurtre est
un art... Ici, Verge a donc rendu explicite la signification du montage (un travail normalement
destiné a I’esprit de lae spectateurice) comme s’il faisait lui-méme partie du public. C’est le
cas : Jack se lance dans une ambitieuse démonstration sur le rapport entre 1’architecture des
cathédrales et la dimension artistique du meurtre, cela illustré par des images documentaires et
des schémas dans le but de convaincre son interlocuteur (et le public). Or, au-dela de

simplement fournir une illustration plaisante pour lae spectateurice, la dimension de 1’essai est
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ici bien plus importante en tant que support car, étant donné la durée des démonstrations dans
le film, ces derniéres sont souvent plus approfondies que dans Nymph()maniac, ou bien
abordent des domaines plus spécifiques qui seront inconnus du grand public (par exemple,
lorsque plus tard Jack mentionne tres brievement « Ice Man » [HIB — 1:09:32], il serait difficile
de savoir qu’il parle d’un tueur en série si on ne découvrait en méme temps des photographies
de son arrestation). Ainsi, ’exposé de Jack sur le fonctionnement complexe des croisées
d’ogives est rendu digeste par les nombreux schémas animés qui défilent dans la dimension de
I’essai en méme temps qu’il en explique les détails. Puis, toute cette séquence d’environ deux
minutes est littéralement rembobinée sous nos yeux en cing secondes, pour en revenir au dernier
plan de la dimension de la fiction que nous avions vu, et reprendre, pour ainsi dire, 1’histoire 1a
ou elle s’était arrétée. Ce choix de montage a pour effet d’isoler et de démarquer toute la
séquence sur les cathédrales par rapport a la narration, 1’entérinant comme une véritable
digression, et annongant la structure du film comme un dialogue entre la narration dans la
dimension de la fiction, et les digressions intellectuelles dans la dimension de I’essai.

Jack a bien conscience de I’importance fondamentale que revét la dimension de 1’essai
qu’il manipule. 1l fait méme parfois davantage reposer son argumentaire sur les images que sur
sa Voix. « J’ai pens¢ a une chose I’autre jour » [HIB —0:52:54] annonce-t-il... La présence d’un
interlocuteur (et d’un public), ainsi que la possibilité d’utiliser la dimension de 1’essai, vont lui
permettre d’enfin pouvoir représenter sa théorie. « Imaginez un homme longeant une rue sous
des réverbéres. » A 1’écran nous découvrons un dessin de cet homme qui marche, réalisé a la
craie blanche sur un tableau noir, et animé image par image (stop motion). Jack développe
ensuite son idée avec ce schéma comme base et non comme simple illustration, mais le plus
intéressant est sans doute 1’aspect délibérément artisanal de cette représentation. Au lieu de
proposer une séquence visuelle parfaitement épurée, Lars von Trier choisit de nous laisser voir
toutes les marques des dessins a la craie effacés au fur et a mesure (pour créer 1’animation en
stop motion), et les traces de 1I’eau pour nettoyer le tableau. Bref : tout est fait pour rappeler a
lae spectateurice que ce schéma a bien été fait main. De la méme maniére, dans Nymph()maniac
tout comme dans The House That Jack Built, les images d’archives utilisées dans la dimension
de I’essai ne semblent jamais avoir été retouchées ou retravaillées. Le meilleur exemple de cela
est sans doute ce montage de grappes de raisins [HIB — 1:38:56] ou, parmi 16 plans différents,
pas un seul ne semble provenir de la méme source. Nous quittons le format 2:39 du film pour
remarquer qu’a chaque coupe les bords de ’image se resserrent ou s’¢largissent brutalement
(certains plans sont méme au format portrait, rarissime au cinéma), des plans sont en couleur,

d’autres en noir et blanc, d’autres sont teintés sépia, certaines images sont des photographies,
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d’autres des séquences vidéo... Le réalisateur aurait pu uniformiser tous ces plans : zoomer
dans les images pour garder le format 2:39, leur apposer a toutes un filtre noir et blanc et figer
les vidéos... Mais I’objectif ici est bien de conserver 1’aspect chaotique qu’on pourrait imaginer
d’un montage « artisanal ». Le tableau noir et la craie (qui sont aussi le style visuel du titre des
chapitres dans The House That Jack Built) ainsi que I’aspect sommaire du montage dans la
dimension de I’essai, comme des bouts de séquences qu’on aurait collés ensemble a la main,
ont pour effet d’évoquer I'univers de 1’école, rappelant les aspirations didactiques du genre du
dialogue d’idées. Dans Nymph()maniac, cet effet est véhiculé a travers les diverses références
scientifiques, numériques, ou méme linguistiques qui s’affichent a 1’écran au cours du film. De
la méme maniere que la dimension intermédiaire, par le biais de la voix hors champ des
personnages du dialogue, se superpose parfois aux autres dimensions, ¢’est, dans ces quelques
cas, par des surimpressions que la dimension de I’essai se superpose (littéralement) a I’image.
En surimpression s’affichent le nombre de mouvements que Joe recoit lors de la perte de ses
virginités vaginale et anale (3+5) [N1 —0:22:08], les différentes déclinaisons du préfixe « Wh- »
(Wh-at, Wh-ere, Wh-0) [N1 — 0:25:55], ou encore le schéma géométrique des angles complexes
que Joe utilise lorsqu’elle réalise un créneau parfait pour se garer en voiture (longueurs, axes,
rayons, courbes) [N1 — 1:08:33], obsession des lois mathématiques qui, par ailleurs, se prolonge
également dans les situations présentées dans la dimension de la fiction (Joe adapte par exemple
son comportement avec ses amants selon les probabilités d’un lancer de dé [N1 — 1:23:15]).
Enfin, lorsque Seligman, dans la dimension intermédiaire, présente a Joe les multiples additions
qui composent la suite de Fibonacci [N1 — 2:02:58], un montage, similaire a nos précédents
exemples, surimprime a I’écran les équations a mesure que Seligman les énumére, se rythmant
parfaitement a sa diction, et prenant méme en compte un petit balbutiement.

La dimension de I’essai semble en fait particulierement bien convenir a Seligman, lui
qui est si cultive et qui complete la dimension de la fiction, animée par Joe, de ses nombreuses
digressions. Lui qui, de surcroit, n’est de toute évidence pas habilité a produire de la narration
(en 8 heures de film au total, Seligman et Verge ne « créent » pas une seule image dans la
dimension de la fiction), il est naturel que lui revienne I’autre réle, celui de nuancer les histoires
de Joe par ses propres références intellectuelles. Ainsi que le résume Jean-Michel Frodon :
« Avec un traité de péche a la ligne ou un prélude de Bach, Seligman ne cesse de déplacer les

jugements que Joe tire de ses propres actes, de les mettre dans une autre perspective. 2 » On

113 Jean-Michel Frodon, « "Nymphomaniac, volume 1" de Lars von Trier: ceci n’est pas un film érotique »,
Slate, 1°" janvier 2014
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pourrait ainsi affirmer que la dimension de la fiction est a Joe ce que la dimension de I’essai est
a Seligman : leur dimension filmique de prédilection, leur arme discursive personnelle a
employer dans cette guerre dialectique qu’est le dialogue d’idées. Et leur fonction dans le
dialogue étant différentes (Joe raconte, Seligman intervient), la nature des images que leur
discours produit ne peut effectivement qu’étre, elle aussi, différente : des images inventées d’un
cOté — la créativité fabuleuse, ou féérique d’une nymph, des schémas et des images d’archives
de l’autre — la rigueur et 1’érudition d’un maniac. Qui d’autre qu’un maniaque pourrait, pour
reprendre cet exemple, appliquer la suite de Fibonacci aux lettres qui composent le nom de
Jean-Sébastien Bach (B+ A+ C+H =2+ 1+ 3 + 8 = 14), et remarquer que le nombre 14 est,
comme par hasard, présent d’une maniére ou d’une autre dans beaucoup des compositions du
musicien allemand ? Voila une théorie si excessive qu’elle suscite la controverse parmi les
musicologues *'4, et que ses défenseureuses seront volontiers qualifié-e-s de complotistes (ou,
bien slr, de maniaques)...

Revenons, pour conclure, a I’instigateur du genre du dialogue d’idées lui-méme, Platon,
qui, en un sens, décrivait déja la dimension de ’essai il y a 2 400 ans. Effectivement, dans
Phédon, le philosophe grec (toujours par I’intermédiaire de son personnage Socrate) écrit ceci :
« Ne disons-nous pas qu’il y a de I’égalité, non pas seulement entre un arbre et un arbre, entre
une pierre et une autre pierre, et entre plusieurs autres choses semblables, mais hors de tout
cela? [...] En voyant des arbres égaux, des pierres égales, et plusieurs autres choses de cette
nature, nous nous sommes formé I’idée de cette égalité, qui n’est ni ces arbres, ni ces pierres,
mais qui en est toute différente *1°. » Cette égalité « toute différente », « hors de tout cela » que
Platon décrit, ¢’est comme il le dit « I’idée de cette égalité », ¢’est-a-dire 1’idée ou la forme
(eldog) intelligible de 1’arbre, de la pierre, ou de toute autre chose. En fait, ¢’est étonnamment
dans Nymph()maniac méme qu’on trouve une excellente explication du concept platonicien,
lorsque Joe affirme : « La poignée de main est pour tout le monde la somme des diverses
poignées de main, qui forment ensemble notre idée de la poignée de main. » [N1 — 2:06:07] A
I’écran, la dimension de 1’essai affiche sept images d’archives manifestement issues de toutes
les époques et de tous les continents, montrant des poignées de mains, comme si lae
monteureuse du film avait simplement recherché « poignée de mains » sur une banque d’images

et ajouté tout ce qu’iel trouvait, « des séquences vidéo qu’on aurait pu trouver en cinq minutes

114 Guy Marchand, Bach ou la Passion selon Jean-Sébastien, I'Harmattan, Paris, 2003, p.35

115 Platon, CEuvres de Platon, tome premier, Rey et Gravier, Paris, 1846, p.222-223
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sur YouTube ¢ » écrivait Pacome Thiellement... Bien que Joe ne cite pas explicitement le
nom du philosophe, on devine que Lars von Trier souhaite nous révéler par cette référence
¢évidente 1’'une de ses inspirations pour la conception de la dimension de I’essai. Car la
dimension de 1’essai, c’est précisément 1’équivalent du monde dans lequel, selon Platon,
s’émancipent les formes intelligibles. Les images montrant les pécheurs de Seligman, les raisins
de Jack ou les poignées de mains de Joe sont, pour reprendre I’exemple de Platon, 1’équivalent
de cet arbre idéal, somme de tous les arbres que nous avons vu au cours de notre vie, qui apparait
dans notre imagination lorsque I’on ferme les yeux et que I’on pense a un arbre. Apothéose de
cette idée : ces plans étonnants d’un hamegon [N1 — 0:24:20] ou d’un diamant [N2 — 1:23:54],
tournoyants a 360° sur un fond complétement noir, semblant mimer a la perfection ce qui se
trouve dans la téte des personnages, au creux de leur imagination, au moment ou ils pensent
effectivement a un hamecon ou a un diamant. De ce fait, nous pourrions également appeler la

dimension de I’essai le « montage intelligible ».

Montage intellectuel

L’idée de « montage intelligible » rappelle inévitablement la technique du « montage
intellectuel » théorisée par le soviétique Serguei Eisenstein. Ce dernier écrit a propos d’un
« montage des attractions » qui, résultant du conflit provoqué par le montage d’images
contradictoires, produit un « troisieme sens », ainsi que le décrit 1’article homonyme de Roland
Barthes *". Le sens n’émane plus seulement du simple enchainement logique des plans, dont
I’assemblage « déroule » simplement une idée, mais également de la collision méme de ces
plans, qui fait germer dans I’esprit du public une nouvelle idée. Or, cette définition du montage
ressemble en tout point a celle de la dialectique. Effectivement, selon Eisenstein, le maniement
de la dialectique en création abstraite (la pensée) produit la philosophie ; le maniement de cette
méme dialectique en création concrete produit I’art — le cinéma. I1 en va de I’essence méme du
cinéma de produire une pensée dialectique, effectivement congue par Eisenstein comme une

1

« évolution provoquée par I’interaction de deux opposés contradictoires '8 » : ’art ne peut

donc subsister sans conflit, son « principe fondamental » qui forge dans I’esprit du public un

116 pacome Thiellement, « Tu étais un Satan pervers et terrifié », op. cit., p.11
117 Roland Barthes, « Troisieme sens », les Cahiers du cinéma n°222, juillet 1970, p.12

118 Serguei Eisenstein, Film Form: Essays in Film Theory, Houghton Mifflin Harcourt, Boston, 2014, p.45
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paradoxe, et donc une pensée intellectuelle. Le cinéaste défend ainsi le montage comme outil
dialectique primordial du cinématographe, et ce nom, « montage intellectuel », rappelle bien
sOr la « littérature d’idées » dont le dialogue d’idées constitue une déclinaison.

Il va donc de soi que le dialogue d’idées cinématographique congu par Lars von Trier,
qui projette de combiner la dialectique propre au genre littéraire du dialogue d’idées, et celle
propre a I’art cinématographique dont Eisenstein théorise le potentiel, trouve une nouvelle
maniére de mettre en scene le « montage intellectuel ». En I’occurrence, le dispositif particulier
d’un film séparé en plusieurs dimensions permet justement d’organiser un montage qui explicite
clairement et naturellement le « troisieme sens » souhaité par Lars von Trier. C’est notamment
la collision entre les situations présentées dans la dimension de la fiction et le « montage
intelligible » de la dimension de I’essai qui produit 1’effet recherché d’une dialectique des
images. Ainsi, lorsque Joe raconte a Seligman ses premiéres conquétes sexuelles par le biais de
sa dimension de la fiction, elle utilise dans son montage quelques images issues de la dimension
de I’essai de son interlocuteur passionné de péche pour filer une métaphore graveleuse. Alors
qu’elle présente ce qu’elle appelle « les habits baise-moi-vite (the fuck-me-now clothes) » (une
tenue « aguicheuse »), un plan de Joe en train de s habiller (dimension de la fiction) est succédé
par cette image de ’hamegon tournoyant sur un fond noir (dimension de 1’essai), suggérant au
public que les habits baise-moi-vite ne sont rien de moins qu’un appat. [N1 — 0:24:20] Peu
apres, lorsque Joe a semble-t-il ferré sa premiére conquéte dans un train, le plan du jeune
homme qui se léve de son siege pour suivre Joe en direction des toilettes (dimension de la
fiction) est succédé par une image d’un poisson tiré hors de I’eau par une ligne de canne a péche
(dimension de I’essai). [N1 — 0:27:53] Troisiéme sens : jeune homme qui se léve + poisson levé
hors de I’eau = le jeune homme est la proie de Joe. L’effet Koulechov est sans appel : il est clair
qu’une image bénigne peut prendre une signification toute différente lorsqu’on la fait dialoguer
avec une autre. Des exemples comme celui-ci sont légions, et il est ainsi difficile de trouver
deux films plus explicites sur le montage intellectuel que Nymph()maniac et The House That
Jack Built, dans lequel Jack multiplie dans son montage les coupes qui suggerent qu’il voit ses
meurtres comme de 1’art : plan sur le cadavre de la victime + tableau, ou bien + pianiste, ou

bien + cathédrale etc.
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I1l. La dialectique du dialogue d’idées selon Lars von Trier :

le quoi ?

a) Substance du dialogue : la provocation a I’honneur

Désormais que la mise en scene du diptyque de Lars von Trier est introduite, il convient
d’étudier le message qu’elle permet de véhiculer. Cependant, avant de découvrir comment ce
dispositif cinématographique particulier permet de stimuler la dialectique, éclairons dans un
premier temps les thématiques abordées par le dialogue d’idées dans Nymph()maniac et The
House That Jack Built. D’abord, il convient de remarquer qu’il n’est pas anodin que Lars von
Trier s’empare ainsi du dialogue d’idées, le « medium préféré des excentriques et des
provocateurs *°, » Ce genre posséde un attribut fondamental : le procédé par lequel tous les
propos d’un personnage sont nuancés par ceux d’un autre personnage, dont les objections
constituent supposément la preuve que 1’artiste qui a écrit le dialogue se désolidarise de ce qui
y est dit (comme nous 1’avions expliqué en page 18), si du moins I’inclination de 1’auteurice ne
se fait pas trop ressentir. Dans le cas précis du dialogue d’idées tel que mis en scéne par Lars
von Trier, ’effet est renforcé par une appartenance prononcée a la fiction plutot qu’a 1’essai,
puisque le dialogue d’idées en question s’appuie avant tout sur des situations fictives telles que
celles narrées par Joe ou Jack dans la dimension de la fiction, et qu’il est entretenu par des
personnages qui ne sont pas que les personnifications d’idéologies précises mais qui sont dotés
de personnalités fortes qui les distinguent de leur créateur. De cette maniere, le realisateur
danois peut pleinement s’adonner a son golt prononcé pour les « phrases choc » dont il est
coutumier : « C’¢était amusant d’écrire des dialogues pour Jack parce qu’il est capable de dire
n’importe quoi *?% », admet-il.

Les deux films mettent ainsi en scéne une chute de leurs personnages principaux, Joe et
Jack. Dans Nymph()maniac, il s’agit d’une chute de 1’Eglise d’Orient a I’Eglise d’Occident, que
Seligman présente ainsi : « En généralisant, on pourrait dire que I’Eglise d’Occident est celle

de la souffrance et I’Eglise d’Orient, celle du bonheur. [...] Si vous imaginez un voyage mental

119 peter Womack, Dialogue, Routledge, Londres / New-York, 2011, p.10
Traduction personnelle, citation originale : « Dialogue seems typically to be the preferred medium
of eccentrics and provocateurs. »

120 « Nine questions for Lars von Trier regarding The House That Jack Built », figurant en bonus
du DVD édité par Potemkine Films, [0:03:11]
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partant de Rome vers I’Est, vous sentez qu’on passe de la culpabilité et la douleur a la joie et la
lumiére. » [N2 — 0:06:35] Cependant, la vie de Joe « ne sera pas 1’histoire d’un voyage depuis
Rome vers la lumiére, mais plutot le contraire. » [N2 — 0:08:20] Pour symboliser cette chute,
Joe raconte I’histoire de son premier orgasme lorsqu’elle avait douze ans. Un écran noir de
cinquante secondes, le bruit du vent, de I’eau et des oiseaux qui chantent. La jeune Joe rouvre
les yeux : des champs d’herbes blanches, un magnifique cours d’eau, un coucou perché sur une
branche, une abeille butine des chardons, le soleil d’une blancheur immaculée illumine Joe,
allongée au milieu de cet environnement idyllique. C’est la joie et la lumiére de I’Eglise
d’Orient. Mais cette séquence, au début du deuxiéme film, contraste avec la séquence
d’ouverture du premier. Les bruits bucoliques qui remplissaient 1’écran noir des yeux fermés
de la jeune Joe sont ici remplacés par le lointain bourdonnement d’une autoroute, le
ruissellement d’une gouttiére sur le métal et le grincement de la ferraille, superposés a un écran
noir deux fois plus long (une minute et quarante secondes). Lorsque 1’image apparait enfin, les
courts plans qui décrivaient un a un les éléments rassurant qui entouraient le corps de Joe enfant
sont ici bien différents. Les couleurs sont froides, le décor est sale, la neige et la pluie
humidifient les murs de briques et le couvercle d’une poubelle, la faible lumiere lugubre d’un
plafonnier éclaire le corps de Joe adulte, évanouie au milieu de cet environnement industriel.
C’est la culpabilité et la douleur et ’Eglise d’Occident. Douleur de I’addiction et culpabilité du
mal infligé aux autres a cause de cette addiction. Ainsi, le dialogue d’idées de Nymph()maniac
consiste essentiellement, aprés (ou pendant) les contes que constituent les épisodes de la vie de
Joe, en une délibération autour de la culpabilité de cette derniére. Est-elle coupable ? Est-elle
une personne mauvaise ? Joe répond par la positive, mais Seligman, tres (ou trop ?) bienveillant,
a dans ce dialogue pour role de nuancer les flagellations que Joe s’inflige, et propose toujours
un nouveau point de vue optimiste grace a son érudition, parfois malgré des actes réellement
graves. Par exemple, lorsque Joe soutient qu’en arrachant un orgasme a un homme d’age mar
contre son gré (ce qui est un viol), et en I’empéchant peut-étre d’avoir un enfant désiré avec sa
femme, elle a agi de maniére répréhensible, Seligman répond : « Je ne vois pas les choses ainsi.
Au contraire, j’ai vu ¢a comme une histoire trés plaisante et drdle. » [N1 — 0:41:29] Il invoque
alors ses lectures : « J’ai Iu que si on retient le sperme trop longtemps, il meurt. Ou pire, il
dégenere. Peut-étre que grace a vous, M. S et sa femme ont un enfant sain et bien formé. »
Lorsque Joe lubrifie devant le corps de son pere décédé, Seligman explique : « C’est banal de
réagir sexuellement lors d’une crise. » [N1 — 2:00:37] Il refuse catégoriquement de laisser Joe
croire qu’elle est une mauvaise personne tout en remarquant son sentiment de culpabilité, et

interprete lui-méme certaines de ses actions « comme pénitence. » [N2 — 1:16:50]
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Pour décrire le parcours de Joe, Seligman cite « Wagner. L’Or du Rhin. La descente au
Nibelheim » [N2 — 0:15:27], ou le dieu Wotan descend dans le monde cauchemardesque des
profondeurs de la terre. Cette référence fonctionne mieux encore pour la chute mise en scene
dans The House That Jack Built : de crime en crime, Jack se rapproche de plus en plus des
enfers ou Verge finit par le conduire. Ainsi que le décrit Jean Douchet dans son ultime critique :
« Nous aurons donc cinq incidents [...] qui vont se succéder pour monter vers le sommet de
I’horreur. Sauf qu’en vérité, nous assistons a la fatalit¢ d’une descente inexorable qui entraine
la chute finale, donc fatale, du héros dans les flots enflammés de I’enfer. Ce n’est donc pas une
progression, mais une dépression, non une évolution, mais une involution *?*. » Le dialogue
d’idées dans ce film est inverse a celui de Nymph()maniac, ¢’est-a-dire qu’au lieu de tenter de
convaincre son interlocuteur de I’immoralité de ses actes, Jack plaide la cause de ses meurtres
en tant qu’ceuvres d’art, comme le suggére ce fondu enchainé remplagant le visage d’une femme
fracassé a coup de cric (par Jack) par une ceuvre cubiste (Head of a Woman, Portrait of the
Artist's Mother peint par Juan Gris). Et nous voici effectivement dans le champ lexical de la
plaidoirie : « Cher Mr. Verge, donnez-moi une chance d’éclairer davantage I’histoire du cric. »
[HJIB —0:08:45] Jack soutient que chagque matériau a une volonté propre, par exemple la volonté
propre des matériaux utilisés pour batir les cathédrales donne les croisées d’ogives. Verge se
moque de Jack : « Donc le matériau était le cric et il a frappé tout seul le visage de la dame. »
[HIB — 0:09:58] Mais il passe a coté de ce que Jack insinuait, car « cric » en anglais se dit
« jack ». L’histoire du cric, c’est I’histoire de Jack, le matériau, c¢’est Jack, et la volonté propre
de Jack, c’est de tuer. Dans la dimension de 1’essai, Jack propose une mise en scéne étonnante :
la séquence du meurtre de la dame avec le cric est rejouée, mais I’image coupe et nous montre
cette fois la cathédrale d’Amiens, avec comme piste sonore les trois coups de cric. Superposé
ainsi a I’image, le son semble mimer les coups de marteau des ouvriers qui batirent cette
cathédrale. L’idée est répétée une minute plus tard, mais cette fois-Ci, c’est un diaporama des
ceuvres de Paul Gauguin qui défile dans la dimension de 1’essai, avec le son des coups de cric
qui rythment les coupes du montage. Le sens de cette mise en scene est macabre : ¢’est bien en
tant qu’ceuvres d’art, et pas des moindres, que Jack propose a Verge et au public de raconter ou
décrire ses meurtres, qu’il appelle « incidents ». La folie des grandeurs de Jack est telle que,
comble de la provocation, celui-ci en vient a se comparer aux dictateurs célébres (qu’il appelle

icones), et a considérer que les crimes contre I’humanité sont de I’art. Pendant que la dimension

121 Jean Douchet, « The House That Jack Built, infernale comédie », la Septieme Obsession n°21,
mars-avril 2019, p.104
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de I’essai montre des images d’archives d’Hitler, Staline, Mao, Mussolini, Amin Dada... Jack
déclare : « Le monde est peu enclin & rendre hommage & ceux... Non. A nous rendre hommage
a nous qui créons les vraies icones de cette planete. Toutes les icdnes qui ont eu, et auront
toujours un impact sur le monde sont pour moi de I’art extravagant. » [HIB — 1:44:14] Et
d’ailleurs, il semble effectivement partager certaines de leurs idées... Sa théorie comme quoi
« S’exposer est parfois la meilleure fagon de se cacher » [HIB — 0:50:06] rappelle les « Plus le
mensonge est gros, plus il passe » attribuée a Joseph Goebbels, et « La mort d'un homme est
une tragédie. La mort d'un million d'hommes est une statistique » attribuée a Joseph Staline %2,

A quoi donc rime tout cela ? Les discours provocateurs de Joe et Jack dans leurs films
respectifs sont bien sir une maniére pour Lars von Trier de faire réagir son public, mais aussi
de proposer de réels questionnements sur des sujets de société actuels : « Je suis aussi d’une
génération qui pense que la provocation est importante. C’est une maniére d’observer la
démocratie. Si vous répondez a une provocation, vous utilisez votre cerveau, et vous pouvez
réfléchir sur vous-méme 2%, » Les dialogues d’idées de Nymph()maniac et de The House That
Jack Built comportent donc de nombreuses références a des problématiques contemporaines,
dont le caractere polémique est bien sir également retranscrit. Ainsi, le dialogue d’idées de
Nymph()maniac aborde de nombreux sujets sensibles : la libération sexuelle, le racisme,
I’avortement, la pédophilie, et contient des arguments typiques, tout droit sortis d’un
hypothétique débat politique que 1’on pourrait voir a la télévision : « Vous ne devriez pas
utiliser ce mot. Ce n’est pas politiquement correct. » [N2 —0:35:31] ; « Vous parlez comme une
pro-vie du Texas. » [N2 — 1:37:14] Mais c’est dans The House That Jack Built que les sujets
abordés sont peut-étre plus encore d’actualité. Effectivement, le personnage principal semble
étre une variation autour de la réaction de I’alt-right américaine (le film se déroule dans I’Etat
de Washington) au mouvement Me Too, dont le film, sorti en 2018, est tres contemporain. Clé
de lecture de cette interprétation, une scéne éprouvante ou, alors qu’il est en train d’assassiner
une femme, Jack se lance dans une complainte trés polémique : « Pourquoi est-ce toujours la
faute de ’homme ? Partout ou tu vas, t’es une sorte de coupable ambulant. Sans méme avoir
fait du mal a un seul chaton. [...] Si tu as la malchance d’étre né homme, tu es aussi né coupable.
Pense a cette injustice ! » [HIB — 1:33:37] La scene est bien sOr trés ironique au vu de la

situation de Jack qui, en I’occurrence, dépasse le stade du chaton... il n’a rien de « normal » :

122 Ces références sont difficiles a attester, puisque les deux phrases auraient été prononcées et jamais écrites.
Mais cela est hors de propos puisque rien n’empéche Jack (ou Lars von Trier) de tout de méme s’en inspirer.

123 Joachim Lepastier, « Faire les films qui manquent », les Cahiers du cinéma n°748, octobre 2018, p.17
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« A chaque fois que Verge I’interpelle, [...] Jack se braque et lui raconte un incident comme
¢tant la preuve qu’il est comme tout le monde : a savoir, former une famille (méme s’il la tue),
sortir avec une femme (méme s’il la tue), etc. Il se pense normal malgré tout, alors qu’il ne I’est
pas *?4. » L’ironie se propage ainsi dans le reste du film, car Jack est la définition méme du
privilege : « Le personnage semble étre confortablement riche, mais il n'a pas réussi par lui-
méme. Sa fortune provient d'un héritage, ce qui est presque la définition méme du privilége.
Mais ce n'est pas seulement dans le sens socio-économique qu'il est privilégié, sa couleur de
peau et son genre semblent l'absoudre de tout soupgon *%°. » Effectivement, lorsque Jack sort
de I'immeuble ou il a assassiné cette femme, le policier qui refusait de la croire plus tot sur le
danger que représentait 1’assassin est désormais en train d’interroger deux personnes noires sur
le trottoir, laissant ainsi Jack s’enfuir sans méme avoir a se cacher. Il I’admettait lui-méme plus
tot dans le film : « Quand je pense a tout ce que j’ai fait dans ma vie sans que ¢a débouche
jamais sur une punition. » [HIB — 0:41:44] Et il est vrai que Jack semble lui-méme tenter de
mettre la police sur la piste de ses crimes, comme lorsqu’il adopte un comportement
démesurément suspect lors d’un interrogatoire juste apres 1’un de ses crimes [HIB — 0:32:09],
mais que cela n’aboutit a rien. Les prises de risques de plus en plus considérables de Jack n’ont
méme pas raison de ses actes, puisque ¢’est finalement une erreur judiciaire — on 1’accuse d’un
braquage qu’il n’a pas commis [HIB — 1:54:19], qui lance la police & sa poursuite. En fait, ce
commentaire sur le privileége d’une certaine partie de la population est appuyé par le procédé
par lequel Jack semble représenter, a chacun des cing incidents du film, une itération différente
du serial killer, ou de I’lhomme blanc américain : le Jack introverti (1* incident), le Jack a
lunettes (2¢M¢ incident), le Jack & moustache (3°™ incident) et ainsi de suite. En outre, ses
« compétences » en tant que tueur évoluent elles aussi : le meurtrier « malgré lui », le meurtrier
maladroit, le meurtrier confirmé, le meurtrier de masse... C’est bien un « type » (différents
exemples sensibles qui forment une idée intelligible, pourrait-on reprendre de Platon) qui est
ici décrit par le réalisateur danois, un type dont il fait pourtant partie, et pour lequel il donne

son point de vue auto-critique, comme le faisait Joe dans Nymph()maniac.

124 Jean Douchet, op. cit., p.108

125 Tim Waverla, « THE HOUSE THAT JACK BUILT (2018): An Essay on the Themes in Lars von Trier’s

House of Corpses », This Is Your Brain On Film, 8 février 2019

Traduction personnelle, citation originale : « The character seems to be comfortably wealthy, but he’s not
a self-made man. His wealth comes from an inheritance, which is almost the very definition of privilege.
But not only is he privileged in a socio-economic way, his skin tone and gender seem to absolve him

of any kind of suspicion. »
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b) Contrastes et conflits : manipulations de la dialectique

Une autre thématique habite Nymph()maniac et The House That Jack Built, celle du
conflit. Effectivement, des jeux sur les contrastes parsement chacun des deux films : on s’étonne
du prénom et du comportement masculins de Joe (comme on 1’a remarqué en page 42) ou de la
fascination de Jack pour la « lumiére sombre » (dark light), ¢’est-a-dire la lumiere qui, passee
au filtre négatif, devient noire. A ce titre, la scéne d’introduction de Nymph()maniac redouble
de contrastes symboliques entre ses deux personnages principaux pour mieux suggérer la
confrontation future (propre au dialogue d’idées). Contraste dans la juxtaposition entre les deux
plans consécutifs qui présentent pour la premicre fois les protagonistes, I'une baignant dans un
environnement gris-bleu, sale, froid, humide, I’autre au creux de son appartement orangé, bien
range, a I’atmosphere chaleureuse [N1 — 0:04:04]. Contraste entre la désinhibition de Joe, qui
se change devant Seligman, et la pudeur de ce dernier, qui fait en sorte de ne pas la regarder
[N1 — 0:07:18]. Contraste, bien entendu, entre I’hypersexualit¢ de 1'une et I’asexualité de
’autre, et plus généralement entre les deux caractéristiques qui donnent au film son identité :
la pornographie (le corps, 1’émotion) et le dialogue d’idées (I’ame, la raison), si bien que
Philippe Rouyer débute son analyse du film en affirmant : « Premiére constatation, ¢’est qu’on
n’est pas face a un film porno *?°. » De la méme maniere, Seligman trouve Joe dans la rue,
étendue sur le sol, le visage en sang, et lui propose d’appeler une ambulance, ce a quoi Joe
répond : « Non. » [N1 — 0:05:54] Seligman propose de laver son manteau, Joe répond : « Pas
mon manteau. » [N1—0:08:00] Du sucre dans le thé ? « Non, merci. » [N1—0:08:18] Que vous
est-il arrivé ? « Vous ne comprendriez pas. » [N1 — 0:08:56] Cela peut sembler tres mineur,
mais 1’idée est ici de créer, en trois minutes, une atmosphére de confrontation qui plonge déja
le public dans le conflit qui I’attend.

Nymph()maniac et The House That Jack Built sont donc, effectivement, deux films qui
présentent un conflit : une confrontation idéologique et rhétorique. Mais comment le dialogue
d’idées cinématographique mis en scéne par Lars von Trier utilise-t-il les spécificités du
medium pour innover par rapport a son homonyme littéraire ? Donnons un exemple. Dans
Dialogue sur les deux grands systemes du monde, Simplicio s’offusquait verbalement des
déclarations dissidentes de son interlocuteur Salviati, interrompant ainsi a de nombreuses

reprises 1’écoulement dialectique des délibérations et peignant par la méme occasion ce

126 « Plus c’est long, plus c’est bon ? par Philippe Rouyer », figurant en bonus
du DVD édité par Potemkine Films, [0:00:10]
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personnage comme un Véritable casse-pied (ce qui poussa d’ailleurs 1’Inquisition a censurer
I’ouvrage de Galilée, comme nous I’avons vu en page 20) : « Jamais je ne I’admettrai ?" ! » ;
« Messieurs, aidez-moi a retrouver le calme en mes idées *?... » Ces interjections ont pour but
d’assurer que I’auteurice a bien conscience du caractére polémique de I’argument qui vient
d’étre avancé, et rassurent ainsi lae lecteurice en indiguant que le dialogue est bien au fait des
meeurs en vigueur (et devra y répondre). Mais dans le cas du dialogue de Galilée, le verbiage
excessif de Simplicio produit I’effet inverse car il devient ici un géneur, et on se doute bien que
I’intention de 1’auteur est de moquer ces meeurs en vigueur plutot que de les confronter. Or, on
I’a vu (en page 48), Nymph()maniac contourne ce probleme grace a la dimension visuelle propre
au cinema. En effet, si Lars von Trier doit montrer que Seligman est en désaccord avec les
opinions iconoclastes de Joe, il filmera sur son visage une moue désapprobatrice, mais ne fera
intervenir son personnage (et donc interrompre la narratrice) que si et seulement s’il a un contre-
argument véritablement intéressant a opposer (ce qui le rend bien moins agacant). Galilée peut
bien tenter de créer 1’équivalent de ces moues, notamment lorsque Salviati interrompt son
propre développement pour dire ceci : « Je Vois, a ses gestes et a son visage, le signor Simplicio
manifester qu’il n’est pas convaincu *?°. » Mais le probleme demeure le méme : pour montrer
la désapprobation du personnage, le dialogue d’idées littéraire est contraint d’utiliser des mots,
qui suspendent le flux de la démonstration en cours. Or, puisque les réactions de Seligman
s’inscrivent ici dans ce que 1’on pourrait appeler une autre dimension (le son pour la voix de
Joe et les images pour les réactions de Seligman), tandis que celles de Simplicio étaient
littéralement unidimensionnelles (des mots pour répondre a des mots), la dialectique du
dialogue d’idées s’en trouve au cinéma beaucoup plus fluide. Par ailleurs, on retrouve cet
attachement (purement fictionnel) a ne pas dépeindre ses personnages comme strictement
unidimensionnels (¢’est-a-dire comme de simples personnifications d’idéologies précises) dans
I’exemple que représente le personnage de Verge. Celui-ci est tout aussi franchement opposé a
I’argumentation de Jack que I’est Simplicio vis-a-vis des démonstrations de Salviati.
Cependant, contrairement a celles de Simplicio, les courtes interjections de Verge sont enrobées
(comme on I’a évoqué en page 45) d’une saveur ironique qui s’accorde bien avec la diction

lente et précise de I’acteur Bruno Ganz [HJB — 0:11:04], et qui, outre le fait de donner au

127 Galilée, op. cit., p.378
128 pid., p.494

129 Ibid., p.178
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personnage une individualité qui le rend beaucoup plus attachant que ne I’était Simplicio,
permet d’inscrire ces désaccords dans un cadre différent des raisonnements sobres propres a
I’essai, en invitant les spectateurices a ressentir quelque chose de bien plus spécifiquement
fictionnel : une émotion (dans ce cas-ci, le rire).

Notons enfin que, pour ce qui est de la confrontation des points de vue, Nymph()maniac
et The House That Jack Built se rapprochent davantage de la technique de Hume que de celle
de Galilée. Rappelons-nous, Bernard Jolibert écrivait : « L’art de Hume consiste a se rendre
d’abord lui-méme insaisissable. Au point qu’on a parfois beaucoup de mal a deviner sa pensée
exacte propre *°. » L’idée, a la différence de I’ouvrage de Galilée, est de donner a chaque
personnage une capacité d’argumentation efficace et convaincante leur permettant d’emporter
des échanges a tour de role, et ne permettant ainsi pas de repérer en faveur de quelle idéologie
se situe I’inclination de I’auteurice (puisque chaque personnage représente une idéologie
précise et différente). En somme, il s’agit de prendre en compte et de 1égitimer « la diversité
des points de vue dans des domaines délicats qui demandent beaucoup de prudence ‘3. » Or,
c’est 1a précisément la stratégie adoptée par Lars von Trier pour aborder dans ses deux films
des thématiques particulierement polémiques. Le dialogue sur I’avortement qu’entretiennent
Joe et Seligman est réellement complexe dans la mesure ou il n’oppose pas un-e pro-choix et
un-e pro-vie, mais bien deux pro-choix, dans un contexte culturel européen généralement
favorable au droit a I’avortement. De ce fait, la discussion porte sur une problématique difficile
qui explore au-dela du consensus, a savoir : doit-on intégralement briser les tabous autour de
ce sujet (y compris, donc, dévoiler la violence potentielle de 1’opération, encore mal connue)
au risque de fournir, sans le vouloir, des arguments aux pro-vies qui considerent la pratique
comme barbare ? Lars von Trier lui-méme semble partager le parti de Joe (qui souhaite briser
le tabou), ainsi qu’il le révéle aux Cahiers du cinéma : « Vous devez donner plus de liberté a
ce que vous montrez plutot que de poser de nouvelles limites. [...] La censure et le
politiquement correct nuisent énormément a la démocratie **2. » Cependant, on voit bien que
trouver une réponse simple a cette question parait difficile, et que les deux points de vue

semblent légitimes. Pour ce qui est de The House That Jack Built, les commentaires de la presse

130 Bernard Jolibert, « Les Dialogues sur la religion naturelle de David Hume (du personnage a l'idée) »,
dans Marie-Francgoise Bosquet, Jean-Michel Racault (dir.), Pour une poétique de I’échange philosophique :
Le dialogue d’idées et ses formes littéraires, I’'Harmattan, Paris, 2008, p.42

131 Ibid., p.39

132 Joachim Lepastier, « Faire les films qui manquent », op. cit., p.16
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critigue montrent le succes de la stratégie de Hume, tant toutes les interprétations sont données
quant au positionnement idéologique du réalisateur danois. Certain-e-s critiques ont ainsi
interpréteé les terribles theses de Jack comme un discours parodique, a I’instar de Jean-Sébastien
Massart qui écrit : « Dans le nietzschéisme de pacotille qui constitue I’essentiel [du dialogue de
Jack et Verge], Lars von Trier donne parfois I’impression de s’étre inspiré de Bouvard et
Pécuchet. Il va trés loin dans I’étude de I’idiotie **3. » Ou alors, on suggére que Lars von Trier,
par le biais du personnage de Jack, se moquerait de lui-méme, exagérant au maximum les traits
de personnalité qu’on lui connait (y compris, donc, ses dérapages politiques), mais toujours
avec second degré : « Le réalisateur n’hésite pas a penser contre lui, se représenter comme un
odieux salopard en pleine folie des grandeurs, un sophiste a la mauvaise foi meurtriere.
L’exercice est périlleux mais passionnant, faussement cynique et parfois vraiment hilarant 34, »
Autre possibilité, celle d’associer le propos du réalisateur au discours de Verge plutdt qu’a celui
de Jack : « Pour I’autoportrait, mieux vaut chercher du c6té du narrateur incarné par Bruno
Ganz, qui n’hésite pas a railler le psychopathe sentencieux . » Toutes les interprétations
semblent possibles ; ou plut6t presque toutes, car dans tous les cas, les théories esthétiques,
empreintes de discours politiques fascistes, promues par Jack sont si radicales qu’il semble
impensable pour lae critique d’imaginer que Lars von Trier puisse réellement corroborer son
personnage. Et, de la méme maniére, il serait impardonnable, pour lae critique, d’apprécier ce
film s’iel n’avait pas précisé auparavant avoir bien compris que le propos est ironique (sinon,
on pourrait lae soupgonner d’avoir été manipulé-e par le réalisateur, ou pire, d’étre tout
simplement fasciste). Il s’agit donc d’une curieuse situation, ou Lars von Trier (par la création
d’un personnage contradicteur de Jack) tout comme lae critique doivent s’excuser, pour 1’un

d’avoir donné voix a un personnage aussi terrible, pour ’autre de 1’avoir écouté.

c) Ladialectique a I’ceuvre : vers un nouveau sommet

Nous avons déja remarque, a travers nos trois exemples de la littérature (les dialogues

de Platon, celui de Galilée et celui de Hume) comment la forme du dialogue d’idées, grace a la

133 Jean-Sébastien Massart, op. cit., p.15
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participation dialectique de plusieurs interlocuteurices, permet de stimuler la pensée au-dela de
ce que pourrait un simple discours rhétorique, trop catégorique. Platon 1’écrivait dans Phédre :
« Voici I’inconvénient de 1’écriture, mon cher Phédre, comme de la peinture. Les productions
de ce dernier art semblent vivantes ; mais interrogez-les, elles vous répondront par un grave
silence %, » A I’aune de ces ouvrages littéraires, découvrons maintenant comment le dialogue
d’idées cinématographique mis en scéne par Lars von Trier reprend et adapte les techniques de
ses prédécesseurs. Dans un premier temps, le dialogue d’idées permet d’insérer, dans les
différents personnages qui animent la discussion, un-e médiateurice des questions ou
incomprehensions du public, simulant ainsi un dialogue avec lae lecteurice en personne, en
anticipant ses remarques potentielles. Simplicio, dans Dialogue sur les deux grands systémes
du monde, excelle a cela en relangant souvent le dialogue sur des sujets techniques dont Galilée
sait que ses potentiel-le-s lecteurices ne seront pas expert-e-s : « Je ne comprends pas bien
comment vous pouvez dire que cet immense mouvement est comme rien pour le Soleil *7... »
Nous retrouvons précisément la méme chose dans Nymph()maniac et The House That Jack
Built, mais avec une différence de poids. Effectivement, rappelons que ces deux films, comme
on I’a remarqué plus tot (en page 48), donnent une importance premiére a la fiction. Il y a une
dimension de I’essai, oui, mais il y a aussi une dimension de la fiction qui sert de matériel au
dialogue. De ce fait, les questionnements dans ces films sont davantage le fait des personnages
qui écoutent I’histoire que de ceux qui la racontent ; et les questionnements portent ici sur
I’histoire elle-méme. Simplicio ne comprenait pas la physique du mouvement des astres, mais
Seligman n’a « pas bien compris la voiture qui brdlait » [N2 — 1:51:05] dans I’histoire racontée
par Joe, ou bien demande des précisions a propos de sa personnalité pour mieux comprendre le
fil de sa narration : « Vous avez parlé de rébellion. Une rébellion contre quoi ? » [N1—0:53:26]
Verge, quant a lui, s’étonne d’un meurtre que Jack ne comptait vraisemblablement pas
expliquer, et demande alors : « VVous pourriez préciser un peu pourquoi la vieille dame devait
mourir ? » [HIB — 0:48:34] En fait, tandis que ce dispositif permettait a Platon de prévenir des
remarques potentielles de ses lecteurices a propos de ses théses, et d’y répondre ensuite par
anticipation (comme nous ’avions expliqué en page 11), la transposition du dialogue d’idées
dans un cadre de fiction cinématographique permet a Lars von Trier de réaliser le réve de tout-e

cinéaste : justifier n’importe quelle incohérence scénaristique en la faisant relever par I’'un de
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ses personnages, et ainsi devancer les moqueries dubitatives d’un public potentiellement au fait
des traditionnelles ficelles narratives des films policiers, dans une dimension absurde parfois
parodique qui ressemble a un clin d’ceil. Un exemple ou Verge avance la question que 1’on se
pose tou-te-s, et ou Jack rétorque un alibi abracadabrant :

« VERGE : Et la police ? J’imagine qu’ils ont commenceé a venir fouiner ?

JACK : Non, appelez ¢a de la chance, si vous voulez. J’avais essay¢ de cacher la voiture [de
ma victime], mais a mon grand désarroi, on pouvait toujours 1’apercevoir depuis la route. Sans
le savoir, j’avais eu un coup de génie en la garant ici. Un ruisseau définit la frontiére de 1’Etat
[de Washington] et la police locale ne peut pas enquéter de 1’autre coté, ce n’est pas leur
juridiction. Je n’ai donc eu aucune demande de la police. » [HIB — 0:13:20]

Mais cela peut aller plus loin. En fait, le pouvoir d’action de Seligman et Verge sur la
narration est bien plus important qu’il n’en a I’air, et ne se limite pas a simplement éclairer
quelques points potentiellement mal compris par le public. On se souvient bien sir comment le
Socrate de Platon, dans lon, acculait son interlocuteur en le faisant acquiescer a une succession
de petites propositions sans qu’il ne réalise le chemin idéologique que celles-ci le faisaient
progressivement parcourir. Cette célébre stratégie dialectique, la maieutique, trouve bel et bien
sa place dans Nymph()maniac et The House That Jack Built, comme semble le reconnaitre Joe
par cette phrase emblématique de la technique de Platon, aprés que Seligman 1’a forcée, au
terme de trois questions introspectives, a révéler une faiblesse (sa solitude) : « Je ne voulais pas
vous en parler, mais vous m’avez tendu un piege. » [N1 — 1:39:05] Cette efficace aptitude a
faire accoucher son interlocuteurice de ses faiblesses les plus enfouies, c¢’est Verge qui en fait
la démonstration la plus saillante. Ce dernier, voyant clair dans la psychologie de Jack, lui
demande au détour d’un sujet autour de la culpabilité et du désir d’étre puni : « Y avait-il un
cOté "attrape-moi" chez vous enfant ? » [HIB — 0:41:22] De cette manicre, bien qu’il n’ait (tout
comme Seligman) pas de pouvoir d’action directe sur la narration qui a cours dans la dimension
de la fiction, Verge influence I’histoire racontée par Jack en le mettant sur la piste de sujets que
le tueur en série n’avait peut-&tre pas prévu d’aborder. Effectivement, Jack se lance dans une
introspection sur son enfance, pendant laquelle on découvre par ailleurs qu’il aimait « voir les
hommes du village faucher les prés. » [HIB —0:42:09] Or, cette petite digression revient comme
une massue a la fin du film lorsque, guidé par Verge dans les entrailles de la terre pour atteindre
les enfers, Jack apercoit par une fenétre les Champs Elysées auxquels il sait qu’il n’aura jamais
acces : ce sont les champs de son enfance, fauchés par les hommes du village de son enfance.

[HIB — 2:15:30] Et Jack verse une larme, « la créature qui devait feindre ses émotions et qui
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pensait si peu aux autres, montre peut-étre ici le seul vrai sentiment de toute sa vie . » Ainsi,
la carapace du personnage est effectivement brisée, mais sans 1’habile maieutique de Verge une
heure et demie plus tot dans le film, le public n’aurait pas pu comprendre cette scéne, et elle
n’aurait donc probablement pas existé. Dans Nymph()maniac également, Seligman a son mot a
dire quant a la suite de I’histoire, si bien qu’il insiste :

« SELIGMAN : Pourquoi ne pas parler a un psychologue ?

JOE : C’est une viceille histoire, je ne les aime pas.

SELIGMAN : Pour que je comprenne, il faut me la raconter aussi. » [N2 — 1:26:35]

Joe s’exécute a contrecceur, et s’ensuit la scéne la plus graphiquement violente du film (une
procédure d'avortement illégale, avec un cintre). A la fin de la scéne, Joe interrompt sa propre
narration (ce qui, d’habitude, est plutdt le fait de Seligman), amorgant ainsi un retour dans la
dimension intermédiaire, et demande a son interlocuteur : « Dites quelque chose, Pierrot. Vous
avez toujours un truc intelligent a dire. » [N2 — 1:35:00] Etant donné que le sujet est sensible,
elle sait bien stir que s’ensuivra une confrontation intéressante : elle provoque le dialogue, elle
recherche la dialectique. Mais surprise, Seligman ne semble pas du tout enthousiaste a 1’'idée
d’avoir cette discussion. Il est ici durement rappelé au fait qu’il n’est pas le seul a pouvoir
manier la maieutique (puisque Joe, avec son récit, semble toucher en lui un point sensible), et
c’est désormais lui qui fait preuve de mauvaise volonté. Le piégeur est piégé.

C’est peut-étre la ce que 1’on pourrait appeler les limites du dialogue, qui n’est pas
toujours agréable pour les deux interlocuteurices (ni, dans ce cas, pour le public). Parfois, la
dialectique ne fonctionne pas comme il le faudrait. Dans Nymph()maniac, la communication
entre les deux personnages est mise a 1’épreuve par le contraste incroyable entre leurs deux
personnalités, déja suggéré par la mise en scéne de I’introduction du film (comme on I’a vu en
page 73). Joe semble régulierement agacée par les digressions intellectuelles de Seligman qui
interrompent le fil de sa narration, comme en témoignent de nombreux roulements de yeux dont
le premier se montre tét dans la nuit. [N1 — 0:23:43] L’exaspération est telle que Joe n’hésite
pas a rappeler son interlocuteur a 1’ordre : « Je vous raconte la pire chose qui me soit arrivée,
[...] et aussitdt, vous me parlez de ce ridicule probléme mathématique. En fait, je me demande
si vous écoutez. » [N2 — 0:01:28] Elle finit méme par faire preuve de méchanceté : « C’était
I’une de vos plus faibles digressions. » [N2 — 0:59:52] Dans The House That Jack Built, Jack

138 Tim Waverla, op. cit.
Traduction personnelle, citation originale : « The creature who had to fake emotion and thought so little
of others, displays perhaps the only real feeling of his entire life. »
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semble parfois trop tétu pour écouter son interlocuteur Verge, ce qui crée alors un véritable
dialogue de sourd, ou les deux personnages ne semblent pas parler de la méme chose :

« JACK : Je ne peux pas dormir sur un drap qui a le moindre pli.

VERGE : Aprés tout, la chasse est une métaphore de I’amour. Et c’est votre faiblesse, Jack.
JACK : Il s’est passé tant de choses a cette époque. [...] D’abord I’éclipse. Puis I’éruption du
volcan St Helen, que je pouvais voir de mon terrain. [...]

VERGE : L’amour, Jack. L’amour est aussi un art. Sans parler de I’intimité.

JACK : "lce Man" aspirait le dernier soupir de ses victimes.

VERGE : Jack ! » [HIB — 1:08:20]

Le rappel a I’ordre exaspéré de Verge ne fonctionne pas, et le chaos continue. La musique se
coupe et revient abruptement. Le montage s’emble s’enrayer, s’accélére et mélange de courts
morceaux de plans issus de scénes antérieures. Plus rien ne fait sens, ce qui est génant pour un
dialogue d’idées, et la seule issue est finalement d’interrompre la séquence par un long écran
noir. [HIB — 1:11:24]

Alors, quelle était la solution de Platon pour ménager les personnalités trop hautes en
couleurs ? C’était, comme on 1’a vu dans Phédre (en page 13), d’adapter son discours aux
attentes de son auditeurice. Malgré son aversion de la rhétorique, Socrate se pliait a cette
derniére afin de plaire a son jeune interlocuteur, mais en montrait ensuite les failles. En bref, il
convient d’accepter I’interlocuteurice tel-le qu’iel est, et tenter de composer avec ses défauts et
ses appétences. C’est ainsi que Verge, ayant eu assez de I’obsession de Jack pour les sujets les
plus funestes et les plus immoraux, 1’interrompt subitement : « Arrétez ! [...] Puisque vous
semblez tenir absolument a I’extermination de masse, permettez-moi une réflexion sur le camp
de Buchenwald, qui illustre mon attitude envers I’art et 1’amour. » [HIB — 1:44:50] C’est
comme cela qu’il capte a nouveau ’attention du tueur en série. Joe s’essaye a une entreprise
similaire a travers ses récits, en tentant de les raccrocher aux lectures de Seligman pour
I’intéresser davantage : « A mes yeux, le chapitre suivant [n’est pas aussi triste que] le reste de
I’histoire. Mais comme vous avez beaucoup lu, apparemment, vous savez que dans une histoire
le bon doit précéder le mauvais. Ce chapitre fera aussi le bonheur d’une ame sentimentale
comme la votre, car il contient des observations au sujet de I’amour. » [N1 — 0:48:13] Seligman,
en retour, adopte, a la fin de Nymph()maniac, le lexique vulgaire de Joe qui le choquait tant au
début, montrant ainsi une sorte de développement corrompu du personnage qui ferait sourire
son interlocutrice : « Chatte est un mot tres fort. » [N1 — 0:11:20] ; « Peut-étre qu’elle aussi
avait découvert sa chatte... a deux ans. » [N2 — 2:15:02] Plus déroutant encore, lui qui est

pourtant présenté comme un défenseur convaincu de la bienséance et de I’humanisme céde a la
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démonstration aberrante de Joe qui se justifie d’employer un mot raciste, non sans que cela le
mette tout de méme mal a ’aise : « Vous ont-ils satisfaite ? Ces né... négres ? » [N2 —0:37:05]
Il rappelle ici I’idée qu’on se fait du métier de psychologue, parfois tenu-e d’utiliser le lexique
de ses patient-e-s aussi extréme soit-il, pour creuser leur psychologie (et cette situation n’est
d’ailleurs pas si éloignée d’une thérapie, comme on 1’a vu en page 47).

Néanmoins, jamais la dialectique n’est aussi efficace que lorsque les appétences de
chacun des deux personnages se retrouvent réunies au sein de la méme séquence. Nous
découvrons la dialectique opérer dés le premier chapitre du récit de Joe, dont elle tente de relier
les thématiques a ’hamegon accroché au mur de la chambre. Ce n’est pas une mince affaire,
mais Seligman lui donne un coup de pouce :

« SELIGMAN : J’attends de voir comment vous allez intégrer la péche a la mouche a votre
récit. Vous pourriez commencer par la mouche. Ca s’appelle une nymphe. Ce qui nous relie de
facon élégante a la nymphomanie. La nymphe est I’un des premiers stades de la vie d’un insecte.
JOE : Quand j’étais une tres jeune nymphe, je voulais impérativement perdre ma virginité.
SELIGMAN : Hop la. » [N1 - 0:19:00]

Seligman apporte ici les connaissance entomologiques dont Joe a besoin pour faire fonctionner
son analogie sexuelle, ce qui crée une synergie étonnante entre les univers respectifs des deux
personnages, congratulée par cette derniére interjection. C’est la dialectique qui fait son ceuvre.
L’influence de la passion de Seligman sur le récit de Joe devient méme concretement visible a
I’image lorsque celui-ci se permet d’interrompre une scéne pour en donner sa propre
interprétation ichtyologique. A ce moment-1a, la séquence est rejouée avec le méme montage,
a I’exception d’une surimpression nouvelle qui superpose les images initialement créées par
Joe dans la dimension de la fiction avec d’autres images documentaires a propos des poissons
et des rivieres. [N1 —0:25:20] En somme, c’est 1a une surimpression inédite de la dimension de
la fiction (Joe) et de la dimension de I’essai (Seligman), qui donne a I’ensemble un nouveau
prisme de lecture. Cette synergie particuliére par laquelle s’anime le dialogue d’idées
cinématographique et qui permet, au-dela des idées, de stimuler le caractere fictionnel du
medium, pousse Pacome Thiellement a écrire : « Seligman se tient dans le role du spectateur,
un spectateur omniprésent, a la fois exégete, conseiller technique et relanceur, qui ne cesse de
commenter et de digresser — des digressions sur lesquelles justement Joe s’appuie, en alpiniste

de la parole, pour monter sur les sommets imprenables de son histoire 1, »

139 pacéme Thiellement, « Le Rideau troué de la Fin des Temps », les Cahiers du cinéma n°697,
février 2014, p.15
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Troisieme partie, la transcendance du dialogue :
étude du caractere autoréférentiel et métafictionnel

du dialogue d’idées selon Lars von Trier

Nous avons ainsi étudié ce qui compose la dramaturgie, la mise en scéne et bien sar le
propos des dialogues d’idées animés par Lars von Trier, et cela de maniére concrete et précise.
Néanmoins, 1’intérét de la résurgence du dialogue d’idées ne réside pas que dans que dans sa
forme et dans son fond le plus explicite. En réalité, nous allons maintenant découvrir que toute
cette entreprise permet au réalisateur d’élaborer une ceuvre autoréférentielle et métafictionnelle.
L’autoréférentialité est la capacité d’un sujet a se référer a lui-méme. Dans le cadre du cinéma,
cela signifie que nous allons étudier comment Nymph()maniac et The House That Jack Built,
par différentes manieres, signalent explicitement leur propre nature cinématographique et
artificielle, communiquant ainsi au public que le sujet de ces films est avant tout le cinéma en
lui-méme. Plus fascinant encore: la métafiction est une forme particuliere de fiction
autoréférentielle qui interroge les caractéristiques et les limites de son medium, ainsi que son
rapport avec la réalité.

De cette maniére, nous assistons a une véritable transcendance du dialogue, ¢’est-a-dire
que Lars von Trier utilise I’opportunité que représente son utilisation du genre du dialogue
d’idées pour dépasser le cadre du film lui-méme et animer un autre dialogue, symbolique, avec
I’extérieur. Plus précisement, il ne s’agit plus seulement ici d’un dialogue d’idées entre des
personnages fictionnels sans rapport avec la réalité (un dialogue intra-diégétique), mais d’un
dialogue métaphorique du réalisateur de Nymph()maniac et The House That Jack Built avec les
personnes réelles qui entretiennent des rapports avec ces deux films.

Ce serait donc cela, la résurgence du dialogue d’idées : non plus seulement un dialogue
exclusif entre deux personnages fictionnels, mais un habile calembour qui permet d’élargir le
sens du mot « dialogue » et mettre ainsi en relation la fiction et la réalité... un dialogue entre la
fiction et la réalité. A quel effet ? Nous allons le découvrir. D’abord en étudiant ce que permet
traditionnellement de mettre en sceéne une ceuvre métafictionnelle : un dialogue de I’ artiste (Lars
von Trier) avec le public. Mais nous allons également lever le voile sur une conception plus

originale encore du dialogue : un dialogue entre ’artiste et lui-méme.
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. Dialogue de Lars von Trier avec le public

a) Nymph()maniac, une histoire sur le fait de raconter des histoires

Il'y a, dans Nymph()maniac, une séquence étonnante ou, tandis que I’attention de Joe se
porte sur un miroir accroché au mur de la chambre de Seligman, nous en découvrons un gros
plan. [N2 — 1:24:14] Pourtant, le miroir ne refléte pas 1’image de Joe (comme on aurait pu s’y
attendre), mais plutét 1’image de la caméra elle-méme, qui effectue consécutivement un
panoramique vers la droite afin d’écarter son champ du miroir, comme si elle avait été surprise
de s’y voir et qu’elle cherchait a rapidement corriger cette « gaffe ». Mais bien entendu, cette
erreur de continuité n’en est pas vraiment une. Il ne s’agit pas d’une simple perche ou d’un
membre de I’équipe de tournage qui se retrouve par inadvertance dans la prise de vue, mais
d’un geste ostentatoire et délibéré qui vise a porter I’attention de lae spectateurice sur une
thématique essentielle du film. Effectivement, par cet effet surprenant, Nymph()maniac révele
a I’écran les artifices de sa propre création, et rappelle donc a son public qu’il est bien en train
de regarder un film. Autrement dit, Nymph()maniac fait ici référence a sa propre nature
cinématographique ; le film est autoréférentiel, et métafictionnel (c’est une fiction qui révele
les ficelles de la fiction). Lars von Trier propose a son public une fenétre cinématographique
qui fait la lumiére sur son métier en tant que créateur d’histoires. Plus précisément, la démarche
est la suivante : le realisateur, fasciné par le concept de narratologie, qui puise notamment ses
origines dans I’analyse des contes *“° (d’ailleurs, le Danois tire initialement son go(t pour le
chapitrage de Winnie I'ourson, d’ Alan Alexander Milne : « Dans les livres pour enfant, tout est
si structuré, chapitré, j’adore cela *** »), propose avec Nymph()maniac une exploration et une
analyse de la thématique du conte (au sens d’un récit oral) par le biais d’un dialogue d’idées
afin de mieux pouvoir délibérer autour de cette notion.

De ce fait, le film n’est pas avare en références métafictionnelles, qui signalent au public
a de multiples reprises que le sujet de fond demeure I’histoire racontée par Joe. Non pas le
contenu de I’histoire, mais le fait qu’elle en raconte une, de la méme maniére que Lars von Trier
raconte une histoire sur une femme qui raconte une histoire. Par exemple, la construction du

film en chapitres chére au realisateur est également celle utilisée par Joe pour transmettre son

140 Vladimir Propp, Morphologie du conte, Points, Paris, 2015

41 Thomas Aidan, « Entretien avec Lars von Trier », la Septiéme Obsession n°18, septembre-octobre 2018, p.27
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récit, si bien qu’elle n’hésite pas a I’expliciter : « A mes yeux, le chapitre suivant ne contient
pas d’accusation directe contre ma personne comme le reste de 1’histoire. » [N1 — 0:48:13] Les
huit chapitres qui segmentent le film sont ainsi les mémes pour Seligman que pour le public du
film. Afin de montrer le lien allégorique que Nymph()maniac établit entre Joe et Seligman d’un
coté, Lars von Trier et le public de I’autre, prenons un autre exemple. Aprés une longue
séquence montrant pour la premiére fois la relation de la jeune Joe avec son pére, sur fond de
botanique dont on se demande a ce stade le rapport avec la sexualité, nous quittons brusquement
la dimension de la fiction et revenons dans la chambre de Seligman, ou Joe jette un coup d’ceil
a son interlocuteur et s’enquiert : « Je vous ennuie ? » [N1 — 0:18:57] Il semble ici que Joe
partage les potentielles craintes d’un-e réalisateurice qui pressentirait 1’incapacité de son public
a suivre son film si celui-ci s’éloigne un instant du sujet principal. Le conflit entre le désir de
lae conteureuse de raconter ce qu’iel veut et la patience de son auditeurice est une nouvelle fois
aborde lorsque Joe enchaine, dans son récit, les coincidences invraisemblables d’une romance
stéréotypée. A chaque nouveau hasard, Seligman interrompt le récit par ses scepticismes, se
moquant également de la mise en scéne exagérément mielleuse (comme le fait sans aucun doute
le public lui aussi), jusqu’a ce que Joe se fache : « Comment pensez-vous tirer profit (get the
most out of) de mon histoire ? En 'y croyant ? Ou en n’y croyant pas ? » [N1 — 2:14:26] De cette
maniére, Joe mais surtout Lars von Trier enseigne a Seligman mais surtout au public une these
essentielle du romantisme, et le point de vue original d’un réalisateur sur la narratologie de son
ceuvre cinématographique.

Pourtant, si Lars von Trier souhaite réaliser un film a propos de la beauté de la fiction,
pourquoi le faire a travers une approche, le dialogue d’idées, qui semble tant s’en €loigner ?
Nous avons effectivement déja remarqué (en page 79) combien les individualités fortes des
deux personnages du dialogue paraissent parfois entraver la fluide progression du récit.
Toutefois, c’est précisément cette situation particuliére, par laquelle I’auditeur Seligman a le
pouvoir d’interrompre et de commenter la narration, qui offre a Joe I’opportunité de mettre son
récit a I’épreuve et de prouver la légitimité de son medium de choix (la fiction). C’est ainsi
qu’elle introduit, au début du film, son récit (qui s’émancipera dans la dimension de la fiction)
comme ceci : « Je sais peut-étre par ou commencer. Mais pour que vous compreniez, je dois
vous raconter toute 1’histoire, et ce sera long. [...] Et moral, j’en ai peur. » [N1 —0:10:41] Au-
dela du clin d’ceil autoréférentiel évident (par I’intermédiaire de Joe, Lars von Trier prévient
son public que son film dure tout de méme 5 h 30), I'utilisation du terme « moral » pose ici
question. Ce sont les deux adjectifs utilisés pour qualifier tout ce qui va suivre : long (certes) et

moral... Difficile de ne pas voir un rapprochement avec la prétention premiere du conte depuis
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Charles Perrault, ¢’est-a-dire de véhiculer une morale : « Dés la publication des tout premiers
contes, Perrault a insisté sur I’importance de la morale qui légitime et justifie a elle seule le
corpus moderne du conte 2. » Mais lintérét de la forme du dialogue d’idées dans
Nymph()maniac est que, grace a lui, I’aspect moral des contes de Joe n’est pas véhiculé de
maniere frontale, sans équivoque possible... Apres-tout, Lars von Trier n’est pas féru de
sermons : « Vous avez souvent dit, comme aujourd’hui, que vous n’aimiez pas qu’on vous fasse
la morale, de maniére didactique, avec autorité 4>, » Ainsi, au contraire du schéma classique
de conte moderne tel qu’inauguré par Perrault, a la morale « claire, saisissable, évidente 4 »,
la structure méme de Nymph()maniac permet de remettre en cause le caractere inflexible de la
morale d’une histoire, grace a la présence du contradicteur, Seligman. Effectivement, celui-Ci
est tenu, tout au long du dialogue, de toujours nuancer la morale placardée par Joe comme une
évidence (selon laquelle elle serait une mauvaise personne), et c’est lui qui, finalement, donne
sa propre interprétation en guise de conclusion morale de toute cette histoire, avec a I’image un
montage récapitulatif de différentes séquences du film : « VVous étes une femme qui revendique
son droit. [...] Vous avez rendu les coups. Vous avez lutté contre le sexe qui a opprimé, mutilé
et tué, vous et des milliards de femmes, au nom de la religion ou de la morale, ou de Dieu sait
quoi. » [N2 —2:38:29] A chaque fin de chapitre, ou chaque fin de conte, une délibération morale
s’ensuit et rien ne semble jamais si simple. Nous avions abordé (en page 69) cet épisode ou,
tandis que Joe pensait raconter une tragédie (« J’ai agi de maniére répréhensible, mes actes
montrent que je suis un étre humain horrible »), Seligman I’interprétait autrement : « Je ne vois
pas les choses ainsi. Au contraire, j’ai vu ¢a comme une histoire trés plaisante et drole. Pas du
tout triste, ou plombée par le péché. » [N1 —0:41:29]

On déduit de cette séquence qu’il peut arriver que le public retire une interprétation
complétement différente du message, de la morale que lae conteureuse souhaitait transmettre.
Joe I’a bien appris a ses dépens puisque, pour éviter un autre écueil de ce type lorsque Seligman
semble attendri par 1’un de ses contes (« C’est trés touchant, cette histoire avec P »), Joe le
recadre immédiatement : « Alors vous avez probablement compris de travers » [N2 — 2:15:25]

avant de reprendre son récit et de le rendre subitement bien moins tendre, comme si elle le

142 Jean Mainil, « Conte et morale, ou Les nouveaux habits de la Moralité », Féeries n°13, p.11

143 « Nine questions for Lars von Trier regarding The House That Jack Built », figurant en bonus
du DVD édité par Potemkine Films, [0:24:04]

144 Jean Mainil, op. cit., p.13
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modulait en fonction de la réaction de son interlocuteur et, bien entendu, des émotions qu’elle
souhaitait peindre dans son histoire en premier lieu. Que disait Seligman, d’ailleurs, pour
justifier ce premier écart d’interprétation au début du film ? « En racontant, vous étiez gaie,
pleine d’humour. Vous n’aviez pas 1’air d’entamer un récit tragique. » [N1 — 0:41:51] Nous
nous rendons ainsi bien compte de la responsabilité de lae romancier-ere, de lae scénariste, et
dans le cas de Joe, de la conteuse : le propos ne fait pas tout, I’interprétation que se fera le public
dépend également de la maniére de raconter I’histoire. On se souvient de ce qu’écrivait Jacques
Rivette dans son célébre texte, De [’abjection : « C’est ici que 1’on comprend que la force de
Nuit et Brouillard venait moins des documents que du montage. [...] Voyez cependant, dans
Kapo, le plan ou Riva se suicide, en se jetant sur les barbelés électrifiés ; ’lhomme qui décide,
a ce moment, de faire un travelling avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant
soin d’inscrire exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a
droit qu’au plus profond mépris. [...] Disons qu’il se pourrait que tous les sujets naissent libres
et égaux en droit ; ce qui compte, c’est le ton, ou I’accent, la nuance, comme on voudra I’appeler
— c¢’est-a-dire le point de vue d’un homme, 1’auteur, mal nécessaire, et I’attitude que prend cet
homme par rapport a ce qu’il filme 4. » Ce que Jacques Rivette reprochait a Gillo Pontecorvo
¢tait notamment d’habituer son public et « I’homme moderne » a I’horreur en édulcorant sa
représentation des camps nazis pour qu’elle devienne « physiquement supportable », écrivait-
il, sans nécessairement le vouloir mais manifestement sans non plus s’étre posé la question de
sa propre responsabilité historique et morale dans cette représentation. Or, ce questionnement
esthétique est également abordé dans Nymph()maniac. Dans cette affaire, Seligman tient le role
de I’hypothétique spectateur qui aurait été accoutumé a la violence édulcorée et qui, de ce fait,
ne supporterait pas la représentation d’une violence « crue ». D’abord, il corrige a plusieurs
reprises le récit de Joe pour atténuer la vulgarité de son vocabulaire : « Chatte est un mot tres
fort. » [N1 - 0:11:19] ; « Vous ne devriez pas utiliser ce mot *4¢. » [N2 — 0:35:31] Mais surtout,
il ressort pétrifié de la représentation réaliste et violente que Joe fait de son avortement :
« Moins on en dit, mieux ¢a vaut. [...] Quel plaisir aurais-je a écouter les détails macabres de
I’extraction d’un feetus ? » [N2 — 1:35:57] Le réalisateur danois répondrait sirement a Seligman

qu’un film n’a pas pour dessein de faire plaisir, qu’il doit méme étre comme : « Un caillou dans

145 Jacques Rivette, « De I'abjection », les Cahiers du cinéma n°120, juin 1961, p.54-55
146 précisons néanmoins que les indignations de Seligman ne sont pas nécessairement injustifiées (dans ce cas

précis, il reprend Joe sur un terme raciste). C’'est justement parce que nous comprenons et nous identifions a
ce personnage (a la différence de ce fameux Simplicio) que le dialogue d’idées est ici crédible et pertinent.
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une chaussure. [...] Vous devez sortir d’une séance de cinéma avec une certaine douleur 7. »
Cependant, étant donné que le sujet du droit a I’avortement n’est pas aussi consensuel qu’on le
voudrait, la description sanglante qu’en fait Joe (ou, d’un point de vue métafictionnel, Lars von
Trier bien sdr) passe ici davantage pour une lubie provocatrice irresponsable. L’ultimatum de
Rivette, celui selon lequel il est impératif de montrer I’horreur telle qu’elle fut vraiment, plutot
qu’une version édulcorée qu’il trouvait abjecte étant donné la gravité du sujet des camps, s’en
trouve complétement retourné lorsque le sujet n’est plus I’un des plus grands crimes contre
I’humanité mais un droit humain fondamental... N’est-ce pas dangereux de le représenter ainsi,
comme une opération violente (quand bien méme cela serait la vérité) et potentiellement
influencer 1’opinion publique vers une direction indésirable ? D’ailleurs, pourquoi tant insister
pour le montrer de cette maniére ? On en vient a douter des intentions de Joe, ou de Lars von
Trier... Seligman asséne ce terrible argument : « Les avortements vraiment sérieux, ceux qui
sauvent des vies, loin de nos milieux sociaux, ne les compromettez pas (you can’t endanger
them) en insistant (provocatively) pour montrer les détails sordides. » [N2 — 1:37:56] En fin de
compte, cette séquence interroge lourdement sur les responsabilités morales de lae conteureuse
d’histoire vis-a-vis de son public et du message qu’iel souhaite lui véhiculer, non pas seulement
a travers le fond mais aussi a travers la forme que prend cette histoire. Par cette mise en abime
métafictionnelle, le réalisateur invite son public a prendre conscience des problémes potentiels
que posent sa profession, et met en scene un dilemme véritablement ambitieux, au-dela des

consensus, ainsi que 1’entend bien sir le genre provocateur du dialogue d’idées.

b) Bienvenue au ciné-club

Mais les références métafictionnelles ne se limitent pas a une réflexion sur le fait de
raconter des histoires, qui pourrait aprés tout s’appliquer a n’importe quel autre medium de
fiction (la littérature, le théatre ou encore le jeu vidéo). Nymph()maniac et The House That Jack
Built sont également des ceuvres autotéliques qui s’interrogent sur leur statut en tant qu’objets
spécifiqguement cinématographiques. Effectivement, ce n’est pas une coincidence si chacun des
deux films s’ouvrent sur un long écran noir, de cent secondes dans Nymph()maniac (écran noir
qui clot egalement le film) et cinquante secondes dans The House That Jack Built (tous deux

contiennent aussi un autre écran noir de cinquante secondes placé au milieu des films). Que

147 Thomas Aidan, op. cit., p.30
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signifie cette obsession des écrans noirs ? C’est bien simple : la littérature ne contient pas
d’écrans ; le cinéma si. Le début des deux films est ainsi plongé dans la pénombre car I’écran
n’a tout simplement pas encore été allumé. Lorsqu’enfin I’'image de Nymph()maniac apparait,
nous découvrons une scéne de rue avec un cadre particulierement exigu car resserré sur les
bords par deux murs sombres, comme pour mimer plus encore les restrictions qu’imposent un
écran... un écran dans un écran. Le message est clair : ce film parle de cinéma. Pour ce qui est
de The House That Jack Built, Jack finit par rompre le silence de 1’obscurité pour demander a
Verge s’il a le droit de parler. Lorsqu’il en obtient ’autorisation, il se lance dans son récit et
I’image apparait, comme s’il allumait enfin la télévision ou le vidéoprojecteur et que le film
commencait. Sans doute que sans ce Jack si bavard, nous aurions contemplé un écran noir
pendant toute la durée du métrage.

Mais si Jack et Verge ont pu entamer leur dialogue avant méme que le film ne débute,
cela signifie-t-il que ces deux personnages existent, d’une maniére ou d’une autre, dans une
dimension annexe, quelque part entre les images et le public ? Absolument, et nous le savons
bien car il s’agit de la dimension intermédiaire. Mais, en fin de compte, qu’est-elle réellement,
cette fameuse dimension ? Lorsque Seligman trouve Joe allongée sur ce sol sale et humide, il
I’invite & le suivre chez lui : « Il va falloir venir avec moi. Je ne sers pas le thé dans la rue. »
[N1 - 0:06:55] La chambre de Seligman, dimension intermédiaire ou se déroulera le dialogue
qui va s’ensuivre, est effectivement plus propice a servir le thé. Mais cet espace calme et couvert
loin du bruit et de la pluie est également plus propice a regarder un film. Oui, la dimension
intermédiaire, que ce soit la chambre de Seligman ou cet espace abstrait et inconnu duquel Jack
et Verge ont entamé leur dialogue avant que le film ne commence, est un ciné-club allégorique.
Mais quelles preuves avons-nous de ce que nous avancons ici ? En fait, il est tout simplement
impossible que les histoires racontées par Joe ou Jack (et que nous voyons a 1’écran grace a la
dimension de la fiction) ne soient transmises a Seligman ou Verge que par le biais de 1’oralité.
En effet, on imagine dans un premier temps que les images qui nous sont accessibles en tant
que public ne sont que des retranscriptions visuelles plaisantes des descriptions orales faites par
Joe ou Jack a leur interlocuteur. Par exemple, lorsque Seligman interrompt une séquence ou Joe
et son amie arpentent les couloirs d’un train, et propose son interprétation : « Ce que vous
faisiez en longeant ce couloir s’appelle "lire la riviére" » [N1 —0:25:04], comment sait-il décrire
puis analyser avec précision le comportement des deux jeunes femmes alors méme que nous,
public, n‘entendions pas la voix hors champ de Joe décrire les deétails de la scéne ? On imagine
donc que les images du film sont toutes sans exception décrites par Joe a Seligman, méme si

nous n’entendons pas toutes ces descriptions qui sont pour nous directement accessibles sous
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la forme d’images. De la méme maniére, on peut tout & fait imaginer que, dans ce montage
étonnant qui juxtapose le premier meurtre de Jack avec des images d’archives de Glenn Gould
au piano, Jack ait interrompu son récit et se soit soudainement mis a parler du pianiste, et que
le montage que nous découvrons a I’écran soit une retranscription de ce brusque contraste.
Néanmoins, on se rend bientdt compte que cette situation est ridicule. Il est impossible, pour
ces deux personnages, de retranscrire a I’oral a leur interlocuteur tout ce que nous, public,
voyons a 1’écran. Typiquement, lorsqu’au détour d’une scéne ou Joe se fait passer pour un
professeur de musique, un personnage sans importance manifeste commente « Beethoven ? Il
ne savait pas écrire une fugue » [N2 — 0:26:04], Seligman ne peut bien sir s’empécher
d’apporter sa nuance sur le sujet, sans que tout cela n’apporte rien au contexte narratif de la
séquence. Mais on se doute bien que, si Joe racontait réellement son récit a 1’oral, elle ne serait
pas allée dans des détails aussi insignifiants a 1’échelle de son propos (un détour de type « Et
tout d’un coup, un homme sorti de nulle part me confia que... » parait absurde). Mais un film,
a la différence d’un récit oral ou écrit, présente des situations qui semblent réelles (puisque
filmées par une caméra), et ce type de détails anodins, qui encombrerait les pages d’une ccuvre
littéraire ou le rythme d’un conte oral, participent ici au contraire a 1’édification de I’'univers
diégétique nécessaire a la crédibilité du long-métrage. Dans ce cas, si Seligman a pu commenter
cette assertion, c’est qu’il a acces, tout comme le public, au récit de Joe sous la forme d’un film.
Méme constat dans The House That Jack Built lorsque, aprés cette coupe sur Glenn Gould,
Verge finit par demander : « Que vient faire ici cet homme ridicule ? » [HIB —0:08:18] « C’est
Glenn Gould » répond Jack, révélant ainsi que ce dernier n’avait pas présenté 1’artiste et que
Verge avait bien, comme nous, découvert le pianiste par le biais de cette image d’archives.
Enfin, comment Seligman saurait-il commenter la musique d’ambiance intradiégétique qui
résonne dans une scéne de Nymph()maniac, alors méme que Joe ignore tout du solfege ? « La
musique... L’intervalle entre si et fa. C’est un triton, ’intervalle du diable. » [N1—0:51:23] On
se doute bien que Joe n’a pas pu reproduire avec sa bouche le son de 1’accord pour que Seligman
I’entende. Et si Jack peut inviter Verge a écouter la bande sonore d’une image d’archives dans
sa dimension de ’essai : « Ecoutez ce son quand 1’avion pique » [HIB — 1:43:14], c’est bien
parce que Verge est, comme nous, public du film lui-méme.

Or, si le film a conscience qu’il est un film, ou plutdt que les personnages ont conscience
qu’ils évoluent dans un film, il parait donc logique que ceux-ci puissent concretement manipuler
le film en tant qu’objet. En clair : appuyer sur le bouton « pause ». De ce fait, Seligman est un
grand amateur de la télécommande : il n’hésite pas a stopper le récit (ce qui a pour effet de

quitter la dimension de la fiction et de nous renvoyer dans la dimension intermédiaire) lorsqu’il
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estime avoir quelque chose d’intéressant & partager (comme on ’a montré en page 55). Etant
donné, donc, que ce n’est pas la voix de Joe qu’il coupe (puisque nous ne 1’entendons pas non
plus, comme nous venons de le voir), il n’y a rien d’autre a interrompre que le film lui-méme,
ce qui donne effectivement cet effet d’arrét sur image soudain. Il peut également arréter le cours
du récit lorsque celui-ci devient trop violent au point qu’il ne le supporte plus, a la maniére de
spectateurices qui partiraient d’une salle de cinéma (Lars von Trier est coutumier du fait 14¢). A
la fin de ce terrible dialogue sur I’avortement au cours duquel Seligman se trouvait mal a 1’aise,
Joe propose une derniére digression autour du forceps, un outil qui permet de sortir le feetus de
I’utérus, mais qui peut également briser sa téte. Lorsque, dans la dimension de la fiction, le
médecin dont la jeune Joe écoutait le cours nomme I’outil de ce nom anglais trés provocateur,
« C’est ce qu’on appelle un forceps (nutcracker) » [N2 — 1:39:11], Seligman réagit au quart de
tour et interrompt instantanément la dimension de la fiction (« Je n’ai pas besoin de savoir ¢a »),
comme s’il avait déja préparé son doigt sur le bouton pause depuis un moment, par anticipation.
Dans The House That Jack Built, Verge propose une maniére plus radicale d’interrompre le
discours parfois épouvantable de son interlocuteur. Tandis que Jack repousse une fois encore
les limites du supportable, Verge s’écrie « Arrétez (stop) ! » [HIB — 1:44:50], ce qui a pour
effet de complétement couper I’image et de revenir a I’écran noir du début du film, comme si
Verge avait carrément éjecté le film de son lecteur (le bouton stop). Apres quinze secondes de
néant visuel, Verge débute une digression dans sa propre dimension de I’essai, avec ses propres
images : un nouveau film a été inséré dans le lecteur. Pour finir, avec une télécommande, il est
également possible de rembobiner toute une séquence. Seligman se prend au jeu lorsqu’il rejoue
une séquence de Nymph()maniac, apres un effet visuel de défilement arriere, ou effet de rewind
[N1 —0:25:09], et donne a Joe et au public sa propre interprétation de la scéne, avec cette fois-
ci sa voix hors champ pour commenter les images. Nous sommes donc plongé-e-s dans un
univers particulier ou le récit, le film, est librement manipulé par chacun des personnages du
dialogue afin de le commenter, 1’analyser, le critiquer... permettant ainsi d’inclure le public
dans une démarche délibérément « cinéphile ».

Tout I’intérét de ce dispositif est donc qu’il permet de simuler I’équivalent d’une salle
de ciné-club, ou le public serait, par cette allégorie, personnifié dans la figure de Seligman ou
Verge, recevant le film comme eux et participant avec eux a ce débat (ou dialogue d’idées) avec

lae réalisateurice Joe ou Jack, qui animent leur dimension de la fiction comme un-e cinéaste

148 Fabienne Bradfer, « Lars von Trier : "Sans provocation, on stoppe I'évolution" », le Soir, 16 octobre 2018
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réaliserait un long-métrage. Une sorte de « petit théatre 14 », comme I’appelle Philippe Rouyer,
ou le public peut réagir en direct et interroger les images, ainsi que le veut la dialectique
platonicienne (comme nous I’avions expliquée en page 13). Le rapprochement symbolique
entre les personnages qui recoivent le récit et nous, en tant que spectateurices, se remarque dans
un premier temps car nous partageons souvent la méme expression faciale que Seligman. Si Joe
fait un commentaire attendrissant, un gros plan montrera le visage amusé de Seligman, et nous
nous surprendrons a avoir épouse une réaction similaire ; si Joe raconte un épisode choquant,
un gros plan montrera Seligman la bouche entrouverte, et ainsi de suite. Quelques exemples des
plus significatifs : [N1 — 0:19:37] ; [N1 — 1:36:54] ; [N2 — 0:11:18] ; [N2 — 1:19:10]. Ensuite,
les interrogations des personnages qui recoivent I’histoire sont bien sir les notres. Seligman et
Verge profitent de la présence de lae cinéaste Joe ou Jack pour éclairer les questions typiques
que chacun se pose au visionnage d’un film, et que le public se posera aussi. Lorsque, dans la
dimension de la fiction, Joe se refuse a Jérdme, Seligman demande : « Pourquoi avoir refusé ? »
[N1 - 1:02:59], a savoir : « Pourriez-vous expliquer la psychologie du personnage de Joe au
moment ol elle se refuse & Jérdme ? » A la suite d’un montage juxtaposant le visage démoli de
la premiére victime de Jack avec un tableau cubiste (Head of a Woman, Portrait of the Artist's
Mother peint par Juan Gris), avec les angles et les couleurs propres a ce mouvement artistique
rappelant les contours déformés et ensanglantés du visage de la femme assassinée, Verge
s’enquiert : « Donc un cric dans le visage d’une femme, certes insupportable, était du grand art,
c’est ce que je dois en conclure ? » [HIB — 0:08:35], a savoir : « Pourriez-vous éclairer votre
mise en scéne ? Quelles étaient vos intentions ? » Enfin, ¢’est également le moment de vérifier
si les symboles que nous croyons déceler dans le film sont effectivement placés la délibérément
par lae réalisateurice, ou bien si nous sommes en pleine surinterprétation :

« SELIGMAN : Etes-vous consciente que le choix du hamster nain peut avoir une connotation
sexuelle ?

JOE : Je le réalise maintenant, mais ce n’était vraiment pas un choix conscient. » [N1 —0:32:06]
De maniere générale, les récits racontés dans la dimension de la fiction et les démonstrations
présentées dans la dimension de 1’essai deviennent des paraboles sociologiques ou des exposés
techniques que 1’on peut discuter a souhait dans la dimension intermédiaire, salle de ciné-club.
Iels sont I’équivalent cinématographique des theéses formulées a I’écrit dans un dialogue d’idées

littéraire, et les arguments sur lesquels I’interlocuteurice (le public) peut rebondir.

149 « Plus c’est long, plus c’est bon ? par Philippe Rouyer », figurant en bonus
du DVD édité par Potemkine Films, [0:24:05]
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c) Lae critique est dans la salle

Il convient de préciser que Seligman et Verge n’assument pas, dans cette salle de ciné-
club, un réle de spectateurice lambda. En effet, Tim Waverla s’interroge sur le choix des mots
de Verge tandis que ce dernier délibére sur 1’une des histoires racontées par Jack : « Ici nous
avons un terme métafictionnel sur lequel méditer. Verge utilise le mot "sujet", presque comme
si Jack et Verge réfléchissaient aux créations artistiques et non a la réalité de la narration. [...]
C'est un terme littéraire utilisé dans I'art, I'écriture, le cinéma, etc. Les sujets sont la propriété
de l'artiste, et en cet instant, Jack est l'artiste et Verge endosse le role du critique **°. » On I’a
vu, Seligman et Verge sont tres cultivés, et possédent suffisamment de matiére grise et de recul
pour assurer une fonction de critique vis-a-vis des films que constituent les dimensions de la
fiction animées par Joe et Jack. De ce fait, il semble que nous assistions ici a un dialogue d’idées
entre un-e réalisateurice et un critique de cinéma.

Dans Nymph()maniac, Seligman incarne un critique dont le rdle est non seulement de
donner son opinion sur les sujets abordés par Joe, mais aussi de les analyser en s’aidant de son
bagage culturel, comme nous I’avons vu tout au long de ce mémoire : la collaboration entre les
deux protagonistes crée une dialectique qui renforce la pertinence du dialogue d’idées. Mais on
remarque qu’une certaine asymétrie existe entre Joe et Seligman... Effectivement, Seligman
est incapable de générer des images dans la dimension de la fiction (I’apanage de Joe) et se
contente de partager la dimension de 1’essai avec son interlocutrice qui, elle, peut utiliser
chacune des deux dimensions pour s’exprimer. On découvre cet antagonisme t6t dans la nuit,
lorsque Seligman tente de contester le récit de Joe (qui affirme qu’elle était déja pleine de péché
lorsqu’elle était n’avait que deux ans) en se rattachant a sa culture : « Personne ne peut étre
nymphomane a deux ans. [...] Selon aucune religion que je connais... » [N1 — 0:11:33] Tandis
que Joe voit une solution simple et créatrice : « Ou selon une religion qui n’existe pas encore. »
Et lorsque Seligman proteste : « Alors on peut tout imaginer », Joe ne répond rien et reprend le
fil de son récit. En fait, sa réponse, c’est précisément la reprise de son récit : elle insinue que

oui, avec la dimension de la fiction, elle peut tout imaginer et décide de tout. Lorsque Seligman,

150 Tim Waverla, « THE HOUSE THAT JACK BUILT (2018): An Essay on the Themes in Lars von Trier’s

House of Corpses », This Is Your Brain On Your Film, 8 février 2019

Traduction personnelle, citation originale : « So, here we have another self-reflective term to chew on.

He uses the word "subject", almost as if Jack and Virgil are reflecting on artistic creations and not the reality
of the narrative. [...] It's a literary term used in art, writing, film, etc. Subjects are the property of the artist,
and in this moment Jack is the artist and Verge assumes the role of critic. »
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en bon critique, reléve les facilités scénaristiques qu’emprunte son interlocutrice, Joe répond :
« Et alors ? C’est ainsi que se déroule 1’histoire, ¢’est moi qui la raconte et je sais ce qui s’est
passe. » [N1 — 2:13:41] Ainsi, il apparait que Lars von Trier file ici la métaphore : Seligman,
en tant que critique, n’a aucun contrdle sur la narration car il demeure un simple spectateur,
tout critique qu’il soit. Il peut protester et se montrer plus intelligent que la réalisatrice Joe, mais
celle-ci garde le pouvoir. Dans cet ordre des choses, difficile de ne pas également voir un jeu
allégorique sur la sexualité des personnages, tant I’un est soumis tandis que 1’autre domine. Si
le sujet de Nymph()maniac est la sexualité, alors Seligman n’a rien a raconter puisqu’il est
asexuel. Et son asexualité n'a d’égale que son incapacité a s’identifier aux histoires de Joe, qu’il
ne fait qu’expliquer avec des concepts théoriques et abstraits qu’il a trouvés dans ses lectures.
Comme un critique de cinéma qui n’aurait jamais réalisé un film, mais qui les analyserait selon
des parametres appris en cours d’esthétique. Mais justement, selon Seligman, cette asexualité
fait de lui un parfait auditeur : « Je n’ai pas d’idées précongues ou de préférences. Je suis le
meilleur juge a qui raconter votre histoire. [...] Je suis vierge. Je suis innocent. » [N2 — 0:04:34]
Vierge de toute création artistique, le critique est davantage disposé a juger les ceuvres d’égales
a égales, puisqu’il ne pourra jamais les comparer aux siennes. Voila le secret d’une dialectique
efficace, entre deux extrémités.

Aborder, par allégorie, le théme de la critique d’art permet a Lars von Trier d’examiner,
dans le dialogue d’idées de The House That Jack Built, une théorie esthétique bien particuliére.
Pour convaincre Verge du bien-fondé artistique de 1’un de ses méfaits, Jack plaide sa cause :
« Ne considérez pas les actes, mais les ceuvres. » [HIB — 1:08:03] La position de Jack, qui
ressemblerait a celle d’un Nicolas Machiavel particulierement corrompu, est similaire a une
certaine conception de I’art qui émergea chez les romantiques du XIXe siécle, portée par le
célebre exemple du poéme « Une charogne » et plus généralement la poésie de Charles
Baudelaire, dont I’essence était de rechercher la beauté sans se soucier de la morale : « Aucun
poeme ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poeme que celui qui aura
été écrit pour le plaisir d’écrire un poéme 1. » Le normalien Albert Cassagne, en 1906, résume
ainsi ces nouvelles aspirations romantiques : « Si le poete a poursuivi un but moral, il a diminué
sa force poétique, et il n’est pas imprudent de parier que son ceuvre sera mauvaise %2, » Ofr, si

I’ambition de Jack est avant tout de réaliser une grande ceuvre et non une ceuvre « mauvaise »,

151 Charles Baudelaire, (Euvres complétes, tome Il, Gallimard, Paris, 1975, p.112

152 Albert Cassagne, La Théorie de I'art pour I'art en France chez les derniers romantiques et les premiers
réalistes, Champvallon, Paris, 1996, p.230
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alors peu importe le nombre de victimes qu’entrainera sa poursuite artistique... tant pis pour
les agneaux qu’il abat par dizaines : « L’agneau a eu ’honneur de vivre a jamais dans I’art et
I’art est divin. » [HIB — 0:49:36] Ce crédo, notamment porté au XXe siécle par André Gide

(« C’est avec les beaux sentiments que 1’on fait la mauvaise littérature *>3

») s’oppose en tout
point a la conception antique de I’art et la morale, incarnée par ce passage de la République ou
Socrate proposait d’oter tous les vers « dangereux » de I’Iliade, qui risqueraient d’une maniére
ou d’une autre d’inhiber le courage des jeunes lecteurices de sa république idéale : « Nous
effacerons par conséquent tous les passages de ce genre, a commencer par ces vers. [...] Et ces
vers. [...] Et ceux-ci. [...] Et ceux-la. [...] Puis. [...] Et encore. [...] Et ceci. [...] Ce n’est pas
qu’ils ne soient poétiques et que la multitude n’ait du plaisir a les entendre, mais plus ils sont
pleins de poésie, plus ils sont dangereux pour des enfants. > » On pourrait croire que cette
conception n’est plus a 1’ordre du jour apres le choc du romantisme évoqué précédemment, un
mouvement dont Lars von Trier se sent inévitablement proche (c’était 1a tout le message que
renfermait Melancholia : « Une mélancolie qui se trouve par ailleurs dans le romantisme,
courant auquel von Trier ne cesse de faire référence °° »)... Mais le réalisateur danois semble
craindre que la censure platonicienne ne revienne sous la forme du « politiguement correct »,
qu’il n’a cessé de critiquer explicitement depuis plus de quinze ans: tantdt il «tue la
discussion 1°° », tant6t il « tue le monde *° », tant6t il « nuit énormément a la démocratie ¢ ».
Or, sion adéjavu que Seligman représentait clairement cette idée du « politiquement correct » :
« Vous ne devriez pas utiliser ce mot. Ce n’est pas politiquement correct » [N2 — 0:35:31], sa
bienveillance démesurée a 1’égard de Joe, ainsi que sa timidité manifeste, le persuadaient
d’éviter de complétement s’opposer a ce qu’elle disait ou de rechercher le conflit.

Ce n’est pas le cas du critique qu’incarne Verge, qui semble faire fi du commandement
romantique d’Oscar Wilde : « La premiere condition de la création est que le critique doit étre

capable d’admettre que le domaine de I'art et le domaine de I'éthique sont absolument distincts

153 André Gide, Dostoievsky, Plon, Paris, 1923, p.253
154 Platon, CEuvres de Platon, tome neuvieme, Rey et Gravier, Paris, 1833, p.122-124

155 Francis Gauvin, « Nihilisme et fin du monde dans Melancholia de Lars von Trier », Cinémas n°26,
automne 2015, p.38

156 Charlotte Higgins, « Lars von Trier acts as a slave to controversy », The Guardian, 17 mai 2005
157 pascale Nivelle, « "Je crois que je ne fais rien pour me faciliter la vie" », Libération, 10 ao(it 2011

158 Joachim Lepastier, « Faire les films qui manquent », les Cahiers du cinéma n°748, octobre 2018, p.16

93



et séparés 1°°. » Au contraire, Verge refuse la conception de Jack selon laquelle il faudrait, au
nom de ’art, passer outre les actes les plus immoraux (ici, I’assassinat d’une femme et de ses
deux enfants) : « Non. Vous essayez constamment de me manipuler. Et avec des enfants, le
sujet le plus sensible de tous. » [HIB — 1:08:08] De ce fait, le critique Verge est sirement le
plus grand ennemi d’un réalisateur comme Lars von Trier, dont I’un des consensus critiques est
précisément que sa mise en scéne manipule le public (au point qu’une biographie du cinéaste
s’intitule Lars von Trier, le manipulateur %), et qui ne cache pas, par ailleurs, que ses intentions
Vvis-a-vis des spectateurices de The House That Jack Built sont similaires aux intentions de Jack
vis-a-vis de Verge : « J’essaie de perforer le concept du "mal" [...] pour qu’on se laisse avoir
et qu’on accepte les meurtres 1. » Mais Verge n’accepte pas ces meurtres, et refuse de se
laisser convaincre par les tentatives manipulatrices de Jack en perséverant dans des principes
déontologiques : « Que vous dites (says you) ! et je répéte que sans amour, il n’y a pas d’art. Ca
ne se discute pas. » [HIJB — 1:40:08] De maniere allégorique, il représente un critique aguerri et
solidement installé dans ses convictions, que plus grand-chose ne peut impressionner sinon
peut-étre les ceuvres les plus influentes de la civilisation occidentale, comme celle de Goethe
[HIB — 1:45:28], ou la Bible. [HIB — 1:36:31] Son ironie, qu’il a slirement acquise a force
d’écouter le discours des pires crapules qu’il conduit en enfer : « On ne peut pas dire que tout
soit d’une grande qualité rhétorique, mais continuez gaiement, sans croire que vous direz une
chose que je n’ai jamais entendue » [HIB — 0:00:44], est semblable a celle d’un critique érudit
qui serait impassible a la découverte d’un énieme film provocateur dont il connaitrait
parfaitement les codes : « Oh mon Dieu, quel homme dangereux, vous I’avez frappée avec un
cric ? Franchement, on m’a raconté un nombre incalculable de meurtres. » [HIB — 0:08:06]

La critique peut donc devenir un adversaire redoutable pour le cinéaste Jack et le film
qu’il met en scéne dans sa dimension de la fiction, parfois a cause de sa réticence a considérer
ses ceuvres les plus iconoclastes, parfois a cause de son insensibilité. Ainsi, au regard de cette
allégorie, il apparait que Lars von Trier s’essaie a une critique de la critique, ou au moins de

certains de ses travers. Dans Nymph()maniac, Joe décrit la scéne blasphématoire de son premier

159 Oscar Wilde, The Complete Work of Oscar Wilde, Collins, Londres, 1966, p.1048
Traduction personnelle, citation originale : « The first condition of creation is that the critic should be able
to recognize that the sphere of art and the sphere of ethics are absolutely distinct and separate. »

160 Jean-Claude Lamy, Lars von Trier, le manipulateur, Grasset, Paris, 2005

161 « Nine questions for Lars von Trier regarding The House That Jack Built », figurant en bonus
du DVD édité par Potemkine Films, [0:04:39]
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orgasme, entourée de visions sacrées, lorsqu’elle était enfant. Seligman, scandalisé de toute
¢vidence, s’empresse de poser des questions pour en savoir davantage :

« JOE : La femme sur ma droite était habillée en violet et rouge écarlate, avec beaucoup d’or et
de perles. Elle tenait un gobelet doré dans sa main. Elle était assise sur un animal étrange. Et
I’autre femme portait des habits romains, un bébé sur le bras, et ses cheveux ondulaient en
boucles serrées sous son voile.

SELIGMAN : Tenait-elle le voile avec deux doigts ? Et I’autre était assise sur un animal avec
sept tétes et dix cornes ?

JOE : L’animal avait une seule téte. C’était une sorte de taureau. » [N2 — 0:11:39]

Joe ne répond pas a la premiere question, et répond par la négative a la deuxiéme. Pourtant,
Seligman poursuit dans son interprétation : « Vu votre description, ¢a devait étre Valeria
Messalina, la femme de ’empereur Claude. Et I’autre femme, qui chevauchait la créature,
n’était autre que la putain de Babylone, chevauchant Nimrod sous la forme d’un taureau. » En
réalité, Joe la réalisatrice a sans doute inventé cette séquence en se servant des éléments qu’elle
voyait autour d’elle, notamment cette image d’icone accrochée au mur, dont Seligman affirme
finalement qu’elle n’est pas une Hodigitria mais bien une reproduction dessinée d’une statue
de Valeria Messalina au Louvre %% (Joe pensait qu’il s’agissait de la Vierge Marie). D’autre
part, ’autre femme ne chevauche pas une béte a sept tétes et dix cornes mais un simple taureau,
c’est Seligman qui projette et force son interprétation en invoquant Nimrod « sous la forme
d’un taureau », bien qu’il n’existe pas de rapport direct entre le personnage de Nimrod et le
taureau, ni avec la putain de Babylone. D’ailleurs le montage, dans la dimension de 1’essai de
Seligman, qui montre a ce moment-la The Whore of Babylon peint par William Blake, prend
bien soin de couper le bas du tableau, ou I’on voit qu’elle chevauche en vérité la béte a sept
tétes, et non pas un taureau. Mais Seligman préfére ici explorer les terres de 1’absurde plutot
que d’admettre que son intuition était erronée, délivrant un spectacle de surinterprétation
magistrale que Lars von Trier semble associer au travail d’un-e critique de cinéma, montrant
ainsi que les symboles que 1’on croit déceler dans les films ne sont pas toujours consciemment

places la par les cinéastes.

162 Numéro catalogue : Ma 1224
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I1.  Dialogue de Lars von Trier avec Lars von Trier

a) L’intertextualité (dialogue entre 1’artiste et son ceuvre)

Nous avons évoqué, au début du chapitre précédent (en page 83), ce gros plan de
Nymph()maniac qui montre un miroir dans lequel se reflete la caméra qui le filme. Un plan
métafictionnel. Nous comprenions des lors que le projet de Lars von Trier, en faisant resurgir
le genre du dialogue d’idées et en ’adaptant au cinéma, était d’organiser une réflexion autour
du medium cinématographique lui-méme, au sein d’une ceuvre bavarde et autoréférentielle.
Mais dans ce miroir ne se réfléchissait pas que la caméra, mais également celui qui la manipule :
Lars von Trier. [N2 — 1:24:14] Car outre le commentaire sur I’art de conter, et outre le
commentaire sur 1’art cinématographique, il semble que le réalisateur danois a également
intégré dans son diptyque une exploration de son statut d’artiste. Effectivement, si Seligman et
Verge représentent dans leurs films respectifs la critique avec laquelle Lars von Trier entretient
bien entendu une relation conflictuelle 3, il va donc de soi que le réalisateur lui-méme se
représente également dans ses films par le biais des deux protagonistes, Joe et Jack, celleux qui
racontent I’histoire. S’insérant ainsi dans son ceuvre, le cinéaste entreprend un dialogue entre
sa filmographie entiere et I’'univers diégétique restreint de Nymph()maniac et The House That
Jack Built... Concrétement : il s’agit d’un dialogue entre le monde réel (tout ce que le public
sait du parcours du realisateur) et les métaphores dans la fiction (que le public est tenu de
comprendre). Pour ce faire, Lars von Trier met en scéne, dans les deux films, un véritable
dialogue intertextuel, I’intertextualité se comprenant comme : « La perception, par le lecteur,
de rapports entre une ceuvre et d’autres qui I’ont précédée ou suivie %4 » Il s’agit plus
précisément d’un type d’intertextualité précis que Gérard Genette nomme « allusion » : « Un
énoncé dont la pleine intelligence suppose la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel
renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions, autrement non recevable ‘. » Ce que
Genette explique, c’est qu’un texte peut véhiculer un sens, mais que I’entiéreté de ce sens ne

sera véritablement comprise que si lae lecteurice du texte possede les compétences requises

163 « Lars von Trier : "Je n’ai jamais tué personne, mais si je devais, ce serait un journaliste" »,
le Figaro, 16 mai 2018

164 Michael Riffaterre, « La trace de 'intertexte », La Pensée n°215, octobre 1980, p.4

165 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1982, p.13
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pour en identifier les allusions, comme le confirmait Michael Riffaterre auparavant :
« L'intertexte varie selon le lecteur : les passages que celui-ci réunit dans sa mémoire, les
rapprochements qu'il fait, lui sont dictés par I'accident d'une culture plus ou moins profonde
plut6t que par la lettre du texte °. »

Les allusions intertextuelles sont souvent des références a un autre texte : « Lorsque
Boileau écrit a Louis XIV : "Au récit que pour toi je suis prét d’entreprendre, je crois voir les
rochers accourir pour m’entendre”, ces rochers mobiles et attentifs paraitront sans doute
absurdes a qui ignore les légendes d’Orphée et d’ Amphion 7. » Ainsi, Nymph()maniac et The
House That Jack Built multiplient les allusions aux autres films de Lars von Trier, a ’image de
cette jupe rouge « baise-moi-vite » portée par Joe [N1 —0:24:17], identique a celle de Bess dans
Breaking the Waves. Autre exemple, la sequence ou Joe insere dans son vagin un nombre certain
de cuilléres pour impressionner son compagnon, tandis qu’iels sont a la table d’un restaurant
bourgeois [N2 — 0:18:20], rappelle inévitablement une scene similaire de Melancholia ou le
personnage joué¢ par John Hurt, pour épater la tablée d’un trés chic mariage, range toutes les
cuilleres qu’il peut trouver dans la poche de sa veste avant d’en demander de nouvelles au
maitre d’hotel 8, De la méme maniére, ce plan ol nous découvrons Joe allongée dans I’herbe,
ne semblant alors faire qu’un avec la nature [N2 — 0:09:31], est une référence a un plan similaire
d’Antichrist ou la protagoniste également jouée par Charlotte Gainsbourg laisse la végeétation
la recouvrir de toute part, tandis qu’elle est filmée par le biais d’une plongée '°° parfaitement
similaire a celle de Nymph()maniac. Le pastiche devient quasiment parodique lorsqu’une
séquence de Nymph()maniac montre le tres jeune fils de Joe sur le point de sauter par-dessus le
balcon de I’appartement, attiré par le paysage enneigé, tandis que sa mere est occupée ailleurs,
recherchant un plaisir sexuel dangereux. [N2 — 1:05:26] Cette scene rappellera sans aucun doute
a celleux qui auront vu Antichrist sa terrible séquence d’introduction, dont la scéne de
Nymph()maniac en a fidélement repris jusqu’a la musique (Lascia ch'io pianga composé par
Georg Friedrich Haendel). Mais les allusions peuvent également faire reférence a la
filmographie du cinéaste dans son ensemble, et pas seulement a un film en particulier. C’est

notamment le cas dans ce dialogue de The House That Jack Built :

166 Michael Riffaterre, op. cit., p.5
167 Gérard Genette, op. cit., p.13
168 Lars von Trier (réalisateur), Melancholia [DVD], Artificial Eye, 2012, 129 minutes, [0:15:48]

169 Lars von Trier (réalisateur), Antichrist [DVD], Artificial Eye, 2011, 104 minutes, [0:30:50]
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« VERGE : Toutes les femmes que vous tuez me frappent par leur manque d’intelligence.
JACK : J’ai aussi tué des hommes.

VERGE : Mais vous ne parlez que des femmes. [...]

JACK : J’ai choisi des histoires au hasard, mais... [...] les femmes sont plus faciles, pas
physiquement, mais on peut travailler avec. » [HIB — 1:35:24]

Cet échange, qui accompagne un montage montrant chacune des quatre victimes de Jack,
aborde un élément bien connu de la filmographie du réalisateur danois : « On rencontre, dans
les films de Lars von Trier, des femmes qui se balancent dans un monde devenu gris comme
I’abime. On frissonne devant leurs corps torturés, fantomatiques, errants dans un brouillard noir
ou tréne la mort. On y apercoit des corps disloqués, égorgés, décapités *'°... » Cette obsession
du cinéaste pour la représentation souvent violente de protagonistes féminines (« Les femmes
sont plus faciles, [...] on peut travailler avec » dit Jack, « C’est plus facile a écrire et plus
amusant *’* » dit von Trier) fait s’interroger la critique, tout comme la méme obsession de Jack
fait s’ interroger Verge. Enfin, dans le cas ou les références ne seraient pas assez explicites, que
le public néophyte risquerait de ne pas les identifier, Jack, dans sa dimension de 1’essai, revient
aux sources de I’intertextualité la plus manifeste (« Sous sa forme la plus explicite et la plus
littérale, c’est la pratique traditionnelle de la citation /2 ») en faisant défiler sous nos yeux un
diaporama des séquences les plus provocatrices de neuf films de son créateur, Lars von Trier.
[HIB — 1:45:58]

Mais les allusions d’un texte peuvent également concerner un fait avéré de la vie de
I’auteurice, ainsi que 1’écrit Genette : « Lorsque Mme des Loges, jouant aux proverbes avec
Voiture, lui déclare : "Celui-ci ne vaut rien, percez-nous-en d’un autre", le verbe percer (pour
"proposer") ne se justifie et ne se comprend que par le fait que Voiture était fils d’un marchand
de vin 1’3, » Ainsi, certains éléments de la narration de Nymph()maniac évoquent des étapes
précédemment traversées par le réalisateur danois dans son cheminement artistique. Par
exemple au début du film, lorsque Joe et son amie créent un groupe autour de la sexualité, aux

régles orthodoxes semblables a celles d’une secte : « B et moi avons créé un club que nous

170 Elie Tahchi, L’espace sacrificiel féminin dans le cinéma de Lars von Trier, mémoire de maitrise,
Elene Tremblay (dir.), Université de Montréal, 2014, p.8

171 « Nine questions for Lars von Trier regarding The House That Jack Built », figurant en bonus
du DVD édité par Potemkine Films, [0:13:20]

172 Gérard Genette, op. cit., p.13

173 Ibid., p.13
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avons appelé "le petit troupeau™ » [N1 — 0:50:54], la référence a la création du mouvement
Dogme95, aux cotés notamment de Thomas Vinterberg, parait limpide. Ni le petit troupeau ni
le Dogme95 ne subsistent d’ailleurs tres longtemps. Plus tard, lorsque Joe se décide a fréquenter
un sadique dans I’espoir de retrouver un orgasme désormais disparu : « J’étais totalement contre
I’activité de K. Le fait de le contacter €tait une tentative désespérée pour réhabiliter ma
sexualité » [N2 — 0:41:42], cela ressemble bien a la période ou le réalisateur, désireux de sortir
d’un état dépressif, s’adonne avec Antichrist puis Melancholia a un nouveau cinéma radical et
spectaculaire, dont le recours massif aux effets spéciaux dénote avec les anciennes convictions
(Joe était réticente a I’activité de K, apres tout). Lars von Trier aborde également, dans ces deux
films, ses relations conflictuelles avec le public et la critique tout au long de sa carriére.
L’¢épisode ou Joe se remémore son premier orgasme, entourée de visions sacrées, qui rappelle
le mélange étonnant de foi religieuse et de sexualité crue dans Breaking the Waves, scandalise
autant Seligman qu’une partie du public et de la critique de I’époque : « Vous vous moquez de
moi ? [...] Vous demandez beaucoup de votre auditeur. » [N2 — 0:11:20] Surtout, 1’épisode de
Cannes que nous avons abordé précédemment (en page 33) est indubitablement sous-entendu
lorsque Joe, en fin de film et alors que le sujet n’avait rien a voir, interrompt sa narration dans
la dimension de la fiction et lache subitement : « Je comprends le dictateur qui commet un
meurtre. » [N2 — 2:30:02] Dans The House That Jack Built, I’allusion a I’incident cannois se
fait également voir dans la personne de Bruno Ganz, qui incarne Verge mais qui est également
célebre pour avoir interprété Adolf Hitler dans la Chute, réalisé par Oliver Hirschbiegel. Le
choix de casting n’est bien sir pas innocent, de I’aveu de Lars von Trier (« Quand je disais que
je "sympathisais" avec Hitler, je voyais Bruno Ganz comme Hitler 1’* »), et le réalisateur se
plait a rappeler les origines germanophones de I’acteur dans les dialogues du film pour s’assurer
que le public a bien compris la référence : « Ordnungszwang, Jack, selon le terme allemand. »
[HIB - 0:11:12]

Cette transposition du parcours chahuté du cinéaste dans I'univers allégorique d’un film
de fiction s’incarne aussi dans le recours a de nombreux genres différents au sein des différents
chapitres de I’histoire : « C’est exactement ce que Lars von Trier a cherché dans le récit de son
rapport au cinéma: I’indépendance esthétique par la variation stylistique, un changement
permanent de formes équivalent au changement permanent d’hommes de Joe ; I’intensité accrue

par des récits sadiques et mélodramatiques, la recherche des "hommes dangereux" chez Joe

174 Joachim Lepastier, op. cit., p.16
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étant analogue a la recherche des récits perturbants chez VVon Trier ; le renoncement de Joe dans
"Le Miroir", c’est le passage chez von Trier & un catholicisme réparateur ; sa résignation, ¢’est
’abandon aux "genres" 17°... » Ces multiples genres et multiples chapitres sont autant de films
qui composent la filmographie variée du cinéaste. En définitive, la « pleine intelligence »
évoquée par Genette, le sens véritable de la résurgence du dialogue d’idées invoquée par Lars
von Trier ne s’entend qu’en comprenant les multiples allusions du réalisateur a sa propre
filmographie et a son parcours en tant qu’artiste. Nymph()maniac et The House That Jack Built
mettent en scene un univers allégorique ou chaque fois que Joe couche avec un homme, ou que
Jack assassine une femme, Lars von Trier réalise un film, ainsi que l’interpréte Pacome
Thiellement : « La recherche du plaisir est pour Joe une opération analogue a celle de faire des
films pour von Trier 175, » Ainsi, il apparait que le réalisateur utilise le genre du dialogue d’idées
pour se mettre lui-méme en scéne dans la peau de I’un-e des interlocuteurices (en 1’occurrence,
Joe et Jack) et se donner une chance, par I’argumentation de ces deux personnages provocateurs,

de s’expliquer sur son ceuvre.

b) The House That Jack Built, film testament (dialogue entre I’artiste et son passé)

Voici donc le dispositif mis en scene dans Nymph()maniac et The House That Jack
Built : le dialogue est une maniere pour Lars von Trier de représenter son public et lui-méme a
I’intérieur de ces deux films afin de simuler avec lui une conversation sur son art et son passé.
De ce fait, il n’est pas surprenant que, des Nymph()maniac, on ait pu déja y voir une sorte de
film testament, autoréférentiel a propos de son réalisateur, comme le montre d’ailleurs cette
affiche promotionnelle de la version director’s cut *'" ou Lars von Trier se met en scéne tout de
blanc vétu entre les deux parenthéses du logo de son film (qui miment les lévres d’un sexe
féminin). Cette idée étonnante semble suggérer que le film évoque d’une maniére ou d’une
autre la naissance du cinéaste, ici représenté comme sortant d’une immense vulve, le choix du
blanc loin d’étre anodin étant donné les caractéristiques qu’on lui associe traditionnellement,

ainsi que 1’écrit Michel Pastoureau, spécialiste du symbolisme des couleurs : « C’est celle de la

175 pacéme Thiellement, « Larsvontriermaniac », Mondes du Cinéma n°5, printemps 2014, p.108-109
176 |pid., p.105

177 Edward Davis, « 5 % Hours Director’s Cut of Lars von Trier "Nymphomaniac" Goes VOD October 2 »,
IndieWire, 16 septembre 2014
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pureté, de la virginité, de I’innocence *’¢. » Le theme de la natalité est bel et bien abordé au
début du film. La premiére image n’apparait qu’au bout de cent secondes, rappelant le célebre
écran noir de trois minutes ouvrant 2001, /’Odyssée de [’espace, dont on peut imaginer qu’il
représente le vide avant la création de 1’univers (qui apparait en méme temps que les premicres
image du film) ; ici, il s’agira donc de la création de 1’univers cinématographique de von Trier,
et la naissance d’un-e artiste. Tout au long de ces cent secondes, nous n’entendons que le bruit
du vent, de la pluie, et de I’eau qui cogne contre du métal. Lorsqu’enfin les images apparaissent,
il s’agit d’une dizaine d’inserts sur des murs en briques sales ou de la tole ondulée desquel-le-s
coulent des filets d’eau. Tout est fait pour donner 1’impression d’un environnement malsain,
dont la ferraille usée, grincante et dégoulinante crée paradoxalement une atmosphere organique.
Avant de découvrir le corps de Joe étendu par terre, la caméra effectue un travelling avant de
vingt secondes pour s’enfoncer lentement dans le trou sombre d’un tuyau encastré dans le mur
de briques. [N1 — 0:03:45] On pourrait considérer ce plan, qui semble aléatoire, comme sans
intérét, mais le choix du cinéaste de terminer cette séquence importante (ce sont les premiéres
images du film, avant la révélation du corps de Joe) sur ce trou béant pousse lae specteurice a
lui chercher un sens caché : pourquoi Joe est-elle étendue en face de ce trou ? elle serait sortie
de la ? le trou est-il une vulve lugubre ? 1’eau qui coule est-elle le liquide amniotique ? et, si
oui, quelle sorte d’étre dépravé peut-il naitre d’une maniére aussi malsaine ? Le sujet du film
invite effectivement a chercher partout des métaphores génitales, et la burlesque mise en scene
de son affiche a associer la naissance de Joe a celle de Lars von Trier. Puisque le film se poursuit
par le long récit de Joe narrant sa vie enticre, on est tenté de croire qu’il s’agit aussi d’un
récapitulatif du parcours du cinéaste, ainsi que le suppose alors le réalisateur Jargen Leth,
proche du cinéaste danois : « Je pense que c’est un testament. C’est pour cela que je suis tres
intéressé par comment il va continuer, qu’est-ce qu’on fait aprés 1'° ? »

En fait, il apparait que la seule chose que Lars von Trier pouvait faire apres, ¢’était tout
simplement un autre film testament, plus clair encore sur ses intentions. Car si Nymph()maniac
représente la naissance, The House That Jack Built est indubitablement un film sur la mort...

progression logique relevée par Pacdme Thiellement : « Nymph()maniac s’achevait sur la fuite

178 Michel Pastoureau, « Noir, gris blanc. Trois couleurs en mutation a la fin du Moyen Age »,
dans Marion Boudon-Machuel et al. (dir.), Aux limites de la couleur : monochromie et polychromie
dans les arts (1300-1650), Brepols Publishers, Turnhout, 2011, p.19

179 « Nymph()maniac, entretien avec Jgrgen Leth », figurant en bonus
du DVD édité par Potemkine Films, [0:08:58]
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de I’héroine principale. The House That Jack Built commence par celle-ci *&°. » Effectivement,
au début du métrage, Jack fuit le monde des vivants pour rejoindre les enfers, le logis qu’il
mérite, guidé par Verge qui est bien conscient que le récit de Jack n’est ni plus ni moins que la
confession d’un homme aux portes de la mort : « Les gens éprouvent soudain le besoin étrange
de se confesser durant ces voyages. » [HIJB — 0:00:38] Apres que Verge a prévenu Jack que ce
qu’il aurait a dire ne I’impressionnera pas, 1’écran titre apparait, suivi du film... d’une part
comme si le film était lui-méme le discours de Jack (c’est bien le cas, comme on I’a déja
remarqué), et d’autre part comme si Jack lancait un défi a Verge : « C’est ce qu’on va voir ! »
Or, intégré au logo du film, figure le nom du réalisateur, Lars von Trier, ce qui est rare pour un
écran titre, mais qui ici parait cohérent avec la dimension personnelle du long-métrage. En effet,
si Verge est une représentation de la critique ou du public, c’est I’occasion idéale pour le
réalisateur d’incarner Jack, et de lancer ce défi aux spectateurices que sa confession les
convaincra. Que Jack ressemble a Lars von Trier n’est un secret pour personne, le réalisateur
lui-méme admet que le tueur en série est le personnage « le plus proche de lui-méme & »,
partage certaines de ses idées allégoriques (« [Glenn Gould] représente I’intellect et I’art 152 »),
opinions polémiques (« L’homme est le coupable désigné d’office *®° »), voire ses techniques
de mise en scene puisque Jack devient de plus en plus manipulateur avec ses victimes, en
particulier la derniére [HIB — 1:53:44], de la méme maniére que le cinéaste (comme on I’a vu
en page 95) est parfois critiqué pour sa mise en scéne manipulatrice.

Néanmoins, il semble que I’entreprise de Jack, ou I’ceuvre de Lars von Trier, s’achéve
sur un échec. Le tueur, en recherche de grandeur tout au long du film au point qu’il se compare
aux plus terribles « icones » coupables de crimes contre I’humanité, se lance dans un plan abject
évoquant le fantasme nazi d’exécuter plusieurs prisonnier-e-s avec une seule balle. Mais, une
fois prét, ’assassin ne parvient pas a obtenir une image nette a travers le viseur de son fusil,
tout comme Lars von Trier derriere sa caméra ne réussit pas a faire le point. [HIB — 2:00:40]

Impossible de tirer dans ses conditions, car ce que recherchent Jack — Lars ce n’est pas de tuer

180 pacome Thiellement, « Tu étais un Satan pervers et terrifié », les Cahiers du cinéma n°748,
octobre 2018, p.11

181 « Matt Dillon Discusses "The House That Jack Built" », vidéo mise en ligne sur YouTube par la chaine
BUILD Series, le 13 décembre 2018 : youtube.com/watch?v=eofl6KZZQBQ, [0:05:09]

Traduction personnelle, citation originale : « Because this is the character closest to myself. »
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— choquer pour le plaisir, mais c’est d’obtenir I’image, I’icone au moment de le faire. Mais il
est temps de cesser 1’hubris et de revenir a la réalité, car tout cela va trop loin : « Pour Jack,
trop pres pour viser, voila le coup impossible. Pour Lars qui n’arrive pas a faire le point, voila
I’image de trop. Peut-&tre méme son propre remords de cinéaste. [...] La plus grande confession
que renferme le film est peut-étre celle d’un artiste qui interroge ses propres matériaux. Car
avec quoi fabrique-t-il ses films ? Le cynisme rigolard, la manipulation du spectateur, la
sollicitation potache de la violence, un gotit assumé pour le kitch frisant avec 1’art pompier, et
une ambition philosophique pas toujours éloignée d’un précis de "métaphysique pour les nuls".
N’en jetez plus ! Certains ont été disqualifiés pour dix fois moins que ca. Alors, pourquoi
pardonnerait-on a cet énergumeéne *®* ? » Lars von Trier semble admettre que, il faut se rendre
a I’évidence, il n’est pas la grande icone des temps modernes, le Goethe contemporain. Verge
s’efforcait déja de mettre Jack sur cette piste tout au long du film : « Je sais que vous voulez
étre quelqu’un de spécial, Jack, mais soyons franc... » [HIB — 0:54:15] il n’en est rien. Tuer
n’est pas un art, choquer n’est pas un art, et Jack n’est guére dans tout cela qu’un pathétique
charlatan « avec ses pauvres polaroids envoyés au journal local & ».

La médiocrité du tueur en série est synthétisée dans son impuissance a batir la maison
de ses réves, si bien que Verge, interrompant son interlocuteur dans son ultime projet de
meurtre, lui rappelle combien il s’est €loigné de sa passion premiére : « Vous ne deviez pas
(wasn'’t there something about) construire une maison ? » [HIJB — 2:04:40] Et, en bonne
représentation du public qui s’interroge encore sur la signification du titre du film : « Jack
n’allait-il pas construire une maison (wasn 't Jack going to build a house) ? » Le plan d’apres
montre 1’état de ce projet : des fondations en ruines, vouées a ne jamais aller trés loin dans leur
pleine réalisation. Il est ainsi clair que Jack n’avait pas vocation a devenir un grand esthéte de
I’architecture en empruntant un chemin traditionnel, car il n’est aprés tout qu’un ingénieur
médiocre. Le titre du film, et cette maison que Jack souhaitait construire, est une référence au
premier long-métrage de Lars von Trier distribué en salles en 1984, Element of Crime, ou une
prostituée récitait une comptine : « C’est la vache qui encornait le chien qui embétait le chat
qui tuait le rat qui était dans la maison que Jack construisait (the house that Jack built) 5, »

Par ce dialogue inopiné entre le premier et le dernier film de sa filmographie, le réalisateur

184 Joachim Lepastier, « Le matériau du crime », les Cahiers du cinéma n°748, octobre 2018, p.9
185 pacOme Thiellement, « Tu étais un Satan pervers et terrifié », op. cit., p.12

185 L ars von Trier (réalisateur), Element of Crime [DVD], Palisades Tartan, 2005, 100 minutes [0:45:28]
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danois propose d’examiner une rétrospective sur I’ensemble de son ceuvre, une sorte de fenétre
vers le passé pour boucler la boucle, un film testament. Au regard de cette référence, la question
de Verge n’en parait que plus amére pour lae spectateurice préalablement connaisseureuse du
cinéma de Lars von Trier, qui comprend bien que tout cela est une allégorie et que le réalisateur
danois, mourant de la maladie de Parkinson, se désole de ne pas avoir pu aller si loin dans son
entreprise. Il s’agit 1a d’un dialogue exclusif entre von Trier et ses « fideles » les plus aguerri-e-s
a qui il s’adresse personnellement.

Mais on peut aller plus loin encore dans ce type de dialogue avec le passé, car le Danois
se livre aussi sur son enfance. Effectivement, une scéne de The House That Jack Built, ou un
Jack enfant court se cacher dans des champs de roseaux [HJB —0:40:32], fait référence au court-
métrage Hvorfor flygte fra det du ved du ikke kan flygte fra? Fordi du er en kujon que Lars von
Trier avait réalisé lorsqu’il €tait lui aussi trés jeune, cinquante ans auparavant, et qui mettait en
scéne une course poursuite psychédélique dans des champs similaires. Ajoutons méme quelque
chose : des plans de roseaux, issus de ce court-métrage, sont en fait dissimulés au milieu des
autres plans de roseaux des deux itérations de cette scene dans The House That Jack Built, le
temps de trois secondes a chaque fois [HIB — 0:40:32] ; [HIB — 1:09:45], et le jeune Jack du
film a tres exactement la méme chemise a carreaux que celle portée par le jeune acteur du court-
métrage de 1970. Quel intérét ? En réalité, cette autocitation permet d’¢lucider un autre élément
du film, essentiel a la compréhension de sa « pleine intelligence » comme 1’écrivait Genette.
Effectivement, I’un des meurtres de Jack aboutit, a la suite d’un enchainement de circonstances,
a ce que I’assassin accroche le cadavre de sa victime derriére son camion rouge et le traine tout
le long d’une route qui, a cause du corps qui s’érafle dessus, se voit bientét marquée d’une
longue ligne rouge sanglante qui révéle tout le parcours du meurtrier (comme si ce dernier était
un escargot démoniaque qui laissait derriére lui une bavure écarlate). [HIB — 0:37:15] A la fin
du film, lorsque Verge conduit le meurtrier vers les enfers, les deux interlocuteurs s’arrétent un
instant devant une fenétre qui donne sur les champs Elysées [HIB — 2:14:43] : ce sont les mémes
champs qui avaient été si importants dans 1’enfance de Jack, et que Lars von Trier reliait a son
court-métrage de jeunesse. Jack verse une larme : il admire une image nostalgique de son
innocence perdue, qu’il ne pourra jamais retrouver au vu de tout le mal qu’il a commis. Mais,
sur le chemin qui coupe les champs Elysées, si nous observons attentivement le plan, nous
remarquons que la bavure écarlate de 1’escargot démoniaque trace sa route ici aussi. Voici le
détail manquant. 1l permet de comprendre que le jeune Jack a mené son sanglant parcours dés
son premier méfait cruel perpétré dans ces champs contre un caneton [HJB — 0:43:03], et par

allegorie, que le jeune Lars von Trier a également tracé sa route décadente faite de films-crimes
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immoraux depuis son premier court-métrage, également perpétré dans ces champs. Le cinéaste
¢laborait déja cette conception métaphorique de son ceuvre des 1’époque d’Element of Crime :
« Les crimes prennent leur source au contact d’un élément particulier, appelons-le "source
d’infection". [...] La source d’infection de la criminalité est ici représentée par le film lui-méme.
"The Element of crime" 87, »

Ce qui nous raméne de fagon élégante a ce titre, The House That Jack Built, qui prenait
ses racines dans le film de 1984... Voyant que Jack est triste de n’avoir pu terminer sa maison
selon une conception traditionnelle de I’architecture, Verge le pousse, ainsi que le veut la
dialectique platonicienne, a trouver une nouvelle perspective adaptée a la personnalité de son
interlocuteur : « Ce sera un peu difficile de construire cette maison, mais peut-étre une autre ?
[...] Vous avez une théorie intéressante sur le matériau. » [HIB — 2:05:36] Une derniere virée
dans la dimension de 1’essai — Glenn Gould au piano (« il représente 1’art »), et nous voila
devant une maison fabriquée a la hate en empilant les cadavres des victimes de Jack, The House
That Jack Built. Il ne s’agit pas d’une maison traditionnelle, certainement pas d’une cathédrale,
mais ¢’est une maison malgré tout. Ainsi, il semblerait que ni Jack ni Lars ne regrettent leur
parcours ni leurs crimes. lls acceptent de mériter leur place aux enfers et sont fiers de nous
montrer pour I’un sa maison de cadavres, pour I’autre sa filmographie monstrueuse. C’est cela,

le testament.

c) Le son vrai de son cceur (dialogue entre 1’artiste et I”’homme)

Néanmoins, malgreé toute cette construction métafictionnelle, Lars von Trier nie vouloir
étre comparé a Jack ‘%, Car cette course a trouver le paralléle allégorique avec le monde réel
devient dans certaines circonstances délétere : « Mon probléme est qu’il y a une tendance a
transposer la représentation dans un film de fiction vers 1’idée de ce qu’on croit que ¢a devrait
étre, de vouloir refléter la réalité, alors que ce n’est pas ¢a %%, » Qu’est-ce que cela signifie ?
Le cinéaste n’assume pas la ressemblance ? Est-ce que Lars von Trier met en scéne une version

exagérée de ses idées dans son Jack, de la méme maniere que Jack lui-méme projette parfois
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ses theses les plus ignobles dans un certain « M. Sophistication » au lieu de simplement dire
« Je pense » ? « M. Sophistication croit a cette théorie... » [HIB — 1:36:00] Cela pourrait étre
le cas, d’autant plus que c’est précisément la stratégie utilisée par Platon pour ne pas étre tenu
responsable des propos de Socrate, son personnage (comme nous 1’avons vu en page 18). Mais
nous avons également remarqué que 1’auteurice d’un dialogue d’idées peut étre en accord avec
les théses d’un des personnages, comme c’est le cas avec Platon (qui se fait le porte-parole de
Socrate, dont il était le disciple, en lui donnant une existence littéraire en tant que personnage)...
mais que, dans le cas du dialogue de Hume, Dialogues sur la religion naturelle, un consensus
absolu a propos de quel personnage est supposé représenter la pensée de son auteur n’existait
pas (comme on I’a vu en page 20), certain-e-s affirmant méme que Hume a infusé et divisé sa
philosophie dans les trois personnages a la fois. Il ne va donc pas de soi qu’un personnage Soit
obligatoirement censé représenter (c’est-a-dire replacer dans 1’ceuvre) la personnalité et les
opinions de saon créateurice.

A ce titre, Marcel Proust construit, dans Contre Sainte-Beuve, une réfutation de la
méthode d’analyse littéraire du critique Charles-Augustin Sainte-Beuve, qui en son temps tenait
a connaitre des informations en tout genre sur la vie et les opinions des écrivain-e-s dans
’objectif de mieux comprendre et interpréter leur littérature de fiction. Sainte-Beuve écrit :
« Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questions et qu’on n’y a
pas répondu, ne flt-ce que pour soi seul et tout bas, on n’est pas sir de le tenir tout entier [...] :
Que pensait-il de la religion ? Comment était-il affecté du spectacle de la nature ? Comment se
comportait-il sur Iarticle des femmes, sur Iarticle de I’argent ? Etait-il riche, pauvre ; quel était
son régime, sa maniere de vivre journaliére ? Quel était son vice ou son faible ? Aucune réponse
a ces questions n’est indifférente pour juger 1’auteur d’un livre et le livre lui-méme, [...] sic’est
surtout un ouvrage littéraire, ¢’est-a-dire ou il entre de tout **°. » Mais, selon Proust, il existe
une fondamentale différence entre la personne telle qu’elle se comporte dans la société (et telle
que Sainte-Beuve pouvait 1’observer), et ’artiste tel qu’iel s’exprime a travers son ceuvre. Bien
qu’un méme corps les réunit, la personne qui se donne au public dans un discours spontané
n’est pas 1’équivalent de I’artiste qui mesure chacune de ses ponctuations. Proust écrit :
« [Sainte-Beuve] ne faisait pas de démarcation entre 1’occupation littéraire, ou, dans la solitude,
faisant taire ces paroles, qui sont aux autres autant qu’a nous, et avec lesquelles, méme seuls,

nous jugeons les choses sans étre nous-mémes, nous nous remettons face a face avec nous-

190 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Barcelone, 1954, p.126
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mémes, nous tachons d’entendre, et de rendre, le son vrai de notre coeur, et non la
conversation *°* I » ; « Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-Ia, si hous voulons essayer de le
comprendre, ¢’est au fond de nous-mémes, en essayant de le recréer en nous, que NOUS pouvons
y parvenir *°2, » De ce fait, si nous revenons au fameux événement instigateur de la résurgence
du dialogue d’idées dans le cinéma récent de Lars von Trier, ¢’est-a-dire la conférence de presse
lors de le 64¢™ édition du Festival de Cannes (qui obsede encore le cinéaste lors de la sortie de
The House That Jack Built, sept ans aprés ‘%), entendons-le désormais ainsi : tandis que Lars
von Trier I’homme provoque les polémiques en société a cause de ses déclarations spontanées,
le discours de Lars von Trier ’homme, supposément représenté par les protagonistes de ses
films (Joe et Jack), est irrémédiablement transformé par la présence d’un contradicteur tel que
le veut le genre du dialogue d’idées (Seligman et Verge), symbole du face-a-face avec soi-
méme invoqué par Proust, et dont la nuance vient permettre au Lars von Trier ’homme de
pleinement devenir Lars von Trier ’artiste. Seule la combinaison du discours de ces deux
interlocuteurs du dialogue d’idées, protagoniste et contradicteur, peut révéler « le son vrai de
SOon caeur ».

Ainsi, plutdt que de chercher lequel des personnages représente le mieux la pensée du
cinéaste, il convient de concevoir le dialogue d’idées mis en scéne par Lars von Trier depuis
une nouvelle perspective. Ce « son vrai du ceeur » dont parle Proust s’immerge en réalité non
pas dans I’un ou I’autre des personnages du dialogue, mais justement dans la confrontation de
ces personnages, confrontation qui permet, ainsi que le veut la dialectique et le mot dialogue
lui-méme, une traversée pour atteindre un stade plus avancé des choses. Il n’est pas anodin que
Lars von Trier ait choisi la chanson Fiihre mich (« Suis-moi ») du groupe allemand Rammstein
pour accompagner le générique d’ouverture de Nymph()maniac. Les paroles de cette chanson
inquiétante semblent mettre en scéne une sorte de dédoublement de personnalité : « Tu t’es
enraciné-e dans mon cceur ; Lorsque je saigne, tu souffres ; Un corps, deux noms ; Rien ne

pourra nous désunir *°4... » Le refrain est, tout comme le reste des paroles, chanté par Till

191 Marcel Proust, op. cit., p.129
192 pid., p.127
193 Joachim Lepastier, « Faire les films qui manquent », op. cit., p.15

194 « Du bist mir ans Herz gewachsen; Wenn ich blute hast du Schmerzen; Ein K6érper, zwei Namen;
Nichts kann uns trennen... »
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Lindemann, mais avec une voix moins rauque : « Guide-moi, tiens-moi ; Je te sens, je ne veux
pas t’abandonner '*°... » Il s’agit donc d’un dialogue, mené par un seul chanteur avec deux voix
(ou intonations) différentes, qui incarnerait les deux pans opposés, mais indispensables 1’un
pour I’autre, d’une personnalité complexe. Difficile de trouver mieux pour représenter ce que
nous avons dit du conflit a I’ccuvre dans Nymph()maniac et plus tard The House That Jack
Built : un dialogue intérieur entre la personnalité spontanée d’un homme provocateur (Joe et
Jack) et sa conscience plus raisonnable qui nuance ses propos (Seligman et Verge), afin de
livrer au public une ceuvre réfléchie et mise en forme par un artiste, ¢’est-a-dire la synthése
entre les deux pans de ce déedoublement.

De ce fait, la question n’est pas de savoir qui pense quoi, mais comment la forme
particuliere que prennent Nymph()maniac et The House That Jack Built, dont les narrations sont
influencées par un dialogue d’idées qui donne aux deux films leur cadre, permet de présenter
une structure novatrice, et un dispositif cinematographique innovant. Par exemple, le dialogue
qui oppose Joe et Seligman au sujet de 1’avortement, dont la problématique serait : « Est-ce
moralement responsable de le représenter d’une maniére aussi exceptionnellement violente ? »,
permet au réalisateur d’annoncer a son public qu’il est conscient que cette représentation pose
un probléme. Ainsi chose faite, la mise en garde passée, il peut montrer sa scéne. Effectivement,
si Lars von Trier peut aller aussi loin dans la radicalité de sa séquence d’avortement, et ainsi
mettre en scene la provocation qu’il affectionne, c’est seulement parce qu’il sait que son public,
assistant au dialogue qui suit, ne prendra pas tout cela au premier degré : le propos n’est plus la
violence de la procédure d’avortement, mais seulement le fait que la représentation qu’en a fait
Joe a choqué Seligman. Par ailleurs, le fait que ce dernier mette Joe en garde de ne pas divulguer
cette représentation & un autre que lui: « Pensez a I’indignation que cela créerait dans la
société » [N2 — 1:39:25], est d’autant plus ironique que nous venons d’assister en méme temps
que lui a ladite représentation. Nous voila ici devant I’équivalant cinématographique d’une
prétérition (« je ne vous dirai pas que... »). Lorsque Seligman demande enfin a Joe de changer
de sujet, par peur d’aborder un terrain trop glissant, son interlocutrice, avant de s’exécuter, Se
moque de lui : « Vous étes un homme prudent. » [N2 — 1:40:40] Pourtant, Seligman a raison
car, incarnant le versant raisonnable de la plume de Lars von Trier (afin que ce dernier ne réitere
pas dans son film les maladresses irrévérencieuses qu’il improvise parfois en conférence), il a

également voix au chapitre.

195 « Fiihre mich, halte mich; Ich fihle dich, ich verlass Dich nicht... »
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Les structures de Nymph()maniac et de The House That Jack Built sont donc un traité
consensuel entre deux caractéres complémentaires. Ainsi que le veut le dialogue d’idées, la
partie raisonnable (Seligman et Verge) de la conscience de ’artiste pousse sa partie spontanée
(Joe et Jack) a dépasser son comportement habituel en société et a chercher, comme 1’écrit
Proust, son moi « au fond de lui-méme ». De ce fait, les deux protagonistes du dialogue ne sont
pas que des adversaires mais travaillent main dans la main a transmettre du réalisateur a son
public « le son vrai de son cceur ». Ainsi, aprés que Jack a fait le tour d’un de ses exposés
macabres, Verge change abruptement de sujet : « Et la famille ? » [HIB — 0:54:32] Cela tombe
bien : le concept de famille était justement le prochain theme que Jack souhaitait aborder, et ce
dernier se sert de la question de Verge comme transition vers son chapitre suivant. Tout cet
enchainement parait un peu trop commode, étant donne que le nouveau sujet invoqué par Verge
sortait de nulle part, et qu’il ne pouvait qu’ignorer que c’était 1a le theme que Jack avait prévu
de traiter. Mais justement, il ne I’ignorait pas, puisqu’au fond Verge tout comme Jack ne sont
que des outils manipulés par une seule personne : le réalisateur du dialogue, Lars von Trier, qui
recherche par ce dédoublement de personnalité une dialectique bien particuliere. En somme, le
cinéaste n’est pas différent de cet-te étudiant-e que nous avions rencontré-e au début de ce
mémoire (en page 10), et qui simulait dans sa copie une progression dialectique dans un souci
de rigueur. Seulement, ici, le souci de Lars von Trier n’est pas la rigueur, mais de révéler au

public le son vrai de son ceeur.
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Conclusion

« Chaque jour j’attache moins de prix a I’intelligence. Chaque jour je me rends mieux
compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que 1’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos
impressions, ¢’est-a-dire atteindre quelque chose de lui-méme et la seule matiére de I’art *°°, »
Il peut sembler paradoxal que cette thése formulée par Marcel Proust dans Contre Sainte-Beuve
conclue ce mémoire de recherche. Effectivement, n’est-ce pas justement le propre du dialogue
d’idées de transformer la fiction en essai, en la mélant notamment d’une multitude d’ambitieux
développements intellectuels ? Nous avons effectivement constaté que le genre littéraire du
dialogue d’idées est en fin de compte une maniére de déguiser un propos trop novateur avec un
enrobage fictionnel afin de rendre le tout plus Iéger, plus recevable. Mais cela demeure un essai
dans son essence, et la tentative de Galilée de faire passer son discours pour celui d’un-e autre
(a travers la parole d’un personnage fictif) n’a manifestement trompé personne.

Cependant, 1’adaptation cinématographique du dialogue d’idées telle que mise en scéne
par Lars von Trier n’est pas tout a fait la méme entreprise, pour la simple raison que le Danois
n’est pas un philosophe, ni un scientifique... il n’est pas un savant, mais un artiste certainement.
Alors, s’il est vrai que la résurgence du dialogue d’idées dans le cinéma récent de Lars von
Trier trouve sans doute ses fondements dans ce que le realisateur voit comme une dégradation
nouvelle de la liberté d’expression, qui I’empécherait de s’exprimer librement au profit du
« politiquement correct », que cherche-t-il a exprimer, au juste ? Des idées ? Non, la n’est pas
le role de I’artiste. Car « la seule matiére de I’art », dit Proust, c’est atteindre quelque chose de
soi-méme.

C’est pour cela que, malgré la promesse d’un dialogue d’idées riche en joutes cérébrales,
ce dialogue-la ne fait finalement 1’objet que d’une partie seulement de notre étude. Ce que ce
diptyque a montré, c’est qu’on ne peut se contenter que d’idées dans une ceuvre d’art. Et le plus
marquant, ¢’est de découvrir que, méme a travers une forme qui semble s’¢loigner du personnel,
le dialogue n’est ici qu’un prétexte pour que I’artiste qui le met en scéne nous parle d’ellui. Et
quand iel nous parle d’ellui, iel nous parle de nous, parce que tout-e provocateurice gu’iel soit,
I’artiste n’en reste pas moins humain-e, et donc universel-le. Dans ce dialogue entre la fiction
et ’essai, semblable a I’opposition entre I’ccuvre d’art totale de Wagner et le théatre dialectique

de Brecht, et au contraire du genre littéraire, ici c’est plutot I’essai qui se transforme en fiction.

1% Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Barcelone, 1954, p.43
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découverte apres coup, le département demande I’annulation du diplome.

Ces derni¢res années, plusieurs étudiants ou étudiantes n’ont pas obtenu leur diplome
de master en raison d’une contrefagon avérée.
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De Platon a David Hume, en passant par Galilée, le genre littéraire du dialogue d’idées
s’impose comme 1’apanage des libres esprits, tant ce mode d’expression permet a quiconque en
fait usage de présenter ses idées novatrices en les teintant de nuances et de pédagogie.
Néanmoins, une vraie liberté d’expression ayant progressivement fait son apparition dans la
société occidentale, il semblerait que nul n’ait plus désormais recours au dialogue d’idées,
puisque la subtilité et la distanciation qui lui sont propres ne sont plus nécessaires a I’exposition
des theses les plus provocatrices.

Pourtant, cela n’est pas I’avis de tout le monde, car un célébre cinéaste danois, habitué
a soulever les controverses, soutient que la censure revient sous la forme du « politiquement
correct ». Ainsi, les étoiles semblaient alignées pour que Lars von Trier, réalisateur provocateur
par excellence, orchestre par son cinéma la résurrection d’un genre littéraire qui n’est peut-étre
pas encore tout a fait obsoléte, mais qui doit s’adapter a une nouvelle époque et a un nouveau

medium. Nous assistons alors a une véritable résurgence du dialogue d’idées.




