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Avant-propos

Le sujet de ce mémoire avait d'abord été envisagé comme centré sur les années 1960 en
Angleterre, dans la suite du devoir effectué en 2018 qui sefforcait d’étudier [émergence d’une courte
série de six programmes cinématographiques, intitulés « Free Cinema », qui s’était tenue a Londres de
1956 a 1959. Les cinéastes qui avaient eteé a lorigine de ces programmes devaient, par la suite,
poursuivre chacun des carrieres ou la dimension sociale et réaliste qui avait été au centre de leurs

premiers courts-métrages devait a nouveau apparaitre.

Cependant, ces éléments particuliers a [‘ceuvre des cinéastes issus des programmes « Free Cinema »
apparurent étre rattachés non seulement a des courants cinématographiques plus anciens qui, eux-
mémes, paraissaient étre I'expression, particuliere au médium filmique, d’une tendance réaliste et

d’un attrait apparent des arts et de la société britanniques pour les thématiques sociales.

Cette approche paraissait plus pertinente en ce quelle permettait de faire dialoguer les arts
britanniques entre eux, indépendamment de leurs médiums respectifs, de les mettre en rapport avec
le contexte technigue et institutionnel qui les avait porté et, surtout, de tenter de dresser un paralléle
entre ces thématiques particulieres et des questions politiques, culturelles et identitaires qui se

développerent au Royaume-Uni et en Angleterre tout au long du xx® siecle.

Cela explique pourquoi le sujet de ce travail fut autant élargi dans le temps : les années 1960 et
lapres-guerre devenaient la conséquence d’un ensemble complexe de relations artistiques,
politiques, esthétiques qui avaient trait autant a des questions proprement britanniques qu’au
rapport quentretenait le royaume avec les influences culturelles extérieures ; en particulier, l'essor

culturel et technique des Etats-Unis.

Le sujet de la discussion fut ainsi de proposer une mise en rapport de ces éléments particuliers des
arts et de la société britanniques dapres-guerre, qui paraissaient exprimer un certain nombre
d’inquiétudes étonnantes par rapport a ce que la mémoire collective avait retenu de cette période, et
des années 1960 en particulier, avec la maniere dont ils sétaient construits tout au long de la

premiere moitié du xx° siecle.
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Introduction

Le rayonnement artistique et culturel du Royaume-Uni nest aujourd’hui plus un sujet de
débat, pas plus que ne le sont certaines des particularités que l'on associe spontanément avec la
production artistique britannique. De Shakespeare au Monty Python’s Flying Circus, une part
importante des références culturelles mondiales trouve son origine dans les arts britanniques et leurs
particularités esthétiques et formelles. Cependant, lidentification de telles particularités ne fut pas
toujours une évidence, et les doutes qui entourerent lédification de référents culturels
spécifiquement britanniques occuperent une place importante de la «conscience nationale »

britannique tout au long du xx° siecle.

Avant que la veine réaliste dans le cinéma, la musique des Beatles, 'humour absurde du Monty
Python ne parviennent a s'imposer comme des composantes évocatrices de la production culturelle
britannique, le Royaume-Uni traversa une longue période durant laquelle la société di apprendre a
composer avec une concurrence culturelle, technique, économique, diplomatique et militaire
nouvelle. Cette période de remise en question couvrit une large partie du xx° siecle — au moins
jusqu’au milieu des années 1960 — et fut conséquente d’un phénomene auquel le Royaume-Uni ne
fut pas le seul a se confronter : une perte de puissance nationale — induite ici par les deux guerres
mondiales, leffritement de lempire colonial et diverses problématiques sociales internes — et,
surtout, un essor exceptionnel des Etats-Unis dans tous les domaines d’expression d’une nation ; un
essor qui se manifesta dans des proportions telles qu’il fut percu, au Royaume-Uni, comme une

menace deffacement identitaire complet au profit d’une « américanisation » du royaume.

Ces éléments politiques et structurels induisirent, dans le courant de la premiere moitié du xx° siecle,
la montée d’un sentiment d’inquiétude : le Royaume-Uni et lAngleterre en particulier auraient été sur
le point de perdre tout a fait leur place parmi les grandes nations du globe au profit d’une ancienne
colonie devenue lincarnation d’une apogée moderniste dont linfluence aurait été telle que
« l'identité britannique » aurait été entiérement dissoute dans celle, unificatrice, importée des Etats-

unis.



Si une telle crainte prit appui sur des éléments économiques et géo-politiques tangibles, elle fut
rendue visible par lemploi que firent les Etats-Unis des possibilités offertes par le médium
cinématographique : Hollywood fut percu, des le début du siecle, comme 'ambassadeur d’une
puissance étrangere au sein des iles britanniques mais, surtout, mit en exergue un phénomene
d’uniformisation culturelle qui inquiéta profondément les élites culturelles et politiques au Royaume-

Uni : la « culture de masse ».

Lorsque le Royaume-Uni entama son industrialisation, l'ordre féodal qui avait présidé jusqu’alors a la
structuration de la société britannique fut remplacé par une segmentation différente. Le systeme
domanial reposant sur un ensemble d’'ordres (Orders and estates) céda la place a un systeme de
classes sociales particulieres, séparées les unes des autres par un ensemble de criteres recouvrant
aussi bien des bornes économiques que géographiques et identitaires. Arthur Marwick considérait en
effet que le sentiment d'appartenance a une classe sociale particuliere était un aspect signifiant de la

construction de cette derniere.!

Cette fragmentation spécifiquement définie de la sociéte britannique fut un élément important dans
le rapport que développerent les dirigeants politiques et certains intellectuels ou artistes
relativement a la culture de masse: la stratification sociale qui émanait de l'industrialisation du
royaume suggérait une organisation hiérarchique ou une petite partie de la population était investie
des pouvoirs de décision et d'organisation. La culture de masse, parce qu’elle supposait un ensemble

de références uniforme, paraissait remettre cela en question.

Cette remise en question est une base qui permet d’appréhender ensuite le rapport spécifique aux
Ftats-Unis et a l'identité britannique qui se fit jour durant la premiére moitié du xx° siécle : comment,
a partir de ce constat initial, la société britannique, ses structures et ses objectifs politiques, culturels
et artistiques allaient s’intégrer, sopposer ou co-habiter avec le développement d’une nouvelle

conception culturelle issue, pour l'essentiel, de ['‘étranger.

Ces éléments permettent en retour desquisser les contours d’'un schéma social et intellectuel
particulier qui devait se poursuivre a travers un certain nombre d’incarnations institutionnelles, dont
certaines eurent un role et une pérennité suffisants pour se faire les continuateurs de politiques et de

conceptions nées a la fin du xix° siecle.

1 MARWICK (ARTHUR), « British Society Since 1945 », éd. Penguin, 2003 (1° édition : Pelican Books, 1982),
p. 17 - 26.



’un des grands themes de la politique sociale britannique fut un volet éducatif destiné a favoriser
l'acces des citoyens les moins favorisés et n'ayant pas eu l'opportunité de poursuivre des études a un
cadre éducatif. Les raisons sous-jacentes a de telles politiques ne furent pas toujours
philanthropiques, mais ces dernieres eurent pour conséquence majeure détablir une visée
particuliere — [éducation du plus grand nombre — qui fut reprise ensuite par un grand nombre

d’institutions culturelles.

Ce fut en particulier le cas de la BBC, a la radio et a la télévision, ou du British Film Institute (BFI),
fondé en 1933 dans le but détudier les possibilités éducatives offertes par le médium
cinématographique. La politique déducation populaire dans laquelle ces organismes s’inscrivaient
avait pour particularité détre liée a une transmission verticale et hiérarchisée de la culture qui
trouvait sa source a 'époque victorienne, lorsque le souci d’éduquer la population en lui permettant
dacquérir un ensemble de références artistiques et culturelles « appropriées » était une maniere
d’assurer une forme de paix sociale. Ce rapport particulier aux arts et a la culture se placait en
opposition directe avec l'idée de culture de masse, et les responsables politiques et intellectuels de
telles politiques culturelles et éducatives furent également ceux qui se montrerent les plus inquiets

d’une éventuelle dissolution de « I'identité britannique » dans les références d'import.

Les références culturelles américaines et les médias de masse finirent néanmoins par s'intégrer, avec
plus ou moins de pérennité, dans le paysage culturel britannique au point que certaines, comme le
jazz, finirent par étre assimilées a des genres et pratiques typiquement britannigues. Mais le maintien
d’une inquiétude relative a l'identité britannique, la « britannité » (Britishness) fut toujours parallele a
cela et servit de support au développement de pratiques et de genres artistiques que la conscience

collective devait, par la suite, associer spontanément aux arts britanniques.

Le réalisme social fit partie des émanations artistiques de ces inquiétudes et permit de voir émerger,
a partir des années 1930, a un cinéma particulier, nourri d’un souci documentaire, qui se donnait
pour but de donner a voir la part occultée de la population britannique : la classe ouvriere. Son
développement, d’abord sous la forme de courts-métrages et de reportages au cinéma, a la radio
puis a la télévision, prit son essor au début des années 1960 dans un ensemble de films auxquels on

donna pour genre le Kitchen Sink Realism : le « réalisme de [évier de cuisine ».



La discussion qui suit sefforcera de considérer comment la conception artistique, culturelle et
éducative particuliere du Royaume-Uni s’inséra dans l'essor d’'une modernité marquée par la prise
d'importance des Etats-Unis, le développement de la culture de masse et de ses vecteurs technigues,
et d'observer le développement d’un sentiment d’inquiétude rendu apparent dans la production

cinématographique et télévisuelle apres la Seconde guerre mondiale.

Dans un premier temps, le sujet portera sur les origines de cette conception particuliere en
s'intéressant aux raisons qui présiderent a la fondation des premiers musées publics au Royaume-
Uni, puis s'orientera vers le développement des médias de masse et la réception de la culture de

masse dans le royaume, ainsi que l'impact quelle eut sur la question de l'identité britannique.

Sur la base de ce dernier point, il Sagira détudier le développement d’un regard introspectif dans la
société britannique et la facon dont celui-ci saffirma par différentes incarnations institutionnelles et
politiques : le réle que joua le secteur éducatif et universitaire d’abord, puis celui du British Film
Institute. Il sera également question du développement d’une tendance réaliste et documentaire

dans les arts a travers I'exemple des programmes « Free Cinema », soutenus par le BFI.

Cette tendance réaliste et ce qu’elle induisit d’introspection et d’inquiétudes relatives a des questions
identitaires et aux changements sociaux qui se firent jour apres la Seconde guerre mondiale sera
l'objet de la derniere partie. Il sagira, dans un premier temps, d'observer émergence d’une école
documentaire au cinéma, a partir de la fin des années 1930, son prolongement et son
développement a la radio, a la télévision et dans les arts visuels, puis la facon dont une partie des
cinéastes britanniques du début des années 1960 s’en saisit pour proposer une lecture relativement

pessimiste de leur époque.



LAngleterre a Uheure de la culture de masse

La transmission de la culture au Royaume-Uni : culture de masse contre culture de classe ?

Lorsqu’il écrivit, en 1939, « Avant-Garde and Kitsch», paru dans le magazine américain
Partisan Review, le critique dart Clement Greenberg proposa comme pendant des avant-gardes

artistiques le concept de Kitsch :

«[...] cette chose a laquelle les Allemands donnent le merveilleux nom de “Kitsch” : la
littérature et lart populaires et commerciaux avec leurs chromotypes, couvertures de
magazines, illustrations, publicités, fiction superficielle, comics, musique populaire, leurs

claquettes, films hollywoodiens etc., etc.” »

Pour Greenberg, le kitsch est un produit direct de la civilisation urbanisée et industrielle, et la réponse
qu’une telle société a donné aux demandes de distraction qui émanaient des nouveaux urbains, les
« paysans qui se sont installés dans les villes pour y former le prolétariat ou la petite bourgeoisie® » et
qui « se découvrant, dans le méme temps, une capacité nouvelle pour 'ennui, [.. ] firent pression sur
la société pour quelle leur procure un type de culture qui corresponde a leur propre
consommation.*» La réponse que fit la société a ceux que Greenberg qualifiait de
«nouveau marché » fut « un ersatz de culture, le kitsch, destiné a ceux qui, insensibles aux valeurs de
la culture véritable, réclament malgre tout le divertissement que seule une certaine forme de culture

peut leur procurer.” »

Apres la Seconde guerre mondiale, le développement accéléré des médias de masse, c’est a dire des
outils permettant une diffusion accrue du type de production culturelle, produite a grande échelle,
dont parlait Greenberg — la télévision en téte —, fit de la question de la « culture véritable » un enjeu

central pour beaucoup dartistes, d’intellectuels et de politiques au Royaume-Uni.

N

«[...] that thing to which the Germans give the wonderful name “Kitsch”: popular, commercial art and

literature with their chromeotypes, magazine covers, illustrations, ads, slick and pulp fiction, comics,

Tin Pan Alley music, tap dancing, Hollywood movies, etc., etc. » in GREENBERG (CLEMENT), « Avant-Garde

and Kitsch » in Partisan Review, 1939, p. 9. Voir volume d’annexes : p. 2 - 34.

3« The peasants who settled in the cities as proletariat and petty bourgeois [...] » in Ibid., p.10.

4 «[...]discovering a new capacity for boredom at the same time, [...] set up a pressure on society to
provide them with a kind of culture fit for their own consumption. », in Ibid.

5 «[...Jersatz culture, kitsch, destined for those who, insensible to the values of genuine culture, are

hungry nevertheless for the diversion that only culture of some sort can provide. », in Ibid.



En 1958, le critique d’art Lawrence Alloway remarquait dans son article « The Arts and The Media »,
paru dans le numeéro de février 1958 de la revue Architectural Design, que l'insistance de Greenberg
quant a la «culture véritable » témoignait du caractéere élitiste, bien quavant-gardiste, de la
modernité artistique qu'’il défendait face au kitsch. La position officielle de I'Etat britannique sur ces
questions se montra pourtant assez paradoxale : loin de la condamnation systématique de tout ce
qui séloignerait d’une sorte de culture savante élitiste (High culture), bien qu’une telle culture savante
fut au cceur des politiques culturelles successives du Royaume-Uni, les gouvernements britanniques
du xx© siecle sattacherent davantage a concevoir, peut-étre en partie inconsciemment, leur propre
culture de masse, dotée d’une vision et dobjectifs spécifiquement tourné vers le caractere

« national » de cette derniére.

La construction de cette politique particuliere se développa sur plus d’un siecle et, pour appréhender
les réflexions, réticences et acceptations de la culture de masse dans le Royaume-Uni d’apres-guerre,
y compris en ce qui concerne le cinéma, les raisons qui pousserent a la fondation des premieres
galeries d’art publiques se révelent éloquentes ; dans ces lieux se développéerent a la fois une
conception élitiste de l'art, un rapport particulier a la culture, a sa transmission et a son role vis-a-vis
de l'identité britannique. LAngleterre, a partir de époque victorienne, sans questionner le caractere
élitiste de l'art, eut une position assez originale en ce qu’elle considérait — et justifiait —, en partie, les
dépenses liées a la production artistique et aux institutions qui en assuraient la promotion d’un point

de vue utilitaire.

Ce rapport utilitaire a l'art et a la culture eut des conségquences importantes et s'illustra clairement
dans la relation quentretint 'Angleterre avec la fondation de ses premiers musées publics, leur
financement et lintégration de ces derniers au sein la société ; ce rapport spécifique a la culture
demeura, encore pendant le xx° siecle, un moteur pour la fondation d’institutions culturelles ainsi
que pour la promotion des arts nationaux, devenus un outil spécifiqguement destiné a se défendre
dans le conflit culturel qui devait opposer I'Angleterre, premier marché d’exportation pour les films
hollywoodiens®, a l'influence culturelle grandissante des Etats-Unis pendant une large partie du

siecle.

6  JARVIE (AN CHARLES), « Hollywood’s Overseas Campaign : The North Atlantic Movie Trade, 1920-1950 ».
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La fondation des premiers musées anglais eut a faire face a nombre de résistances et une partie de
l'argumentaire qui participa de leur genese se basait sur un sentiment d’infériorité artistique que les
commentateurs européens du xvilI® siecle entretenaient au sujet de 'Angleterre’. S'il s'agissait alors
essentiellement de beaux-arts, il est intéressant de noter que ce sentiment d’infériorité et la volonté,
portée par les artistes et intellectuels a leurs époques respectives, de fonder, en réponse, un art
proprement britannique devaient étre des composantes essentielles du rapport entretenu par
'Angleterre a sa production artistique en général et cinématographique en particulier. Une part
importante de ce qui a motivé la promotion des musées anglais se retrouva a la base de la fondation
du British Film Institute (BFI) et, pendant la Seconde guerre mondiale, d’un pan essentiel du cinéma
en Grande-Bretagne ; plus largement, il semble possible de lier cet état d'esprit a lenchevétrement de
rapports qu'entretinrent les britanniques a leur identité, a son expression par et dans les arts, et aux
moyens de diffusion de cette méme culture a léchelle nationale d’une part, et comme produit

d’exportation d’autre part.

Une considération importante qui accompagna l'essor des musées publics en Grande-Bretagne fut la
possibilité qu'offrait ces institutions « d’éduquer » les classes populaires. Au début du xx° siecle, cette
conception verticale de la transmission culturelle se méla parfois d’une crainte de voir se développer
des idées marxistes ou fascistes au sein de la population®, mais, plus prosaiquement, ce furent pour
beaucoup les élargissements successifs du droit de vote, notamment au début du xx° siecle’, qui
motiverent une politique culturelle centrée autour de la promotion d’un contenu éducatif.
"augmentation du nombre délecteurs potentiels induisait une incertitude quand a la facon dont ces
derniers allaient exprimer leur voix et cela conduisit a penser quen exposant les citoyens a des
références intellectuelles et artistiques correctement choisies, il n’y aurait plus a craindre de voir

naitre une contestation sociale initiée par la classe ouvriere™.

7  WATERFIELD (GILES), « The People’s Galleries : Art Museum and Exhibition in Britain, 1800-1914 », éd. Yale
University Press, 2015, p. 33-34.

8 PEARSON (CATHERINE) [auth.], KEENE (SUZANNE) [édité par], « Museums in the Second World War », éd.
Routledge, 2017, p. 25.

9 Lesuffrage universel masculin est obtenu en 1918, le suffrage des femmes en 1928. Ces deux
décisions firent suite a une série de lois qui retirérent progressivement le caractere « aristocratique »
du vote en Grande-Bretagne ; l'un des principaux obstacles était d’ailleurs le 'impératif d’étre
propriétaire terrien pour pouvoir voter.

10 PEARSON (CATHERINE) [auth.], KEENE (SUZANNE) [édité par], « Museums in the Second World War », p. 25.
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Quoique la crainte du marxisme et de ses expressions politiques fut une position plus spontanément
associée aux Etats-Unis, on trouvait aisément trace de cette crainte dans la littérature populaire du
début du x¢ siecle: I'un des plus grands succes dédition en 1920 était le roman despionnage
«Bulldog Drummond », écrit par Herman Cyril McNeile sous le pseudonyme de Sapper. Le
personnage principal, le capitaine Hugh « Bulldog » Drummond est un ancien officier écrit comme un
proto-James Bond flegmatique et misogyne qui, par ennui, patriotisme et go(it pour le sport, pourvu
qu’il y ait du fair-play, propose ses services comme enquéteur; il sera de cette facon amené a
démanteler un complot international ayant pour but de provoquer une révolution bolchévique et

l'avenement d’un ordre marxiste au Royaume-Uni par la manipulation de la classe ouvriere.

Giles Waterfield pointa le fait que cette conception verticale de la transmission culturelle et de
I'éducation par l'art n’étaient pas nécessairement a comprendre comme l'expression d’une politique

oppressive :

« Bien qu'il puisse sembler que Peel™

suggérait que lart devait agir comme un opium pour les
masses, le propos réel de ce Conservateur innovant était qu’une galerie d’art nationale
pourrait servir de lieu d’accueil simultané pour l'ensemble des classes sociales, et ainsi aider
“a cimenter les liens entre les membres les plus et les moins riches de I'Etat, qu'aucun homme
n’était plus soucieux de voir se rejoindre dans une relation de compréhension mutuelle que

lui”* »

'idée selon laquelle la bibliotheque et le musée publics étaient autant de possibilités de détourner
les ouvriers des débits de boissons et des music halls tout en offrant un cadre éducatif reste

essentielle®.

11 Sir Robert Peel, premier ministre britannique de 1834 a 1835 et de 1841 a 1846.

12 « While it may appear that Peel was suggesting that art should act as an opium for the masses, the
overriding theme proposed by this innovative Tory was that a national gallery could function as a place
where all classes could be received at the same time, assisting ‘the cementing of those bonds of union
between the richer and the poorer orders of the State, which no man was more anxious to see joined in
mutual intercourse and good understanding than he was.’ » in WATERFIELD (GILES), « The People’s
Galleries : Art Museum and Exhibition in Britain, 1800-1914 », p. 40.

13 Ibid. p. 123.
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Un tel enclin peut pourtant sembler étonnant, si l'on considere l'aversion que certains, parmi la classe
moyenne, éprouvaient, pendant la période victorienne, pour l'acces progressif des ouvriers a un
temps libre dédié aux loisirs™. Le temps libre restait, dans l'esprit de beaucoup, la marque d’un statut
social supérieur ; que les ouvriers y aient acces, grace a la reduction du temps de travail, participait de
brouiller la frontiere entre les travailleurs et le reste de la population, et induisait une contestation
implicite de la hiérarchie sociale telle gu’elle existait alors. Il ne semble donc pas étonnant que ces
considérations furent largement le fait d’intellectuels et de politiques, comme devaient [étre, au xx°

siecle, ceux qui, les premiers, avec la presse, allaient s'interroger sur le statut a donner a la culture de

masse et ses éventuels dangers pour l'identité britannique.

insistance quant a « 'éducation des masses » par art met donc en lumiere le caractere vertical et
descendant de la transmission du savoir et de la culture dans ['Angleterre victorienne, mais
également la conception élitiste des arts évoquée plus haut : dans le cas des musées privés, il
s'agissait essentiellement de porter au regard du public le go(it et la puissance financiere du ou des
fondateurs, et, dans celui des musées publics, de participer a l'édification intellectuelle de ce méme
public. Citant Eilean Hooper-Greenhill et Tony Bennett, Kate Hill pointa que le passage a une
conception publique des musées coincidait avec une transformation de ces institutions en lieux de
pOUVOIr « concus pour exercer une forme d’autorité sur le visiteur qui nest alors plus un membre de
[élite spécialement convié mais un simple membre du public.”» Une autre forme de distinction se
développa également dans le cadre muséal : les musées publics de province devinrent un biais par
lequel la classe moyenne, alors en plein développement, pu s’insérer dans 'administration de la
culture, et plus particulierement dans la promotion de l'art national. La tentative initiale de calquer
les collections provinciales sur les standards aristocratiques — la recherche d’ceuvres des grands
maitres (Old Masters) ne portant pas ses fruits, les administrateurs et collectionneurs provinciaux se
tournerent vers lart britannique contemporain qui leur servit a simposer comme d’importants

acteurs culturels et groupes d’influence @ méme de rivaliser, dans certains cas, avec l'aristocratie™,

14 BAILEY (PETER), « A Mingled Mass of Perfectly Legitimate Pleasures : The Victorian Middle Class and the
Problem of Leisure » in Victorian Studies, Vol. 21, No. 1, Victorian Leisure (Autumn 1977), éd. Indiana
University Press pour JSTOR.org : https://www.jstor.org/stable/3825932, p. 13 - 15.

15 «Both Eilean Hooper-Greenhill and Tony Bennett interpret public museums [...] as primarily designed
to exercise power over the visitor, who is no longer a specially invited member of the elite, but a member
of the general public. » in HILL (KATE), « Culture and Class in English Public Museums, 1850-1914 », éd.
Ashgate, 2005, p. 37.

16 Ibid., p.37 - 38.
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La nécessité éducative impliquait également qu’il exista une limite a ce qu’un spectateur n'ayant pas
recu une éducation adéquate pouvait espérer comprendre des ceuvres. Citant le peintre Joshua
Reynolds (1723 - 1792), Giles Waterfield remarqua que ce dernier exprimait déja tres clairement une
conception élitiste de la création artistique et, par implication, de la possibilité d'apprécier cette
derniere pour quelgu’un qui ne serait pas « libéré du labeur » et @ méme de « commencer a chercher
des distractions intellectuelles™ ». Pour autant, la recherche de cette capacité a apprécier lart a
travers la raison plutét que par les sens en «élevant son esprit a lidée de beauté et a la
contemplation de la vérité » était, pour Reynolds, essentielle a la fois pour le « bonheur de l'individu »

et « davantage encore pour la sécurité de la société.™ »

Les idées quexprimait Reynolds étaient assez habituelles, si l'on se réfere aux discours relatifs a lart
académique a son époque, mais elles établissaient cependant une direction que devaient, en partie,
suivre les arts appliqués — en particulier le design — et le cinéma au moment de son
institutionnalisation. Le British Film Institute fut 'un des principaux biais de cette institutionnalisation
du cinéma. Il fut fondé le 30 septembre 1933 : la consommation de films était une habitude déja
établie en Angleterre et la fondation de [linstitut répondait a une volonté du gouvernement
britannique d’extraire le médium filmique de sa seule dimension de divertissement. L'établissement
du BFI procédait d’une série de réflexions a ce sujet dont on peut trouver l'origine dans l'International
Institute of Educational Cinematography (IIEC), un organisme fondé en 1928 et lié a la Ligue des
Nations. L'année suivante, suite a une conférence tenue par le British Institute for Adult Education et
'Association of Scientific Workers a Londres, il fut décidé de la création de la Commission on
Fducational and Cultural Films. La commission se donnait pour missions de promouvoir ['usage du
film comme médium a des fins éducatives et culturelles, délever le golt du public en matiere de
films par la critique et le conseil, et denvisager la fondation d’une institution plus durable pour

répondre au mieux a ces deux missions'.

17 WATERFIELD (GILES), « The People’s Galleries : Art Museum and Exhibition in Britain, 1800-1914 », p. 41.

18 Ibid.

19 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government
and Film Culture 1933 - 2000 », éd. Manchester University Press, 2014, p. 14 - 15.
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La Commission on Educational and Cultural Films ouvrit ainsi une troisieme voie dans la réception
du cinéma en Angleterre, en marge du film comme seul divertissement et des tentatives de
légitimation de ce médium en tant qu’art : le film devenait un outil, dont 'importance pouvait étre
économique parce qu’il sSappuyait sur une industrie, mais qui devait surtout procéder de la méme
logique que les galeries d’art publiques, a savoir éducation du plus grand nombre. Il est a ce titre
intéressant de noter que ces notions déducation populaire, délévation du golt du public et de
transmission verticale de la culture devaient rester un substrat sur lequel prirent appui aussi bien les
politiques successives du BFI que certains cinéastes qui, comme Lindsay Anderson, se réclamaient
d’une remise en cause du cinéma grand-public britannique et de ce qu’ils y percevaient étre une
approche consensuelle et détachée des problématiques sociales contemporaines. De ce point de
vue, le BFI se positionnait comme le continuateur du rapport britannique a la culture initié avec
louverture des premiers musées publics : il était un corps institutionnalisé dont la raison d’étre était
la poursuite d’une visée éducative. La pertinence de ce role était, aux yeux de ['Etat, dautant plus
importante que le « Representation of the People (Equal Franchise) Act » de 1928 qui, en donnant le
droit de vote a 'ensemble des femmes majeures, ouvrait le droit de vote a l'ensemble des citoyens
britanniques™ et supposait que les efforts consentis pour obtenir une stabilité sociale par 'éducation

populaire devaient étre augmentés.

Cette nouvelle situation politique induisait une crainte que le cinéma, en tant que média de masse,
ne puisse influencer le vote des électeurs™. Cette crainte de l'influence néfaste du cinéma sur la
population trouva dans le cinéma hollywoodien un support idéal pour se développer. Dans une lettre
ouverte, publiée dans le journal conservateur The Morning Post le 20 juin 1925 et adressée au premier
ministre Stanley Baldwin, un ensemble de dignitaires et personnalités de la culture s'inquiétait de ce
que les 4000 cinémas britanniques d’alors ne projetaient que 5% de productions britanniques ; le

reste se composait de films étrangers, majoritairement américains.

20 A l'exception des natifs des pays colonisés, a qui le droit de vote ne sera accordé qu’aprés la Seconde
guerre mondiale par le gouvernement Travalliste de Clement Attlee.

21 JARVIE (IAN CHARLES), « Hollywood’s Overseas Campaign : The North Atlantic Movie Trade, 1920-1950 »,
p. 103.
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En plus de linquiétude industrielle et économique — lan Charles Jarvie suggéra que certains des
signataires avaient pu avoir des intéréts personnels dans l'industrie cinématographique au Royaume-
Uni** — sexprimait une inquiétude quant a I'impact moral de ces productions américaines sur les

britanniques :

« Le gros des films [étrangers] projetés dans le pays ont, pour le moins, une atmosphere non-
britannique. Ces films sont montrés dans nos dominions, nos colonies et dépendances, et
dans l'ensemble des pays externes au Commonwealth des nations. Beaucoup de ces films
sont des productions inférieures dont le ton n'est ni sain ni patriotique, tandis que l'influence

psychologique quelles exercent pourrait avoir des conséquences étendues.” »

Le caractere étranger de cette premiere occurrence de culture de masse au sens strict est une
dimension importante de son rejet en Angleterre. Les implications économiques et industrielles
n‘étaient pas négligeables, mais il semble que ce soit essentiellement lorigine exogene de la culture
de masse qui ait alors posé probléme™. Ce rejet est parfois expliqué par la destruction progressive de
la culture populaire britannique au profit de celle, produite industriellement, importée pour

l'essentiel des Etats-Unis.

A travers l'exemple des premiers musées publics et des objectifs politiques et éducatifs a l'origine du
British Film Institute, il Sagissait de pointer une logique particuliere a la société britannique : le
caractere utilitaire de l'art et de ses institutions qui devaient servir, outre les intéréts économiques du
pays — avec lessor de l'industrie, les arts appliqués prenaient un poids économique nouveau —, a
I'éducation populaire. Linsistance récurrente sur le « plus grand nombre » que ces deux exemples

mettent en évidence rend étonnant le regard négatif qui est porté sur la culture de masse.

22 JARVIE (IAN CHARLES), « Hollywood’s Overseas Campaign : The North Atlantic Movie Trade, 1920-1950 »,
p.107.

23« The bulk of the films shown in this country have, to say the least of it, a non-British atmosphere.
Theses films are shown in our Dominions, Colonies, and Dependencies, and in all the countries of the
world outside the British Commonwealth of nations. Many of them are inferior productions, neither
healthy nor patriotic in tone, while the psychological influences which they convey may have far-
reaching consequences. » in Ibid. p.106.

24 MASSEY (ANNE), « The Independent Group - Modernism and Mass Culture in Britain 1945-59 », éd.
Manchester University Press, 1995, p.6.
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attitude officielle vis-a-vis de lart consistait en un discours unifié et descendant, la proposition de
références culturelles choisies par un petit nombre qui, parce quelles étaient adressées a tous,
revétaient le méme caractere global que la culture de masse décriée. Ainsi, il semble plus probable
que ce soit I'impression de dissolution de l'identité britannique qui ait suscité ce genre de résistance :
une dissolution face aux imports étrangers, ici incarnés par les films hollywoodiens, et une
dissolution moins tangible des cultures populaires par I'harmonisation et le nivellement des
références. Clement Greenberg regrettait déja, en 1939, que la culture de masse, engendrée par la
société urbaine et industrielle, déborde de ce cadre particulier pour détruire progressivement lart

traditionnel (folk art) aussi bien domestique qu'étranger.”

Cependant, la dissolution des cultures populaires en Grande-Bretagne au profit d’une culture de
masse ne saurait étre uniquement le fait des imports américains ou de la seule mutation des
références culturelles. Apres la Seconde guerre mondiale, les structures communautaires
traditionnelles furent également remises en cause par un accroissement de la mobilité géographique
des britanniques. Cette mobilité avait essentiellement concerné la classe moyenne, qui se déplacait
en fonction des opportunités professionnelles, mais elle participa d’instaurer une progression vers
une famille nucléaire, c’est a dire davantage coupée des cadres culturels spécifiques, qu’ils soient

géographiques ou sociaux, dont elle était originaire™.

A cette dissolution répondaient également certaines impulsions officielles pour orienter la création
britannique — le design dobjets, en particulier — vers un style qui serait davantage uniformisé.
Baptisé Contemporary Style, cette esthétique fut pensée pour étre susceptible de plaire au plus grand
nombre tout en portant, selon ses théoriciens, un caractere visuel britannique en propre gu’il ne
serait possible de confondre avec rien dautre. La promotion de ce style et d’'une forme de
globalisation de la culture, ici concentrée sur les arts appliqués, fut notamment le role du Council of
Industrial Design (COID), fondé en 1944 par le Board of Trade : comme pour le British Film Institute en
1933, le Board of Trade proposait que le COID aide a lamélioration du design au Royaume-Uni en

éduguant en ce sens a la fois le consommateur et le concepteur?”.

25 GREENBERG (CLEMENT), « Avant-Garde and Kitsch » in Partisan Review, 1939, p.12.

26 MARWICK (ARTHUR), « British Society Since 1945 », p. 41.

27 MASSEY (ANNE), « The Independent Group - Modernism and Mass Culture in Britain 1945-59 », éd.
Manchester University Press, 1995, p6.
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De ce point de vue, I'Etat britannique avait lui-méme orchestré une proposition de culture de masse :
bien qu’il se soit agi de proposer une alternative aux imports artistiques et culturels étrangers, en
affirmant la qualité du design national, il existait malgré tout dans cette décision un caractere global
qu’appuyait encore l'objectif avoué du Board of Trade d’augmenter, grace a ces mémes progres en

design, les exports de produits britanniques a l'étranger.

Dans les beaux-arts, la tendance officielle se montra assez hostile aux avant-gardes. Anne Massey
pointa que les critiques d’apres-guerre proclamaient que le modernisme avait atteint ses limites a la
fin de la guerre et qu'’il s'agissait désormais de se tourner vers le grand-public plutét que vers les
artistes d'avant-garde. En peinture, cela se traduisit par une résurgence, qualifiée de néo-romantique,
nourrie par une tendance plus générale chez les artistes britanniques a se retourner vers des
références et une pratique davantage percues comme nationales: le paysage, certains artistes
comme William Blake etc. Les domaines d’application changerent également, avec une importance

nouvelle prise par le travail d’illustration.

Pour 'Arts Council of Great Britain, fondé en 1946 et alors dirigé par I'économiste et homme politique
John Maynard Keynes, il sagissait, d’une part, de mettre en avant la création artistique nationale et,
d’autre part, de le faire tout en sadressant au plus grand nombre, ce que I'Arts Council résumait
comme étant « le meilleur pour le plus grand nombre » (The best for the most).” Il semble alors
possible de considérer quau moins un pan de la politique culturelle britannique sattachait, depuis
presqu’un siecle, a lédification d’une culture de masse nationale que le progres paralléle et
permanent de la culture américaine tendait constamment a presser un peu plus. Cela met
également en lumiere la difficulté de définir ce qui passait alors pour de la culture de masse. Le terme
était porteur, depuis longtemps, d’'une connotation négative, synonyme d’un art — si tant est que ses
détracteurs consentent a considérer l'objet de leur critique comme de l'art — facile, parlant aux sens
plutot qua lintellect et proposé au public par les outils-mémes de la modernité industrielle : la
presse d’abord, la radio, le cinéma et la télévision ensuite. Les romans purent également étre
considérés comme une distraction simple, qualifiés a la fin du xx° siecle comme des « ceuvres
damusement» (Works of amusement), mais qui avaient cependant le mérite dencourager les

ouvriers a la fréquentation des bibliotheques publiques.”

28 MASSEY (ANNE), « The Independent Group - Modernism and Mass Culture in Britain 1945-59 », p. 8 - 9.
29 WATERFIELD (GILES), « The People’s Galleries : Art Museum and Exhibition in Britain, 1800-1914 », p. 124.
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Il apparait alors que lapres-guerre vit se développer des cultures de masse multiples : celle que
Clement Greenberg critiquait en 1939 apparait comme la plus évidente en ce que sa définition est ce
que l'on entend habituellement par « culture de masse » — une production sérielle permise par les
techniques industrielles. Mais la politique culturelle britannique en fonda une seconde, d'abord par le
caractere global de la visée éducative des premiers musées publics qui proposaient a leur maniere
une culture homogénéisée par la sélection des ceuvres, puis par la promotion de l'art et de la création

britanniques a travers le Council of Industrial Design.

Des deux, cette derniere semble avoir été la plus intéressante parce quelle portalt en elle beaucoup
des éléments constitutifs de l'inquiétude identitaire qui se développa au Royaume-Uni tout au long
du xx siecle, et plus particulierement la mise en regard récurrente de la culture britannique avec celle
importée des Etats-Unis. Pourtant, malgré ce sentiment de mise en danger de l'identité britannique, il
est relativement difficile de trouver dans la presse une critique en regle de la culture de masse, méme
ameéricaine. Non qu’une de telle critique n‘aie pas existé, mais la ou l'on Sattendrait a trouver une
manne rhétorique pour ou contre la culture de masse et ses dérivés, on peine a trouver davantage
que quelques colonnes laconiques dans la presse populaire. A linverse, la question de
l'américanisation de la société britannique fut un sujet dont la presse sempara des le début du xx°

siecle mais le seul lien récurrent entre américanisation et culture de masse demeura le cinéma

hollywoodien.

Malgré tout, la question de la culture de masse, au sens ou l'entendait Greenberg, semble bien avoir
fait débat dans la société : dans un article intitulé « The Meaning of Mass Culture » paru dans le
Birmingham Daily Post du 29 janvier 1965, le sociologue Stuart Hall relevait deux attitudes possibles
face a la culture de masse et, dans son analyse, parvenait a la conclusion que ni 'une ni lautre ne

pouvait convenir pour appréhender celle-ci de facon satisfaisante

« Il nous faut soit consigner l'ensemble — la presse, la télévision, les magazines populaires, le
cinéma — dans une catégorie particuliere, que nous classerions comme “divertissement”, et
que, du fait de cette classification, nous refuserions d’étudier; ou bien nous adoptons une

attitude de plus en plus cynique envers 'ensemble du monde des loisirs et du divertissement.
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Uintellectuel, le critique, le citoyen éduqué, lacadémique, I'enseignant — ceux qui se sont,
d’une certaine facon, engagés a appréhender la vie dans sa complexité et a lui apporter des

standards de sens et de valeur — ceux-la sont tenté par la premiere option.™ »

«[...] Les autres, en particuliers les consommateurs [de cette culture de masse] — le public,
les lecteurs, consommateurs et les jeunes (pour qui lessentiel de cette production est
faconnée) — sont tentés par la seconde option. [...] Si seulement notre monde [...] pouvait

étre si aisément compartimenté. Mais le fait est que clest impossible.” »

A partir de cette réflexion, Hall suggéra que le probléme principal relevait de la définition de la culture
de masse comme d’une « culture » pour ses détracteurs. Pourtant, il sagit bien, pour lui, d’une culture
en ce qu’il s'agit, en soi, d’une «facon de vivre» (Way of life) qui couvre 'ensemble des champs

habituellement associés a 'idée de culture :

«[...] la somme des manieres dont on ressent et agit, les normes et les standards que nous

observons dans chaque action de notre vie sociale et personnelle [...]*»

La « nouvelle facon de vivre » dont parlait Stuart Hall impliquait des références nouvelles, celles, déja
évoquées, qui avaient été progressivement importée depuis les Etats-Unis et faisaient craindre la
disparition d’une identité britannique spécifique par la dissolution de ses références culturelles
propres. Ce fut précisément de ces références que sempara 'Independent Group au cours de sa
premiere exposition a la Whitechapel Art Gallery de Londres, le 8 ao(t 1956. Intitulée « This is
Tomorrow », l'exposition et le groupe dartistes qui la concurent furent souvent été qualifiés de

précurseurs du Pop Art.

30 « We have either to consign the whole lot —Press, television, the popular magazines, the cinema—to a
special realm which we label “entertainment’” and which, by reason of its label, requires no further
effort of comprehension from us; or else we adopte an increasingly cynical attitude towards the whole
world of leisure and entertainment. The intellectual, the critic, the informed layman, the academic, the
teacher — those who are in some way committed to taking life at its full span as a whole and bringing to
bear some standards of meaning and value—are tempted the first way [...] » in HALL (STUART), « The
Meaning of Mass Culture » in Birmingham Daily Post, 29 janvier 1965. Voir volume d’annexes : p. 42.

31 «Others, particularly those at the receiving end — audiences, readers, consumers, young people—(for
whom so much of this material is designed)—are tempted the second way. If only our world [...] could
be so neatly sub-divided and compartmentalised. But the fact is that it cannot. » in Ibid.

32 «[...Jthe sum of the ways we feel and act, the norms and standards we observe in every action in our
sociale and personnal life [...] » in Ibid.
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La question de leur lien, direct ou non, avec ce mouvement fait encore débat mais ce qui semble
certain clest que les références de la culture de masse américaine, les médias de masse et la
modernité technique se trouverent au coeur de leur travail. Le regard porté sur la culture de masse
était consciemment abordé par ces artistes, qui posaient la question « Sommes-nous cultivés ? » (Are
We Cultured?) dans le catalogue de l'exposition, interrogeant le statut prété a la culture de masse et la

hiérarchie des genres et des pratiques artistiques encore tres défendue.”

Le groupe sétait formé au sein de l'lnstitute of Contemporary Art (ICA), en 1952 et comprenait
notamment parmi ses membres les artistes Richard Hamilton, Eduardo Paolozzi ou encore le critique
Lawrence Alloway. Lexposition « This is Tomorrow » fut loccasion d’introduire dans le domaine des
beaux-arts — Paolozzi, notamment, avait fait ses études d’art a la Slade School of Fine Art de Londres
— et au sein de l'espace muséal des références issues de la culture de masse américaine, de Marilyn
Monroe aux ailerons de Cadillac. Brian Wallis pointa le fait que ces références étaient bien percues
comme étant des éléments kitsch mais connus de tous parce qu’ils étaient alors rentrés dans la
culturelle visuelle populaire. Cest sans doute ce qui explique que l'exposition ait attiré les jeunes de

la classe ouvriere habitant le quartier : ces références étaient les leurs™.

En embrassant ces références majoritairement américaines, I'Independent Group allait moins a
l'encontre de la conscience nationale britannique que de élitisme artistique qui avait caractérisé
jusqu’alors, méme dans les tentatives du Council of Industrial Design de fonder une culture de masse

proprement britannique, 'approche de l'art et des musées en Grande-Bretagne.

Pour Lawrence Alloway, ce qu’il y avait de fondamentalement dans l'avenement de la culture de
masse et son inscription de plus en plus forte au sein de la société était une remise en cause

profonde de la facon dont la production artistique avait été jusqu’alors considérée.

33 WALLIS (BRIAN), « Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow : The Independent Group and Popular
Culture » in ALLOWAY (LAWRENCE), BANHAM (REYNER), BARRY (JUDITH) [et al.], « Modern Dreams : The Rise and
Fall and Rise of Pop », éd. The MIT Press, 1988, p.9.

34 WALLIS (BRIAN), « Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow : The Independent Group and Popular
Culture » in ALLOWAY (LAWRENCE), BANHAM (REYNER), BARRY (JUDITH) [et al.], « Modern Dreams : The Rise and
Fall and Rise of Pop », p.9.
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En mettant en regard l'art élitiste et la culture de masse, il s'agissait moins de renvoyer dos a dos deux
types de production ou deux conceptions opposées de |'art que de proposer un élargissement de la
notion de culture et de « s’en servir plus largement comme d’une description de “ce qu’une société
fait.”*> » Cette proposition rejoignait la proposition de Stuart Hall : la culture de masse forcait a une
redéfinition et a un élargissement de la notion de culture et, de ce fait, permettait une remise a cause
a la fois de l'ascendant culturel de I'Establishment et de l'identité britannique par l'acceptation large
de références exogenes. Ces préoccupations ne furent pas spécifiques a la période de l'apres-guerre :
la critique littéraire et artistique des années 1920 et 1930 s’inquiétait déja beaucoup de l'exposition
massive a des références produites en masse qui, parce quelles étaient, selon eux, inférieures
intellectuellement et artistiquement présentaient des dangers allant de l'effacement progressif de la

culture savante jusqu’a l'extinction pure et simple de la « civilisation occidentale.™ »

Ainsi, la question de la culture de masse pour 'Angleterre est a la fois plus ancienne et plus complexe
gu’un seul phénomene d’expansion de la culture populaire, nourrie de références américaines et
aboutissant, de fagon mécanique et inéluctable, a un proto-Pop Art amené a retraverser 'Atlantique
pour éclore tout a fait aux Etats-Unis. Le développement d’une telle culture fut distillé selon une
logique spécifique, de fagon presqu’involontaire, par la politique culturelle et éducative britannique
qui, en voulant proposer un ensemble de références culturelles unifiées a tous les citoyens faisait

elle-méme de la culture savante un produit « de masse ».

Cette approche muta ensuite en une tentative industrielle — une dimension qui manquait a la culture
savante, méme diffusée largement — de fonder une esthétique industrielle proprement britannique
avec le Contemporary Style. La réception, les rejets et acceptations de la culture de masse semble
alors avoir bien plus tenu au caractere national ou étranger de cette derniere ainsi qu’a son absence
supposée de « valeur intellectuelle » plutdt qu'a sa dimension « massive ». L’élitisme artistique joua un
role, mais la crainte de voir se déliter la culture savante face au kitsch était une angoisse qui ne

semble finalement pas avoir réellement inquiété les britanniques ou les pouvoirs publics.

35 ALLOWAY (LAWRENCE), « The Long Front of Culture » in ALLOWAY (LAWRENCE), BANHAM (REYNER), BARRY (JUDITH)
[et al.], « Modern Dreams : The Rise and Fall and Rise of Pop », p. 31.

36 PEASE (ALLISON), « Modernism, Mass Culture, and the Z£sthetics of Obscenity », éd. Cambridge
University Press, p. 168 - 169.
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,

La difficulté a trouver trace de ces craintes dans la presse ailleurs que la presse spécialisée parait
éloquente : la culture de masse est rarement pointée du doigt pour elle-méme, mais on commence a

s’en inquiéter des lors qu’elle se fait lambassadrice de la culture américaine en Grande-Bretagne.
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L’ére des médias : radio, télévision et cinéma

Les débuts de lindustrie de la télévision en Grande-Bretagne remontent aussi loin que
lapparition des premiers essais techniques concluants. Les premieres recherches en ce sens avaient
commencé au début du xx° siecle et, pour la Grande-Bretagne, on peut citer le travail de [‘écossais
John Logie Baird qui, sur la base des recherches de l'Allemand Paul Nipkow en 1884, parvint a
produire et transmettre des images animées grace a des procédés mécaniques. || empruntait a
Nipkow un procédé de disque optique percé : les percements pratiqués a la surface du disque étaient
disposés en spirale et « scannaient » une image projetée sur le disque lorsque celui-ci était mis en
mouvement. Les percements laissaient filtrer un fragment de l'image projetée, une « ligne » récupérée
ensuite par un capteur photo-sensible sous la forme d’une série d’informations lumineuses a
transmettre sur un écran. En 1928, Baird parvint grace a ce procédé a réaliser la premiere

transmission télévisée trans-atlantique.”

A partir de 1929, Baird commenca a travailler pour la BBC qui, sous la pression du Post Office dont
elle dépendait alors, fournit a Baird un support logistique afin de poursuivre ses recherches. Le
systeme de Baird devait étre utilisé conjointement avec un autre, proposé par EMI, qui reposait pour
sa part sur ‘électronique et se révéla bien plus abouti ; la télévision mécanique était limitée par la
taille du disque optique, qui conditionnait sa définition : clest a dire le nombre de lignes qu’elle était
capable d’afficher — un grand nombre de lignes impliquait un grand nombre de percements et, en
conséquence, une courbure augmentée de chaque ligne — et la ou la théorie limitait le systeme de
Baird a 240 lignes, le systeme d’EMI en affichait 405. En 1937, environ un an apres louverture de BBC

Television Service, le 2 nombre 1936, la compagnie mit fin a sa collaboration avec Baird*.

En tant que corporation, la BBC se révéla un élément essentiel pour illustrer la continuité d’une
conception verticale, descendante et souvent paternaliste de la culture en Grande-Bretagne. Le
monopole dont elle profita se poursuivit pendant une dizaine dannées ; la BBC se trouva ensuite
rapidement confrontée a des radios commerciales qui émettaient depuis 'Europe ou les fles
irflandaises — Radio Normandie et Radio Luxembourg, notamment, qui mettaient a disposition de du
temps d'antenne pour les programmateurs et entreprises qui souhaitaient s'en emparer, le choix de la

programmation et la conception de celle-ci leur incombant ensuite.

37 CRISELL (ANDREW), « An Introductory History of British Broadcasting », éd. Routledge, 1997, p. 71.
38 Ibid. p. 72.
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Cette situation fut la premiere occurrence du systeme de concurrence qui allait caractériser lapres-
guerre pour la BBC et, plus spécifiqguement, pour sa division télévisuelle lorsque les premiers débats
relatifs a louverture de la télévision a la concurrence et a la télévision commerciale apparurent au
milieu des années 1950. Cette compétition pour l'audience est importante ici parce gu'en considérant
la BBC comme un service public, ses dirigeants reprenaient ce qui avait été 'argument principal pour
la fondation des musées publics : linstitution se devait d’étre un vecteur éducatif dont le contenu
éleverait le golt et les connaissances du public ; en aucun cas, du moins au départ, il ne devait y
avoir de penchant populaire, commercial ou a seul but de divertissement dans les programmes de la
BBC™. A partir de la seconde moitié des années 1930, cependant, la BBC avait commencé a
introduire des programmes radiophoniques plus légers, et le département musical accepta
progressivement de restreindre sa volonté d’éduquer les auditeurs pour leur proposer a la place des
programmes davantage en accord ce qu’ils recherchaient — notamment le jazz américain, qui avait
été jusquialors écarté par la BBC comme étant une musique « primitive » ou primaient les

connotations sexuelles.

Au cours de la Seconde guerre mondiale, la BBC gagna, dans lesprit des britanniques, un statut
d’institution — voire de symbole — nationale. La corporation avait décidé de rester fidele a son
engagement initial de vérité dans les informations transmises, ce qui permit d’atténuer fortement
I'impression qui existait avant la guerre que la BBC entretenait des liens étroits avec le gouvernement.
De plus, le maintien des bureaux a Londres pendant le Blitz et la mort de six employés pendant les
bombardements permirent sans doute aux britanniques de s’identifier plus fortement a la
compagnie, dont les membres subissaient les mémes dangers et les mémes privations que le reste

de la population.®

La période de l'apres-guerre vit se développer, en parallele de lapogée radiophonique de la BBC, la
diffusion télévisée et, avec ce nouveau médium, un changement progressif dans lindustrie du
divertissement, la production de ses contenus et la diffusion de la culture de masse. Jusqu’alors, le
cinéma avait occupé ce role de vecteur de la culture de masse, notamment américaine, sans réelle
concurrence, et si les premieres transmissions télévisées dataient d’avant la guerre, le prix des postes

restait prohibitifs, autour d’'une centaine de livres sterling,*

39 CRISELL (ANDREW), « An Introductory History of British Broadcasting », p. 47 - 49.
40 Ibid.p.60-61.
41 Ibid.p.72.
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La BBC se montra d’abord réticente face a la télévision — assimilée au cinéma et donc a un
divertissement tres éloigné des objectifs culturels de la compagnie —, mais elle sempara du médium
assez rapidement apres la guerre. Le couronnement d’Elizabeth I, le 2 juin 1953, servit de catalyseur a
des ventes déja grandissantes de postes de télévision : retransmis en direct par le BBC de dix heures
le matin a onze heures et demi le soir, regardé par 56% de la population adulte — 53% pour la
procession — l'évenement permit de mettre en lumiére lamorce d’une hégémonie télévisuelle en
Grande-Bretagne. Andrew Crisell pointa le fait que cela se fit au détriment de la radio : cependant, la
baisse d’audimat pour la radio n'est pas exclusivement imputable a l'essor conjoint de la télévision.
En fait, il fut moins question d’un transfert daudimat de la radio vers la télévision que de la
conséquence d’un progressif désintérét des auditeurs pour les programmes radiophoniques de la
BBC: en 1951 on comptait environ 750 000 licences de télévision, contre 9 millions en 1958 tandis
que, dans le méme temps, le nombre d'auditeurs de la BBC passait de de 9 millions en 1949 a 3,5

millions en 1958. *

Si la BBC avait eut une position de monopole dans ses activités radiophoniques, celui-ci était
toujours effectif lorsque la compagnie commenca a diffuser du contenu télévisuel. Le monopole, s'il
nétait pas la marque d’un organe d’Etat, suscitait néanmoins des craintes de ce type aupres de ses
détracteurs. En 1949, il fut remis en cause par une commission d’enquéte dirigée par Lord John
Beveridge. Publié en 1951, le rapport de ce dernier ne concluait cependant pas a la dissolution
immédiate monopole de la BBC, dautant plus que le parti Conservateur, dont Beveridge faisait
partie, n'avait pas encore harmonisé sa position sur la question. Néanmoins, le rapport proposait de
renoncer a l'absence de contenu publicitaire, 'un de ses « buts [égitimes » selon les signataires de cet
appendice du rapport.*” 'absence du contenu publicitaire s'inscrivait dans le role éducatif et culturel
que la BBC souhaitait incarner : introduire des contenus commerciaux paraissait des lors contrevenir
a ces objectifs. Mais, plus précisément, cest une proposition douverture de la télévision a la

concurrence que dessinait le rapport de Beveridge.

Laffrontement entre les partisans de louverture a la concurrence de la télévision et ceux qui

défendaient le monopole de la BBC semble avoir eu deux aspects particuliers.

42 CRISELL (ANDREW), « An Introductory History of British Broadcasting », p.75 - 76.
43 SENDALL (BERNARD), « Independent Television in Britain - Volume 1 - Origin and Foundation, 1946-62 »,
éd. The Macmillan Press Ltd., 1990 (1° édition 1982), p. 7 - 8.
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En défendant l'ouverture de la diffusion a la télévision commerciale, une position qui était celle,
majoritairement, des contributeurs créatifs — acteurs, musiciens, scénaristes etc. — il y avait l'idée
d'élargir les débouchés créatifs en-dehors de la seule BBC. A linverse, ceux qui défendaient le
maintien du monopole, pour la plupart membres du parti Travailliste, de la BBC et du clergé
s'inquiétaient de la qualité du contenu présenté au public, selon lidée, déja présente lorsqu’il
sagissait du monopole radiophonique de la BBC, que louverture a la concurrence et a une
dimension commerciale de la télévision devait nécessairement correspondre a une baisse dans la
qualité du contenu proposé. Cette baisse en qualité qu’ils craignaient sexpliquait par le fait que le
contenu en question risquait alors de sattacher davantage a correspondre aux attentes de
divertissement du public et aux injonctions des entreprises achetant du temps d’antenne pour la

publicité* * qu’a participer de l'éducation des spectateurs.

Ce fut finalement le camp de la télévision commerciale qui lemporta en 1954 et la diffusion débuta le
22 septembre 1955 avec l'introduction des premieres publicités. Le format retenu pour ces dernieres
était celui du spot intercalé entre les programmes plutdt qu’un systéeme de sponsor, comme cétait le
cas aux Etats-Unis. D’'une part, cela permit de faire mieux accepter le principe de publicité en
I‘éloignant de sa référence américaine, et, dautre part, cela permettait dappuyer le fait que la
télévision britannique, méme commerciale, demeurait un organe indépendant tant du
gouvernement que des annonceurs ; le commerce ne devait pas fournir une ligne éditoriale,

simplement permettre le financement de la diffusion.*

Malgré des débuts difficiles — notamment du fait de la nécessité dadapter ou de changer
déquipement pour les spectateurs souhaitant regarder la télévision commerciale —, Independent
Television (ITV) parvint a redresser la situation : de 188 000 foyers équipés pour recevoir ses
transmissions en 1955, le nombre atteignit 10,5 million en 1960. La diffusion était partagée entre
plusieurs diffuseurs répartis sur trois régions (Londres, les Midlands et le nord du pays) et en deux

segments de diffusion : un pour les jours ouvrés, lautre pour le week-end.”

44 SENDALL (BERNARD), « Independent Television in Britain - Volume 1 - Origin and Foundation, 1946-62 »,
p.7.

45 CRISELL (ANDREW), « An Introductory History of British Broadcasting », p.79.

46 CRISELL (ANDREW), « An Introductory History of British Broadcasting », p.79 - 81.

47 Ibid. p. 85 - 86.
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Ce caractere fragmenté de ITV en six entités distinctes eut pour résultat des lignes éditoriales et des
priorités thématiques assez différentes. Cependant, la question demeurait de parvenir a capter une
audience aussi large que possible, la situation financiere de ITV demaurant fragile. Le choix que fit
Associated-Rediffusion, l'une de ces six entités d'ITV, fut de sengouffrer dans une approche grand-
public aux antipodes des considérations éducatives qui étaient au cceur de la position de la BBC. Le

Program Controller d’Associated-Rediffusion, Roland Gillet, résumait ainsi la position de la chaine:

« Regardons les choses en face. Le public aime les filles, la lutte, les comédies musicales, les
jeux télévisés (quiz shows), et les drames tirés de la vie réelle. A la place, nous leur proposions
le Hallé Orchestra, des émissions de presse étrangere, des matches de football et la visite de
la caserne de pompiers locale. Eh bien, nous avons appris. Désormais, ce que le public veut, il

laura.®»

Cette relation positive a la culture de masse et au divertissement qui se dessina dans certaines des
émanations de ITV fut une rupture profonde avec les objectifs que la BBC avait hérités d’une
conception officielle des médias comme vecteurs des considérations éducatives et culturelles qui

animaient de le xix° siecle nombre de politiques culturelles.

Quant a la relation gu’entretinrent le cinéma et la télévision, celle-ci se révéla des le départ assez
complexe. Avant la Second guerre mondiale, il existait déja une crainte de lindustrie
cinématographique, aussi bien en Grande-Bretagne qu'aux Etats-Unis, de voir la télévision drainer
l'audience des salles de cinéma en s'imposant comme un médium concurrent ayant pour lui lattrait
du confort domestique. Cette méfiance rendit particulierement difficile pour la télévision britannique
l'acces aux films de cinéma britannique ou américain, la forcant a se replier vers les cinématographies
étrangeres. Les quelques rares compagnies britanniques ou américaines a fournir du contenu pour la

télévision, comme les studios Disney, y renoncerent rapidement apres la fin de la guerre.”

48 «Let’s face it once and for all. The public likes girls, wrestling, bright musicals, quiz shows, and real-life
drama. We gave them the Halle Orchestra, Foreign Press Culb, floodlit football, and visits to the local
fire station. Well, we’ve learned. From now on, what the public wants, it’s going to get. » in WHANNEL
(GARRY), « ‘Grandstand’, the Sports Fan and the Family Audience » in CORNER (JOHN) [édité par],

« Popular Television in Britain - Studies in Cultural History », éd. BFI Publishing Publishing, 1991, p.
192.

49 BUSCOMBE (EDWARD), « All Bark and No Bite : The Film Industry’s Response to Television » in CORNER

(JOHN) [édité par], « Popular Television in Britain - Studies in Cultural History », p. 198 - 199.
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Il est intéressant de noter qu’a la fin des années 1940 et au début des années 1950, 'antagonisme
apparent des deux médias est partagé : si l'industrie cinématographique, notamment par la voix du
producteur J. Arthur Rank, dont la Rank Organisation était le plus grand circuit de production et de
distribution en Grande-Bretagne, se montra intéressée par la possibilité de transposer certains
programmes télévisés au cinéma — notamment des programmes d’informations — la BBC se montra
particulierement réticente : la mission éducative qu’avait promue des le départ John Reith, son
fondateur, restait un principe majeur dans lidée que la compagnie se faisait de sa mission, une
mission a l'encontre de laquelle allait le cinéma, que la compagnie considérait alors navoir d’autre
statut que celui de divertissement de masse — c’est a dire trivial. De plus, citant un mémo interne a la
BBC, Edward Buscombe pointa qu’il existait une crainte, de la part de la BBC, que lindustrie
cinématographique et J. Arthur Rank en particulier ne se serve de ce genre daccord pour
progressivement prendre pied dans la production télévisuelle, élargissant de ce fait une emprise déja

puissante sur les médias britanniques.”

Les inquiétudes relatives a limpact de chaque média sur lautre furent cependant largement
partagées. La crainte de voir la télévision mettre en danger l'industrie cinématographique, du moins
dans son expression traditionnelle ou les films étaient distribués et consommés en salle, poussa a la
création de la Film Industry Defence Organisation (FIDO) en 1958. Le but avoué de la FIDO était de
tenir aussi éloignés que possible les films du support télévisuel. L'idée était de parvenir a racheter les
droits de diffusion d’'un maximum de productions afin de les soustraire a tout rachat par la télévision.
Lorganisme devait étre financé par une taxe imposeée sur les entrées en salles et utilisée ensuite pour
compenser la perte financiere des producteurs qui acceptaient de pas vendre les droits de leurs films
a la télévision.” * Cependant, l'intérét que portérent Rank et Associated British Picture Corporation
(ABPC) a la télévision illustrait que la crainte d’une concurrence des médias était principalement le
fait des distributeurs, qui avaient bien plus a perdre d’une perte directe de la fréquentation des salles

que les producteurs.™

50 BUSCOMBE (EDWARD), « All Bark and No Bite : The Film Industry’s Response to Television » in CORNER
(JOHN) [édité par], « Popular Television in Britain - Studies in Cultural History », p. 200.

51 HOLMES (SU), « British TV and Film in the 1950s : ‘Coming to a TV Near You!’ », éd. Intellect Books, 2005,
p. 12.

52 Ibid. p.35.

53 Ibid. p.28.

29



Ces raisons furent cependant suffisantes pour justifier le peu denclin dont fit preuve l'industrie
cinématographique pour encourager le développement de la télévision comme substitut de la salle
de cinéma. Tout au plus, la télévision pouvait-elle servir de plateforme pour promouvoir la diffusion
de films en salles. Dans le méme temps, il est intéressant de noter que la réticence a projeter des
films de cinéma sur le petit écran trouvait un écho non négligeable tant aupres des diffuseurs que de
ceux qui considéraient que la télévision avait ceci de particulier qu'elle permettait de transmettre en

direct des images et était, a ce titre, un médium particulier qu’il sagissait d’exploiter pour lui-méme.”

Néanmoins, la résistance des distributeurs et de la FIDO a la projection de films de cinéma a la
télévision ne dura qu’'un temps et, en dépit de quelques réticences relatives a la spécificité du
médium télévisuel, la majorité parmi les chaine de télévision saccordait sur la nécessité pour la
télévision de pouvoir diffuser des films. D’une part, pour les chaines commerciales liées au réseau
ITV, il y avait le besoin vital d'augmenter l'audience pour ne pas faire faillite, mais il semble que le
cinéma ait exercé, plus généralement, un attrait sur la production télévisuelle. Les positions
semblables a celle de John Reith pour la BBC, celle des distributeurs et producteurs de cinéma qui
craignaient de voir leur propre audience diminuer et les budgets dérisoires proposés par la BBC pour
l'achat du droit des films — quelques centaines de livres sterling — établirent d’autres obstacles a la
diffusion de films de cinéma a la télévision mais, méme en les ajoutant aux réticences déja évoquées,
ils ne purent empécher la télévision de finalement s'accaparer les droits de diffusion de productions

cinématographiques.

Les premiers films auxquels les chaines de télévisions eurent acces furent des productions
étrangeres, faute de pouvoir réellement se tourner vers les cinématographies britannique ou
américaine au départ, diffusées a partir de la fin de la Seconde guerre mondiale : citant un rapport du
Radio Times, Su Holmes remarqua que ces films étrangers (parmi lesquels « Les Enfants du Paradis »
(Marcel Carné, 1945), « Paisa » (Roberto Rossellini, 1946, « Le Voleur de Bicyclette » (Vittorio de Sica,
1948)... ) étaient présentés comme des moments importants dans la programmation télévisée et, a ce

titre, diffusés a loccasion de vacances ou d’évenements particuliers.”

54 BUSCOMBE (EDWARD), « All Bark and No Bite : The Film Industry’s Response to Television » in CORNER
(JOHN) [édité par], « Popular Television in Britain - Studies in Cultural History », p. 200.
55 HOLMES (SU), « British TV and Film in the 1950s : ‘Coming to a TV Near You!’ », p. 34.
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Le véritable changement arriva a la fin de la décennie, avec le rachat des productions de la
compagnie British National par ATV, filiale de ITV, puis lacquisition, en 1957, de vingt-cing films
d’Alexander Korda. L'année suivante, la BBC acquit une centaine de films de la RKO, dont certains
recents, tandis que ITV rachetait a Warner Bros les droits de diffusion pour un grand lot de films

produits entre 1936 et 1948.%°

Si le cinéma était désormais entré dans les salons britanniques, et ce malgré la réticence de
beaucoup de producteurs et distributeurs, la position du British Film Institute (BFI) sur la question fut
assez différente en ce que la vocation éducative initiale de l'institut le rapprochait de la position de
John Reith et de la BBC : le film, la radio et la télévision devaient servir de vecteurs éducatifs grace
auxquels il était possible de participer a [élévation du go(t du public. Apres la guerre, en 1949, la
direction du BFI fut confiée a Denis Forman qui réforma profondément linstitution, notamment en
lui donnant une nouvelle ampleur par la mise en place d’un systeme de production de films
indépendants d’une part, et dautre part en relangant une activité journalistique et critique en
ressucitant le magazine Sight & Sound dont la parution avait été interrompue par la guerre. En 1955, il
quitta la direction du BFI pour rejoindre Granada Television, une filiale de ITV, et, en 1959, il en intégra
la direction. Si le BFI était parvenu a étendre a la télévision le travail d’archivage qu'il réalisait pour le
cinéma, la présence de Forman a Granada Television permit également de renforcer la collaboration
des deux compagnies, notamment par la publication d’'un magazine voulu indépendant, Contrast,
pensé comme un pendant télévisuel de Sight & Sound.”” Son successeur, James Quinn, prit lui aussi
parti pour la vocation éducative du British Film Institute et I'importance que les médias de masse
pouvaient jouer dans lédification intellectuelle du public. En 1960, le gouvernement britannique
entreprit de réunir sous la direction de sir Harry Pilkington un comité chargé d’étudier la suite a
donner aux réseaux de radio et de télévision, leurs roles dans la société et les contrbles qui
sexercaient ou devaient sexercer sur eux, notamment en matiere de publicité, de qualité des
programmes et de ['impact que ces derniers pouvaient avoir sur la population et la jeunesse en

particulier.

56 HOLMES (SU), « British TV and Film in the 1950s : ‘Coming to a TV Near You!’ », p. 34.
57 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government
and Film Culture 1933 - 2000 », p. 219 - 221.
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Le point du départ de cette partie du rapport fut le constat — non-sourcé — que :

« Certaines personnes sont davis que la premiere nécessité est doffrir davantage de
programmes d’une nature strictement éducative et qu’'un canal spécifique devrait étre dévolu

entierement a l'éducation et dirigé par une autorité en la matiere.” »

Il faut sans doute comprendre dans la formulation vague qu'il sagissait de lavis, sinon du
gouvernement en lui-méme, du moins des élites intellectuelles du pays. Largumentaire et les
objectifs navaient dailleurs pas exactement changé depuis létablissement de la dimension
éducative des musées puis, au début du xx° siecle, du cinéma a travers la fondation du British Film
Institute. Cependant, l'idée d’une chaine de télévision entierement dédiée a des questions
éducatives ne fit pas 'unanimité : sans doute y-avait-t-il crainte qu’une telle chaine ne se trouve

completement éclipsée par le reste des programmes

«[...] de tels programmes trouveront davantage leur place en faisant partie du l'offre générale
des programmes et il serait une erreur de les en extraire, du moins a ce stade, pour les placer

dans un programme entierement isolé des attractions de la télévision en général.” »

Ce doute fut a nouveau exprimé relativement aux heures de diffusion de tels programmes que le
comité de Pilkington anticipa comme devant nécessairement tomber aux heures de faible audience.
La solution envisagée fut alors de proposer progressivement de nouveaux services dédiés, et plus
uniguement une augmentation des heures de diffusion autorisées pour la BBC et ITV: il est
important de noter que la télévision ne diffusait alors pas des programmes en continu. D’une part Il
N’y avait pas assez de matériau a exploiter, surtout au moment ou les films de cinéma nétaient pas,
ou difficilement, accessibles, et, d’autre part, parce que les inquiétudes éducatives soulevées par le
rapport Pilkington étaient déja fortement ancrées dans les mentalités. En effet, lallocation des heures
de diffusion incombait au Postmaster General (PMG)® et, jusqu'en 1957, ce dernier imposait aux
programmes une interruption d’une heure entre six et sept heures du soir afin que les parents

puissent endormir leurs enfants sans que la télévision ne constitue une distraction.”

58 Voirvolume d’annexes: p. 56 - 59.

59 Ibid.

60 Le statut était équivalent a un ministere et concernait d’abord les réseaux postaux puis,
progressivement, le domaine de la communication en général, radio et télévision incluses. C’est sous
autorité du Postmaster General qu’exercait la BBC a cette époque.
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La distraction du public semble néanmoins avoir été lobjectif principal d’ITV et, en étudiant les
programmes diffusés a partir du lancement de la chaine, en 1955, jusqu’en 1969, on ne peut que
noter la forte prévalence des programmes de divertissement. 'une des nouveautés qui apparurent
avec la télévision commerciale fut le jeu télévisé, le quiz show, dont le principe était directement
importé des Etats-Unis et établit les bases des programmes de jeu contemporains. Ces programmes
s'illustraient sur ITV notamment avec « The $64,000 Question », diffusé de 1956 a 1958 : le programme
était la reprise d’une émission américaine éponyme ou les participants devaient répondre a des

séries de questions rapportant chacune une somme de plus en plus importante.

Si les quiz shows étaient des nouveautés a la télévision britannique, ce n’était pas le cas des séries qui
avaient occupé — et occupent toujours, notamment sur BBC 4 — un large pan des émissions
radiophoniques ; le succes de certaines fut tel que des séries comme « The Archers » se poursuivent

ou sont rediffusées encore aujourd’hui par la BBC.

Les séries télévisées et radiophoniques, qu'elles soient des ceuvres de fiction ou bien des séries de
reportages et de documentaires, permettent daborder un autre point dans lequel la télévision et la
radio, et plus largement les médias de masse parmi lesquels elles s’inscrivent, jouerent un role
important : la représentation nationale. S'il ne sagit certainement pas de considérer que toutes les
séries télévisées ou radiophoniques dapres-guerre eurent directement trait a des questions de
représentation de la population britannique ou des idées et opinions de cette derniere, l'inscription
de certaines dans cette démarche, pour des raisons et a des degrés divers, participa de dresser a
télévision ce que Raymond Durgnat, en parlant du cinéma, décrivait comme étant un « miroir pour

I'Angleterre » (Mirror for England).*”

’idée d’un miroir tendu a 'Angleterre est sans doute trop forte pour caractériser ces productions
dans leur ensemble, mais certaines se révelent néanmoins intéressantes en ce qu’elles permettent de
dégager plusieurs tendances qui semblent traverser ['état d'esprit de la Grande-Bretagne apres la
guerre. Le conflit avait laissé dans la mémoire collective l'image d’une période de concorde
nationale : le travail de propagande du ministere de l'Information et de sa division filmique en

particulier fut essentiel en ce sens.

61 HILL (JOHN), « Television and Pop - The Case of the 1950s » in CORNER (JOHN) [édité par], « Popular
Television in Britain - Studies in Cultural History », p.90.
62 DURGNAT (RAYMOND), « A Mirror for England », éd. BFI Publishing, 1970.
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Le cinéma avait permis la mise en images de leffort de guerre auxquels consentirent les britanniques,
notamment par le biais de réalisations documentaires portées, en partie, par des documentaristes
renommés — Humphrey Jennings, John Grierson etc. Avec la fin des hostilités et une reprise
économique difficile, la consolidation de cette image d’'une concorde nationale se trouva mise a mal
par les difficultés vécues individuellement par la population qui renvoyaient souvent a l'extraction
sociale des individus et aux possibilités — ou manque de possibilités — que cette extraction sociale

offrait.

Ce fut en particulier le cas de la crise du logement que traversa le Royaume-Uni et que le téléfilm «
Cathy Come Home » écrit par Jeremy Sandford et réalisé par Ken Loach en 1966 pour ['émission de la
BBC « The Wednesday Play » mit en scene.* Les destructions causées par la guerre, notamment dans
les centres urbains, la pénurie de matieres premieres et les politiques parfois restrictives du
gouvernement Travailliste en termes de construction de logements privés conduisirent a un déficit
estimé a un million et demi de logements en 1951.% «Cathy Come Home» transposa criment ce sujet
en images : le film s’inscrivait dans une tendance documentaire et sociale alors en plein essor a la
télévision et a la radio, mais, de facon remarquable, faisait usage des possibilités techniques offertes

par les médias de masse pour diffuser un regard critique et introspectif sur la société britannique.

A linverse, la série « The Avengers » (en francais « Chapeau Melon et Bottes de Cuir ») diffusée a partir
de 1961 par ITV sextrayait tout a fait des considérations sociales pour se soucier de construire des
héros qui soient identifiables immédiatement comme britanniques, quitte a faire appel a des
stéréotypes marqués, et qui paraissaient porter, dépisode en épisode, une forme de fierté nationale

qui apparaissait, par ailleurs, mise a mal par la situation du Royaume-Uni.

immeédiat apres-guerre avait vu le Royaume-Uni perdre beaucoup de sa puissance économique et
diplomatique et ce largement au profit des Etats-Unis. Avec la fin de la guerre et [éclatement de
l'empire colonial, le Royaume-Uni sétait fortement endetté auprés des Etats-Unis®, dont l'influence

sur la diplomatie internationale devenait hégémonique.®

63 MARWICK (ARTHUR), « British Society Since 1945 », p.36, p.41 - 42.

64 Ibid., p. 42.

65 L’Anglo-American Loan contracté en 1946 ne sera remboursé qu’en 2006.
66 MARWICK (ARTHUR), « British Society Since 1945 », p 4.
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Plusieurs fois dévaluée entre la fin de la guerre et les années 1960, la livre sterling perdit son statut de
devise standard pour le commerce international ; les accords de Bretton Woods, qui prévoyaient la
convertibilité des devises en or via le dollar américain, induisirent en fait une quasi-impossibilité
déchanger autrement quavec cette monnaie, les réserves dor mondiales nétant alors plus
suffisantes pour pour garantir la convertibilité des devises, une situation a laquelle la livre sterling ne

fait pas exception.”

Cette situation de dépendance économique eut des conséquences importantes lors de la crise de
Suez. Le traité de 1954, qui assurait aux exploitants franco-britanniques l'acces et 'usage du Canal en
échange du retrait de leurs troupes du sol égyptien, fut rendu caduque deux ans plus tard lorsque
Nasser nationalisa le Canal, entrainant une tentative d’invasion israélo-franco-britannique. Davantage
soucieux de maintenir un acceés au pétrole arabe que de ménager le Royaume-Uni, les Etats-Unis, qui
avaient été tenus a '‘écart du projet d’invasion, menacerent de ne pas participer au redressement de

I'économie britannique qui subissait alors une forte dévaluation de sa monnaie®

Pour ne citer que le plus évident de ces domaines, le cinéma hollywoodien et sa prévalence sur le
cinéma national britannique avaient entrainé la mise en place de politiques culturelles destinées a en
réduire l'impact. Des 1927, le Cinematograph Films Act imposait aux salles britannigues un quota
minimum de films nationaux, relevé a 45 % des films projetés en 1948. L'année précédente, le
gouvernement de Clement Attlee avait introduit une sur-taxe, dite Dalton Tax, de 75 % sur les films
hollywoodiens, une situation a laquelle les producteurs américains répondirent par un boycott du

marché britannique.

La Rank Organisation, l'une des deux principales sociétés de production et de distribution
britanniques — la seconde étant Associated British Picture Corporation (ABPC) — tenta de profiter du
boycott pour occuper la place laissée vacante. Le temps de finaliser les films destinés a prendre la
place les productions hollywoodiennes, le boycott fut levé et un afflux renouvelé de films américains

inonda les salles britannique, induisant d'importantes pertes financieres pour la Rank Organisation.”

67 DAWNAY (KIT), « A History of Sterling » in The Telegraph, 8 octobre 2001.

68 WEIGHT (RICHARD), « Patriots : National Identity in Britain 1940-2000 », pp 273-274.

69 Pour un apercu des principaux évenements ayant trait a l'industrie cinématographique en Grande-
Bretagne (26/06/19) :
https://publications.parliament.uk/pa/ld200910/ldselect/ldcomuni/37/3705.htm
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Une telle situation devait avoir des conséquences quant a la représentation du Royaume-Uni dans
les productions artistiques. La construction de 'imagerie américaine par le cinéma avait participé de
la fondation d’'un mythe national qui perdure encore aujourd’hui, fondé autour de grands
évenements a méme de féderer la population : la conquéte de l'ouest américain, la Seconde guerre
mondiale et le débarquement de Normandie en particulier etc. De la méme facon, il est possible de
lire dans les productions de science-fiction, les films d’horreur ou, plus tard, dans la récurrence de la
fisure du tueur en série un certain nombre d’inquiétudes profondes qui traversaient la société
américaine. La perte de puissance et de prestige du Royaume-Uni pourrait alors également étre lue

par ce prisme particulier que sont les films de cinéma et les séries télévisées ou radiophoniques.

« The Avengers », « James bond » ou « Doctor Who », au-dela de leur caractere populaire et de leur
succes jusqua aujourd’hui apparaissent des lors comme des exemples éloquents tant de
inquiétude quant a la place et au statut du Royaume-Uni dans le monde que de lintégration
progressive de la modernité, notamment relative aux moeurs et a la grande consommation, dans la
société. Le ton de ces productions était profondément optimiste : en dépit des crises que les
protagonistes sont amenés a déjouer, généralement seuls, il nexiste pas de doute quant a l'issue des
épisodes et la question était alors davantage de savoir comment l'intrigue ou la crise devait étre
résolue que de savoir si elle allait étre résolue. Une telle certitude dans le dénouement des intrigues
apparait des lors comme un miroir inversé de la situation diplomatique et militaire apres la crise de
Suez, et tant James Bond que John Steed et ses partenaires successives peuvent alors étre [us

comme des projections de cette puissance perdue.

Dans le cas de « The Avengers », clest également une représentation de deux Angleterre qui se
développa a travers le personnage de John Steed (Patrick MacNee) et de ses équipieres : la question
des stéréotypes visuels fut poussée a son paroxysme avec Steed dont les vétements impeccablement
taillés évoquaient les tailleurs de Saville Row, le chapeau melon, le parapluie, une élocution parfaite

associée a une retenue et un flegme extrémes dessinaient une sorte d’archétype anglais.
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Le personnage était une figure toute en politesse et en retenue, a peu pres détachée des pulsions
humaines — si l'on excepte une tendance charmeuse qui se manifeste tour a tour vis-a-vis de ses
partenaires ou des personnages féminins secondaires utiles a l'enquéte — et une sorte d’'incarnation
d’une Angleterre légerement surannée mais qui, parce que dénuée du caractere rétrograde du passé
quelle évoquait, apparaissait davantage comme un clin d'ceil nostalgique a une imagerie

traditionnelle désormais acceptée comme faisant partie du paysage national.

A linverse, ses partenaires successives : Cathy Gale (Honor Blackman), Emma Peel (Diana Rigg) et

)70

Tara King (Linda Thorson)” incarnaient plus fortement les changements sociaux qui se
développerent pendant les années 1960. L'indépendance de ces personnages les extrayait tout a fait
d’un role féminin passif : méme si John Steed demeurait le personnage principal, il n'exercait pas
réellement d'ascendant moral ou intellectuel au sein des duos successifs : il sagissait chaque fois de
femmes éduquées, souvent scientifiques, toujours indépendantes, vivant seules et entierement

capables de tenir téte a la fois a Steed et aux adversaires que la paire avait a affronter.

Si la libération de sa partenaire par Steed demeurait un passage récurrent de la seérie, il faut
probablement davantage y lire des séquences a vocation érotique qu’'une forme de perpétuation du
schéma habituel des contes ou la romance entre les deux protagonistes — qui, dans le cas de la série,
ne va saventure jamais au-dela d’une légere ambiguité — ne pouvait survenir quapres une lutte
pour la libération du personnage féminin. Le caractére érotique des scenes de capture tenait
largement a linsistance de la mise en scene a filmer les partenaires de Steed attachées : cette
approche particuliere est doublée par les costumes que portaient notamment les personnages
d’Emma Peel et de Cathy Gale, inspirés des créations de John Sutcliffe, ancien ingénieur

aéronautique et fondateur du magazine fétichiste AtomAge.”

70 Le personnage de John Steed a eu davantage d’équipiers, mais il s’agit ici des trois personnages
féminins principaux et inclus sur la durée dans la série.

71 HODGKINSON (WILL), « King of Kinky » in The Guardian, 11 septembre 2010.

72 Sutcliffe travaillera pour des costumes de ce type au cinéma, en proposant notamment des modeles
pour « A Clockwork Orange » de Stanley Kubrick et en réalisant le costume de Marianne Faithfull dans
« Girl on a Motorcycle » (1968). Son travaille inspirera également celui des stylistes Malcolm McLaren
et Vivienne Westwood durant la décennie suivante, voir : HODGKINSON (WILL), « King of Kinky » in The
Guardian, 11 septembre 2010.
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En cela, la série faisait preuve d’une liberté de ton et de mise en scéne remarquable par rapport @
beaucoup de productions, notamment au cinéma, ou, en dépit d’une volonté affichée et énoncée de
se placer en rupture — ou du moins de critiquer — par rapport a la société contemporaine, certains
cinéastes perpétuaient en fait ce qu’il y avait de plus rétrograde a leur époque. Un exemple marquant
de cela est observable dans le travail du dramaturge John Osborne, associé a un mouvement de
jeunes auteurs contestataires baptisé Angry Young Men et mis en scéne au théatre comme au cinéma
par Tony Richardson. Leur collaboration la plus connue et la plus acclamée, « Look Back in Anger »
(1956 au théatre, 1959 au cinéma), était un manifeste violent et misogyne ou Osborne semployait a
détruire méthodiquement — psychologiguement comme physiquement — ses personnages
féminins. Sans pour autant faire de « The Avengers » un manifeste pour la promotion de valeurs
égalitaires — Diana Rigg, qui incarnait Emma Peel, menaca de quitter la série du fait de son salaire «

inférieur a celui du caméraman »"

, ce qui permet sans doute de nuancer une lecture trop
enthousiaste de la production —, la différence de traitement des personnages féminins apparait
notable, de méme que la part érotique récurrente — en particulier sagissant de référence a des
pratiques alors uniquement évoquées comme des déviances dans les ouvrages de psychologie —
pour une série destinée au grand-public alors méme que ce type de représentations demeuraient

largement taboues.

La série démarra comme une production policiere dont trois épisodes seulement nous sont
parvenus : les épisodes étaient tournés directement sur bande magnétique plutot que sur pellicule et
celle-ci était ensuite effacée. L'écriture progressa ensuite vers un mélange d’enquéte et d’espionnage
puis embrassa tout a fait la culture populaire en se tournant parfois vers la science-fiction et en
délaissant progressivement le cadre de I'Angleterre rurale ou périphérique des premiers temps. A titre
d’illustration de ces éléments, le quatrieme épisode de la quatrieme saison, « Death at Bargain

Prices » (1965) se révele particulierement éloquent en ce qu’il couvre la majorité des points évoqués.

’épisode s'ouvre sur le meurtre d’un « agent » connu de Steed dans l'ascenseur d’un grand magasin,
de nuit. Sans autre indication quant a ce que 'agent abattu cherchait qu’un ticket de caisse daté d’un
dimanche, Steed parvint a convaincre Emma Peel de se faire engager comme vendeuse afin de
pouvoir enquéter, pendant que lui-méme se ferait passer pour le représentant d’une firme de conseil

en management de facon a pouvoir approcher le fondateur du magasin.

73 HEFFER (SIMON), « How The Avengers Transformed British Sixties Television » in The Telegraph, 10 ao(t
2015.
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Le fondateur est un vieil homme en fauteuil roulant résidant au dernier étage du batiment aménagé
en appartement et surnommé le « Département des séries arrétées » (Department of Discontinued
Lines). Le fondateur parait étre sous l'influence, sinon le contréle, de gestionnaires plus jeunes mais
se révele, a la fin de l'épisode, étre a lorigine d’'une machination visant a prendre le controle de
'Angleterre en menacant de détoner une bombe nucléaire camouflée dans le magasin, apres avoir,

au préalable, rasé Londres de la méme facon de maniere a donner du poids a la menace.

En 1965, « The Avengers » en était a la moitié de sa période de diffusion originale, et les références
empruntées a la culture populaire — a la culture de masse — et a la science-fiction avaient déja fait
leur apparition ; I'épisode précédent, intitulé « Cybernauts », se focalisait, par exemple, sur des robots
que leur créateur utilisait pour assassiner ses opposants. Dans le cas de « Death at Bargain Prices »
Clest l'ensemble du cadre de l'action, un grand magasin moderne, ou 'on trouve aussi bien du prét-a-
porter que des jouets ou des éléments de décoration manufacturés, qui fait écho a la grande
consommation et aux équipements domestiques modernes. La mise en scene distille par ailleurs
quelques références plus clairement identifiables, comme des figurines de robots représentant les
Daleks, des personnages maléfiques tirés de la série contemporaine « Doctor Who » que l'on apergoit

sur les présentoirs d’un espace de vente qu’Emma Peel est occupée a installer.™

Le personnage de Peel occupait une place tres importante dans la narration et reléguait souvent celui
de Steed au second plan. La prise d'importance des personnages féminins dans la série avait
d’ailleurs été notée par la critique™ et parait confirmer l'orientation progressiste de l'écriture, un point
que l'on doit cependant tempérer a la fois par écart de salaires important des acteurs qui existait, ce
dont Diana Rigg sétait plainte, et par linsistance a finir les épisodes par une scene a connotation

érotique ou Emma Peel était presque systématiquement attachée et délivrée par Steed.

Néanmoins, les trois principales équipieres de ce dernier furent représentées comme des femmes
indépendantes et éduquées — Emma Peel a un doctorat en sciences et apparait, dans cet épisode,
occupée a préparer une intervention portant sur la chimie moléculaire — en plus de pratiquer les arts

martiaux a haut niveau.

74 CRICHTON (CHARLES) [réalisé par], « Death at Bargain Prices », in « The Avengers », saison 4, épisode 4,
1966 ; 00:23:39.

75 ANONYME, « Avengers Typifies Many a Series’ Faults » in The Stage (Television Today), 3 octobre 1968,
p.12. Voir volume d’annexes : p. 44.
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Il'y a de ce point de vue une sorte d’'inversion des roles : Peel utilise ses compétences martiales tres
régulierement tandis que Steed se contente de se battre a coups de chapeau et de parapluie la

plupart du temps.

La tendance queut la série a embrasser la modernité sociale et visuelle des années 1960 trouve dans
«Death at Bargain Prices» un écho intéressant dans le personnage du fondateur du magasin.
écriture en fait un personnage agé, handicapé et, par ses manieres policées et sa facon de parler,
sinon issu de laristocratie, du moins membre de la haute bourgeoisie ; clest a dire qu’il peut étre lu
comme lalter-ego de Steed si ce dernier sétait montré hermétique a son époque. De ce point de vue,
le choix du mode de déclenchement de la bombe cachée dans le magasin est intéressante : la
bombe doit exploser le lendemain, sitot qu’un client aura acheté une machine a laver, le transport de
cette derniere nécessitant l'emploi d’'un monte-charge dont le mouvement doit appuyer sur le
détonateur.” Pour un personnage assimilé a un modele obsoléte relégué au « Département des
séries arrétées » (Department of Discontinued Lines), il semble logique que ce soit par un équipement
ménager moderne que la fin de 'Angleterre survienne ; le sentiment de ne plus appartenir a son
époque, s’il est ici traité sur le mode comique, se retrouve cependant dans un certain nombre
d’ceuvres contemporaines ou légerement antérieures : il semble que l'inquiétude ressentie face a la
transformation de la société britannique a partir du milieu des années 1950 ait été un phénomene
suffisamment visible et conscient pour qu’une décennie plus tard elle devienne un sujet de

plaisanterie a la télévision.

La progression de la qualité technique de la série fut en lien direct avec son succes grandissant.
D’abord tournée directement sur bandes magnétiques puis en 16mm, la réalisation progressa ensuite
vers le 35mm puis la couleur, notamment grace a lintérét des diffuseurs américains. La chaine
américaine American Broadcasting Company racheta les droits de diffusion de la série avec

I'intention de la faire passer en couleurs a partir de janvier 1967.

Pendant ces tractations, Patrick Macnee et Diana Rigg se rendirent aux Etats-Unis puis au Canada

pour assurer la promotion de la série dans le pays.”

76 «The bomb, this store, will explode with the first customer who buys a washing machine. » in CRICHTON
(CHARLES) [réalisé par], « Death at Bargain Prices » ; 00:35:44 - 00:35:48.

77 ANONYME, « America Buys Avengers » in The Stage (Television Today), 16 novembre 1966. Voir volume
d’annexes : p. 45.
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Le succes international de la série fut conséquent, mais c’est sur le rachat des droits de diffusion par
les chalnes américaines que beaucoup se concentrerent, tirant de ce succes outre-Atlantique une
victoire sans doute plus importante que l'export du programme en Europe continentale, en Amérique

du Sud ou en Afrique.”

Les Etats-unis apparaissaient dés lors a la fois comme un adversaire sur le plan culturel, une position
développée depuis presqu’un siecle au moment ou parait « The Avengers », et comme un modele
vers lequel tendre ; le succés de la série aux Etats-Unis, comme d’autres exports culturels
britanniques, semble avoir eu sur l'opinion une valeur symbolique bien plus importante que son
succes ailleurs dans le monde : si impact réel de la culture américaine sur la production culturelle
britannique est compliquée a évaluer de facon tangible, elle demeura dans l'esprit de beaucoup un

danger et une remise en cause de la représentation nationale.

78 Ibid.
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La « britannité » a ’heure américaine : some like it pop.

Le terme « identité » est entré dans le langage courant, en francais, pour tenter de décrire le
fait de rattacher un individu a un ensemble de parametres fluctuants, supposes étre les fondations de
ce qui, au-dela du caractere légal de la question, fonde l'appartenance a une nationalité ou une
communauté particuliere. Le terme retenu en anglais pour évoquer cette idée appliquée au fait d’étre
britannique fut britishness transcrit ici en « britannité ». La question de cette identité a été plusieurs
fois évoquée et il sagit ici de la mettre directement en regard de la production culturelle américaine
en Grande-Bretagne : clest a dire chercher a préciser comment, a travers le ressenti des britanniques
exprimé dans la presse, la politique ou les arts, ce sentiment dappartenance évolua face a un

important apport culturel étranger.

Dans « Reconstructing America : The Symbol of America in Modern Thought », James W. Ceaser
pointa le caractére particulier de Etats-Unis en tant que référence a laguelle presque tous les pays du

globe se confronterent ou chercherent a se confronter:

« La diffusion dimages populaires en rapport avec 'Amérique a notre époque de
globalisation a fait de '’Amérique ce qu'il y a de plus proche d’une référence universelle.
’Amérique est un sujet davantage discuté et plus signifiant pour la majorité des gens que
n'importe quelle autre image dans l'histoire, le Dieu biblique et notre propre Madonna inclus.
De Mogadiscio a Thilissi, et de Bogota a Minsk, presque tout le monde a une idée ou une
opinion de 'Amérique. Les gens peuvent détester ou aimer '’Amérique, mais presque aucun
n’y est indifférent. [...] Pour l'essentiel, cependant, il n'existe pas de conception américaine de
la France, du Canada, de l'Allemagne, de I'Angleterre ou du Honduras de la méme maniere
qu’il existe bien une conception francaise, canadienne, allemande, anglaise ou hondurienne

de lAmérique.” »

79 « The spread of popular images about America in our era of globalization has made America into the
nearest thing ever to an object of universal reference. America is spoken of with greater frequency and
carries more meaning to more people than any other image in recorded time, including the biblical God
or our own Madonna. From Mogadishu to Tbilisi and from Bogota to Minsk, almost everyone has an
impression of or an opinion about America. People may either love or hate America, but they almost
never ignore it. [...] For the most part, however, there is no American view of France or Canada or
Germany or England or Honduras in the same way that there is a French, Canadian, German, English, or
Honduran view of America. » in CEASER (JAMES WILBUR), « Reconstructing America : The Symbol of
America in Modern Thought », éd. Yale University Press, 1997, p.3.
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’Angleterre avait été 'une des grandes puissances du monde et avait acquis, notamment grace a son
empire colonial, une autorité importante en termes de commerce, de diplomatie, de finance,
d’industrie et de capacités militaires. Jusqua la fin du xix® siecle, les apports européens vers les Etats-
Unis primaient sur ceux importés en Europe, mais, dans les dernieres décennies du siecle, le
phénomene s’inversa® et tres rapidement le phénomeéne « daméricanisation » apparut dans la
littérature et dans la presse, généralement sous la forme d’une inquiétude quant a une dissolution
possible de la facon de vivre et de penser propre a chaque pays au profit d’une uniformisation

culturelle, calquée sur la facon de vivre outre-Atlantique.®

L’édition du 26 décembre 1901 du Dundee Evening Post faisait clairement écho a ce sentiment. Un
article, intitulé « Americanisation of the World — Why should we resent it 7 », couvrait la parution d’un
livre du journaliste William Thomas Stead intitulé « The Americanisation of the World » paru la méme
année ou s'exprimaient clairement a la fois le développement d’un sentiment d’infériorité, nourri par
la prise d’'importance des Etats-Unis dans certains domaines — ici la production d’acier et de fer citée
en exemple — et laffirmation d’une Angleterre qui, bien que cédant du terrain aux Etats-Unis, ne
« saurait étre dépouillée de ses gloires traditionnelles qui sont le fondement du berceau de la race. »*
|'attitude de Stead vis-a-vis des Etats-Unis était un exemple précoce d’une position qui devait grandir
tout au long du xx¢ siécle de facon paralléle a la prise d'importance des Etats-Unis dans a peu prés
tous les domaines d’expression d’un pays : industrie, économie, armée, culture etc. Sans doute faut-il
lire dans la référence que Stead faisait a «la race» un rappel aigri des origines britanniques et
coloniales des Etats-Unis, alors méme que la population américaine, notamment grice a

l'accélération et a la baisse du colt des transports maritimes, était déja largement en phase de

diversification a cette époque, avec l'arrivée de populations extérieures a la Grande-Bretagne.”

80 BARJOT (DOMINIQUE), DE FERRIERE (MARC), LESCENT-GILES (ISABELLE), « Américanisation en Europe au xx°
siécle. Volume 1, Economie, Culture, Politique », éd. Centre de Recherche sur [’Histoire de 'Europe du
Nord-Ouest, Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 2002, p. 8.

81 ABRAVANEL (GENEVIEVE), « Americanizing Britain : The Rise of Modernism in the Age of the Entertainment
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Le rapport colonial qu’impliquait Stead dans son texte doit étre pris en compte pour appréhender la
relation gu’entretint le Royaume-Uni a son ancienne colonie: si 'indépendance de l'Inde et sa
partition, en 1947, marqua effectivement la fin de l'empire colonial britannique, Genevieve Abravanel
proposa de lire dans le rejet massif des Etats-Unis et de laméricanisation de la Grande-Bretagne dés
le début du siecle une réaction a un pays qui, parce qu'’il était en lui-méme une expérience coloniale
ayant échoué, représentait la possibilité d’'un monde capable de se passer du Commonwealth et
impliguait un potentiel échec du projet colonial britannique.® De plus, les deux guerres mondiales
virent 'Europe dans son intégralité s'endetter fortement auprés des Etats-Unis : d’une part & travers
les préts consentis aux états européens, d’autre part de facon morale en ce que l'entrée en guerre des
Ftats-Unis joua par deux fois un role décisif — un point que le cinéma hollywoodien semploya
particulierement a mettre en exergue et qui, sans doute, participa tant du complexe d’infériorité déja
évoqué que d’une inquiétude profonde quant au réle premier du cinéma américain dans la diffusion

de ces idées.

Cependant, la réaction britannique a l'influence américaine ne fut pas aussi unifiée que l'on pourrait
I'imaginer en ne tenant compte que de la presse, des décisions politiques ou des publications s’y
rapportant. Le premier élément a considérer est sans doute le statut de ceux pour qui la culture
américaine était un danger profond : bien que certains intellectuels, comme H.G. Wells ou le poete W.
H. Auden, firent preuve denthousiasme face a larrivée de références américaines en Grande-
Bretagne®, les intellectuels et politiques furent majoritairement ceux par qui le rejet sexprima. Dans
un article paru le 30 décembre 1927 dans la Birmingham Daily Gazette, il fut rapporté qu’'un
professeur écossais, le docteur A. H. Bowman, sétait employé a convaincre une assemblée de
spécialistes de l'éducation des dangers de «['infiltration subtile » des Etats-Unis dans le tissu de la
société britannique, citant a la fois les publicités, le saxophone et la tendance de certains de ses
contemporains les plus aisés a chercher dans la modernité américaine une opportunité de se
montrer.” Le journaliste remarqua le peu d’utilité qu’il y avait a tenir un tel discours en Ecosse et qu'il
aurait été plus avisé de la part de Bowman de sadresser directement aux Anglais, davantage

susceptibles, selon ui, de se laisser tenter par les nouveautés de la culture américaine.
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La distinction géographique évoquée dans cet article avait son importance : bien que Genevieve
Abravanel pointa la bonne réception de la culture américaine aupres des classes populaires, en
particulier chez les jeunes, en Ecosse ou au Pays de Galles® il existait bien une distinction sociale et
géographique dans la réception de la culture de masse américaine au Royaume-Uni ; quant a la
réference directe a 'Angleterre, elle vient en support d’un repli sur soi-méme que l'on observe dans
lattitude britannique face au gain d'influence des Etats-Unis. Ce repli sur soi s'exprima en particulier
dans «linvention» d’une Angleterre romantique, ancrée dans ses traditions et ses références
insulaires, et dont I'image ne pouvait que générer la nostalgie d’'une époque révolue.” H. G. Wells se
proclama opposé a ce repli sur soi identitaire et ses expressions culturelles qu’il assimilait, dans son
roman « The Autocracy of Mr. Parham » (1930), & une forme de proto-fascisme ; il proposait a la place
d'embrasser les Ftats-Unis et la culture de masse comme les expressions d’un futur démocratique a
échelle humaine: cest a dire dénué de la conception élitiste qui structurait 'approche culturelle et

artistique britannique. ®

A partir de la réflexion de Wells et du constat évoqué plus haut que l'art et la culture au Royaume-Uni
étaient des éléments transmis verticalement, possessions, en un sens, d’'une minorité savante qui en
assumait la sélection, le classement et la transmission, le succes queurent les films produit a
Hollywood puis, apres la Seconde guerre mondiale, les références populaires américaines apparait
logique ; le caractere « démocratique » que Wells évoquait, clest a dire accessible — et adressé — au
plus grand nombre, expliquait que ledit « plus grand nombre » s’en soit emparé aussi spontanément
et qu’une telle perte de contréle pour les élites éduquées les ait effrayées. L'érosion progressive de
I'empire colonial, tout au long du xx° siecle, et les changements sociaux progressifs — immigration
comprise — furent des éléments perturbateurs puissants, mais peut-étre y-a-t-il un lien a faire,
quoigu’il soit moins aisément palpable, avec les craintes quévoquaient, au siecle précédent, les
responsables de louverture des premiers musées publics : le besoin d’éduquer la population dans
son ensemble grace a des références choisies pour sassurer quelle ne sempare pas d’idees
contraires a leur intéréts ou nélise des dirigeants susceptibles de remettre en cause l'ordre établi, et

linfluence d’une culture « démocratique » et exogene sur la population remettait cela en question.
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'ascendance des élites cultivées dans la promotion de ce qui devait étre la culture nationale se
trouva étonnamment mise a mal, a partir des années 1920, par l'implantation du jazz américain
comme une musique populaire que lon se mit rapidement a associer a un genre populaire
quasiment indigene (England folk music).” L'adoption précoce du jazz par la population britannique
entraina, en 1935, une interdiction pour les orchestres américains de se produire : il sagissait de
donner a cette musique d’importation une dimension plus acceptable en ne faisant jouer que des
orchestres britanniques.” Cette décision faisait écho a celle qui, en 1927, visait déja a mettre en place
des quotas pour la diffusion des films hollywoodiens dans les salles britanniques et qui devait
culminer en un bras de fer avec Hollywood, suite a 'imposition, en 1948, d’une taxe de 75 % sur les
productions cinématographiques ameéricaines et qui déboucha sur un boycott du Royaume-Uni de la

part d’Hollywood.

Le jazz fut un exemple intéressant de la multiplicité des rapports qui existait vis-a-vis de la culture
américaine en Grande-Bretagne. D’une part, il fut intégré rapidement au cours du xx© siecle pour se
trouver ensuite qualifié de « musique populaire britannique », et, d’autre part, le genre transcenda les
barrieres de classe et les réticences initiales, notamment pour sa diffusion a la radio, pour s'imposer
comme une musique appréciée de tous. Ce fut une musique tres présente dans les films de Tony
Richardson en particulier. Lorsque fut projeté « Momma Don’t Allow » en 1956, un court-métrage co-
réalisé avec Karel Reisz et inclus dans le premier programme « Free Cinema » — un programme de
courts-métrages indépendants financés par le British Film Institute qui se tint, six fois de suite, au
National Film Theatre dont le BFI avait la charge — Richardson et Reisz construisirent leur intrigue
dans un club de jazz et, en partie du fait des limitations matérielles leur interdisant une prise de son
synchronisée, firent le choix d’un film quasiment muet a l'exception de la musique, jouée par le Chris
Barber Band. Lorsqu’il adapta au cinéma « Look Back in Anger » a partir de la piece éponyme de John
Osborne, le personnage principal, Jimmy Porter (Richard Burton), était lui aussi trompettiste de jazz
avec cependant une attitude paradoxale puisqu’il se montrait tout a la fois hostile a l'influence
culturelle américaine en Angleterre bien que sa pratique du jazz établisse 'ancrage profond de ce

genre musical dans le paysage artistique britannique.
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Porter, avatar de John Osborne a [écran, était congu comme un personnage aigri qui regrettait, entre
autres choses, de vivre a une époque ou lidentité culturelle britannique se trouvait noyée par les
imports américains tout en jouant, tout au long du film, une musique qui était précisément née aux
Etats-Unis et qui avait été importée en Grande-Bretagne par les troupes américaines qui y étaient

stationnées.

A linverse, la résistance au cinéma hollywoodien et & la culture de masse américaine devait rester
tres ancrée dans la position des officiels britanniques. Le rapport culturel a déja été évoqué et reste
pertinent pour appréhender cette posture, mais le versant économique de la décision de Hugh
Dalton, le 6 aolt 1947, d'imposer une taxation de 75 % sur les films américains n'en était pas moins
important : apres la guerre, 'Europe dans son ensemble se trouve fortement endettée aupres des
Ftats-Unis et, dans le cas de la Grande-Bretagne, la livre sterling céde la place au dollar américain
comme devise principale pour les échanges internationaux. Pour l'industrie cinématographique, cela
impliquait que les revenus des films américains sur le territoire britannique étaient reversés en
dollars, induisant une fuite de liquidités pour I'Etat britannique. La réaction de la Motion Picture
Export Association (MPEA) américaine fut le boycott du marche britannique déja évoqué et il fallut
attendre le 11 mars 1948 pour qu’'un accord soit trouvé : les producteurs américains pouvaient
recupeérer jusqu’a 17 millions de dollars sur les revenus de leurs films en Grande-Bretagne, assortis de
I'équivalent en dollars des recettes des films britanniques. Le reste des gains devait étre dirigé dans
des investissements en Grande-Bretagne, notamment destinés a vy soutenir [industrie

cinématographique.”

La conséquence de cette politique fut limplication progressive des producteurs américains en
Grande-Bretagne, notamment pour le tournage de films directement dans studios britanniques®;
encore aujourd’hui, certains de ces studios, comme Elstree, accueillent le tournage de nombreuses
productions américaines a grand budget, des séries « Indiana Jones » a « Star Wars ». lan Charles
Jarvie analysa 'échec de la politique de taxation conduite par Hugh Dalton comme relevant, outre
d’un manque de clairvoyance, d’une conception erronée de ce que devait étre le cinéma et de la

facon dont il sagissait de le soutenir au Royaume-Uni.
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Par exemple, la France, qui avait également tenté de juguler la quantité de films américains diffusés
en salles, avait fait le choix d’'une production double : c’est a dire, quelle soutenait financierement
aussi bien les productions populaires que le cinéma « d'auteur » et exportait, quand elle le pouvait,
chaque type de production dans le circuit qui lui correspondait le mieux sans tenter dégaler
Hollywood en termes de colts ou dattrait pour le marché américain — les co-productions, en
particulier avec lltalie, participérent détablir débouchés internationaux. A linverse, la seule
distinction qui s'opérait en Grande-Bretagne était un choix entre la culture de masse et une culture
élitiste que 'on renvoyait systématiquement dos a dis, et l'on continuait denvisager comme possible

de rivaliser avec Hollywood sur son propre terrain.”

Pour Jarvie, la conception « culturelle » de l'art en Grande-Bretagne, s'il s'agissait bien d’un concept
évoqué occasionnellement, se heurtait de facon permanente a une approche des affaires artistiques,
et cinématographiques en particulier, d’un point de vue utilitaire — ou industriel, dans le cas du
cinéma. Une telle considération pouvait déja étre observée dans l'exemple des bibliotheques et
musées publics, ou biens dans les politiques déducation populaire mises en place au cours du xix®
siecle : la culture, au sens large, avait un role d'outil — politique, économique, éducatif etc. — que les

capacités industrielles du pays se devaient de soutenir.

Néanmoins, le rapport gu’entretint le Royaume-Uni a 'hégémonie culturelle américaine ne saurait se
résumer a des questions dordre purement économique: il existait un profond sentiment
d’inquiétude chez certains en regard de cette montée en puissance des Etats-Unis ; Genevieve
Abravanel montra que limaginaire britannique sétait progressivement replié vers une imagerie
«anglicisante » traditionnelle a laquelle le roman de C. Henry Warren, « England is a Village » (1941),
dont laction se situait pendant la Seconde guerre mondiale, faisait tout a fait écho, quoiquavec un
peu d’avance sur leffondrement de 'empire colonial et les conséquence que cela eu sur ce repli sur
soi. Warren développa une insularité du cadre des les premieres pages de son roman ; la guerre était
un phénomene assez lointain, les raids se faisaient rares et c’était la la vie communautaire qui primait

dans le quotidien des personnages.”
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A cette insularité correspondit un apparent repli de la conscience nationale vers des références qui
apparaissaient étre britanniques en propres. Le caractere rural et communautaire qui émanait de
«England is a Village » fut par exemple transposé dans une série de décisions politiques visant a
protéger les paysage et la campagne d’une part, et d’autre part a garantir a tous les britanniques le
droit d’arpenter librement l'ensemble du pays. Cette politique eut un grand succes populaire™ et se
révéla évocatrice du rapport renouvelé que développerent les britanniques a légard de leur(s)
propre(s) pays apres la guerre. Ce repli culturel fut vraisemblablement induit, du moins accéléré, par
les imports culturels américains et le démantelement progressif de ce qui avait jusqu’alors fondé la
puissance internationale du Royaume-Uni. Quant & l'importance accordée au paysage et a la
campagne comme expressions visuelles et naturelles de l'identité britannique, elle trouva en Hugh
Dalton un défenseur convaincu. Sadressant en 1946 au Parlement a propos du National Land Fund
— un fonds de 50 millions de livres sterling destiné a la reconstruction et a la préservation du
patrimoine naturel ou rural — ce dernier mit une emphase particulierement lyrigue dans son
plaidoyer pour la protection de la campagne et des paysages britanniques (country) qui parait

confirmer 'importance identitaire de ces questions :

«Lessentiel [de la Grande-Bretagne] a été détruit et ruiné [...] Il existe toujours une
merveilleuse, incomparable beauté en Grande-Bretagne dans le soleil au-dessus des collines,
la brume qui dérive sur les landes, le vent dans les vallées, la paix profonde des bois, le ressac

des vagues contre le blanc des falaises imprenables qu’Hitler nescalada jamais [...] »”*

Le rapport qui existait entre la culture américaine importée et le développement d’une posture plus
insulaire chez certains intellectuels au Royaume-Uni témoignait d’une seconde rupture : le repli sur
soi évoqué notamment par « England is a Village » correspondait également a une tentative de retour
a des traditions ancrées dans le territoire national, liées a son histoire et a ses habitants ; a l'inverse, la
culture de masse était empreinte, voire synonyme, de la modernité technigue et culturelle qui se

développait au Royaume-Uni.
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Si les Etats-Unis apparaissaient comme l'incarnation de la modernité culturelle, technique et
industrielle, une modernité capable de sexporter massivement a travers le monde, cela mit
davantage encore en relief la perte de prestige ressentie au Royaume-Uni et le retour a « l'insularité
culturelle » de certains aurait alors tenue a une forme de résignation : s’il n'était pas possible de
contenir ou de réellement concurrencer la culture de masse américaine, alors il ne restait plus qu’a

assurer la survivance de la culture traditionnelle.

Au-dela du rapport spécifique aux Etats-Unis, de fut également a une remise en cause de la hiérarchie
du golt et des genres qui se mit en place progressivement apres la guerre : c’est a dire que, la ou les
élites éduquées fixaient auparavant les normes pour lappréciation des productions artistiques, le
plus grand nombre pouvait désormais semparer de ses propres références et proposer une
alternative aux beaux-arts — d'ou le caractere « démocratique » de la culture de masse. Parmi ce
«plus grand nombre », l'artiste Richard Hamilton réalisa en 1956 un collage de petites dimensions
(25x26cm), intitulé « Just What Is It Makes Today’s Homes So Different, So Appealing »; I'ceuvre a
souvent été évoquée comme une étape fondatrice du Pop Art en Grande-Bretagne, avant que celui-ci
ne retraverse I'Atlantique. L'ceuvre de Hamilton développe un panel de références américaines que
lartiste avait extraites de magazines, journaux et publicité vraisemblablement pour résumer en une
image unique les différentes incarnations de la modernité culturelle, de la culture de masse et de ses

représentants ou vecteurs, tous parfaitement identifiables.

De laffiche pour « The Jazz Singer », visible a travers la fenétre de larriere plan, au logo Chrysler
plaqué sur l'abat-jour de la lampe, en passant par le culturiste Irvin Koszewski et la modele et artiste
Jo Baer,” ici représentée a la facon d’une pin-up, poitrine nue et assise sur le canapé, clest la
représentation d’'une Amérique idéale et moderne qui se déploie dans l'ceuvre. Parce qu’il fut produit
a partir du découpage de publicités et journaux divers, le collage de Hamilton se construit a partir des
médias de masse dont Lawrence Alloway faisait les vecteurs du renouveau artistique et esthétique de

lapres-guerre.
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Un renouveau qui, selon Alloway, ne saurait étre compris par les élites cultivées en ce que cet « art de
masse est urbain et démocratique™ » et ne peut étre «vu clairement a travers les représentations

esthétiques des minorités avec leurs idées pastorales de classes aisées.™ »

Il faut alors mesurer la rupture que représenta l'ceuvre de Hamilton par rapport aux ceuvres que les
autorités britanniques mirent en valeur cing ans plus tot a l'occasion du Festival of Britain. En 1943,
l'idée avait germé de proposer en Angleterre la tenue d’une nouvelle exposition universelle ; la
proposition était a ce moment-1a privée et émanait de la Royal Society of Arts. ™ La date de 1951 fut
avancée car elle devait faire correspondre la date du festival a celle de 'Exposition Universelle qui
s’était tenue cent ans plus tot et dont le Crystal Palace était resté une représentation marquante des
prouesses techniques et industrielles du Royaume-Uni. Le projet fut étudié par les autorités en 1946,
mais face aux colts financier et humain exceptionnels, surtout a 'aube d’une longue période de
reconstruction ou un tiers des logements du pays était encore détruit, il fut décidé d'opter a la place

' — international, en fait, puisqu’il devait concerner le Royaume-Uni dans

pour un festival nationa
son ensemble. Le Royaume-Uni devait, a cette occasion, présenter ce qu’il produisait de meilleur
dans tous les domaines et encourager le tourisme étranger afin de générer des liquidités, si possible
en dollars américains. D'autre part, en encourageant les visiteurs a se rendre a lextérieur du site
londonien — le Festival of Britain était représenté dans quelques 2000 villes et villages répartis dans

tout le Royaume-Uni'® — il vy avait l'espoir de proposer une vision pittoresque des «vrais»

britanniques et de leur vie.

Le programme du Festival of Britain fut congu de maniere a entierement tourné vers la promotion du

Royaume-Uni, de ses différentes productions et de son identité tant a travers les arts que par la mise

en avant de sa facon de vivre spécifique — le British way of life.***
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Dans les beaux-arts, 'Arts Council of Great Britain sélectionna un panel d’artistes qui furent invité a
peindre chacun grand format sur un sujet libre afin de représenter l'excellence artistique britannique
en un ensemble amené ensuite a voyager entre les différents sites accueillant des manifestations
lices au festival. Comme évoqué plus haut, la différence entre ce qui fut proposé et accroché pour le
festival et ce que Richard Hamilton proposait en 1956 avec « Just What Is It Makes Today’s Homes So
Different, So Appealing » est extréme. Les peintres du festival, quoique la production f(it assez
hétéroclite tant en termes de sujets que de styles, demeuraient ancrés dans un relatif conformisme :
certains travaillaient dans une veine abstraite (« Porthleven », Peter Lanyon ; « Autumn Landscape »,
William Gear ; « The Snowstorm : Spiral Motif in Black and White », Victor Passmore etc.), d’autres avec
quelques réminiscences du facettage cubiste («Blue Landscape», Bryan Wynter); les sujets
classiques et religieux, dont un « Noli Me Tangere » de Roy de Maistre, étaient également présents.
Cependant, l'approche majeure et la plus en lien avec les objectifs du festival fut une forme de
réalisme allant chercher ses sujets dans les paysages de la Grande-Bretagne industrielle (« Industrial
Landscape : River Scene», L. S. Lowry ; « Blast Furnaces », Julian Trevelyan, par exemple), dans les
représentations nationales ou régionales (« South Wales », Josef Herman ; « Hebridean Memory »,

Gilbert Spencer A.R.A.) ou dans les scenes domestiques (« The Garden Room », Vanessa Bell).'”

Cet ensemble sonnait en effet comme une sorte de proclamation des multiples facettes de la vie
britannique et des panoramas dans lesquels elle s’inscrivait. Il serait sans doute trop évident
dopposer frontalement ces ceuvres et celle de Hamilton : certes leurs visées et leur sens sont
diamétralement opposés; l'une est une prise de possession, une acceptation des références
ameéricaines et de la culture de masse tandis que celles produites pour le Festival of Britain étaient
des célébrations de la culture nationale en pleine redéfinition au cours des années 1950 et 1960.
Pourtant, ce sont des ceuvres qui, prises ensemble, dressent justement le portrait de cette
redéfinition de la conscience nationale qui se joua a l'aube de l'ere des médias de masse — au sens
ou nous les entendons aujourd’hui, puisque le cinéma avait été considére comme tel des le début du
Xx¢ siecle —: une redéfinition partagee entre l'inquiétude et le repli sur soi, et 'acceptation de la

modernité esthétique et technique issue de la culture de masse américaine.
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Il semble des lors que la réception de la culture américaine et de la culture, son acceptation ou son
rejet, dépendit en grande partie du cadre socio-culturel de ceux qui y étaient confrontés. La part
d’inquiétude qui transparaissait semble avoir été, pour l'essentiel, le fait des intellectuels et des
politiques tandis que le « grand-public » Sempara plus spontanément de ces nouvelles références.
Dans le méme temps, le succes populaire du Festival of Britain témoignait du fait que les questions
relatives a lidentité britanniques nétaient pas entierement absentes de |état desprit des

britanniques.

Cest alors davantage une multiplicité des rapports a la culture de masse et a son incarnation
américaine qu’il faudrait souligner. Cependant, la dimension inquiete et introspective qui se
dégageait de certaines attitudes fut suffisamment importantes pour étre au coeur de certaines
thématiques développées par le cinéma a partir de la fin des années 1950. Suite aux programmes
« Free Cinema » qui Sétaient tenus de 1956 a 1959 sous l'égide du British Film Institute, les réalisateurs
impliqués dans le programme purent poursuivre les thématiques sociales et réalistes qu’ils avaient
commencé d'aborder. Ces cinéastes s’inscrivirent dans une tendance plus ancienne et plus large des
arts britanniques a traiter des questions sociales par une recherche de réalisme : cette tendance,
baptisée Kitchen Sink Realism — le «réalisme de [évier de cuisine — fut un terrain d’expression
privilégié pour les inquietudes britanniques liées tant a la modernité, qua la culture de masse, a
I'identité nationale et a linfluence américaine. Cette tendance esthétique fut doublée par une
resurgence du travail documentaire auquel la radio et la télévision offrirent des plateformes inédites.
Cet ensemble esquissa les contours d’un climat inquiet et d’'une tendance introspective qui devait

traverser une partie des arts britanniques dans les décennies d’apres-guerre.
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Apres la guerre : éducation, art et réalisme

Harold Wilson, Jennie Lee et William M. Coldstream

La question de la segmentation sociale au Royaume-Uni en classes sociales distinctes
apparait étre un prisme inévitable pour l'étude de la société britannique, en dépit du flou qui, de
laveu de beaucoup, entoure la définition du concept et, plus particulierement, la définition des
contours de certaines catégories de la population: la classe ouvriere et la classe moyenne en

particulier.'®

Néanmoins, l'existence d’une telle segmentation de la société fait consensus et peut étre observée
dans un certain nombre de domaines parmi lesquels l'acces a ‘éducation et le type d’éducation que
l'on peut espérer recevoir tiennent une place particuliere.™” Méme en évacuant tous les autres sujets
ou les distinctions de classes pourraient se faire sentir au sein de la société britannique, l'acces a
l‘éducation est un exemple qui parait pertinent ; le terme « Oxbridge'™ », auquel il est régulierement
fait référence pour évoquer les deux poles éducatifs que sont les universités d’Oxford et de
Cambridge, est rapidement devenu synonyme délitisme. Quoique ces deux universités, parce qu’il
Sagit d’institutions historiques ayant la réputation vérifiée de fournir a I'Etat britannique l'essentiel de
ses femmes et hommes politiques, focalisent la critique lorsqu’il sagit d’évoquer les disparités
éducatives au Royaume-Uni, la distinction qui s'opere entre les éleves issus de milieux plus modestes
et ceux venant de milieux plus aisés se fait des le secondaire, avec des parcours éducatifs spécifiques
qui, statistiguement, confirment que l'acces a l'université — sans méme parler d’'une université
prestigieuse — demeure largement le fait des éleves appartenant aux classes sociales les plus
favorisées. Paradoxalement, comme évoqué précédemment, il a existé tres tot une prise de
conscience de cet état de fait, ce qui a donné lieu, pour des raisons allant d’une certaine
philanthropie au paternalisme en passant par la crainte de révoltes sur fond de montée du marxisme,
a des politiques d’éducation populaire dont l'ouverture des bibliotheques et des premieres galeries

d’art publigues fut un exemple important.

106 Voir : MARWICK (ARTHUR), « British Society Since 1945 », p. 17 - 26.

107 Voir : ROSEN (ANDREW), « The Transformation of British Life 1950 - 2000 », éd. Manchester University
Press, 2003.

108 HEWISON (ROBERT), « Culture and Consensus - England, Art and Politics Since 1940 », éd. Routledge (1°*
édition 1995, révisée en 1997, éd. Methuen London), 2015, p.88.
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Un autre aspect institutionnel majeur de cela peut étre observé dans la Workers’ Educational
Association (WEA), fondée en 1903. Il sagissait d’'un corps auto-géré, financé par le ministere de
I'Education qui se donnait pour but de proposer aux ouvriers et aux ruraux des cursus académiques
hebdomadaires. La variété des cursus proposés était importante, allant de la politique a 'économie,
en passant par les arts et la formation a la domesticité — un cursus adressé aux femmes.'” Le projet
culmina en 1947 avec 45 000 inscrits et, en 1951, le nombre d’enseignants impliqués dans la WEA
augmenta jusqu’a 236."*° Le soutien financier a la WEA était garanti par le ministére de I'Education,
mais le retour des Conservateurs au pouvoir en 1951 correspondit a une grande baisse du
financement de l'institution qui vit, en conséquence, ses adhérents et le nombre de cursus qu’elle

était en mesure d’offrir chuter drastiquement.™

Le caractere politique qui accompagna la décision de réduire le financement de la WEA trouvait un
écho dans le caractere « socialiste » de l'institution, un caractere qui devait attirer, notamment, des
intellectuels militants dont certains seraient par la suite liés a la New Left pendant les années 1960,
comme ['historien Edward Palmer Thompson ou l'universitaire Richard Hoggart. Ce lien avec le
monde universitaire devait également nourrir un questionnement quant a l'identité de la Workers’
Fducational Association, dont les racines étaient avant tout inscrite au sein de la classe ouvriere, ce
que défendait en particulier le National Council of Labour Colleges et a quoi sopposaient Hoggart et
Thompson, 'un né au sein de la classe ouvriere et le second, fils d’'un missionnaire en Inde ; Robert
Hewison remarqua que pour Thompson et Hoggart, la WEA était la continuation logique de leur
propre parcours, en ce que l'éducation universitaire a laquelle ils avaient eu acces leur avait permis

de réaliser une ascension sociale.'*

Lexistence de telles initiatives, méme s’il faut noter qu’elles ne fédérerent, au mieux, que quelques
dizaines de milliers de personnes a travers le Royaume-Uni, rendait compte de la conscience
profonde qui existait dans le pays quant au sujet des fractures de classes ; il devenait clair que
l'impact que de telles fractures avaient sur 'acces a l'éducation induisait que le cadre académique au
Royaume-Uni était lui-méme la cause du maintien d’une telle fragmentation en ne permettant que

difficilement une ascension sociale via '’éducation.

109 HEWISON (ROBERT), « Culture and Consensus - England, Art and Politics Since 1940 », p. 92.
110 /bid.

111 /bid.

112 Ibid., p. 95 - 96.

55



De facon intéressante, avoir été étudiant a Oxford nétait pas une systématiquement une garantie
d’adhérer a cette situation : Lindsay Anderson et Tony Richardson y étudierent tous deux et devaient,
par la suite, s'inscrire dans une mouvance sociale et contestatrice au cinéma comme au théatre. En
1968, Lindsay Anderson réalisa «If.... », 'histoire de la rébellion sanglante de quelques éleves d’une
Boarding School pour qui la hiérarchie, la domination et la violence qui régnaient au sein de
I'établissement étaient devenues insupportables. Anderson fit du cadre scolaire un archétype visuel
— un cadre feutré et sombre de batiments en briques, de chapelles gothiques et de salles
lambrissées — et, surtout, un microcosme de ce qu’il semble avoir considéré étre la société
britannigue dans ce qu’elle avait de plus rétrograde. Il y avait, dans a vision qu’Anderson proposa du
cadre de la Boarding School, le sentiment d’un temps arrété et d’une institution figée dans ses
traditions et ses habitudes, sans jamais les questionner ni percevoir quelles étaient désormais aux

antipodes des attentes leur époque et des aspirations de certains de leurs étudiants.

Clest inscrit dans son époque et dans les moyens techniques qu’elle mettait a sa disposition que le
futur premier ministre Travailliste Harold Wilson commenca, en 1963, a développer l'idée d’une
université dématérialisée (University of the air) qui se saisirait des médias de masse qu’étaient la radio
et la télévision pour diffuser de véritables cursus universitaires, sanctionnés par des diplomes, sans
avoir besoin pour cela d’établir physiqguement un campus ; si la Workers” Educational Association
avait été une expérience éducative hors-les-murs pour les universités qui fournissaient des
enseignants, il sagissait, dans 'idée de Wilson, de fonder quelque chose de radicalement neuf. Cette
rupture avec [‘éducation traditionnelle, cest a dire celle dispensée dans des salles de classe,
provoqua des réactions hostiles a son projet, et ses adversaires argumenterent que le budget
nécessaire pour mener a terme un tel projet aurait été aussi bien utilisé s'il avait été investi dans les

structures académiques déja existantes.™

’idée de Wilson d’employer les médias de masse a des fins éducatives trouvait son inspiration dans
des expériences plus ou moins similaires ailleurs dans le monde : en URSS, ou il se rendit en 1960, il
se montra particulierement intéressé par le fait que beaucoup d’ingénieurs soviétiques obtenaient
leurs dipldbmes par correspondance ; aux Etats-Unis, ce fut au contact du sénateur William Benton et
de son propre travail denseignant a luniversité de Chicago que son idée d'une université

dématérialisée trouva un appui.

113 HOLLIS (PATRICIA), « Jennie Lee : A Life », éd. Oxford University Press, 1997, p.297.
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Benton était le propriétaire de I'Encyclopeedia Britannica, qui publiait ses propres films éducatifs, et
I'Université de Chicago, depuis 1956, bénéficiait du soutien de la Ford Foundation pour la mise en
place d’un enseignement partiellement a distance qui reposait sur ce méme concept de
démateérialisation : un mélange de supports télévisés, de cours téléphoniques, de supports écrits et

de cours particuliers."™

L'idée de Harold Wilson d’une université accessible et ouverte a tous, si elle s'inscrivait bien dans la
continuité des politiques éducatives du parti Travailliste et des institutions qui se rattachaient, de
pres ou de loin, a la gauche britannique, ne fut pas une prise de conscience soudaine et
exclusivement ancrée a gauche. En 1963, le travail de recherche du Committee on Higher Education,
préside par économiste Lionel Robbins, qui avait été entamé en 1961 sous le gouvernement du
Conservateur Harold McMillan porta ses fruits."™ Le rapport prenait la mesure d’un certain nombre de
problématiques liées a éducation supérieure au Royaume-Uni et particulierement le faible nombre
détudiants poursuivant des études universitaires, par rapport a ce que l'on observait en Europe
continentale et aux Etats-Unis: seuls 4% des étudiants britanniques poursuivaient des études

supérieures au Royaume-Uni, contre 8 % en Europe et 16 % aux Etats-Unis. '

Le « Robbins Report », loin de l'idéal du parti Travailliste de « libération par l'éducation »"*', énoncait
clairement une poursuite du caractere utilitaire de éducation et de la culture déja évoqué : si chacun
devait avoir la possibilité de faire des études s'il le désirait, 'éducation supérieure des citoyens
britanniques devait directement servir la nation en produisant une élite intellectuelle et technique a
méme de permettre au Royaume-Uni, par ses talents, de faire face aux autres grandes puissances du
monde. "** De facon intéressante pour un rapport commandé par un gouvernement Conservateur, le
rapport regrettait la réception particuliere réservée a certains diplomes lorsque ceux-ci étaient
obtenus dans des institutions prestigieuses, une appréciation biaisée qui se faisait au détriment des

étudiants d’universités moins renommées mais dispensant des cursus identiques :

114 HoLLIS (PATRICIA), « Jennie Lee : A Life », p. 302.

115 Une transcription du rapport est disponible (26/07/19) :
http://www.educationengland.org.uk/documents/robbins/robbins1963.html. Pour le compte-rendu
du rapport, voir volume d’annexes : p. 60 - 62.

116 HOLLIS (PATRICIA), « Jennie Lee : A Life », p. 298.

117 Ibid.

118 « Robbins Report », p.8. Voir :
http://www.educationengland.org.uk/documents/robbins/robbins1963.html.
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«[...] Nous pensons que dans tout systeme d’éducation supérieure correctement coordonné,
les résultats académiques des individus devraient dépendre de leur réussite universitaire

plutdt que du statut de I‘établissement dans lequel ils ont étudié. »™

« Nous somme tout a fait conscients des obstacles pour la réalisation de ce principe, et que le
statut accordé par le monde au diplome obtenu dans une institution a la réputation ancienne
et bien établie serait supérieur a celui obtenu selon les mémes critéres dans une institution
plus récente. Cela est dans la nature des choses. Mais il n'est pas acceptable de maintenir
formellement des différences terminologiques qui ne refletent aucune différence de

réussite, »%

Ainsi, si les objectifs étaient relativement différents de la visée politique des Travaillistes, la
conscience du besoin de moderniser le systeme éducatif au Royaume-Uni était partagée par les deux
partis. Le caractere élitiste — a la fois culturellement, socialement et financierement — de lacces a
l'éducation supérieure était mis en cause par les Conservateurs en ce qu'il freinait la possibilité de
développer de nouveaux talents en restreignant la possibilité quavaient ces derniers de se
développer. Dautre part, il y avait un besoin de désengorger certains poles universitaires, et
notamment London University, en inaugurant des universités dans les villes de province comme

Brighton, Canterbury ou York. ™!

C'est donc dans un contexte de réforme éducative que Harold Wilson prit ses fonctions en 1964 et
commenca a développer son idée d'université dématérialisée. Son intérét particulier pour les médias
de masse et leur possible role dans I'éducation avait, lui aussi aussi, des racines plus anciennes : des
les années 1920, la BBC avait envisagé une « université radiophonique » (Wireless university) avant

d’abandonner l'idée.

119 « We think that in any properly co-ordinated system of higher education the academic grading of
individuals should depend upon their academic accomplishment rather than upon the status of the
institution in which they have studied. » in « Robbins Report », p. 8.

120 « We are well aware that there are limits to the realisation of this principle, and that the status
accorded by the world to a degree from an institution of long standing and established reputation may
well be higher than the status of a degree earned in an examination of comparable severity in an
institution of more recent foundation. This is in the nature of things. But it is no argument for retaining
formal differences in terminology that do not reflect real differences in attainment. » in « Robbins
Report », 1963, p. 8.

121 HoOLLIS (PATRICIA), « Jennie Lee : A Life », p. 299.
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Plutdt que de séparer ses offres en fonction dobjectifs spécifiques en mettant, d’un coté, les
contenus a vocation éducative, et de l'autre le reste des programmes de la BBC, une situation qui
aurait pu conduire a la mise en place d’une grille de programmes éducatifs boudés par les auditeurs,

la compagnie préféra inclure ces idées au sein de sa grille de programmation générale. '

Avec louverture de la diffusion télévisée aux chaines commerciales en 1955, une lutte entre ITV et la
BBC pour davantage de temps d’antenne sétait engagée. Lorsque le « Pilkington Report » (1962), au
sein duquel siégeait Richard Hoggart, se pencha sur les possibilités éducatives de la télévision, ce fut
ITV qui parvint a prendre lavantage sur la BBC : cette derniere considérait qu’il n’y aurait que peu
d’audience pour une chaine éducative a la télévision, ce que les 750 000 téléspectateurs réguliers des
Sunday sessions de ATV — un programme éducatif d’Anglais, de Francais et dadministration —

démentirent.!”

Ce que de telles initiatives venaient combler, bien qu'elles procédaient d'objectifs divers — ici, les
visées commerciales de ITV afin de sapproprier davantage de canaux et de temps d’antenne —, était
un mangue dans l'acces a la formation continue, notamment des adultes, qui avait été le coeur de
lactivité de la Workers’ Educational Association. L'université voulue par Harold Wilson devait
également combler ce fossé. En 1964, Wilson fut élu Premier ministre avec une faible majorité de sept
sieges. Il chargea la Travailliste écossaise Jennie Lee de superviser, au sein du ministere de

I'Education, le projet d’université dématérialisée qui devait devenir, en 1969, Open University.

La gestation du projet fut particulierement houleuse, les critiques féroces et l'indépendance de ce
dernier et de sa direction par Jennie Lee pouvait parfois le faire apparaitre comme un caprice de
Wilson ; chaque corps lié a 'éducation trouvait quelgue chose a redire quant a louverture d’une
université ouverte a tous, reposant sur les médias de masse tout en se réclamant d’une qualité
académique inattaquable a méme de diplomer ses étudiants. Lassimilation du projet comme étant
directement lié au parti Travailliste fut également identifié comme un frein a louverture de

l'institution et Jennie Lee fut progressivement écartée de sa gestion."

122 HOLLIS (PATRICIA), « Jennie Lee : A Life », p. 300.
123 Ibid., p. 301.
124 Ibid., p. 321.

59



Il fallut attendre le 23 avril 1969 pour que Open University ouvre ses portes et amene une véritable
rupture dans lacces a l'éducation supérieure au Royaume-Uni. Au-dela des questions relatives a la
qualité et a la légitimité d’un tel projet, Open University incarna un changement profond, en ouvrant
une breche dans la facon dont les britanniques pouvaient désormais espérer obtenir un dipléme
universitaire ; ce faisant, et clest d'autant plus notable que Open University devait reposer en partie
sur la télévision pour dispenser les cours, il y a une modernité exceptionnelle dans le projet : a la fois
dans ses visées sociales, mais également dans sa capacité a semparer de moyens techniques alors

tres récents.

Plus spécifiguement aux arts, lenseignement artistique britannique devait également connaitre des
changements structurels profonds et, bien que ces derniers ne fussent pas toujours pérennes, ils
permettent d’illustrer la rupture qui existait au sein de la société sagissant de |acceptation des
références culturelles étrangeres. Ester R. Westley fit ainsi la distinction entre deux tendances dans les
écoles d’art: d’une part, il existait une approche cosmopolite ou le cursus qui était proposé aux
étudiants empruntait plus volontiers aux modeles étrangers, notamment le programme scolaire du
Bauhaus; dautre part, une veine plus traditionaliste existait et était parfois portée par des
professeurs, eux-mémes artistes, issus de la mouvance néo-romantique et réaliste : ces derniers
s'inscrivaient alors dans une forme de classicisme et dans une recherche esthétique davantage

tournée vers les références britanniques que vers les modeles artistiques internationaux.'”

Le tournant des années 1960 vit également l'enseignement artistique changer d'objectifs et de
considération. Tandis qu’apres la Seconde guerre mondiale l'enseignement artistique était demeuré
pour beaucoup l'affaire décoles de province dont les étudiants venaient, pour la plupart, de la région,
les années 1950 et 1960 virent les universités prendre le pas sur ces écoles dont environ 200 devaient
fermer en conséquence.”® En plus de cette concentration nouvelle de l'enseignement dans les
universités qui s'inscrit dans la politique d'ouverture de nouveaux campus dans les grandes villes de
province, les diploémes, la durée denseignement et les matieres abordées changerent. Les
changements ne furent pas toujours pérennes mais la prise en considération des nouvelles
technologies et des médias de masse en particulier illustre une modernisation du regard et de

l'approche dans certaines universités.

125 HESTER W. WESTLEY, « Shifintg Foundations : The Pre-Diploma Course » in STEPHENS (CHRIS), STOUT
(KATHARINE) [édité par], « Art and the 60s - This Was Tomorrow », éd. Tate Publishing, 2004, p. 88.
126 Voir : Ibid.
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Le renouvellement de l'enseignement artistique trouvait ses racines dans un rapport supervisé de
1960, le premier « Coldstream Report » rédigé par le peintre et directeur de la Slade School of Fine Art
(University College London), William M. Coldstream. Coldstream était un peintre réaliste qui avait pris
la téte de Slade en 1949. Dans son rapport, le comité qu'il dirigeait préconisait l'introduction d’une
année préparatoire visant a assurer un socle sur lequel les étudiants devaient pouvoir Sappuyer
avant d’intégrer une école d’art. Cette année préparatoire, appelée Pre-Diploma of Art and Design
(Pre-DipAD) devait ensuite conduire vers le cursus menant au Diploma in Art and Design (DipAD)
récemment introduit et dont le but était de remplacer lapproche trop «artisanale» des cursus

précédents, sanctionnées par un National Diploma in Design (NDD)."’

Ceest en fait une institutionnalisation de l'enseignement artistique qui se joua a travers ces décisions :
I'acces au Pre-DiPAD se faisait sur la réussite des examens de fin de lycée ; il sagissait ainsi de faire des
cursus artistiques des vocations universitaires ayant les mémes exigences académiques que toutes
les autres disciplines. L'ajout de cette classe préparatoire faisait passer le temps d’enseignement a
quatre ans et les écoles furent encouragées a intégrer cette nouvelle année de facon indépendante,
Clest a dire sans qu’un modele éducatif spécifique ne soit proposé par le gouvernement. Pour les
écoles qui parvinrent a intégrer ces nouvelles années avec succes, ce furent en particulier les Vorkurs
du Bauhaus — des cursus basiques ayant pour vocation douvrir les étudiants a un maximum de
disciplines — qui servirent de modeles aux cours. Dans la majorité des cas, cependant,
l'implémentation fut compliguée et les cursus préparatoires resterent ancrés dans une forme de
tradition académique. Le résultat d’une telle disparité fut une rupture profonde dans les portfolios
des étudiants cherchant par la suite a intégrer un parcours les menant jusqu’au DipAD a une époque

ou les travaux académiques et figuratifs n'étaient pas particulierement recherchés.™

En fait, il parait possible de considérer cette disparité dans les approches artistiques des différentes
écoles comme une illustration de la perpétuation d’une forme de conservatisme au Royaume-Uni,
alors méme que la mémoire collective a, pour l'essentiel, retenu la part moderniste des années 1960.
Par exemple, la Ground Course de Ealing Art College s’inscrivait clairement dans le penchant

moderniste et technologique du début des années 1960.

127 HESTER W. WESTLEY, « Shifintg Foundations : The Pre-Diploma Course » in STEPHENS (CHRIS), STOUT
(KATHARINE) [édité par], « Art and the 60s - This Was Tomorrow », p.88.
128 Ibid., p. 89.

61



Le cursus ne fut soutenu que deux ans, de 1961 a 1963, mais sempara notamment de la
cybernétique, sous la supervision de lartiste Roy Ascott.’ A l'inverse, William Coldstream continua a
imprimer a Slade une conception plus traditionnelle des arts, basée sur le dessin et l'observation
précise, ce en quoi il faut sans doute lire une marque de sa propre approche réaliste de la peinture et
du cinéma. En parallele de son activité d’artiste-peintre, Coldstream avant, pendant les années 1930,
collaboré avec la GPO Film Unit™ dirigée par le documentariste John Grierson de 1933 & 1937. L'unité
de production, qui devait par la suite étre absorbée par le ministere de 'Information pendant la
Seconde guerre mondiale et devenir la Crown Film Unit, se concentrait sur la production de films
documentaires — clest a dire des productions relativement courtes ayant pour but de représenter
divers aspects de la vie au Royaume-Uni, en particulier celle des ouvriers. Coldstream réalisa quatre
films pour la GPO Film Unit: « The King’s Stamp » (1935), « The Fairy of the Phone » (1936), « How to
Tell a Phone » (1936), « Roadways » (1937) et réalisa le montage d’un cinquieme intitulé « Coal Face »

(1935).

«The King’s Stamp » et « Roadways» étaient deux productions tres institutionnelles: le premier
racontait comment le timbre a un penny fut progressivement introduit au Royaume-Uni, sur fond de
jubilé de George V et d’une certaine résistance de la population. « Roadways » explorait, pour sa part,
le réseau routier qui se développait a travers le pays et mettait particulierement en avant les
conducteurs de la GPO, dont le sérieux était mis en contraste avec celui moindre prété au reste des
chauffeurs routiers. Quant a « Coal Face », dont il réalisa uniquement le montage, il sagissait d’un
court-métrage d’une vingtaine de minutes suivant des mineurs de charbon; le ton y était tres
didactique, les plans faisant la part belle a la puissance mécanique et industrielle des usines.
Cependant, la souffrance physique des mineurs, la frénésie de lextraction et du traitement du
minerai apparaissait clairement a la fois dans le commentaire et dans les images que Coldstream

soutint par des accélérations du montage, alternant visages de mineurs et plans sur les machines.

129 STEPHENS (CHRIS), STOUT (KATHARINE) [édité par], « Art and the 60s - This Was Tomorrow », éd. Tate
Publishing, 2004, p. 31.

130 GPO pour General Post Office : la direction générale des postes fut pendant longtemps en charge des
question des communications et télécommunications.
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Sans doute ces éléments participaient-ils de cette tendance réaliste dans son propre travail, une
tendance qui exista a Slade mais qui n’y fut pas un obstacle a d’autres genres ou courants artistiques,
dont le Pop Art au début des années 1960, que Coldstream lui-méme encourageait sans toutefois les

pratiquer.”!

De ce point de vue, Coldstream fit preuve d’une ouverture d'esprit remarquable qui illustrait le
caractere multiple de son époque : la tendance évoquée plus haut d’un retour a des représentations
nationales, a une culture «insulaire » en lien avec la perte de prestige et de puissance culturelle du
Royaume-Uni n'excluait pas nécessairement les pratiques artistiques modernes, de la méme facon
que la modernité ne se résumait pas au Pop Art et, un peu plus tard, a la musique des Beatles ; il
existait tout un panel dattitudes et de conceptions qui cohabitaient et, bien gu'elles puissent avoir
occasionnellement été antagonistes dans leurs visées, elles illustraient des pans différents mais

complémentaires des états d’esprit qui co-existaient au Royaume-Uni a cette époque.

Le réalisme en peinture, s'il trouvait un sursaut d’importance avec la mouvance néo-romantique et
linsistance a la description de sujets visuellement britanniques, avait son pendant au cinéma : le
mouvement documentaire des années 1930 devait vivre une resurgence a partir du milieu des
années 1950 d’abord dans les programmes indépendants intitulés « Free Cinema », soutenus par le
British Film Institute entre 1956 et 1959, puis, au début des années 1960, dans une séries de films aux

themes sociaux dont les réalisateurs étaient, pour la majorité, issus des programmes « Free Cinema ».

Parmi les cinéastes ayant travaillé a la fondation des programmes « Free Cinema », il faut citer en
particulier Lorenza Mazzetti (née en 1928) pour qui la Slade School of Fine Art et William Coldstream
furent décisifs dans la possibilité gu'elle eut a la fois de réaliser ses premiers films et de sextraire de |a
précarité dans laquelle elle avait souvent vécu jusqu’alors. Italienne de naissance, Mazzetti avait vu
une partie de sa famille exécutée par les nazis en 1944 puis avait quitté 'ltalie pour 'Angleterre au

début des années 1950.%*

131 LAUGHTON (BRUCE), « William Coldstream », éd. Yale University Press, 2004, p. 222.

132 Le massacre eut lieu alors que les forces nazies recherchaient son oncole, Robert Einstein, cousin du
physicien du méme nom. Ne parvenant a le trouver, sa famille fut tuée. Lorenza Mazzetti survécu,
ainsi que sa sceur jumelle, car elles ne portaient pas le méme nom. Voir : MAZZETTI (LORENZA), « London
Diaries », éd. Zidane Press, 2018.

133 La date exacte n’est pas précisée dans « London Diaries », ouvrage autobiographique ou elle relate
son expérience britannique.
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En Angleterre, elle connut une assez longue errance : initialement employée dans une ferme dont elle

se fit renvoyer assez rapidement, elle occupa diverses positions précaires et fut un temps sans

domicile fixe. Son expérience londonienne fut également marquée par la violence et les agressions

sexuelles recurrentes; dans ces conditions, la possibilité quelle eut d’intégrer Slade apparait

particulierement improbable. Dans l'ouvrage quelle consacra a ces années, Mazzetti raconta sa

rencontre avec William Coldstream de la facon suivante :

« Je décide que je ne peux pas passer ma vie a faire la vaisselle. Je rassemble les dessins que
je faisais obsessivement la nuit et les apporte a Slade School of Fine Art, a University College
London, pour assister a leurs cours. En arrivant, je me présente. Une jeune femme
flegmatique et tres polie maccueille et, en souriant, m’informe des diverses raisons pour
lesquelles je ne peux pas m’inscrire. Premierement, 'année scolaire commence le lendemain
et je nai pas fourni les documents nécessaires pour mon admission. Deuxiemement, je nai
pas passé les examens préliminaires ni rempli les formulaires d’inscription. Troisiemement,

mon anglais n'est pas suffisant pour postuler, et avec un nouveau sourire, elle m’invite a partir.

2

[...] Je commence a crier que jai le droit de parler au directeur avant de partir. [..]
Finalement, une porte souvre et un homme extrémement fin en bras de chemise, portant des
bretelles et des protege-manches noirs comme ceux des banquiers du xix° siecle senquiert de

la raison du chahut.***»

’homme en bretelles était William Coldstream. Il accepta de recevoir Mazzetti et d’étudier les dessins

gu'elle avait amenés. A la suite de cet entretien informel, Coldstream lui offrit d’intégrer Slade dés le

lendemain.

134 « | decide that I can’t spend my life washing dishes. | gather the drawings I've been obsessively making
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at night and bring them to the Slade School of Fine Art at University College London, to attend their
classes. | arrive and introduce myself. A very poised and well-mannered young lady greets me, and with
a smile informs me of the various reasons why | can’t enrol in the college. To begin with, the academic
yearstarts on the following day and | haven’t completed the necesary requirements for admission.
Secondly, I haven't taken the preliminary exam of filler out an application. Thirdly, my English is
inadequate for admission, so with another smile she asks me to leave. [...] | start shouting that | have a
right to see and speak to the director before I leave. [...] Finally a door opens and an extremely thing
fellow in shirtsleeves, wearing braces and black over-sleeves like the ones used by 19"-century scribes,
inquires as to the reason for the mayhem. » in MAZZETTI (LORENZA), « London Diaries », p. 45 - 46.



[’école devait étre pour Mazzetti un tremplin vers le début de sa carriere de cinéaste et lui permettre
de rencontrer, outre ses co-étudiants et professeurs parmi lesquels il faut citer Michael Andrews et
Fduardo Paolozzi, qui joueront tous deux dans ses deux premiers films, ainsi que Lucian Freud et
I'historien de lart Rudolf Wittkower, qui enseignaient tous deux a Slade pendant le cursus de

Mazzetti.

A Londres, Lorenza Mazzetti avait conservé avec elle une version de « La Métamorphose » de Franz
Kafka et clest ce roman gu’elle voulut d’abord adapter. Slade possédait de 'équipement de tournage
quelle raconta avoir découvert par hasard dans une salle sur laquelle figurait I'intitulé « Film Club » et
avoir, par la suite, nourri un profond désir de semparer du matériel pour tourner.™ Ce premier film,
intitulé « K» (1953) fut tourné en secret. Au moment de faire développer les pellicules, Mazzetti fit
adresser la facture du laboratoire a University College London : plutdét que la renvoyer lorsque
administration de l'école eut prit connaissance de la fraude, William Coldstream [ui proposa de
projeter le film aux étudiants de lécole: s’ils appréciaient, alors ‘école nengagerait aucune
poursuite.” La projection fut un succes et Coldstream présenta Lorenza Mazzetti & Denis Forman, le
jeune directeur du British Institute, qui lui donna rendez-vous pour le lendemain ; Mazzetti devait lui

proposer le synopsis d’un autre film que le BFI se chargerait de produire.

S'il nexistait pas de lien particulier entre « K» et le propre style de William Coldstream, le second film
que réalisa Mazzetti, « Together » (1956), sans étre a proprement parler un travail documentaire,
s'ancrait dans une esthétique réaliste et sans fard dont les lieux de tournage — en particulier 'East
End de Londres et sa population ouvriere — nétaient pas sans rappeler l'esthétique industrielle de
ceux qui apparaissaient, vingt ans plus tot, dans « Coal Face ». Néanmoins, il ne semble pas avoir
existé de lien de causalité entre le travail de Coldstream et celui de Mazzetti, simplement peut-on
observer une convergence qui devait trouver son aboutissement dans le role d’intermédiaire que

Coldstream joua entre le British Film Institute et la cinéaste.

Dans «London Diaries», Lorenza Mazzetti ne fait pas état de la conception de «Together »,
simplement gu’elle amena a Denis Forman, le lendemain de leur rencontre, le synopsis d’une page

qu’il lui avait demandé d’apporter.

135MAZZETTI (LORENZA), « London Diaries », p. 50.
136 Ibid. p. 67 - 72.
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La fiche technique du film telle que proposée aujourd’hui par le BFI, ainsi que louverture du
générique font cependant mention de « Together » respectivement comme étant l'adaptation d’une

histoire écrite par Denis Horne et une co-réalisation avec ce dernier. ™’

« Together » raconte la vie de deux hommes sourds et muet, joués par Eduardo Paolozzi et Michzel
Andrews, leur difficulté a exister au sein d’'un monde qui na que peu conscience deux et que leur
condition les empéche d’intégrer tout a fait. Le début du film met en avant une profonde intimité qui
parait les lier: insensibles aux bruits des grues et des péniches qui remontent la Tamise — que le
spectateur ne percoit pas davantage, la plupart du temps —, ils ne prennent conscience des railleries
des bandes denfants qui jouent dans les terrains vagues que lorsque ceux-ci entrent dans leur
champ de vision et que le personnage joué par Paolozzi tente de les saisir ; ces groupes d’enfants et
les habitants de I'East End avaient beaucoup marqué Mazzetti lorsqu’elle parcourait Londres a la
recherche de lieux de tournage, et elle les intégra au film en écho a sa propre impression.™ La
relation entre les deux personnages joués par Andrews et Paolozzi est construite comme une relation
de couple assez fusionnelle en ce qu’ils n'ont personne d’autre au monde : les scenes récurrentes de
repas avec leurs propriétaires et leurs enfants, ainsi que les sorties au pub les placent chaque fois en
marge du reste des personnages dont ils ne comprennent pas les paroles, lorsque ceux-ci s'adressent
a eux, et dans les activités desquels ils ne peuvent espérer s’intégrer — l'accent est mis, dans les
séquences se déroulant dans un pub, sur la danse et le jazz, deux divertissements auxquels ils n'ont

pas acces et dontils paraissent ne pas vraiment avoir conscience.

La narration demeure relativement sommaire et tres contemplative : la caméra suit les deux
protagonistes dans leurs activités quotidiennes, sattache a filmer leurs échanges et a mettre en relief
le fossé qui les sépare du reste de la société, mais il n’y a pas d’intrigue a proprement parler. Le film se
clot sur une note tragique : alors que les deux personnages discutent, assis sur le garde-corps d’un
pont, Paolozzi séloigne. Un groupe denfants surprend Michzel Andrews, qui est assis sur le garde-
corps, et le font tomber dans le canal en contrebas. Il s’y noie, incapable d’attirer lattention de

Paolozzi lorsque ce dernier revient.

La construction de « Together» explique certainement lincertitude qui regne autour de sa

catégorisation.

137 Voir : http://www.screenonline.org.uk/film/id/439078/index.html
138 MAZZETTI (LORENZA), « London Diaries », p. 76.
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Le British Film Institute en parle comme étant un « semi-documentaire montrant la vie dans 'East
End a travers la vie de deux sourds-muets. »™ « Together » est une ceuvre de fiction tournée a la fagon
d’un documentaire, avec la volonté de représenter fidelement les habitants de 'East End de Londres
tels que Mazzetti les a rencontrés — le film leur est dailleurs déedi¢, dans le générique d'ouverture. La
présence des habitants du quartier est dailleurs tres remarquable dans le film : des enfants aux
ouvriers en passant par les habitués du pub, Mazzetti filme la vie quotidienne ; clest au sein de cette
vie quotidienne quelle vient intégrer une fiction et, en ce sens, que le caractere «semi-
documentaire » du film prend tout son sens. « Together » apparait alors étre la combinaison de deux
films distincts : d’une part une narration fictionnelle dont le cadre géographique importe peu et que
l'on pourrait transposer sans mal dans n'importe quelle autre ville, et d’autre part un travail de mise
en scene minutieux et descriptif qui transforme I'East End, ses paysages industriels et ses habitants
en un deuxieme sujet. De plus, le cadre de vie des deux protagonistes — une petite chambre sans eau
courante gu’ils louent, les terrains vagues labourés par les bombardements de la Seconde guerre
mondiale, les visites au pub ou la musique jazz a, en effet, pris racine dans les habitudes des
britanniques —, parce qu’il n'est pas reconstruit en studio ni joué par des figurants, offre un apercu de

grande valeur de ce que la vie dans 'East End pouvait étre en 1956.

Le British Film Institute devait avoir un role majeur dans le développement du cinéma indépendant
et documentaire de la deuxieme moitié des années 1950, un développement dans lequel Lorenza
Mazzetti s’inscrivit avec « Together», qui devait figurer la méme année a laffiche du premier
programme « Free Cinema ». Alors qu’elle soccupait du montage du film, dans les locaux du BFI,
Denis Forman lui recommanda de se faire épauler par Lindsay Anderson. Anderson était, depuis la fin
des années 1940, un jeune critique et cinéaste qui avait rejoint le BFI au tournant des années 1950 ;
Forman avait pris la direction de linstitut en 1949 et avait donné a l'institution une évolution et un
rajeunissement notables. Il avait notamment relancé le magazine Sight & Sound que les pénuries de
la guerre avaient interrompu. A Sight & Sound, Anderson, Karel Reisz et Tony Richardson — bien
qu’Anderson soit de tres loin le plus actif — développerent une ligne critique dont l'objet principal
était de ramener dans la production cinématographique britannique des problématiques
contemporaines et réalistes ; ils reprochaient en particulier au cinéma grand-public de leur époque

de se montrer trop consensuel et de détourner le regard des questions sociales.

139 Voir : http://www.screenonline.org.uk/film/id/439078/index.html
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Uintégration de « Together» dans le premier programme « Free Cinema » apparait alors comme
logique et permet de souligner le r6le queut British Film Institute pendant la direction de Denis
Forman dans la promotion a la fois d’'une cinématographie indépendante, mais également d’une
approche a vocation réaliste et sociale qui devait trouver son aboutissement a partir de 1959, lorsque
les cinéastes ayant porté le premier des six programmes Free Cinema purent se consacrer a leurs
premiers longs-métrages que lon a souvent réunis comme faisant partie du genre Kitchen Sink

Realism.

William Coldstream devait également s'impliquer au sein de ladministration du British Film Institute,
au cours des annees 1960. Le BFI poursuivit des objectifs d’éducation et d’élévation du golt du
public: de la Workers” Educational Association a Open University, en passant par la volonté portée
par Coldstream de faire entrer les cursus artistiques dans le méme cadre académique que n’importe
quelle autre discipline enseignée a l'université, il apparait que le caractere vertical et utilitaire des

politiques artistiques, culturelles et éducatives demeure essentiel a cette époque.

Uintégration de plus en plus marquée des arts et du cinéma au sein du cadre universitaire devait
également avoir des conséquences sur le parcours des cinéastes : le British Film Institute avait été
longtemps un creuset pour le développement d’'un cinéma en marge des grandes productions
portées notamment par J. Arthur Rank; en 1971, louverture de la National Film School et le
développement marqué de phénomenes de contre-culture commenca a remettre en question le role
du BFI en tant que place-forte du cinéma d’auteur au Royaume-Uni. De plus en plus, la pratique
cinématographique sapprenait maintenant a l'université, et les financements toujours incertains du
BFI rendait difficile la production d’un premier long-métrage commercial pour un jeune cinéaste au

début des années 1970,

140 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government
and Film Culture 1933 - 2000 », p.197.
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Le British Film Institute

La position du British Film Institute (BFI) au sein de la production cinématographique au
Royaume-Uni fut, des sa fondation, assez particuliere pour deux raisons au moins. Premierement, il
s'agissait d’une institution fortement liée aux politiques publiques et porteuse, au départ, d’un projet
d’éducation populaire par le biais du médium cinématographique. Le deuxieme point qui semble
avoir été spécifique au BFI est, paradoxalement a son ses liens avec les politiques publiques, qu’il se
fit le support, apres la Seconde guerre mondiale, d’une production filmique indépendante, engagée
et réaliste. D'autre part, le British Film Institute avait été investi d’un role de conservation du
patrimoine audiovisuel au sens le plus large et, lorsque la télévision prit réellement son essor au
milieu des années 1950, ce fut le British Film Institute qui sattela a la préservation des bandes
magnétiques et des bobines de pellicule qui contenaient les archives des émissions et films diffusés
a la télévision.

Comme évoqué assez longuement jusqu’ici, le caractere éducatif des arts et du cinéma en particulier
fut, pour le Royaume-Uni, un enjeu politique et social majeur qui fut dautant plus remarquable que
son réle central et son importance toujours réaffirmée par les pouvoirs publics remontaient au xix®
siecle au moins et se poursuivit de fagon ininterrompue — quoiquavec des incarnations parfois
différentes — pendant les soixante ou soixante-dix premieres années du xx° siecle. Le caractere
institutionnel du British Film Institute devait se fixer pendant la premiere moitié des années 1960 : le
retour des Travaillistes au pouvoir avec |élection de Harold Wilson eut pour conséquence un
rattachement du BFI, pour la premiere fois de son histoire, a un ministere particulier : celui des arts,
sous la tutelle de Jennie Lee. ™" En tant que membre du gouvernement de Wilson, Jennie Lee avait en
travaillé a la concrétisation du projet d’'Open University souhaité par le premier ministre. Bien que le
projet ait été avant tout un objectif qui importait tres personnellement a Wilson, Lee portait elle aussi
le souci, maintenant de récurrent, de diffusion de l'art et de la culture au plus grand nombre — « l'art

pour le peuple » — ce qui signifiait pour elle les beaux-arts, l'opéra ou les ballets de danse.

141 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government
and Film Culture 1933 - 2000 », p. 102 - 103.
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Elle ne semblait que peu encline a considérer le cinéma en tant que médium artistique a part entiere
mais, a l'instar des projets initiaux de la Commission on Educational and Cultural Films de 1929,
Jennie Lee approuvait entierement l'emploi du cinéma comme un vecteur de lart et de la culture —
que 'on doit donc entendre ici comme excluant le cinéma — pour le plus grand nombre, clest a dire,

pour l'essentiel, les britanniques résidant en-dehors de Londres.'*

Néanmoins, les objectifs d’ouverture culturelle que promouvait Lee, bien quempreints des mémes
considérations élitistes que celles qui animaient les politiques culturelles a I'époque victorienne,
eurent pour le British Film Institute des conséquences importantes. Le BFI était une institution
londonienne, le National Film Theatre (NFT), dont il avait hérité apres le Festival of Britain de 1951
était une salle londonienne également, et le magazine de cinéma qu'il éditait, Sight & Sound,
traitement pour l'essentiel des films projetés dans le Est End de Londres ; il en allait de méme pour
les services d’archives, la documentation etc.** A linverse, le souci d’ouverture des arts et de la
culture au plus grand nombre exprimé par Jennie Lee se focalisait tres particulierement sur la
population qui ne résidait pas dans la capitale anglaise. Pour le BFI, ces projets prirent notamment la
forme d’une expansion régionale a travers la fondations de salles régionales : les Regional Film

Theatres (RFT).

Il ne faudrait cependant pas déduire de cette politique d'ouverture que l'acces aux salles de cinéma
était une possibilité réservée exclusivement aux londoniens ou a ceux qui habitaient la banlieue de la
capitale. La géographie des salles de cinéma en Angleterre, leur taille et leur public, si elle a connu de
grands bouleversements tout au long du xx° siecle, fut un phénomene national des le départ. Les
salles furent d’abord des établissements locaux avec un nombre de sieges relativement faible — par
rapport au developpement contemporain de salles gigantesques pouvant accueillir jusqua deux

mille spectateurs.**

142 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government
and Film Culture 1933 - 2000 », p. 103.

143 Ibid., p. 104.

144 HANSON (STUART), « From Silent Screen to Multi-Screen - A History of Cinema Exhibition in Britain Since
1896 », éd. Manchester University Press, 2007, p. 60 - 61.
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Au cours des années 1930, ces petites salles furent progressivement concurrencée par des
établissements plus importants, implantés dans les pdles urbains de plus grande taille ; ce furent
néanmoins les salles moyennes, entre cing cents et mille places, qui souffrirent le plus de ce
changement structurel."” Le public connut également une augmentation progressive, quoigu’elle ne
fut pas, dans les années 1930, aussi importante que ce que l'on observe apres la guerre ; d’autre part,
le public était largement issu de la classe ouvriere. En particulier, les spectateurs venant de la classe
ouvriere, et surtout les jeunes urbains, étaient les plus susceptibles de se rendre plusieurs fois par

semaine au cinéma, qui apparait des lors comme un loisir populaire et particulierement abordable. ™

Les études et rapports, notamment par le biais de la campagne sociologique Mass-Observation,
relatifs a la fréquentation des salles de cinéma par les britanniques sont nombreux ; en 1943, par
exemple, on estimait a 32 % de la population les spectateurs se rendant au cinéma une fois ou plus
par semaine.”" Cependant, les films commerciaux, qui constituaient la majeure partie de ce qui était
projeté dans les salles, avait inquiété des la fin des années 1920 certains intellectuels et organismes
publics dont la Commission on Educational and Cultural Films est un exemple important. La faible
qualité intellectuelle prétée aux films projetés était une critique récurrente et, bien que des salles plus
spécialement pensées pour dispenser une programmation de « qualité » aient été fondée des la fin
des années 1920, elles étaient principalement situées a Londres et attiraient un public urbain,

éduqué et, au minimum, issu de la classe moyenne professionnelle. ™

Le caractere urbain de la grande majorité du public des cinémas fut un facteur déterminant apres la
guerre pour expliquer le déclin dans la fréquentation des salles et, du fait de ce déclin, ['émergence
d’un sentiment de vide a combler de la part du gouvernement et du British Film Institute. En 1947, le
« Town and Country Planning Act » avait engagé une politique de destruction des bidonvilles (Slum

clearance) et poussé progressivement les populations ouvrieres a la marge des agglomérations.'*

145 HANSON (STUART), « From Silent Screen to Multi-Screen - A History of Cinema Exhibition in Britain Since
1896 », p. 61.

146 Ibid., p. 66 - 67.

147 Ibid. p. 67.

148 Ibid. p. 77 - 8.

149 FAIRE (LUCY), JANCOVICH (MARK), STUBBINGS (SARAH), « The Place of the Audience - Cultural Geographies of
Film Consumption », éd. BFI Publishing, 2003, p. 143.
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On estime a un tiers la réduction de la population dans le centre des villes™ ; le déplacement se fit au
bénéfice des banlieues en plein essor dans les décennies qui suivirent la guerre et que le cinéma
semploya, au début des années 1960, a mettre en scene de fagon récurrente — on peut en particulier
penser a « Saturday Night and Sunday Morning » de Karel Reisz (1960) ou la séquence finale dévoile

au spectateur un grand ensemble résidentiel en cours de construction.

Lexplication la plus courante quant a la baisse de la fréquentation des salles de cinéma a partir de la
deuxieme moité des années 1950 incrimine tres largement la télévision : lavenement de la télévision
commerciale et la démocratisation du poste de télévision comme faisant partie de I'équipement
commun d’un grand nombre de britanniques, et plus seulement d’une minorité particulierement
aisée comme Cétait le cas quelques années auparavant, a été interprété comme 'évenement central
de cette baisse de fréquentation. Pourtant, le déplacement de la population qui formait I'essentiel du
public des salles de cinéma — en particulier des salles locales aux tarifs peu élevés — du centre des
villes vers la périphérie est un facteur qui apparait au moins aussi important, sinon davantage décisif.
Ftonnamment, la réaction des exploitants de salles ne fut pas de relocaliser leurs cinémas en
fonction des mutations urbaines: a linverse, le parti pris fut celui de la surenchere technique et
formelle sans que cela ne parvienne a contrecarrer la perte de spectateurs.™ Dautre part, si le
Royaume-Uni demeura soumis a un régime de rationnement jusque dans la premiere moitié¢ des
années 1950, 1955 est percu comme un tournant vers davantage de prospérité : si l'on conjugue une
certaine reprise économique avec les flux de population vers l'extérieur des agglomérations, alors on
observe également une forme d’ascension sociale pour des familles qui appartenaient auparavant a
la classe ouvriere; un tel changement social devait également avoir un impact sur le type de
divertissements et de médias pratiqués par la population.™ De plus, les taxes imposées sur les billets
d’entrée, bien qu'elles soient a la baisse, avaient eu pour effet de faire augmenter le prix des billets,
éloignant davantage encore le cinéma du statut de loisir accessible et populaire qu’il possédait

jusgu’alors.™

150 FAIRE (LUCY), JANCOVICH (MARK), STUBBINGS (SARAH), « The Place of the Audience - Cultural Geographies of
Film Consumption », p. 143.

151 /bid.

152 Ibid., p. 147.

153 Ibid., p. 134.
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Avec ces éléments a l'esprit, il devient plus aisé de comprendre la chute brutale que l'on observa dans
la fréquentation des cinémas britanniques a partir de 1946, qui fut le pic de fréquentation des salles a
cette période, avec 1635 millions d’admissions annuelles. La baisse fut notable tout au long de la
premiere moitié des années 1950, passant a 1100,80 millions d'admission par an en 1956. En 1960,
ces dernieres nétaient plus que de 500,80 millions et de 237,30 millions en 1968 : en a peine plus de

vingt ans, la fréquentation fut divisée par six.

Il semble y avoir eu une mécompréhension des causes de la baisse de la fréquentation de la part des
exploitants de salles et des compagnies de distribution. Si la surenchere technique évoquée plus
haut fut une premiére réponse commune au Royaume-Uni et aux Etats-Unis — par exemple en
diffusant des formats comme le CinemaScope qui ne pouvaient étre reproduits a la télévision — il y
eut cependant une forme de fatalisme devant cette baisse de la fréquentation, et les deux plus
grandes sociétés de distribution au Royaume-Uni, la Rank Organisation et Associated British Picture
Corporation (ABPC) se mirent, au tournant des années 1960, a transformer leurs salles en lieux de
divertissements consacrés a des activités diverses mais résolument éloignées du cinéma ; le bowling
et les salles de bingo et de danse avaient remplacé les écrans et les sieges dans certaines des plus
grandes salles du pays pour palier a leur abandon progressif: Rank ouvrit a cette occasion la
franchise Majestic Ballroom pour réunir ses cinémas transformés en salles de danse et ABPC ouvrit en
1960 sa premiere piste de bowling en lieu et place du cinéma Super de Stamford Hill, a Londres. De
facon intéressante, les vedettes du grand écran qui étaient alors sous contrat avec ABPC furent

parfois employées a la promotion de ces cinémas transformés.™

Les mentions du British Film Institute relatives a ces évenements sont presqu’absentes et, si une telle
mise a lécart du BFI peut paraitre étonnante en ce que linstitut semblait incarner le versant
institutionnel de l'industrie cinématographique, cela semble plutot révéler le role tres marginal et
parfois anachronique qui lui incombait. Les géants financiers et industriels qu'étaient Rank et ABPC
luttaient pour éviter que l'intégralité de leurs parcs de salles ne ferme conségquemment a la baisse de
la fréquentation tandis que le British Film Institute s'inquiétait avant tout de la qualité des films

proposés au public et de l'édification du golt de ce dernier.

154 Chiffres tirés de : bvJA (E.), « BFI Film and Television Handbook 2003 », éd. British Film Institute, 2002,
cités par HANSON (STUART), « From Silent Screen to Multi-Screen - A History of Cinema Exhibition in
Britain Since 1896 », p. 93.

155 Ibid., p. 117 - 118.
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Sans doute fallait-il lire dans les objectifs du British Film Institute la combinaison de différents
facteurs qui lui étaient propres. Le BFI était une fondation dans laquelle ou le gouvernement
britannique avait joué un réle important. L'implication du gouvernement fut renouvelée lorsqu’il fut
question de la politique d’expansion régionale de l'institut et Jennie Lee, alors ministre des Arts dans
le gouvernement de Harold Wilson, intervint personnellement. Le caractere institutionnel et non pas
industriel du BFI le plagait dans une optique diamétralement opposée a celle qui présidait aux
réseaux de production et de distribution qu'étaient la Rank Organisation et APBC ; il semble des lors
possible denvisager que les questions de rentabilité financiere de linstitut, dont le financement
émanait pour une grande partie d’un budget alloué par le gouvernement, nétaient pas une priorité.
En fait, le budget alloué au BFI dépendait largement des projets que ce dernier portait : aussi, il parait
logique qu’il ait poursuivi une politique d’expansion régionale et d'ouverture de salles a une époque
ou la frequentation de ces derniere poussait Rank et APBC a les reconvertir; le projet était

suffisamment important pour justifier que l'on dote linstitut d’un budget important.

’héritage des politiques publiques éducatives et culturelles que portait le BFI doit aussi étre pris en
considération, de méme que le parcours individuel de certains de ses membres. Au moment de sa
fondation, en 1933, le British Film Institute émanait de la Commission on Educational and Cultural
Films qui, elle-méme, était lapplication nationale d’un projet porté par les Nations Unies. Cela plagait
des le départ le role du BFI a part de celui de 'industrie cinématographique et, de ce fait, a part du
caractére de divertissement que l'on prétait au médium cinématographique. A partir de 1949, le BF
entama une période de réforme importante sous la direction de Denis Forman, qui semploya
notamment a rajeunir l'institut. On constate cependant quen dépit de ces réformes et des résultats
artistiques qu’elles permirent — les six programmes « Free Cinema », en particulier — le souci de la
«qualité » et de ['élévation du golt du public britannique demeuraient des problématiques centrales

dans la rhétorique des membres de l'institut et de son extension journalistique, Sight & Sound.

Le Royaume-Uni nétait pas, en Europe, le seul pays a connaitre une poussée pour un « cinéma de
qualité », mais la spécificité du cas britannique était l'inscription d’une telle démarche dans des

objectifs de transmission culturelle verticale anciens et portés par d’autres médias que le cinéma.
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Un autre point qui semble avoir été une spécificité britannique, relativement aux questions de
« qualité », fut guen-dehors des intellectuels et politiques s’inquiétant de la culture de masse en ce
qu’elle était un vecteur daméricanisation de la société, les cinéastes qui semparaient des questions
de qualité et de golt du public sattaquaient essentiellement a ce qu'ils considéraient étre une
tendance consensuelle, édulcorée et frileuse du cinéma au Royaume-Uni. Ce qu'ils reprochaient
surtout a la production nationale était de refuser, selon eux, de semparer de thématiques et de
questions actuelles, notamment si celles-ci avaient trait a des problemes sociaux. Au sein du British
Film Institute, cette critique se fit majoritairement par la voix des cinéastes fondateurs des
programmes « Free Cinema » : Lindsay Anderson, Lorenza Mazzetti, Karel Reisz et Tony Richardson. Le
qualificatif encore admis aujourd’hui pour regrouper cette catégorie de films est « middlebrow »™*, un

terme qui renvoie a un caractere propre aux idées et conceptions de la classe moyenne.

|l est, a ce titre, important de ramener ces considérations a ce qui motiva le soutien du gouvernement
Travailliste pour l'expansion régional du British Film Institute. En tant que ministre des arts, Jennie
Lee reprenait la position qui avait été, depuis Iépoque victorienne au moins, celle des élites
éduquées au Royaume-Uni et qui consistait en la transmission de références culturelles et artistiques
au reste de la population par les différents médiums qu'offrait chaque époque ; le xx° siecle fut le
temps des musées et des bibliotheques publiques et la premiere moitié du xx® siecle fut celle du
cinéma. Lapres-guerre vit un reprise de ces questions transposées spécifiquement au cas de la
télévision — et de la radio, puisque la BBC fut le premier organisme autorisé a diffuser des

programmes téléviseés.

La politique d’expansion et la position personnelle de Jennie Lee sur ces questions apparaissent
alors étre dans la directe continuité de ces éléments : l'art et la culture gu’elle entendait transmettre
au plus grand nombre, notamment en soutenant les projets du British Film Institute, recouvraient les

beaux-arts, le ballet, le théatre ou la musique classique.™”

156 Ce terme péjoratif est encore largement employé aujourd’hui pour décrire ce qui Sapparente au go(t
de la classe moyenne en dépit d’une origine raciste : la triade « lowbrow », « middlebrow » et
« highbrow » étant tiré des théories de la phrénologie, une pseudo-science qui pensait établir une
hiérarchie raciale par ’étude de la forme des cranes humains.

157 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government
and Film Culture 1933 - 2000 », p. 103.

75



En dautres termes, le caractere divertissant de l'expérience cinématographique fut, de facon assez
logique si l'on tient compte des origines du British Film Institute, évacuée de la méme fagon qu’il
semble que la musique et les arts graphiques pop n‘aient pas fait partie de ce que Lee jugeait digne

d’intégrer le domaine des arts.

Le British Film Institute navait cependant pas attendu [‘élection du gouvernement de Harold Wilson
pour se soucier de concrétiser ses propres objectifs culturels et éducatifs. Si la conception du
médium cinématographique comme un art a part entiere ne fut pas toujours au coeur des idées du
BFI — une position qui devait provoquer la démission de sa secrétaire Olwen Vaughan en juin 1945 ™
— larrivée de Denis Forman en 1949 et, a son invitation, des futurs cinéastes du « Free Cinema »
permirent a l'institut damorcer un tournant dont devaient découler a la fois une position renouvelée
sur le cinéma en tant qu'expression artistique et sur sa mission d’éducation du golt du public a

travers les films.

La fin des années 1940 avait également vu le British Film Institute étre concurrencé par d’autres
organismes qui prétendaient aux mémes missions que celles qu’il sétait fixées: assurer la
conservation du patrimoine cinématographique en mettant en place un fonds d’archives, faire la
promotion du médium cinématographique aupres du public et Sattacher a la classification et au
commentaire des films.™” Cest dans ce contexte que fut fondée la British Film Academy (BFA) qui
devait, par la suite, devenir la British Academy of Film and Television Arts (BAFTA) : la BFA réunissait
un panel impressionnant de professionnels du cinéma parmi lesquels de nombreux réalisateurs
reconnus — David Lean, Micheel Powell, Emeric Pressburg, Anthony Asquith, Carol Reed, Alexander
Korda, entre autres.” La British Film Academy se donnait pour mission d’encourager le caractéere
créatif du cinéma en Grande-Bretagne tout en établissant autour de son activité un pdle

documentaire destiné a servir au chercheurs intéressés par 'histoire du cinéma.'®

Le projet initial de la BFA fut finalement revu a la baisse mais la fondation méme de lorganisme
établissait un contexte d’incertitude quant au role et a lavenir du British Film Institute et de ses

missions initiales.

158 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government
and Film Culture 1933 - 2000 », p. 25.

159 Ibid., p. 26.

160 /bid.

161 Ibid., p. 27.
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Les réformes portées par Denis Forman doivent également étre incluses dans ce contexte particulier.
Néanmoins ce furent surtout les futurs membres fondateurs des programmes « Free Cinema » qui se
firent les porte-voix d’une volonté de changement tant dans la maniere dont était abordé le cinéma

que dans sa mise a disposition du public, a la fois sur le fond et dans la forme.

Si le British Film Institute se placait, en tant qu’institution, dans la continuité d’une politique
culturelle et éducative a léchelle du pays, la problématique principale soulevée par la nouvelle
équipe formée autour de Denis Forman était concernait davantage les débats relatifs au caractere
artistique du cinéma. A nouveau, ce furent, pour l'essentiel, les membres fondateurs des programmes
« Free Cinema » qui se placerent au cceur des ces débats. En fait, ils avaient déja débattu de ces
questions avant méme d’étre invités a rejoindre la rédaction de Sight & Sound, notamment dans le

magazine étudiant Sequence.

Lindsay Anderson avait été — et demeura — le plus prompt a sexprimer par le biais de la critique.
Depuis 1947, il écrivait dans le journal de cinéma étudiant Sequence, alors qu'’il était lui-méme
étudiant a Oxford. Sequence accueillait en fait une partie importante des jeunes critiques qui
formerent la nouvelle rédaction de Sight & Sound apres la nomination de Denis Forman. Dans le
deuxieme numéro, daté de ['hiver 1947, Anderson faisait le constat d’un maintien du cinéma dans un
unique réle de divertissement; selon lui, la faute nen incombait pas tant a lindustrie

cinématographique qu’au public:

«Pour la plupart des gens, autant ladmettre maintenant, le sujet ne semblera pas étre d’une
grande importance — ni méme d’une signification quelconque. Nos critiques les plus
progressistes nous expliguent régulierement comment le golt du public saméliore, comment
la masse des spectateurs de cinéma ne se satisfait plus uniquement des habituelles puérilités
de Hollywood et d’Elstree. Il est sans doute vrai gu’un film intelligent et d’une certaine qualité
artistique peut espérer, aujourd’hui davantage qu’il y a dix ans, toucher un public plus large,
mais lamélioration du got demeure exaspérément graduelle. Il N’y a pas eu de révolution. La
plupart des gens ne demande pas mieux du cinéma qu’il leur fournisse un divertissement

»162

léger[...]

162 « To most people, we may as well admit at one, the subject will not seem one of any importance—
hardly, even, of any meaning. Our more forward-looking critics are always telling us how public taste is
improving, how the film-going masses are no longer content with the traditional puerilties of Hollywood
and Elstree. It is probably true tant an intelligent, artistically good film can hope for a larger public than
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Ainsi, le climat était-il déja largement propice aux idées qui sous-tendirent, a partir de 1964, les
projets dexpansion régionale du British Film Institute et les propres idées de Jennie Lee. Plus
globalement, on observe un maintien étonnant du caractere utilitaire des arts au Royaume-Uni ; des
lors que la possibilité de toucher un public large exista, le médium semblait devoir servir a
l'édification populaire. Les idées exprimées par Anderson permettent aussi dappuyer encore le
caractere multiple du rapport a l'art et a la culture apres la guerre : au tournant des années 1960, le
discours des membres du « Free Cinema » — Anderson en téte — demeurait le méme alors méme
que le Pop Art britannique prenait son essor et que 'Independent Group embrassait la culture de
masse et ses différentes formes d’expression comme faisant partie intégrante de 'époque, sans qu'il y
ait de besoin d’'imposer aux arts une quelconqgue hiérarchie. De ce point de vue, autant le British Film
Institute que le gouvernement et les cinéastes du « Free Cinema» firent preuve d’une attitude
conservatrice dautant plus étonnante qu’eux-mémes se voyaient en opposition a la société
contemporaine et a une forme de culture « de classe moyenne » qu'’il sagissait de combattre au profit

d’un cinéma indépendant et soucieux des problématiques sociales de son temps.

Il existait un caractere tres personnel dans ce qu’Anderson et léquipe des programmes « Free
Cinema » considéraient étre un cinéma de qualité : Anderson, par exemple, élevait John Ford au rang
de modele absolu des I'époque de Sequence et lui consacra méme un livre. S'il fallait chercher une
tendance générale a ces critiques, le rejet du cinéma national pour les raisons déja énoncées —
édulcore, sans prétention ni intellectuelle ni artistique etc. — conviendrait tout a fait. Méme lorsqu’il
ne sagissait pas d’'un désamour avoué pour les productions britanniques — une attitude qui eut pour
conséquence qu’une grande partie de la recherche sur le cinéma des années 1950 attacha beaucoup
d’importance a réhabiliter le cinéma grand-public de cette époque — on trouve encore aujourd’hui
trace d’une impression selon laquelle le « cinéma d’art » était un domaine qui échappe aux cinéastes
britanniques. Une telle assertion, de par sa récurrence, tenait sans doute davantage du réflexe que de
la réalité, mais cela conduisit a considérer la place réservée aux cinématographies étrangeres par le

British Film Institute dans ses programmes comme un témoignage éloquent de cette impression.

it could ten years ago, but the improvement in taste is an exceedingly gradual one. There has been no
revolution. Most people still demand nothing more from the cinema than that it should provide them
with light entertainment [...] » in ANDERSON (LINDSAY), « Angles of Approach » in Sequence n°2, hiver 1947.
Voir volume d’annexes : p. 47 - 50.
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Sagissant des six programmes Free Cinema, entre 1956 et 1959, trois d'entre eux furent consacrés a
des cinématographiques étrangeres, et ces dernieres fonderent, en large partie, le répertoire des
cinémas « de répertoire » britanniques tout au long du xx° siecle. Lorigine de ce positionnement
trouvait son origine dans la fondation, en 1925, de la Film Society qui sétait donné pour mission de
permettre au public britannique davoir acces, dans des circuits de cinémas spécialisés, les art
houses,”™ aux productions étrangeres.”” De ce point de vue-ci, la démarche quexprimait Lindsay
Anderson et qui fut mise en place par le British Film Institute a partir du début des années 1950 — des
lors que l'institut put exploiter pour sa propre programmation le National Film Theatre, construit a
l'occasion du Festival of Britain de 1951 — se place dans la continuité des visées de la programmation
des art houses et du travail de diffusion des productions a vocation « auteuriale » ou artistique des

film societies a travers le pays.

Larrivée de Lindsay Anderson, Karel Reisz et Tony Richardson au British Film Institute, a l'invitation de
Denis Forman, fut un premier pas pour concrétiser la fondation d’une programmation davantage
tournée vers le cinéma d’art. Reisz, en particulier travailla comme programmateur pour le National
Film Theatre au début de la décennie et, si cette position joua un role certain dans la possibilité
gueut le groupe de mettre sur pied le premier des six programmes « Free Cinema », il semble que
cela lui permit également d'orienter une partie de la programmation du NFT en direction du cinéma
dart. La programmation fut, dans un premier temps, tournée vers le cinéma classique puis se
sorienta progressivement vers les ceuvres contemporaines avec une attention particuliere portée a
certaines cinéematographies peu connues et peu représentées, comme les productions
Yougoslaves.”™ Un second National Film Theatre ouvrit ses portes en 1957 et fut, a nouveau,
l'occasion de projeter a Londres un large panel de films étrangers, notamment durant le London Film

Festival qui eut lieu la méme année et fut pour le nouveau NFT une opportunité délargir son public.

Il sagit ici d’appuyer la construction progressive des objectifs qui devaient étre ceux du British Film

Institute dans les années 1960 et, plus particulierement, sous le gouvernement Travailliste de 1964.

163 Parfois orthgraphié en un seul mot.

164 EYLES (ALLEN), « Cinemas & Cinemagoing : Art House & Repertory », voir BFI Screenonline (08/08/19) :
http://www.screenonline.org.uk/film/cinemas/sect5.html

165 Ibid.
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Si la question éducative était ancienne, ré-affirmée de facon réguliere par les différentes
administrations en charge du BFI, et s’inscrivait dans un souci apparemment national de permettre a
tous d’accéder a un minimum d’éducation et de se forger des références artistiques et culturelles,
quelles qu’aient pu étre les raisons sous-jacentes de ces politiques, la volonté qui se fit jour a la fin

des années 1940 de soutenir le caractere artistique du cinéma était moins évidente.

Ce fut néanmoins la ligne qui se développa au cours des années 1960 et plus particulierement apres
1964. Le British Film Institute navait jusqualors dépendu daucun ministere particulier : son
financement était public mais dépendait directement du Trésor plutdt que d’un ministere
particulier.’® Avec l'arrivée au pouvoir des Travaillistes en 1964, Harold Wilson prit deux décisions qui
eurent des conséquences pour les projets d'expansion régionale que le BFI devait ensuite mettre
place. La premiere consista a réunir dans un méme ministére les arts et les sciences : les deux
domaines devaient des lors faire partie des prérogatives éducatives du gouvernement™’ et mettre en
action les réformes universitaires et artistiques dont Open University et le renouvellement des

diplomes des écoles d’art furent deux aspects importants.

Cela eut pour conséquence d’institutionnaliser la pratique artistique en la mettant au méme niveau
que le reste des domaines universitaires et de renforcer l'idée selon laquelle les arts devaient
participer de l'éducation au sens large. Ainsi, porter au-dela de Londres les films dont la qualité était
jugée suffisante pour que ces derniers soient envisagés comme des ceuvres renforcait cette
inscription des arts dans le champ éducatif en les transformant en vecteurs culturels pour le plus
grand nombre. D'autre part, cela signifie que le cinéma avait désormais droit de cité parmi le reste
des domaines artistiques : en 1960, une série de conférences organisées par la National Union of
Teachers (NUT) sous le titre « Popular Culture and Personal Responsibility » proposait une série de
réflexions quant au bon usage de la culture de masse et de ses vecteurs ; une compilation de ces
réflexions fut publiée sous la forme d’une courte série dessais en 1964 dans lesquels le statut

particulier du cinéma était clairement énoncé.

166 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government
and Film Culture 1933 - 2000 », p. 102.
167 Ibid.
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Bien que faisant partie des vecteurs de la culture de masse, le « cinéma est distinct du reste des
nouveaux médias en ce qu'il est, jusqu’ici, le seul a avoir évolué en une forme d’art. »* Maintenant
que le cinéma était considéré comme un art a part entiere de facon officielle, il ne restait qu’a faire
entrer le British Film Institute dans le giron du ministere des Arts nouvellement créé et dont la

responsabilité avait été confiée a Jennie Lee.

La seconde décision que prit le gouvernement Wilson figurait dans le programme électoral du parti
Travailliste : le futur gouvernement sengageait a augmenter sensiblement le financement dévolu aux
arts et, plus spécifiqguement au cinéma, a la production indépendante tant pour les production
cinématographiques que pour celles tournées pour la télévision. Le BFI avait deja bénéficié,
quoigu’avec beaucoup de difficultés et des budgets fortement revus a la baisse, de financements
destinés a la production de films indépendants pendant les années 1950. De ces financements avait
découlé un fonds intitulé Experimental Film Fund, doté d’un budget de 12 500 livres sterling.'® |l

servit notamment a produire certains des films présentés lors des programmes « Free Cinema », a

raison de quelques centaines de livres sterling dans le meilleur des cas.

Le British Film Institute bénéficia directement de cette politique de financement artistique permise
par Harold Wilson : le gouvernement augmenta les dotations de l'institut de 50 % par rapport a ce
qu’il percevait en 1964, amenées a 181 780 livres sterling pour 'année 1965-1966 ; en 1967, ce budget
atteignit 230 000 livres sterling."™ Dans ce cadre, 'Experimental Film Fund put étre remis a l'ordre du
jour, et cette augmentation budgétaire permit au BFI de concrétiser ses projets dexpansion
régionale: en 1967, le projet fut mit en action avec l'ouverture de salles régionales dans les villes
moyennes et pbles urbains du pays. La dénomination de ces salles était en soi explicite : les Regional
Film Theatres extrayaient du seul cadre de la capitale la possibilité d’avoir acces a un large panel de la

production cinématographique mondiale.

Le projet d’une expansion régionale du BFI avait déja été évoquée durant le mandat de Denis

Forman, au début des années 1950.

168 HUNT (ALBERT), « The Film », in THOMPSON (DENYS) [édité par], « Discrimination and Popular Culture », éd.
Penguin Books, 1964, p. 100.

169 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government
and Film Culture 1933 - 2000 », p. 34.

170 Ibid., p. 104.
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Cependant les financements ne permirent pas de se conformer aux recommandations du Radcliffe
Committee, un comité dirigé par Cyril John Radcliffe chargé dévaluer la situation du British Film
Institute, et qui encouragea le BFI a augmenter son rayonnement régional. L'idée de Radcliffe était
quen-dehors de Londres, la population était particulierement réticente a « se laisser guider par la
métropole » et nécessitait que l'on redouble d’effort pour lui apporter les arts et la culture.'™ Cet
encouragement tenait sans doute au fait que le cinéma n’était pas considéré de la méme facon que le
reste des arts: dans le méme temps, 'Arts Council était en effet contraint de fermer ses locaux en-

dehors de Londres pour recentrer son activité sur la capitale faute de budget.

Lorsque Denis Forman commenga a étudier la possibilité de projeter certains des films présentés au
National Film Theatre en-dehors de Londres, le constat fut fait qu’il n'existait pas, ou tres peu, de
salles d’une qualité équivalente a ce que proposait le NFT et que sa recherche ne pouvait aboutir. A
partir de 1958 et l'arrivée de James Quinn a la direction du British Film Institute, 'intérét du BFI se
porta sur la possibilité de mettre en place un systeme de « succursales » (Branches) régionales en
s'appuyant sur des salles de région ayant déja un public régulier, le méme souci éducatif et le méme

golt pour le cinéma de « qualité » que la direction du BFI.""

Initialement, le budget déposé en 1961 pour l'année 1962-1963 fut rejeté par le gouvernement. Le
British Film Institute était considéré avec méfiance par le gouvernement Conservateur, en particulier
son secrétaire, Stanley Reed, jugé trop a gauche ; d’autre part, le sérieux de la gestion de linstitut,
ainsi que ses réelles capacités a proposer une activité éducative étaient remis en question.™” Ce fut
réellement l'élection du parti Travailliste et la nomination de Jennie Lee au poste de ministre des Arts
en 1964 qui permit a la situation d’évoluer et aux prétentions régionales de l'institut de se concrétiser.
En 1965, elle publia un rapport intitulé « A Policy for the Arts — The First Steps » ou était réitéré son
projet de voir le « meilleur des arts » quitter le seul cadre de la capitale pour devenir accessible au

plus grand nombre a travers tout le pays.'™

Le British Film Institute fut un environnement particulier pour le cinéma britannique et pour

l'expression culturelle du Royaume-Uni a travers sa production filmique.

171 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government
and Film Culture 1933 - 2000 », p. 117.

172 Ibid.

173 Ibid., p. 118.

174 Ibid.
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Les débuts de linstitut, profondément ancrés dans les valeurs éducatives et hiérarchisées émanant
des conceptions victoriennes de lart et de la culture ne cesserent pas d’habiter, peut-étre
inconsciemment, les administrations successives du BFI qui, méme apres la Seconde guerre
mondiale, semployerent a la promotion d’un « cinéma de qualité » destiné en partie a permettre une
amélioration du go(t des spectateurs. Ces objectifs étaient ancrés assez profondément pour que l'on
observe leur maintien en dépit des changements d'administration du BFl et de l'alternance politique
du Royaume-Uni. La position de l'institut pendant la guerre fut plus proche — ou sembla plus proche
— des projets du gouvernement Conservateur. En particulier, les tentatives infructueuses de
participer a leffort de propagande du ministere de 'Information pendant la guerre conduisirent le
gouvernement Travailliste de Clement Attlee a dédaigner le British Film Institute."™ La véritable
nouveauté, apres la guerre, fut lajout de la défense, non plus seulement du caractere éducatif et
culturel que le médium filmique rendait possible, mais du cinéma comme un art : cela fut rendu
possible en grande partie par le renouvellement humain consécutif a la nomination de Denis Forman

et, sans doute, a la prise de fonctions d’une administration plus jeune.

A travers la poursuite de deux objectifs principaux, 'éducation et [élévation du go(t du public d’une
part, et la promotion de la cinématographie comme une discipline artistique, il apparait que le British
Film Institute fut une charniere institutionnelle majeure dans I'histoire des arts au Royaume-Uni. Au
sein du BFI convergerent plusieurs composantes essentielles dans la conception des arts et de la
culture au Royaume-Uni : sa mission initiale d’éducation populaire par les films était la continuation
des politiques éducatives et culturelles que lere victorienne avait mises en place, et son travail de
promotion de lart cinématographique ainsi que son réle de support du cinéma réaliste et social
indépendant s’inscrivait, pour sa part, dans [émergence de questionnements plus spécifiques a

lapres-guerre.

Il parait des lors logique que ce fut au sein du BFI que Lindsay Anderson, Karel Reisz et Tony
Richardson purent réaliser et diffuser leurs premiers films : au début des années 1960, ils devaient en
effet incarner une tendance réaliste, sociale et introspective du cinéma britannique. Cette dimension
de leur travail faisait directement écho a la promotion du cinéma réaliste et indépendant que le

British Film Institute avait rendue possible par la mise en place de 'Experimental Film Fund.

175 DUPIN (CHRISTOPHE), NOWELL-SMITH (GEOFFREY) [édité par], « The British Film Institute, the Government
and Film Culture 1933 - 2000 », p. 25.
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En cela, ces réalisateurs se placaient dans la continuité des problématiques dapres-guerre qui

occupaient l'institut.

Ces problématiques sexprimerent, avec des variations de ton et de style propres a chague cinéaste,
sous la forme d’une tendance introspective, réaliste et sociale qui peut étre considérée en pendant
de ce que la mémoire collective a retenu des années 1960 au Royaume-Uni. Au-dela de ce rapport
contraste avec un pan de la culture associé aux Swinging Sixties, ces cinéastes participerent de la
fondation d’une esthétique et d’'une approche qui, encore aujourd’hui, est propre au cinéma
britannique. Les ramifications et les origines de cette tendance étaient plus anciennes et nombreuses
que la seule production cinématographique — la littérature et le théatre, notamment, furent des
sources importantes pour cette veine réaliste et sociale du cinéma — mais la postérité remarquable
de ces themes au cinéma explique sans doute gu'’ils soient, encore aujourd’hui, souvent associés a
un pan important du cinéma britannique. Il est a ce titre intéressant de noter cette dimension
particuliere de la cinématographie du Royaume-Uni fut particulierement récompensée a

l'international, notamment a travers la filmographie de Ken Loach.
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Le « Free Cinema », le British Film Institute et I’évier de cuisine

Le role gqu'eut le British Film Institute dans la possibilité gu’eurent des cinéastes indépendants
de produire des films dont le propos et 'esthétique étaient en marge des productions grand-public
fut essentiel : d’une part parce que l'institut s’inscrivait dans la poursuite de conceptions artistiques et
éducatives anciennes, ce qui rendait son implication dans une production cinématographique a
vocation réaliste logique, et d’autre part parce que la nomination de Denis Forman a la téte du BFl en
1949 fut a l'origine d’une transformation humaine de l'institut ; le British Film Institute devint, avec
lembauche de Lindsay Anderson, Karel Reisz et Tony Richardson — ainsi que d’autres de leurs
proches, eux aussi anciens critiques actifs dans Sequence, comme Gavin Lambert — un creuset pour
une évolution formelle du cinéma britannique que les programmes « Free Cinema» allaient

précipiter.

Ces programmes furent organisés au National Film Theatre de 1956 a 1959 par Lindsay Anderson,
Lorenza Mazzetti, Karel Reisz et Tony Richardson grace au soutien de I'Experimental Film Fund du
British Film Institute qui avait permis a certains d’entre eux de réaliser leurs premiers court-métrage.
S’ils furent d’'une ampleur toute relative compte tenu du faible nombre de places — environ 400 —
que le National Film Theatre, tant dans la version de 1951 héritée du Festival of Britain que dans le
batiment construit en 1957, les programmes « Free Cinema » se révelent significatifs lorsqu’il sagit
d’aborder [émergence, durant les années 1960, d’une veine sociale et réaliste dans le cinéma
britanniqgue. Cette veine ne fut, bien entendu, pas fondée par ces programmes ou ces cinéastes, et le
genre documentaire, pour ne parler que des productions cinématographiques, avait, depuis les
années 1930, une histoire tres ancrée au Royaume-Uni. Limportance du Free Cinema est ailleurs : ces
programmes, partages a parts égales entre cinéma indépendant britannique et des productions
étrangeres, se présenterent comme la concrétisation tant de la volonté d’élever le go(t du public que
portaient les responsables des médias culturels au Royaume-Uni depuis 'épogue victorienne, que
d’une sorte de poussée introspective qui semble avoir motivé un souci de représenter la population
britannigue dans son ensemble. Les quatre cinéastes a lorigine des programmes sont tous jeunes et
éduqués: en particulier, Lindsay Anderson et Tony Richardson étudierent a Oxford ou ce dernier

entama sa carriére de metteur en scéne de théatre. !’

176 Voir : SHAIL (ROBERT), « Tony Richardson », éd. Manchester University Press, coll. British Film Makers,
2012.
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Il n'est alors pas étonnant que leurs préoccupations aient été proches de celles qui animaient les
intellectuels et politiques britanniques lorsqu’il s'agissait de regretter la faible qualité des formes d’art
auxquelles le grand-public était exposé : des la fin des années 1940, Anderson exprimait le souhait de
voir le cinéema britannique gagner en qualité formelle et intellectuelle, méme s’il se montrait
particulierement dur avec le golt des spectateurs, a qui il reprochait de préférer les fictions faciles au
cinéma dart tel que lui-méme le concevait.”’” Sans doute faut-il voir en cela la réaction d’un cinéaste
ayant recu une éducation classique dans l'un des plus grands poles éducatifs de Grande-Bretagne et
confronté a l'essor de la culture de masse apres la guerre ; le theme particulier de la vulgarité des
loisirs de masse devait d’ailleurs se trouver au coeur du premier film qu’il réalisa a titre personnel et

qui fut intégré, en 1956, au premier programme « Free Cinema ».

Le film en question s’intitulait « O Dreamland » et fut réalisé en 1953 avec l'aide de John Fletcher, trois
ans avant la tenue des programmes au National Film Theatre. Tourné en noir et blanc, « O
Dreamland » proposait une plongée dans une féte foraine du Kent, a Margate, ou la caméra 16mm de
Fletcher ségarait parmi les stands et les allées pour en saisir un caractere criard et vulgaire. La
séquence d’introduction posait demblée la question du rapport entre culture et classe sociale :
louverture du film se faisait sur une voiture de luxe, filmée en plan rapproché, la caméra fixée sur le
capot, juste au-dessus de la plaque d’immatriculation. Un raccord dans l'axe venait ensuite élargir le
plan et dévoiler un homme age, occupé a lustrer le véhicule tandis que, par louverture de la cour, sur
la droite, une file de personnes traversait une rue que l'on apercevait a l'arriere plan. Le plan suivant
prenait place dans la rue et suivait la foule que l'on avait apercue pendant l'introduction ; apres une
coupe, la caméra pivotait vers le bas, dévoilant la destination de la foule dont elle faisait maintenant
partie : la féte foraine dont l'entrée, marquée des mots Amusement Park et sous laquelle sengouffrait

la foule, dominait la composition.

En choisissant d'ouvrir « O Dreamland » de cette facon, Anderson avait choisi dappuyer la différence
de golts et de références culturelles entre les différentes classes sociales, mettant de ce fait l'accent

sur le fait qu’une telle fragmentation sociale était profondément ancrée dans la société britannique.

177 ANDERSON (LINDSAY), « Angles of Approach » in Sequence n°2, hiver 1947.
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Le propriétaire de la voiture n'est pas visible, l'entretien étant assuré par un homme que l'on
comprend étre son chauffeur ou domestique : il N’y avait pas de nécessité a le faire apparaitre a
I'écran, sa position dans la société, son aisance financiere et lautorité que ces deux éléments lui
conféraient, tant sur ’lhomme occupé a nettoyer le véhicule que sur la foule des passants, sont
immédiatement compréhensibles a travers 'image de la voiture ; de méme, la voiture évoque un
mode de déplacement qui le met en marge de la foule qui, pour sa part, doit se rendre sur le lieu de
ses loisirs a pied, une distance encore mise en exergue par la relative ancienneté du modele : en
associant le propriétaire a la voiture, ce sont autant le véhicule que la situation montrée a 'écran qui

sont décris comme appartenant a un temps révolu.

Néanmoins, il semble difficile de considérer Lindsay Anderson et ses films comme étant des
manifestes en faveur d’une abolition des distinctions de classe au Royaume-Uni : lui-méme associait
a la « classe moyenne » et ce qu’il considérait étre les idées consensuelles gu’elle portait a tout un
pan du cinéma britannique qu’il abhorre. De plus, la féte foraine du film est clairement identifiée a
une foule relativement populaire et la question de la hiérarchie sociale ne revient pas dans le propos
du film. Cest donc essentiellement sur des bases esthétiques et culturelles que sarticule la critique :
les divertissements que l'on trouve dans la féte foraine sont vulgaires et ne parlent quaux penchants

les moins raffinés des visiteurs.

Le premier plan filmé dans la féte foraine plonge le spectateur dans une atmosphere agitée et
criarde: la bande sonore est immédiatement saturée par le rire dément d'un automate qui
accompagne la présentation des premieres attractions. La premiere des attractions, intitulée
« Torture Rough the Ages » commence par une reconstitution a échelle réduite de la cellule ou les
époux Rosenfeld furent exécutés par électrocution : des automates masqués, harnachés chacun a
une chaise, figurent le couple, entouré des gardiens de la prison, dont l'un actionne le levier des
chaises électriques, et d’un aumonier ; plus loin un mannequin en forme de jeune femme blanche est
attaché, sans vétements, la téte en bas et le corps maquillé de taches rouges tandis que deux
automates a la barbe en pointe et coiffés d’un turban font mine de la poignarder. Viennent ensuite
divers supplices — la roue, le blcher etc. —, entrecoupés de plans sur les visages de visiteurs adultes

et d'enfants dont on ne saurait dire s'ils apprécient réellement le spectacle qui leur est présenté.
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La séquence entiere est soutenue par le rire d’une série d'automates — un moine, un policier — et par

la voix d’un annonceur, toujours hors-champ, qui déclare :

« Voici “La Torture a travers les ages” [...] Vous devez absolument voir la torture par
immersion dans 'huile bouillante, la mort de Jeanne d’Arc sur le b(icher et bien dautres
attractions. Revivez I'Histoire rejouée devant vous par des automates grandeur nature. Vos

enfants vont adorer | »''®

A travers la violence, la vulgarité et le bruit, Anderson parait sattacher & gommer l'aspect ridicule des
automates pour en extraire ce qu’il reproche principalement aux divertissements de masse
contemporains: un spectaculaire facile ne necessitant pas du spectateur un quelconque
engagement intellectuel. Cette constatation amere trouve son expression la plus évidente a la fin du
film : la caméra sarréte sur la copie d’un marbre romain, un homme nu a la posture autoritaire, bras
droit tendu devant lui et portant au bras gauche un long pan de tissu. La statue est placée sur un petit
socle évoquant davantage le pot d’un arbuste qu’un piédestal antique. Autour de la statue, le flot des
visiteurs, que l'on devine quitter la féte foraine a la fin de la journée, sarréte une derniere fois pour
observer la copie en riant ; bien qu’il s'agisse d’un pastiche, Anderson semble avoir voulu mettre en
parallele les loisirs et attractions de la féte foraine qui, malgré leur vulgarité, parvenaient a captiver les
visiteurs, avec la statue d’inspiration antique : bien que celle-ci soit empreinte du méme caractere
kitsch que le reste des automates, elle est percue par les visiteurs comme un élément décalé par
rapport au reste de la féte foraine et donc ridicule. Si l'on se réfere aux regrets qu'exprimait Anderson
dans son article « Angles of Approach » quant a la faible valeur intellectuelle des films ayant le plus de
succes au Royaume-Uni, sans doute faut-il comprendre plus littéralement cet avant-dernier plan : une
proposition artistique qui ne reposerait pas sur le sensationnel, le grand spectacle et la vulgarité est,

au mieux, un élément de décor, sinon une source de moquerie pour le public.

Lorsque « O Dreamland » fut projeté au National Film Theatre, en 1956, Gavin Lambert, qui avait co-
fondé Sequence avec Anderson et rejoint la rédaction de Sight & Sound a l'invitation de Denis Forman

consacra un article au premier programme « Free Cinema ».

178 « This is “Torture Through the Ages” [...] You must see torture by immersion in boiling oil, the burning of
Joan of Arc at the stake, and many other attractions. This is History portrayed by life-size working
models. Your children will love it ! » in ANDERSON (LINDSAY) [réalisé par], « O Dreamland », 1953 ; 00:01:16
-00:01:43.
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Lambert fit de « O Dreamland » et « Together » des films de protestation mais aussi, et peut-étre de
facon plus importante, des films contemporains dans le sens ou ils saisissaient chacun, avec un
regard particulier, un fragment de la vie au Royaume-Uni dans le courant des années 1950. Ou, pour
étre plus précis, ce n'est pas tant la vie au Royaume-Uni, la « société », que l'existence contemporaine
(« life now ») qui était, pour Gavin Lambert, au cceur de ces films et des programmes « Free Cinema »

plus largement.'”

Davantage que dans l'aspect contestataire que larticle de Gavin Lambert évoquait, c’est la tentative
commune aux films et aux cinéastes qui devaient faire partie des trois programmes britanniques
« Free Cinema » — les cinéastes étrangers dont les films furent projetés a l'occasion des trois autres
programmes sont ici exclus — de proposer une lecture de ce qu'était réellement, selon ces cinéastes,
la vie au Royaume-Uni qui fonde un précédent pour les productions sociales et réalistes des années
1960. La description était parfois plus esthétique que narrative, comme dans « Together » ou I'histoire
des deux personnages sourds et muets navait que peu de valeur pour illustrer Londres en 1956 ; a
l'inverse, l'attention que Lorenza Mazzetti porta a l'environnement, aux terrains vagues labourés par
les bombes, aux bandes denfant dans les rues, aux habitués des pubs de I'East End et aux
panoramas industriels au bord de la Tamise était un témoignage précieux, quoiqu’indirect, de la ville
a cette époque : Londres était dans « Together » un décor et un cadre pour 'histoire que Mazzetti
filmait, mais la réalisation sans fard et sans figurants ou presque, ainsi qu’une insistance descriptive
dans la mise en scéne permirent délever ce cadre au rang de second sujet du film. A 'inverse de « O
Dreamland », « Together » ne proposait pas de lecture critique ou militante de son époque, mais le
film de Lorenza Mazzetti répondait néanmoins a la définition que proposait Gavin Lambert pour les

films des programmes « Free Cinema » : une expression de la « vie contemporaine ».

Il en alla de méme pour « Momma Don’t Allow », co-réalisé par Karel Reisz et Tony Richardson, et
présenté |ui aussi en 1956. « Momma Don’t Allow » peut étre considéré comme relativement a part
des deux films précédents en ce qu’il mit en images un sujet réel — un club de jazz et ses habitués —
qui aurait pu étre traité, d’un point de vue formel, de facon purement documentaire sans que l'intérét

de la production en fut affecté.

179 LAMBERT (GAVIN), « Free Cinema » in Sight & Sound, printemps 1956. Voir volume d’annexes : p. 51 - 55.
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Le film se déroule dans un club de jazz, le Wood Green Jazz Club, ou joue le Chris Barber Band. Le
club est le lieu de plusieurs moments narratifs — il est difficile de réellement parler d’'une narration
unifiée, Reisz et Richardson réalisant davantage un assemblage de courtes scenes ayant pour seul
lien de se dérouler au méme endroit — ou sentremélent disputes amoureuses, séguences
descriptives et considérations sociales. La dimension sociale est en particulier perceptible lorsqu’un
groupe de personnages identifiés comme issus d’un milieu aisé par leur voiture — bien qu’il sagisse,
comme dans « O Dreamland », d’'un modele assez ancien — tentent de rejoindre le club et ses
habitués : le film s’attache alors a illustrer e décalage qui existe entre le groupe des habitués et celui
des nouveaux venus afin dappuyer leur différence d'extraction sociale et, semble-t-il, 'imperméabilité

des deux mondes l'un a l'autre.

Ce n'est sans doute pas la partie narrative qu'’il faut retenir de « Momma Don’t Allow », mais plutot la
description faite des loisirs, des golts et des habitudes de la jeunesse d’apres guerre. Lomniprésence
du jazz dans les films des programmes « Free Cinema» — et dans ceux de Tony Richardson en
particulier — semble confirmer l'idée évoquée en premiere partie selon laquelle cette musique
américaine, importée progressivement par les soldats américains stationnés en Grande-Bretagne,
s‘était entierement intégrée au paysage culturel britannique apres la Seconde guerre mondiale au
point de faire désormais partie intégrante des références des jeunes britanniques. Le film propose
également un apercu de certains des changements sociaux qui se font jour a partir de la seconde
moitié des années 1950, en particulier une relative émancipation féminine : le début du film suit
quelques-uns des personnages que l'on doit retrouver ensuite dans le club de jazz, dont deux jeunes
femmes que la caméra suit a la fin de leur journée de travail — l'une est assistante dans un cabinet
dentaire, la seconde travaille au nettoyage des trains de voyageurs. Sans faire de ces cas une
généralité, la possibilité pour les femmes de travailler demeurant une situation minoritaire dans les
années 1950, le fait que Reisz et Richardson mettent l'accent sur cela des le début du film porte la
marque sinon d’une contestation du moins de la conscience des changements qui se font jour dans
la société britannique ; cette facon d’exprimer un renouveau social trouve un écho dans la présence
des jeunes issus de classes sociales plus aisées dans le club de jazz : comme dans « O Dreamland », la
voiture démodée dans laquelle ils arrivent semble fait état de leur appartenance a une période
révolue dont les valeurs et les idées ne sont plus a leur place dans la société d’apres-guerre, ce que

leur incapacité a s’intégrer aux habitués parait confirmer.

180 MARWICK (ARTHUR), « British Society Since 1945 », p. 40 - 51.
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’idée d’une société sans classes avait dailleurs été au coeur des idées de beaucoup de politiques
Travaillistes apres la guerre : une fois la reprise économique entameée, la « société d’abondance »
(Affluent Society), I'Etat-Providence (Welfare State) et les services publics devaient gommer
progressivement les anciennes distinctions de classes avec lespoir de refonder ainsi plus
durablement une concorde nationale qui demeurait alors, dans la mémoire collective, comme la
marque de la Seconde guerre mondiale et de 'union de la population britannique face a la menace.
'inadéquation des idées qui avaient structuré — et continuaient de structurer — la société
jusqualors et qui se heurtaient aux aspirations de la jeunesse d’apres-guerre fut un theme récurrent
dans les films post-Free Cinema de ces réalisateurs : de l'identité, personnelle, sexuelle ou nationale,
a I'émancipation individuelle, en passant par la confrontation inévitable entre les aspirations et la

réalité de 'ascension sociale, les années 1960 devaient démarrer sous la marque de l'inquiétude.

La forme que prit cette inquiétude tant au cinéma qu’au théatre et en littérature fut appelée Kitchen
Sink Realism : le réalisme de l'évier de cuisine. Le terme provenait d’un article de David Sylvester
consacré a la peinture et paru dans dans le numéro de Décembre 1954 de Encounter. Intitulé « The
Kitchen Sink », larticle étudiait la facon dont les peintres britanniques contemporains avaient choisi

la cuisine comme cadre pour leurs ceuvres :

«La génération d’apres-guerre nous fait quitter le studio pour retourner a la cuisine. On vy
trouve des canards morts, des lapins et du poisson — en particulier des raies —, a la facon
d’un abattoir expressionniste, ou ils ne seraient cependant que quelques éléments d’un
inventaire qui inclurait tous les types de nourriture et de boisson, tous les types d’ustensiles,
les meubles habituels, et méme les couches du bébé sur la corde a linge. Tout sauf [‘évier de
la cuisine ? Non, l'évier aussi. Le fait est qu’il s'agit d’une cuisine tres ordinaire, dans laquelle

vit une famille tres ordinaire. »*

181 « Thepost-war generation takes us back from the studio to the kitchen. Dead ducks, rabbits and fish—
especially skate—can be found there, as in the expressionist slaughterhouse, but only as part of an
inventory which includes every kind of food and drink, every kind of utensil and implement, the usual
plain furniture, and even the baby’s nappies on the line. Everything but the kitchen sink ? The kitchen
sink too. The point is that it is a very ordinary kitchen, lived in by a very ordinary family. » SYLVESTER
(DAvID), « The Kitchen Sink » in Encounter, décembre 1954,
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«Rien ne vient suggérer que ’lhomme dans cette maison est un artiste ou quoique ce soit
d’autre gu’un type tres ordinaire. Cela peut avoir lair détre la cuisine d’'un paysan, comme
avec Paul Rebeyrolle, ou celle d’un prolétaire, comme avec Jack Smith, ou bien ne suggérer
aucun cadre social spécifique, comme avec John Bratby, mais plutdt une impression attirante
de vie moderne a cause de la profusion de courses emballées. Dans tous les cas, il sagit bien
d’une cuisine dans laquelle des gens ordinaires cuisinent leurs repas ordinaires et, sans

aucune doute, vivent leurs vies ordinaires. »**

Si l'expression est restée pour définir tout un pan de la production littéraire, théatrale et
cinématographique a partir de la fin des années 1950, c’est qu’outre la question de la « vie ordinaire »,
un terme qui fait écho a ce que Gavin Lambert écrivait au sujet de la « vie contemporaine » en
revenant sur le premier des programmes « Free Cinema », la description des intérieurs domestiques,
et en particulier les intérieurs des foyers ouvriers ou peu aisés, demeura une présence esthétique
particulierement forte dans ces ceuvres. Peut-étre faut-il voir dans cette insistance a traiter de la
domesticité a la fois un écho a la crise du logement qui traversa le pays apres la guerre et qui ne
trouva une résolution que dans une politique de destruction des bidonvilles (Slum clearance) et la
construction de vastes zones résidentielles en banlieue des villes ; le motif est en tout cas récurrent,
de «Look Back in Anger » (Tony Richardson, 1959) a « Saturday Night and Sunday Morning » (Karel
Reisz, 1960) et « This Sporting Life » (Lindsay Anderson, 1963) le foyer — parfois la recherche d’un
foyer — et lintérieur domestique sont chaque fois employés comme des références puissantes a
'époque, ses difficultés et ses transformations sociales et structurelles. L'écho le plus direct aux
difficultés quéprouvaient encore beaucoup de britanniques pour se loger durant les années 1960 se
trouve peut-étre dans le téléfilm « Cathy Come Home», réalisé par Ken Loach en 1966 ou le
personnage principal, joué par Carol White, traverse une longue série de déclassements sociaux,
chacun amenant un amenuisement financier et un déménagement jusqu’a ce que le seul foyer

auquel il lui soit permis de prétendre soit la rue.

182 « There is nothing to hint that the man about the house is an artist or anything but a very ordinary
bloke. It may have the air of a peasant’s kitchen, as with Paul Rebeyrolle, or of a proletarian kitchen, as
with Jack Smith, or, as with John Bratby, it may not suggest a particular social background so much as
a compelling sense of modern life, because of its profusion of packaged groceries. But in every case it is
clearly a kitchen in which ordinary people cook their ordinary food, and doubtless live their ordinary
lives. » SYLVESTER (DAVID), « The Kitchen Sink » in Encounter, décembre 1954,
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Le rapport qu’entretinrent ces films, romans et pieces de théatre avec la peinture telle quévoquée par

David Sylvester est évoqué par ce dernier un peu plus loin dans larticle :

« |l est évident que ni l'objectivité ni l'abstraction ne sont les buts des jeunes peintres de
I'école kitchen-sink. Les traditions cubiste et abstraite sont clairement ce contre quoi ils se
rebellent, et il ne fait aucun doute gu’ils seraient tous daccord avec la proposition de
Rebeyrolle : “Je pense que nous allez voir un renouveau de peinture réaliste avec tout ce que
cela suggere de représentation des sentiments humains. Je crois que nous allons nous
éloigner du formalisme et du principe de lart pour l'art.” Mais s’ils sont réalistes, ils ne sont
pas objectifs dans leur réalisme, comme Velazquez, ou David, ou Degas, ou méme Manet, ou
notre propre Coldstream, car leur dessin et leur emploi de la couleur sont hautement
simplifiés et distordus, and leurs formes ont une tendance au pittoresque. Ils penchent
fortement vers le romantisme pour l'expressionnisme. Le seul réalisme auquel ils peuvent

prétendre est social et non visuel. »*

Clest vers cette composante sociale que le réalisme des films de Lindsay Anderson, Karel Reisz et
Tony Richardson devait se tourner apres le Free Cinema. Les programmes avaient été l'occasion de
fonder un discours cinématographique en lien avec des questionnements qui traversaient l'ensemble
du champ artistigue et intellectuel au Royaume-Uni; la question de la représentation de la vie
quotidienne était déja au coeur du mouvement documentaire des années 1930, se poursuivit sous
une forme davantage controlée par I'Etat pendant la guerre & travers la GPO Film Unit du ministére de
I'Information et trouva un nouveau souffle au cinéma dans les programmes « Free Cinema » qui
ouvrirent la voie a une veine sociale et réaliste dans ses themes pour le cinéma britannique des

années 1960.

183 « It is evident that neither objectivité nor abstraction is the aim of the young painters of the kitchen-sink
school. The cubist and abstract tradition is clearly what they are rebelling against, and doubtless they
would all concur with Rebeyrolle’s statement, I think we are going to see a renewal of realist painting
with all that this brings with it of the expression of human feeling. | believe that we are going to get
away from formalism and art for art’s sake.” But if they are realist, they are not objective in their
realism, like Velasquez, or Davd, or Degas, or even Manet, or in our own time Coldstream, for their
drawing and colour are highly simplified and distorted, and their design tends to be picturesque. They
lean strongly towards romanticism or expresionim. Any realism to which they can lay claim is a social
not a visual realism. » SYLVESTER (DAVID), « The Kitchen Sink » in Encounter, décembre 1954.
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En-dehors du cinéma, ce sont des projets comme la campagne sociologique Mass-Observation, dont
le but était de collecter les opinions des britanniques sur divers sujets, qui porterent ce regard
introspectif sur la société britannique avant que la télévision et la radio, a travers des séries

documentaires, ne finissent par semparer également de ces questions.
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Le réel et Vinquiétude

Le souci du réel

La possibilité d’apporter a la notion de « réalisme » une définition claire et définitive a absorbé
quantité dartistes et de penseurs sans parvenir, semble-t-il, a fixer définitivement la ligne de
démarcation entre le réalisme, la réalité, le naturalisme et ce qui releverait, par opposition, seulement
de lartifice. Sans doute faut-il alors accepter une multiplicité des définitions qui, si elles apparaissent
parfois antagonistes et contradictoires, ont au moins le mérite de tracer les contours d’'un ensemble
de facettes qui renvoient chacune a la méme notion par des biais qui leur sont propres. Considérée a
travers les spécificités techniques de chaque médium artistique, la question du réalisme devient plus
compliquée encore a trancher. André Bazin considérait, par exemple, que le travail des peintres ne
saurait étre « réaliste » en ce que les ceuvres produites de cette facon portaient en elles trop des
considérations, impressions et sentiments de leurs auteurs. A l'inverse, la photographie était pour lui
une possibilité réaliste parce que 'image était produite par des moyens qu’il jugeait purement
mécaniques: la lentille et la surface sensible avaient la capacité de capter une image
indépendamment de qui les manipulait.”® La position de Bazin sur la question devait évoluer au fil
du temps et des expériences, notamment cinématographiques, auxquelles il fut exposé : revenant
d’abord sur la question de la photographie et du réalisme, il proposa que cétait moins la
ressemblance de l'image avec son sujet initial qui qualifiait la photographie comme un médium
réaliste mais plutdt la co-présence, au moment de la prise de vue, du dispositif permettant cette
derniere et du sujet capturé. Ne manquait a la photographie que la possibilité de capturer également
la durée, ce que le cinéma apportait finalement en adjoignant a la co-présence dispositif -sujet la

dimension temporelle.'®

Lorsque David Sylvester évoquait la question du réalisme dans la peinture britannique des années
1950, un moment dans lequel il percevait une forme de mouvement artistique qu'’il qualifia de
Kitchen Sink School, un qualificatif repris plus largement sous le terme Kitchen Sink Realism par la

suite, il fit la distinction entre ce que 'on peut qualifier de réalisme de forme et un réalisme de sens.

184 AITKEN (IAN) [édité par], « The Major Realist Film Theorists - A Critical Anthology », éd. Edinburgh
University Press, 2016, p. 110 - 113,

185 Ibid., p. 114.

186 SYLVESTER (DAVID), « The Kitchen Sink » in Encounter, décembre 1954,
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En étudiant les ceuvres des peintres de la Kitchen Sink School, il nota en particulier le caractere stylisé
de la palette et du dessin qui ne permettaient pas de considérer ces peintures comme étant réalistes
au sens de «fideles a la réalité formelle de leurs sujets ». En revanche, de telles ceuvres, parce quelles
proposaient au spectateur une représentation symboliquement correcte de l'intérieur des foyers
britanniques moyens ou ouvriers, avec leurs éléments contemporains clairement identifiables — les
courses emballées, lameublement — il était possible de considérer qu'’il existait dans ces ceuvres un

réalisme de sens non moins important que la seule imitation formelle.**

Sylvester considérait que le réalisme de sens, dans la peinture britannique, était un réalisme social en
ce que le sens en question était tout entier tourné vers la vie ordinaire et ses divers aspects
domestiques. En-dehors de la peinture, la dimension sociale et les questions de représentation
guelle soulevait furent au cceur d’'une grand partie de la production artistique, journalistique,
sociologique et cinématographique au Royaume-Uni : le genre ou le médium auquel ces productions
faisaient appel n'importait pas ; qu’il sagisse de romans, de films ou de pieces de théatre de fiction,
de documentaires plus ou moins scénarisés ou biaisés dans leur approche, le réalisme de sens
voulait que ces productions participassent de la représentation d’'un ou plusieurs aspects de ce

qu’était la vie contemporaine pour les habitants du Royaume-Uni.

intérét particulier porté a la vie ordinaire et, en particulier, a la vie des classes populaires les moins
favorisées fut étonnamment présent au Royaume-Uni : laspect hiérarchique et culturel a déja été
évoqué a travers la mise en place des premiers musées publics ; l'aspect éducatif, cest a dire
I'éducation du plus grand nombre, fut renouvelé sous diverses formes tout au long du xx® siecle et se
confondit autant avec l'évolution des médias de masse que celle du cinéma et ses différentes
incarnations institutionnelles, le British Film Institute en téte. Quant a la représentation de la vie
ordinaire des britanniques, elle fut une thématique centrale dabord dans le mouvement
documentaire qui, sous l'impulsion du cinéaste John Grierson en particulier, se développa a partir
des années 1930 et se poursuivit sous une forme moins indépendante pendant la guerre dans les

productions de propagande de la Crown Film Unit, ex-GPO Film Unit.

187 SYLVESTER (DAVID), « The Kitchen Sink » in Encounter, décembre 1954,
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Apres la guerre, ce furent les programmes « Free Cinema » puis les longs-métrages qui en découlerent
directement qui semparerent de ces problématiques: le succes de ce genre au cinéma devait
beaucoup au succes contemporain d’un groupe de jeunes écrivains contestataires qui, a travers des
romans et des pieces de théatre, proposaient une lecture pessimiste, souvent violente et rétrograde,
de 'Angleterre d’apres-guerre ; ce groupe dauteurs, parmi lesquels John Osborne et Alan Stillitoe
furent particulierement adaptés au cinéma, fut surnommé Angry Young Men du fait de la virulence de
leurs propos et de leurs charges répétées contre la société britannique. Leur travail et les adaptations
cinématographiques qui en découlerent furent au cceur de la transposition au cinéma des motifs que
David Sylvester identifiait dans la peinture britannique a la méme époque : une insistance sur la
classe ouvriere et une présence essentielle des intérieurs domestiques et des objets quotidiens a
I'écran et dans la narration ainsi que ['évocation d’une époque a travers ces quelques éléments. Le
cinéma, la littérature et le theatre offraient la possibilité d’adjoindre a ces themes une narration, une
temporalité et un discours qui se révéla empreint d’'une inquiétude surprenante par rapport a

I'imagerie traditionnellement associée aux années 1960 au Royaume-Uni.

Les artistes ne furent cependant pas les seuls a étudier la société contemporaine: la grande
campagne sociologique intitulée Mass-Observation avait déja, a partir de 1937, largement commencé
un travail d’exploration de la société britannique a travers des enquétes, sondages et questionnaires.
La pratiqgue méthodologique de Mass-Observation fut largement remise en cause et questionnée,
mais, en dépit de ces faiblesses, ses membres porterent sur leur contemporains un regard qui se
révéla étre une rupture: la population se vit donnée un porte-voix auquel le travail du
documentariste Denis Mitchell, dans le courant des années 1950, devait faire écho par des séries de
reportages, notamment radiophonigues, ou la portabilité nouvelle du matériel denregistrement
sonore dont il disposait permit de capter directement les opinions des sondés — le plus souvent

issus des classes populaires.

Il apparait alors pertinent de ne considérer ici que le « réalisme social » que David Sylvester tirait de
I'étude des peintres de la Kitchen Sink School : non qu’il sagisse de 'unique prisme par lequel étudier
le rapport gquentretinrent les arts, et le cinéma plus particulierement, a la société britannique des
années 1960, mais la dimension sociale semble avoir primée sur toutes les autres possibilités et avoir
irrigué, d’une part, une part tres signifiante de la production artistique nationale, et, d’autre part, fait

écho a une nécessité introspective.
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Cette derniere dimension suggere que la conscience de vivre dans une société fragmentée
socialement conduisit a une recherche, sinon de réhabilitation, au moins de rencontre des classes
sociales qui, lorsque leur voix était rapportée a la radio, étaient, encore apres la guerre, corrigées, ré-
écrites et doublées par des acteurs afin de les rendre recevables et audibles pour le reste des

britanniques.'®

Ce que lon a considéré comme une « école documentaire » née autour du cinéaste John Grierson a
la fin des années 1920 n'est sans doute pas une lecture entierement correcte, mais la figure de
Grierson permet d’établir tres directement un lien avec la mise en place d’un regard, d‘une esthétique
et de préoccupations particulieres que les programmes « Free Cinema» et les films que devaient
ensuite réaliser les cinéastes qui en firent partie allaient sapproprier. En ce sens, les films de John
Grierson furent un point de départ a partir duquel il semble possible d’étudier ‘évolution du réalisme
social dans le cinéma britannique ultérieur. Il permet, en outre, d’illustrer certaines des
problématiques et inquiétudes récurrentes qui devaient par la suite habiter beaucoup de films qui,

au début des années 1960, se rattachaient a une esthétique socio-réaliste.

John Grierson était né en 1898 dans la région de Stirling, en Ecosse. Aprés avoir servi dans la marine
pendant la Premiere guerre mondiale — il senrbla dans les dragueurs de mines sous-marines — il
termina son cursus universitaire en 1923 par un Master (Master’s degree) en philosophie et en
littérature a l'université de Glasgow. Initialement intéressé par les questions liées a l'immigration, ce
fut finalement vers les rapports entre les sociétés et les systemes de communication qu'’il se tourna.
Apres son diplome, il obtint un poste a l'université de Durham puis une bourse de recherche afin
d’étudier les questions migratoires aux Etats-Unis ou il se rendit de 1924 & 1927. Durant ses
recherches, le chercheur américain Walter Lippmann se révéla fondateur pour les principes autour
desquels Grierson allait ensuite construire son approche théorique du film documentaire : Lippmann
était empreint d’un certain nombre d’idées conservatrices qui circulaient aux Etats-Unis & son
époque et, en particulier, une conception de la société qui consistait a remettre en cause le droit de

vote universel au profit d’une gestion du pays confiée a un élite savante.”®

188 SEXTON (JAMIE), « Denis Mitchell » in AITKEN (I1AN) [édité par], « Encyclopedia of the Documentary Film,
Volume 2 », éd. Routledge, 2006, p. 903.

189 AITKEN (IAN) [édité par], « The Documentary Film Movement - An Anthology », éd. Edinburgh University
Press, 1998, p. 2.
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Lippmann proposait, a partir de cela, qu’une conception égalitaire de la société devait
nécessairement entrer en conflit avec la nature éminemment hiérarchique de toute société de
masse.” Quoiqu’il paraisse aisé de voir dans cette proposition politique un parallele avec la facon
dont étaient effectivement gérées les affaires culturelles et artistiques au Royaume-Uni, Grierson fut
réticent a cette conception pessimiste de la société démocratique et cest en critiquant les
propositions de Lippmann qu’il mit progressivement en place l'idée selon laquelle la démocratie,
méme au sein d’une société de masse, navait rien a craindre tant qu’il existait un acces a
l'information et a l'éducation ; a partir de la, il mit au coeur de sa conception documentaire l'idée
selon laquelle le film pouvait se faire le vecteur de I'éducation et de l'information et, ainsi, préserver

les structures sociales de la démocratie. ™

D’un point de vue technologique, la proposition de John Grierson de faire reposer le socle de la
société britannique sur le maintien d’un systeme d’information solide et accessible au plus grand
nombre paraissait étre novatrice : le médium filmique avait pris un essor considérable, les progres
techniques senchainaient rapidement et le danger que pouvait représenter une telle culture de
masse était déja dans lesprit de beaucoup d’intellectuels, une crainte relayée par les journaux des le
début du xx® siecle. Pourtant, le xix° siecle victorien avait déja mis au centre de son rapport a la
population — particulierement la population la moins aisée — des questions éducatives et
culturelles dont les vecteurs étaient incarnés par les musées, galeries dart et bibliotheques
publigues. Il faut alors replacer la position de John Grierson dans un contexte plus large déja
beaucoup évoqué : le Royaume-Uni avait, pendant environ un siecle au début des années 1960, mis
au cceur de son ciment social I'éducation populaire que chaque époque fit reposer sur les moyens de

communication qui lui étaient propres.

Ainsi, l’émergence d’une « école documentaire » plus ou moins fedérée autour de Grierson fait-elle
partie d’un contexte intellectuel et social plus large que les seules recherches universitaires du
cinéaste ; ce contexte nenleve cependant rien a l'intérét ou au poids de son travail : au contraire, ce
dernier fait dautant plus sens qu’il s’integre dans et aide a porter tout a la fois des préoccupations

inscrites dans la société britannigue.

190 AITKEN (IAN) [édité par], « The Documentary Film Movement - An Anthology », p. 2.
191 /bid.
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'émergence de «|école documentaire » débuta en 1927 : Grierson, de retour des Etats-Unis, avait
postulé aupres de 'Empire Marketing Board (EMB) dont le directeur, Stephen Tallents, lembaucha en
tant que Assistant Films Officer et parvint a négocier pour lui un budget de 2500 livres sterling afin de
réaliser un film documentaire sur 'industrie de la péche au hareng. ' Le film qui en résulta, intitulé
« Drifters », fut présenté le 10 novembre 1929 a la London Film Society, en méme temps que « Le

Cuirassé Potemkine » de Eisenstein.

« Drifters» fut un film fondateur a plusieurs égards: d’abord en ce qu'il sagissait, pour 'Empire
Marketing Board, de sa premiere production filmique ; deuxiemement parce que le film établit les
bases d’une esthétique documentaire poétique, esthétisée et relativement partiale ; enfin, « Drifters »
proposait, par le regard et le commentaire qu’il portait sur son sujet, a savoir les pécheurs, leur cadre
et leur mode de vie, une définition du Royaume-Uni : une nation industrieuse ou la technigue n'avait
pas tout a fait rompu les traditions nationales ou régionales qui prévalaient jusqu’alors. D’autre part,
« Drifters » établit un personnage important par la figure des pécheurs, toujours représentés par le

prisme de la force et de la dignité dans le travail : le working-class hero.

U'insistance a représenter a 'écran la classe ouvriere dans les ceuvres britanniques a vocation réaliste
et sociale devait étre une source de critique récurrente : bien que Grierson naie pas terminé le
doctorat qu’il avait entamé aux Etats-Unis et qu’il ait adopté progressivement une posture anti-
intellectuelle — au sens du rejet non pas de l'intelligence mais des institutions éducatives et de leurs
membres — il était, comme l'essentiel des cinéastes avec qui il travailla, un homme éduqué et d’une
extraction sociale bien plus aisée que celle des hommes qu'il filmait dans « Drifters ».'** Cette critique
fut également employée a de nombreuses reprises dans le cas des cinéastes a lorigine des
programmes « Free Cinema » : ils partageaient avec Grierson un attachement a représenter les classes
populaires tout en étant eux-mémes des jeunes hommes de milieux aisés et ayant recu une bonne

éducation universitaire. ™

192 HILGER (CHRISTINE MARIE), « Empire Marketing Board Film Unit » in AITKEN (IAN) [édité par], « Encyclopedia
of the Documentary Film, Volume 1 », éd. Routledge, 2006., p. 342.

193 AITKEN (IAN) [édité par], « The Documentary Film Movement - An Anthology », p. 7.

194 Lorenza Mazzetti n’est ici pas incluse : son parcours personnel, artistique et universitaire la place en
marge de Lindsay Anderson et Tony Richardson qui sont britanniques et étudierent a Oxford.
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Si la critiqgue de ces films sur des bases purement sociale parait difficilement recevable en ce qu’elle
se résume a ériger certains sujets et certaines représentations au rang d’intouchables si le cinéaste
qui s’en saisit n'a pas lui-méme de lien direct a ces questions — cela revient a délaisser la critique de
l'ceuvre au profit d’une charge contre 'auteur —, il n’est pas inintéressant de se pencher sur le rapport
qui peut exister entre le parcours et les idées d’un artiste et la forme que ces dernieres prennent dans

son travail.

Dans le cas de John Grierson, il devient alors nécessaire de relever que tant ses films que ses écrits
participerent d’introduire dans le cinéma britannique a vocation sociale certains des éléments les
plus rétrogrades qui devaient, par la suite, étre observables certains des films regroupés sous le
qualificatif de Kitchen Sink Realism et en particulier ceux qui furent adaptés des romans et pieces de
thédtre des Angry Young Men ; la misogynie et 'homophobie™ de Grierson étaient clairement
énoncées et se traduisaient notamment, dans « Drifters» comme dans ses déclarations, par
I'exacerbation d’un caractére masculin centré autour d’une forme de camaraderie virile qui rejetait,
dans « Drifters » les rbles féminins a la périphérie des évenements montrés, cest a dire le village,

tandis que le reste de l'action se déroulait en mer.**

Le caractere identitaire — au sens strict et au sens politique — du travail de Grierson est également a
considérer comme un jalon dans 'énonciation de sujets d’inquiétude qui traversaient la société
britannique. UEmpire Marketing Board était une institution dont la mission était de renforcer, par le
biais des divers médias a sa disposition, une forme de cohésion impériale entre des populations et
des territoires — la Grande-Bretagne et les colonies britanniques, les colonies entre elles — éloignés a
tous points de vue. A titre plus personnel, Grierson tachait de transmettre une représentation positive
de la classe ouvriere, de concorde et d’une forme d’harmonie tant entre les personnes qu'entre ces
dernieres et le territoire dans lequel elles vivaient™"; cet objectif apparait particulierement sensible
dans les deux premiers encarts de « Drifters » ou il est fait état du maintien de la vie traditionnelle
dans le village des pécheurs a la seule différence que leur travail saisonnier est maintenant intégré a

la modernité technigue de leur époque.

195 AITKEN (IAN) [édité par], « The Documentary Film Movement - An Anthology », p. 7.
196 Ibid., p. 14.
197 Ibid., p. 15.
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En dépit de ces visées optimistes, Grierson ne pouvait tout a fait évincer de son propos les inégalités
sociales et le caractere nécessaire de la péche pour les hommes qu’il filmait. Il introduisit donc, a la
fin du film, une opposition entre les pécheurs — qui, implicitement, incarnaient la vie
communautaire et traditionnelle — et le monde moderne, représenté par un marché aux poissons,
ou les harengs péchés étaient une marchandise comme les autres tandis que la péche était
jusqu’alors décrite comme faisant partie intégrante de l'identité des pécheurs et de leur mode de vie.
Cette opposition entre la péche et ce que Grierson avait choisi de présenter comme une forme
d’avilissement de l'activité des lors qu’elle était extraite de son cadre traditionnel était exprimé assez

laconiquement a la toute fin du film :

« Et le son de la mer, et les gens de la mer sont perdus dans le bavardage et la négoce d’un

marché pour le monde." »

Pendant la Seconde guerre mondiale, John Grierson prit la téte de la Crown Film Unit, nouvelle
dénomination de l'ancienne GPO Film Unit — pour General Post Office Film Unit — désormais placée
sous le controle du ministere de l'Information. Le travail documentaire fourni par la Crown Film Unit
s'intégrait dans un effort de propagande visant a consolider le moral et 'unité du Royaume-Uni
pendant la guerre. De fait, les références a la « concorde nationale » qui sétait dessinée pendant la

guerre furent nombreuses apres la fin des hostilités.

S'il est difficile de juger de l'impact réel de la seule Crown Film Unit, il apparait certain que son travail
participa de cette mémoire collective qui associait a la Seconde guerre mondiale une dimension
fédératrice au sein de la société. Les références a l'unité nationale étaient dautant plus importantes
qu’elles suggéraient une possibilité de dépasser le cadre fragmentée de la société britannique : face a
une menace que tous les britanniques avaient eue a affronter, les distinctions de classe navaient plus
eu lieu détre. Au début de la guerre, George Orwell se déclarait déja favorable a l'avenement d’une
société sans classes au Royaume-Uni'® et la mise en place d’une forme d’Etat-providence (Welfare
State) apres la guerre semble avoir entretenu cette impression que le pays se dirigeait vers une

restructuration de son schéma social.

198 « And the sound of the sea and the people of the sea are lost in the chatter and chaffer of a market for
the world. » in GRIERSON (JOHN), « Drifters », prod. Empire Marketing Board, 1929 ; 00:51:11.

199 HUBBLE (NICK), « Mass-Observation and Everyday Life : Culture, History, Theory », éd. Palgrave
Macmillan, 2006, p. 3.
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"importance de cette notion d’une nation débarrassée de ses classes sociales a son importance pour
aborder l'une des lectures qui fut faite de la campagne sociologique Mass-Observation, inaugurée le
30 janvier 1937 par une lettre envoyée au journal New Statesman et co-signée par 'anthropologue
Tom Harrisson™, le documentariste Humphrey Jennings et le reporter communiste du Daily Mirror
Charles Madge™ La lettre proclamait le début d’'un travail «danthropologie nationale »
(Anthropology at Home), une approche dont le titre-méme portait la marque d’une société dont la
fragmentation était telle que, d’une classe sociale a une autre, la méconnaissance était suffisamment
importante pour justifier la méme approche que celle qui serait employée pour étudier une

civilisation étrangere.

La création de Mass-Observation fut liée a la convergence de deux études en cours a la fin des années
1930 : la premiere, portée par Harrisson a partir de 1936 pour le compte du premier service télévisé
de la BBC, était une immersion dans une usine de coton de Bolton, ville choisie parce gu’elle était le
lieu de naissance William Lever, fondateur de la multinationale Unilever qui, déja en 1936, étendait
son influence commerciale dans le monde entier ; la deuxieme expérience émanait de Jennings et
Madge : il S'agissait de fonder une « poésie populaire » dont le but devait étre, a travers la fondation
de clubs dans les usines ou les universités, de permettre une cartographie de l'inconscient de masse

contemporain.””

Quoiguayant des publics, des origines et des thématiques tres différentes, Nick
Hubble pointa le fait que cette différence méme permettait d’illustrer 'une des fractures qui
sopéraient dans la société britannique avec l'abdication d’Edward VIII au profit de George VI, dont
l'ancrage personnel dans la modernité causait une rupture avec la composante la plus traditionaliste

du pays.””

'autre point a considérer est la volonté clairement énoncée par Charles Madge de faire des études de
Mass-Observation des «études de masse». Lemploi du terme «les masses» pour désigner la
population britannique par lorganisation fut beaucoup critiqué, notamment parce que 'on pouvait y
percevoir, outre l'affirmation d’une fracture entre l'essentiel de la population et la minorité instruite

qui tachait de ['‘étudier, un caractere péjoratif.

200 Le travail de Harrisson était empreint d’un racisme qu’illustre son rapport sur les populations du
Vanuatu intitulé « Savage Civilisation ». Voir : HUBBLE (NICK), « Mass-Observation and Everyday Life :
Culture, History, Theory ».

201 HUBBLE (NICK), « Mass-Observation and Everyday Life : Culture, History, Theory », p. 4.

202 Ibid., p.5.

203 Ibid., p. 5 - 6.
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Cependant, certaines analyses pointerent 'usage du terme comme pouvant étre le révélateur d’un
changement de perception de la structure sociale au Royaume-Uni. En considérant non plus une
classe sociale spécifique — la classe ouvriere, en général — avec ses contours particuliers mais un
ensemble de la population a la définition plus floue dans lequel les classes sociales particulieres
seraient dissoutes, le terme pourrait étre compris comme le signe qu'il existait effectivement un
mouvement vers une abolition des classes sociales.”™ Une telle abolition neut pas lieu, mais que
Mass-Observation ait pu lenvisager semble bien s’inscrire dans une tendance a réfléchir, voire
contester, les structures constituantes de la société britannique. De plus, cette idée d’une « masse »
incluant différentes strates de la société sans distinction particuliere suggérait qu’il existait alors une
forme d’uniformisation des cultures spécifiques qui fondaient ces dernieres. George Orwell en

trouvait la trace dans l'avenement de ce qu’il appelait une « littérature prolétaire » :

« Tant que la bourgeoisie demeure la classe dominante, la littérature doit nécessairement étre
bourgeoise. Mais je ne crois pas quelle restera dominante encore longtemps, ni aucune
classe dailleurs. Je crois que nous nous dirigeons vers une période sans classes, et ce que

nous appelons “littérature prolétaire” est 'un des signes de ce changement.” »

Plus largement, ces considérations allaient de paire avec la conscience de plus en plus aigué au
cours du xx° siecle qu’il existait une forme de culture de masse qui ne découlait pas du canon
artistique et culturel que les politiques éducatives avaient jusqu’alors défendu. De cette conscience
semblait découler, pour ceux qui portaient ces politiques éducatives et culturelles, une forme
d’inquiétude: la culture de masse, sous toutes ses formes spontanées — c’est a dire des lors qu’il ne
Sagissait pas d’un processus consciemment proposé par I'Etat, une institution ou Iélite éduquée —
portait en soi un caractere contestataire que George Orwell identifiait clairement lorsqu’il parlait
d’une «littérature prolétaire»: la littérature était socialement assimilable a une catégorie de la

population, et la réflexion peut sans doute étre élargie aux arts de facon générale.

204 HUBBLE (NICK), « Mass-Observation and Everyday Life : Culture, History, Theory », p. 3.

205 « So long as the bourgeoisie are the dominant class, literature must be bourgeois. But | don’t believe
that they will be dominant much longer, or any class either. | believe we’re passing nto a classless
period, and what we call proletarian literature is one of the signs of change. » George Orwell cité dans
Ibid.
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S'il'y avait une « littérature prolétaire » et une autre « bourgeoise », c'est qu’il devait exister une forme
d’opposition entre les deux: cest a dire que 'émergence d’une littérature nouvelle, portée par des
auteurs ou des thématiques n‘appartenant pas au champ de ce qui constituait alors la « littérature »
suggérait la remise en cause d'une forme de prédominance culturelle d’une classe sociale
particuliere sur les autres. Il semble alors logique qu’une telle remise en cause ait pu générer de
I'inquiétude en ce qu’elle induisait une menace pour ceux qui aurait exercé une forme de controle sur

la discipline en question.

Il en allait de méme pour la culture de masse : si la société britannique sétait structurée sur une
segmentation prononcée de sa population en classes sociales distinctes, quoique 'on puisse faire
une exception pour la « classe moyenne » dont les bornes et les criteres furent toujours difficiles a
définir,® un ensemble de références unifié, d'origine souvent étrangere, et commun a une tres large

part de la population avait de quoi susciter des interrogations.

Il semble alors possible de considérer que la tendance réaliste qui se fit jour dans la production
artistigue au Royaume-Uni — de la peinture descriptive que pratiquait William Coldstream, par
exemple, au réalisme social décrit par David Sylvester — s’inscrivait dans un rapport a la réalité dont
la campagne Mass-Observation fut un exemple important. Il existait une volonté de parvenir a définir,
catégoriser puis représenter le Royaume-Uni, sa population et son identité dans leur ensemble, et cet
élan introspectif parait avoir trahi les questionnements identitaires qui traversaient alors la

conscience nationale britannique.

Les inquiétudes qui avaient présidé aux politiques culturelles et éducatives a I'époque victorienne
étaient largement le fait de craintes politiques ou d’intentions philanthropiques : la fondation des
premieres bibliotheques et galeries d’art publiques était essentiellement un acte politique destiné a
assurer le maintien de l'ordre social en minimisant les risques de voir la population semparer d’'idées
et de théories qui le remettraient en cause. La différence fondamentale qu’induisirent
progressivement 'école documentaire, Mass-Observation, les programmes « Free Cinema » et les
longs-métrages qui en eémanerent fut donc un changement dans la nature de linquiétude qui

émanait des arts et des politiques culturelles qui les soutenaient.

206 Voir : MARWICK (ARTHUR), « British Society Since 1945 ».
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Le contexte culturel du xx° siecle, parce qu’il fut marqué par I'émergence de moyens techniques
permettant une diffusion massive de la culture qui coincida avec un essor des Etats-Unis a tous les
égards et, en parallele, une baisse de linfluence du Royaume-Uni a l‘échelle internationale, fut
propice au développement de telles inquiétudes. Ainsi, certains percurent ces changements comme
une remise cause de la structure sociale britannique : le nivellement culturel que proposait la culture
de masse et les références américaines questionnait a la fois la stratification de la société et la
prévalence de certaines couches de cette derniere dans le choix et la transmission des références

culturelles.

La dissolution progressive de l'empire colonial et le rapport du Royaume-Uni a ses colonies joua
également un role majeur dans l'ébranlement des certitudes identitaires. Lorsque le gouvernement
de Clement Attlee prit en 1948”" la décision d’ouvrir la citoyenneté a l'ensemble des habitants du
Commonwealth, ce qui était a lorigine pensé comme un moyen de favoriser une immigration en
provenance d’Europe occidentale pour palier au manque de main d’ceuvre nationale eut pour effet
principal de favoriser larrivée dans les iles britanniques de natifs des pays colonisés. Il sagissait pour
beaucoup d’Afro-Caribéens a qui l'entrée aux Etats-Unis était devenue difficile : le « McCarran-Walter
Act » de 1952, qui visait a une réduction de ['immigration noire, eut pour conséquence de dérouter
ces nouveaux citoyens britanniques vers le Royaume-Uni. Cela mit, en conséquence, les britanniques
beaucoup plus directement au contact des habitants de leurs colonies que cela navait été le cas,

209

induisant des positions racistes marquées®” et un besoin apparent de redéfinir ce qu’était l'identité

britannique.””

Il parait incertain de considérer l'ensemble de la production artistique ou médiatique ayant trait a la
population britannique, dans son ensemble ou a certains de ses groupes particuliers, comme ayant
été sciemment pensée comme une réponse a ces questionnements identitaires. Cependant,
l'importance du réalisme social et de la production documentaire sur une aussi longue période laisse

entendre que ces inquiétudes faisaient partie de 'état d’esprit de beaucoup de britanniques.

207 Le 30 juillet 1948, sur décision du gouvernement Travailliste de Clement Attlee. Une version
numérique de l'acte est disponible (24/06/19) :
http://www.legislation.gov.uk/ukpga/Geo6/11-12/56/enacted

208 WEIGHT (RICHARD), « Patriots : National Identity in Britain 1940-2000 », p 139.

209 Voir : Ibid.

210 Ibid., p. 136 - 141.

106


http://www.legislation.gov.uk/ukpga/Geo6/11-12/56/enacted

|l parait en revanche difficile de savoir si le développement de cette inquiétude fut conjoint ou induit
par le développement des médias de masse et de la télévision en particulier ; tout juste peut-on noter
que la télévision et la radio furent deux vecteurs essentiels dans la diffusion de documentaires

sociaux aupres d’une large audience.
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Denis Mitchell, Ken Loach : une introspection nationale

Ni le genre documentaire ni la télévision nétaient, a proprement parler, nés avec lapres-
Seconde guerre mondiale : les premieres diffusions télévisées dataient des années 1930 et John
Grierson, ainsi que les cinéastes qui gravitaient autour de lui, avaient participé de la fondation d’un

souci du réel qui allait traverser la société britannique et 'Angleterre en particulier.

La possibilité quoffraient les médias de masse quétaient la radio et la télévision aux documentaristes
était immense: a partir du moment ou ces médias furent respectivement ancrés dans le cadre
domestique, ils pouvaient jouer le réle de relais pour diffuser aupres du plus grand nombre des idées
et des images de leur propre pays: une sorte de cartographie de strates de la société qui ne se
cOtoyaient pas aisément, soit par éloignement géographique soit du fait d’un éloignement social.
'accent était particulierement mis sur la représentation de la classe ouvriere et des habitants des
régions rurales, mais ces premieres réalisations établissaient une distance colossale entre les
populations dont elles prétendaient se faire le porte-voix et le programme achevé, diffusé au reste du
pays. A la radio, lorsque l'on interviewait quelqu’un issu de la classe ouvriére, on procédait a un travail
de mise en forme et de montage dont le poids permet de s’interroger sur la réelle valeur
« documentaire » de ces productions : les scripts étaient corrigés, remis en forme avant d’étre rejoués

a lenregistrement par un acteur.”"

A partir de 1953, le documentariste Denis Mitchell entama & la BBC*? une série radiophonique
intitulée « People Talking » qui dura jusqu’en 1959. Présentée sans mediation aucune ni question
posée, il sagissait denregistrements sonores bruts, captés par Mitchell directement dans la rue ou
l'on entend des anonymes simplement parler. « People Talking» induisit une rupture avec le
documentaire radiophonique tel qu'il se pratiquait alors: pour la premiere fois, la parole était
réellement donnée aux sujets. Absence de médiation ne signifiait pas absence de montage, mais en
dépit du travail de mise en forme et de surimpression des bandes sonores, Mitchell néditait pas les

paroles prononcées.

211 SEXTON (JAMIE), « Mitchell, Denis » in AITKEN (IAN) [édité par], « Encyclopedia of the Documentary Film,
Volume 2 », p. 903.
212 Pour BBC North Region.
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En fait, il Sagissait d’'une annulation presqu’entiere de la distance qui existait nécessairement des lors
que le documentaire était concu comme un dispositif humain et technique : « People Talking » était
une série remarquable en ce que le dispositif documentaire était de beaucoup diminué. Bien que
l'objectif de Mitchell fut effectivement de « donner une voix a ceux qui n'en ont pas », il adopta une
position en retrait qui parvint a gommer sa présence en tant que documentariste et realisateur au

sein de la réalisation.

La méthode de travail de Mitchell était également particuliere et éloignée du dispositif
documentaire classique : il se rendait simplement dans un lieu qui lui semblait propice pour y
rencontrer les gens qui l'intéressaient et, une fois sur place, se contentait découter les histoires qu’ils
avaient a lui raconter. Le réalisateur Dick Fontaine, qui travailla avec Denis Mitchell durant les années
1960, expliquait par exemple qua Manchester celui-ci se rendait simplement au pub « s’y assevait,
buvait beaucoup et écoutait les véritables histoires des gens. »** John Corner évoquait un caractere
«indirect » dans le travail documentaire de Denis Mitchell a la radio : c’était a travers la myriade de
voix qu’il enregistrait individuellement puis montait avec un controle esthétique entier sur le résultat
qu’il cherchait a dresser un tableau général de la population.”™ De méme, Mitchell [ui-méme

> ce qui suggere quen-dehors d’un intérét porté a la

admettait qu’il travaillait sans plan pré-établi,
classe ouvriere, aux britanniques vivant aux marges de la société, que ce soit socialement ou
géographiquement, il existait une forme de sérendipité dans les enregistrements qu'’il produisait et la

substance des propos tenus par les intervieweés.

Sa capacité a enregistrer d’une maniere aussi spontanée tenait beaucoup a des questions techniques
et a des méthodes pour lesquelles il fut pionnier au Royaume-Uni. Durant les années 1940, Mitchell
avait été engagé comme producteur, apres avoir servi pendant la guerre, aupres de la South African
Brodcasting Corporation. Pendant la période qu’il passa en Afrique du Sud il eut opportunité

d’expérimenter avec de la bande magnétique que l'armée américaine avait laissé sur place.

213 Dick Fontaine dans CLAXTON (EVE), HOLLIS (SIMON) [produit par], « People Talking », diffusé le 9 juillet
2015 sur BBC Radio 4 ; 00:07:01 - 00:07:16.
Accessible (16/08/19) : https://www.bbc.co.uk/sounds/play/b06125zm.

214 CORNER (JOHN) [édité par], « Popular Television in Britain - Studies in Cultural History », p. 49.

215 Ibid.
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Jusqgualors, lenregistrement des voix pour les documentaires se faisait en plusieurs temps et
nécessitait un appareillage technique contraignant : la personne a interviewer était enregistrée sur
disque une premiere fois, puis la bande était transformée en script que l'interviewé en question lisait
pour un deuxieme enregistrement destiné a la diffusion. Lautre solution revenait a engager des
acteurs pour lire et jouer les scripts tirés de l'interview originale.”® « People Talking » rompait avec
cette artificialité qui gardait a distance les sujets des reportages et documentaires : tout ce a quoi les
auditeurs avaient acces était une ré-interprétation des idées et des propos énoncés ; méme lorsqu’il
sagissait de la voix de la personne qui avait été interrogée a lorigine, cette derniere nétait plus
exactement a lorigine des paroles rapportées : le script avait été écrit a partir de ses propos, mais
corrigé et nettoyé avant d'étre lu ou joué pour la production finale. Cela revient a constater que, s'l
existait bien une attitude qui consistait a se tourner vers la population ouvriere ou les villes
industrielles et de les porter a la connaissance du reste de la population britannique, cette méme

population n'entendait jamais réellement la voix de ses concitoyens.

Peut-étre cette situation participa-t-elle de l'insistance qui se développa pendant les années 1950 et
1960, tant a la télévision quau cinéma, sur la représentation non seulement de la géographie
anglaise, en particulier les paysages industriels et miniers du nord du pays qui furent un motif
recurrent dans les films socio-réalistes, mais également des caracteres régionaux et l'expression
parlée de la langue en particulier. En cela, « People Talking » fut a nouveau un programme pionnier :
parce qu’il n’y avait pas de reconstruction des propos enregistrés a posteriori, la langue anglaise et
ses variations d’'accent, de vocabulaire et d'expression se trouvait portée a l'ensemble du pays sans
gu’il exista apparemment dans les programmes de Mitchell trace d'un jugement sur des bases
linguistiques. Peut-étre aussi « People Talking » participa-t-il de nourrir cet aspect particulier qui se
développa au cinéma et a la télévision : par exemple, la série « Z Cars », diffusée a la BBC a partir de
1962, mettait en avant une narration et des personnages ancrés dans le nord de ’Angleterre sans

chercher a corriger 'accent des acteurs vers une élocution qui serait davantage « standard ».

Le travail radiophonique de Denis Mitchell eut un impact sur celui qu’il réalisa pour la télévision.
Uusage qu’il faisait de la voix, des ambiances sonores et des sur-impressions de ces différents

éléments pour constituer 'équivalent sonore d’une séguence au cinéma.

216 Denis Mitchell cité dans CORNER (JOHN) [édité par], « Popular Television in Britain - Studies in Cultural
History », p. 49 - 50.
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De la pratique radiophonique, Denis Mitchell tira notamment un usage des voix non-synchronisées a
I'image du locuteur qui lui permettait de dresser un cadre visuel grace a la caméra — rendue
nécessairement plus légere, maniable et économique, puisqu’il N’y avait pas besoin denregistrer le
son au moment de la prise de vue — et de le compléter ensuite par une sur-impression des paroles
des personnes interrogées ou du commentaire narratif. Dans certains cas, cette désynchronisation se
révéla un argument pour parvenir a réaliser le documentaire : en 1957, il réalisa pour la BBC «In
Prison » et s'immergea dans le lieu en obtenant lui-méme une cellule de la part de 'administration du
pénitencier de Strangeways; la désynchronisation du son et de l'image lui permit de répondre
aisément aux souhaits de l'administration pénitentiaire de garder anonymes les commentaires des
prisonniers que Mitchell interviewait — une forme de contrdle de la part de 'administration qui fut
également au bénéfice du caractere réaliste du documentaire : la production devait appuyer sur le
fait que les prisonniers avaient parlé sans contrainte aucune et paraitre avec la mention « non-
censuré », une mention qui aurait disparu si la direction de la prison avait souhaité effacé une partie

des commentaires.”!’

La qualité esthétique du travail de Denis Mitchell était remarquable en ce quelle nécrasait pas le
propos ni de ses films ni des personnes qu’il rencontrait tout en donnant a ce qui était raconté un
cadre présenté de facon a captiver les spectateurs. La mobilité de la caméra, en particulier, et la
minutie du cadrage des plans placaient son travail hors du seul reportage bien que sa matiere et ses
sujets fussent effectivement documentaires. Néanmoins, Mitchell refusait que son travail soit assimilé
a du journalisme — il sagissait de « plus que du journalisme » —, un champ qu’il jugeait pratiqué

dans une certaine urgence et dont les productions documentaires étaient trop fortement narrées.”**

Il est, en effet, difficile de considérer « Morning in the Streets », qu’il réalisa pour la BBC en 1958 — la

diffusion eut lieu en 1959 — comme étant un travail purement journalistique en ce que le matériau

9

du film, une ville industrielle du nord de I'Angleterre encore mal remise de la guerre,”™ et ses

habitants ne sont pas représentés a 'écran qu’en soutien d’une enquéte ou d’un reportage.

217 CORNER (JOHN) [édité par], « Popular Television in Britain - Studies in Cultural History », p. 50.
218 Denis Mitchel cité dans Ibid., p. 54.
219 Il s’agit en fait de plusieurs villes, dont Liverpool.
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|ls sont plutdt les acteurs d’une production qui emprunte a la réalité de leurs vies a la fois des images
et des lieux et ce queux-mémes veulent bien en dire. Il est intéressant de noter a ce titre que les
thématiques des interventions sont tres différentes, allant des considérations sur l'existence de
maniere genérale jusqu’a des propos beaucoup plus personnels. Ainsi, peut-on entendre un homme

déclarer:

« Je crois que sijavais un travail, que je m’installais et que je me reprenais en main, que javais

de beaux vétements, je crois que ma femme me reprendrait des demain.” »

De la méme facon, certains commentaires recouvrent beaucoup de points d’intérét pour
appréhender une partie de ['état d’esprit de la population a cette époque, en particulier les tensions
qui existaient entre les classes sociales et les divisions internes a ces dernieres. Si, dans la plupart des
pays, la définition de la « classe moyenne » est compliquée en ce gu’une telle définition peine a se
baser sur les criteres habituels qui permettent d’identifier une classe sociale — bornes
géographiques, économiques, revendication identitaires et culturelles de la part des membres de
cette classe” — il existe en Angleterre une sous-division de ces dernieres qui vient non seulement
compliquer davantage le panorama social, mais également induire des tensions relativement

inédites. Ainsi, un homme se réclamant de la « classe ouvriere supérieure » déclare-t-il :

« Il sagit de 'un de mes passe-temps favoris, aller a la bibliotheque publique : y aller, y voir
mes vieux amis qui étaient, autrefois, batisseurs d’empire et qui maintenant essaient de faire
la méme chose que moi: arriver a vivre avec moins de trois livres par semaine. Je dois bien
avouer que je nétais pas satisfait de ma condition ni de ma vie. Je nétais pas satisfait de ma
propre classe, en fait. Je voulais appartenir a une classe un peu plus élevée
intellectuellement. La classe dont je fais partie est la classe ouvriere supérieure. La classe
ouvriere ouvriere inférieure, eh bien, c’est une classe danimaux. Vraiment, ils ne peuvent

parler de rien, ils sont completement illettrés. [Ils ne font que] boire, boire, boire.” »

220 « I think if | got a job, and settled down, and get myself tidied up, some nice clothes, | think my wife will
ask me back tomorrow. » in HARRIS (ROY), MITCHELL (DENIS) [réalisé par], « Morning in the Streets », prod.
BBC, 1959 ; 00:05:58 - 00:06:09.

Accessible (18/08/19) : https://www.youtube.com/watch?v=z9RZ5ul4SO0s.

221 MARWICK (ARTHUR), « British Society Since 1945 », p. 17 - 26.

222 « Now, that’s one of my best past-time, at the public library : get in there, and see the old cronies, one
time empire builders trying to do the same as me : live on less than three pounds a week. Now, | must
speak the truth. | thought | wasn’t satisfied with my condition and class ; | wasn’t satisfied with my own
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La remarque est intéressante parce quelle illustre, d’une part, une fragmentation de la société bien
plus profonde que la simple distinction de classe ou d'origine géographique qui pourrait conduire a
considérer la classe ouvriere comme un ensemble relativement uni par des criteres sociaux
économiques ; d’autre part, il faut noter que cest a travers l'éducation que 'homme qui fait cette
remarque ambitionne de sélever dans la société et que cest a cette méme notion déducation
personnelle qu’il associe les classes supérieures a la sienne.”” Il semble dés lors que, si les politiques
déducation publique mises en place depuis époque victorienne — et, a nouveau, le fait que la
bibliotheque publique soit le lieu de [élévation intellectuelle de linterviewé est signifiant puisqu’il
s'agissait, avec le musée ou la galerie d’art publigue, de 'un des deux lieux emblématiques de cette
visée — proposaient un modele d’ascension sociale basé sur l'acces a éducation et a la culture, il
apparait qu’'une telle attente existait dans la population, conjointement au développement de l'acces
a léducation. De méme, la récurrence de telles politiques au cours de [histoire moderne de
'Angleterre, notamment a travers la Workers” Educational Association et Open University, laissait
entendre que, il y avait a la fois une proposition officielle d’éducation publique et suffisamment de
candidats pour que de telles entreprises puissent se poursuivre, cest que la conscience des fractures
sociales, révélées par les conditions d'acces a l'éducation, était fortement ancré au coeur de la

conscience collective.

Sur la forme et dans le ton employé, « Morning in the Streets » semble étre paré d’'une approche
relativement optimiste et positive de son sujet. Néanmoins, il semblait difficile pour Denis Mitchell
déchapper tout a fait aux conditions de vie difficiles qui régnaient encore dans le nord industriel de
'Angleterre: les zones bombardées restaient visibles et, surtout, les habitations étaient, pour
beaucoup, sordides, effondrées, avec des plafonds crevés et des revétements en lambeaux a cause
des infiltrations d’eau. Dans le film, les habitants placent des sceaux pour recueillir l'eau sale dans
leurs appartements et 'impression que ces vues rendent lorsquelles sont mises en regard des
histoires personnelles que livrent les interviewés est que, malgré tout, il n'est pas possible de traiter
de la vie de qui que ce soit dans un documentaire en ignorant le contexte plus large dans lequel ces

cas particuliers s'inséerent.

class, really. | wanted to be in a class a little higher intellectually. The class | belong is the higher
working class. The lower working class, well, they are the animal class actually. Absolutely, they can
talk on nothing. They are absolutely illiterate. Drink, drink,drink. » in HARRIS (ROY), MITCHELL (DENIS)
[réalisé par], « Morning in the Streets », prod. BBC, 1959 ; 00:20:29 - 00:21:28.

223 Entendu ici dans un sens strictement économique.
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«Morning in the Streets » a alors ceci d’intéressant qu’il permet un dédoublement de son discours ; il
s'agit alors autant d’une introspection sociale au sens d’une rencontre avec une part de la population
anglaise peu représentée que de la constatation, plus désincarnée, du fait qu'une grande part des

Anglais vivent encore dans une grande pauvreté pres de quinze ans apres la fin de la guerre.

La question de la vérité fut au coeur du travail de Denis Mitchell qui considérait que ses productions
se devaient de transmettre des faits. Quoique le travail esthétique qu’il fournissait tant a la radio, par
ses montages et sur-impressions sonores, qu’a la télévision de par la composition de ses plans et le
travail de montage, put justifier que son travail ait été jugé « subjectif », son objectif demeurait de
transmettre ce qu'il considérait étre la vérité.”* Ses expérimentations avec différentes méthodes de
travail et différents supports techniques — la bande magnétique pour la radio puis les premieres
caméras a bande magnétique pour la télévision, en lieu et place de la pellicule — ainsi que son idée
selon laquelle la télévision et la radio étaient, a leur moment d'apogée respectif, simplement le
meilleur moyen de toucher le plus large public possible, font écho a une conception du
documentaire qui relevait davantage de la démarche que du genre ; en expliquant qu’il était tout a
fait possible de se confronter aux mémes choses que celles qu’il montrait dans ses documentaires
simplement en conduisant a travers la ville, « avec le pare-brise en guise d'objectif », il appuyait le fait
que sa démarche consistait avant tout a transmettre la vérité de son sujet et pas a réaliser un film ou

une émission documentaire.””

Clest pour cette raison qu’il se montra hostile au travail de Ken Loach lorsque ce dernier réalisa
« Cathy Come Home », écrit par Jeremy Sandford sur commande de la BBC pour [émission « The
Wednesday Play » en 1966 : il s'agissait, selon lui, d’un travail de propagande et, a ce titre, il ne pouvait
sagir d’'une production possédant une trame véridique.”® Sagissant de la portée politique du travail
de Ken Loach — et de celui de Sandford —, la méfiance quéprouvait Denis Mitchell était parfaitement
fondée : Loach et Sandford proposaient un travail militant, politiquement trés ancré a gauche et, au

cours de leurs carrieres respectives, cette dimension demeura essentielle.

224 PURSER (ANN), « Director, Producer, Film-Maker Extraordinary » in The Stage, 30 mars 1967. Voir volume
d’annexes: p. 46.

225 Ibid.

226 Ibid.
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QU'il sagisse de fictions ou de documentaires portant sur 'Angleterre ou bien de thématiques
internationales et historiques — « The Wind that Shakes the Barley », par exemple, réalisé par Ken
Loach et récompensé de la Palme d’Or a Cannes en 2006, qui traite de la guerre civile en Irlande — le
militantisme politique demeure tres présent dans la trame des films. De plus, Loach sest
personnellement engagé en politique pour la plus grande partie de sa vie, une dimension qui doit
étre prise en considération lorsqu’il s'agit détudier le regard qu'il a porté sur la société britannique.
Jeremy Sandford également avait a cceur d'employer les moyens quoffrait le film pour traiter de
sujets sociaux contemporains : apres avoir étudié a Eton puis a Oxford il intégra la BBC dans les
années 1950 et fut amené a y réaliser ses premiers reportages et documentaires radiophoniques.”’
Les themes sociaux étaient présents des le début de sa carriere et furent intégrés a des commandes
ou des projets dans lesquels de telles thématiques nétaient pas attendues : en 1963, il fut engagé
pour réaliser un portrait de 'hotel Savoy pour célébrer lanniversaire de l‘établissement : il focalisa le

reportage sur les employes, leurs horaires de travail démesurées et le faible niveau de salaire dont ils

bénéficiaient plutot que sur 'hotel lui-méme.””

Néanmoins, ces éléments spécifiques au travail de Ken Loach et Jeremy Sandford ne permettent pas
d'exclure tout a fait « Cathy Come Home » des thématiques abordées par Denis Mitchell dans ses
propres documentaires: tout engagement politique mis a part, le film traite également de la
pauvreté, du mal-logement, des inégalités et de la violence sociales qui conduisent le personnage
principal, joué par Carol White, d’'une situation décente — un jeune couple qui parvient a
emmeénager, grace au salaire correct du mari, chauffeur de poids lourds, dans un appartement neuf
— a la misere la plus complete. La différence majeure avec ce que l'on pouvait observer dans
«Morning in the Streets », tourné sept ans plus tot, cest qu’il sagissait dans ce cas non plus d’un
travail documentaire mais bien d’une fiction par le prisme de laquelle Loach et Sandford proposaient
leur ressenti de la situation sociale en Angleterre. La question de la vérité pour un tel film est alors de
savoir si la vérité, le « réalisme », tient au caractere non-fictionnel du film ou bien si la référence a des
éléments vérifiables de la situation sociale en Angleterre constitue en soi le socle d’une

représentation véridique.

227 ANONYME, « Jeremy Sandford » in The Guardian, 15 mai 2003.
228 Ibid.

115



Sagissant de Denis Mitchell, il semble que sa position recouvrait la premiere option : la vérité du
propos tenait au caractere non-fictionnel du contenu, le travail esthétique qui l'entourait nétant
gu’une présentation parmi d’autres possibles pour représenter, par un médium spécifique, la réalité ;
a linverse, « Cathy Come Home » et, par extension, les ceuvres dart traitant par la fiction, le symbole
ou la métaphore d’une situation sociale ou politique particuliere, s’inscrivait dans le « réalisme de
sens » comme entendu par David Sylvester, clest a dire par la référence a des évenements réels mais

traités par le prisme des arts.””

Quoique la forme et, sans doute, une grande partie de la démarche de chacun de ces réalisateurs
leur ait été spécifique et induise bien une différence dans la maniere dont il convient de les aborder,
les sujets de « Morning in the Streets » et de « Cathy Come home » présentent de fortes similarités.
Non que la trame des deux films fit la méme ou que leur destination et les objectifs qui conduisirent
chacun des cinéastes a les produire aient été identiques, mais si « Cathy Come Home » fait de la
pauvreté et de la précarité son sujet des le départ, « Morning in the Streets » aboutit également a cette
thématique, bien que cela nait certainement pas été l'objectif premier de Denis Mitchell. Lampleur
que prit la thématique du mal-logement et du déclassement social était beaucoup plus marquée
dans « Cathy Come Home », mais, s'agissant d’une ceuvre de fiction, ces sujets venaient en soutien de
lintrigue, bien quémanant du militantisme politique de ses auteurs, tandis qu'’ils étaient davantage
diluées dans le panorama que Mitchell dressait du nord de 'Angleterre et apparaissent alors comme
un élément de la description que propose le documentaire, plutdt que le point de départ de ce

dernier.

En dépit de leurs différences, il semble malgré tout possible de considérer « Morning in the Streets »
et « Cathy Come Home» comme se rattachant a un ensemble plus large d’ceuvres dont le souci
premier fut de donner a voir ce qui était ressenti comme invisible ou caché de l'Angleterre : la
pauvreté, les marges ou l'échec de certains services sociaux. Sans doute la distinction réelle tenait-
elle au fait que « Morning in the Streets » ne semblait pas avoir fait de ces sujets un simple motif
esthétique ou rhétorique ; méme si Denis Mitchell sattacha beaucoup a filmer et enregistrer les
habitants démunis du pays, la distance qu’il instaurait dans ses productions était assez remarquable

et donnait 'impression qu’il n’y avait pas, dans son travail, de réel a priori idéologique.

229 SYLVESTER (DAVID), « The Kitchen Sink » in Encounter, décembre 1954. Voir volume d’annexes : p. 38 - 41.
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A l'inverse, on peut considérer que Loach et Sandford firent de la pauvreté un motif par lequel ils
appuyaient des arguments politiques : « Cathy Come Home » semble finalement moins concerné par
la pauvreté et ceux qui en souffrent que par la dénonciation d’une sorte de faillite de I'Etat dont les
services sociaux sont chaque fois représentés comme des lieux de violence, voire d'oppression pour

ceux quiy font appel.

Si «Moring in the Streets» et, davantage encore, « Cathy Come Home » s’inscrivaient dans une
démarche de description — de dénonciation, dans le cas du film de Loach et Sandford — des crises
et difficultés que traversait tout ou partie de la population, ces deux films peuvent également étre
considérés comme faisant partie d’'un panorama plus large de fictions, documentaires et reportages
dont le souci premier fut dausculter la société britannique et les changements ou crises quelle
traversait. Comme évoqué plus haut, la rupture gu'amena le travail de Denis Mitchell dans la pratique
du documentaire fut de permettre aux personnes interrogées de pouvoir sexprimer directement sans

que leurs propos ne soient corrigés puis ré-enregistré ou re-joué dans la production définitive.

Pour le producteur Norman Swallow, qui travailla en particulier a la mise en place de la série de
documentaires télévisés « Special Enquiry » pour la BBC, les personnes qui étaient au coeur des sujets
de reportages ou de documentaires étaient effectivement « tout ce qui leur manquait » : néanmoins,
le travail de réalisation pour une émission documentaire comme « Special Enquiry », dont chaque
épisode durait environ 45mn, impliguait un travail de script et une méthode d’interview qui permette
aux personnes interrogees de se livrer ou de donner une explication suffisamment clairement et
rapidement pour que la prise puisse tenir sur les quelques quatre minutes disponibles sur la bande-
son” — une limitation imposée par lemploi de film 35mm et d’une bande-son optique, la bande

magneétique qu’utilisait Denis Mitchell permettait, a linverse, des prises de son beaucoup plus

longues sans interruption.

Malgré ce relatif retour a des documentaires scénarisés et mis en scene — les attitudes des personnes
filmées sont dirigées pour étre naturelles, mais leur adéquation avec les besoins de la mise en scene
trahit leur artificialité — « Special Enquiry » proposait également d’employer le documentaire et le

reportage a des fins de description et d’analyse de la société britannique.

Les questions sociales étaient a nouveau importantes et allaient des problemes de logement a

I'éducation en passant par les institutions nationales comme le systeme de santé ou des

230 CORNER (JOHN) [édité par], « Popular Television in Britain - Studies in Cultural History », p. 45.
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phénomenes de société, par exemple larrivée de beaucoup de jeunes femmes a Londres — le
reportage « A Girl Comes to London » fait état de cing cents par semaine”" — ou elles espéraient

trouver un emploi.

« Special Enquiry » est un autre aspect de la tendance a documenter le Royaume-Uni contemporain
et notamment de porter a la connaissance du grand public les difficultés que certains de ses
habitants rencontrent. La récurrence des themes abordés peut sembler répétitive, mais leur
importance n'est sans doute pas a minimiser : les moyens de communication et de transport dans les
années 1950 et 1960 ne permettaient pas aisément d’avoir a l'esprit une cartographie de la situation
politique et sociale a I'échelle du Royaume-Uni. Lorsque le premier épisode de « Special Enquiry » fut
diffusé le 3 octobre 1952, le reportage portait sur les mauvaises conditions de logement dans le
district de Gorbal, a Glasgow : Norman Swallow expliqua quapres la diffusion, équipe de « Special
Enquiry » eut a faire face a de nombreux appels téléphoniques et courriers s'offusquant du reportage

dont ils n'admettaient pas qu'il puisse étre véridique.””

Il semble donc bieny avoir une justification a la récurrence des documentaires, qu’il sagisse de films,
de reportages radiophoniques ou, plus généralement d’ceuvres d’art ancrées dans une démarche
socio-réaliste : la nécessité de donner a voir au reste du pays sa propre population et ses propres
fractures internes est affirmée par l'apparente méconnaissance de ces sujets parmi les britanniques.
Ainsi, sans nécessairement pouvoir rassembler dans un ensemble homogene les productions se
rattachant a une démarche réaliste, cette méme démarche semble avoir été au coeur d’un travail a la
fois introspectif, identitaire et revendicatif de la part des artistes britanniques. Toutes ces ceuvres ne
trahissaient pas une forme d’'inquiétude profonde, mais elles s’inscrivaient dans un retour sur soi qui
survient a une période ou la place du Royaume-Uni était remise en question dans le monde et ou des
évidences culturelles et identitaires se trouvaient remises en question par des phénomenes profonds
et nouveaux : une immigration augmentée a partir de 1948, une économie qui demeura vacillante

assez longtemps apres la guerre, 'hégémonie culturelle et technique des Etats-Unis etc.

231 « A Girl Comes to London » in Special Enquiry, Series 5 : 1., prod. BBC, 24 octobre 1956.
Accessible (19/08/19) :
https://www.bbc.co.uk/iplaver/episode/p00rzwbk/special-enquiry-series-5-1-a-girl-comes-to-london.
232 CORNER (JOHN) [édité par], « Popular Television in Britain - Studies in Cultural History », p. 46.
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A partir de la fin des années 1950 ce sont de nouvelles problématiques qui se font jour de plus en
plus fortement: le racisme, la place des femmes, la sexualité ou encore la contraception qui

induisirent chacune des questionnements, remises en cause et inquiétudes propres dont le cinéma

en particulier sempara.
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Un cinéma de inquiétude

La période dapres-guerre jusquau début des années 1960 avait vu le Royaume-Uni et
I'Angleterre traverser un certain nombre de changements et de crises : ces changements avaient trait
a des aspects tres différents de la société, qu'ils soient d’ordre culturel, économique, diplomatique,
social ou politique, et prenaient, pour beaucoup, racine dans le début du xx® siecle, voire un peu
avant. A linternational, la montée en puissance progressive des Etats-Unis, conjointement &
l'effondrement de 'empire colonial, avait ramené le Royaume-Uni a un statut amoindri et avait acté,
apres la Seconde guerre mondiale, la domination américaine sur les affaires internationales.
Culturellement, le développement des médias de masse — le cinéma, la radio, la télévision — tout au
long du siécle sétait fait parallélement & une ascendance culturelle des Etats-Unis que le succes des
films hollywoodiens rendait évident, bien qu’il ne sagisse pas du seul domaine dans lequel les
références américaines avaient triomphé. La réaction face a cette situation fut une série de tentatives
a la fois de freiner les imports américains — les tentatives d’instaurer des quotas de films
britanniques, pour contrebalancer le succes des imports hollywoodiens, par exemple — et de
développer en réponse a ces derniers une industrie cinématographique nationale a méme de

rivaliser avec le modele américain.

A échelle du Royaume-Uni et de 'Angleterre, une sorte de recherche identitaire sembla se mettre en
place progressivement, en réponse a la fois a l'influence américaine, a l'accélération de 'immigration
a partir de 1948 et, de facon plus large, face a des changements sociaux et structuraux au sein de la
société britannique : remise en question, bien que toute relative, du systeme de classes sociales
distinctes, redéfinition démographique a travers les programmes de reconstruction, la construction
de grandes banlieues qui devaient remplacer le centre des villes comme communautés urbaines, ou
bien, a partir de la fin des années 1950 et tout au long de la décennie suivante, remise en question de
certitudes ayant trait aux moeurs : contraception, réle des femmes au sein de la société ou de la
famille, homosexualité etc. D’un point de vue social, les efforts documentaires, s'ils se révélerent
utiles en ce qu’ils permirent a un tres grand nombre de personnes d’avoir un apercu de la vie que
menaient leurs concitoyens les moins favorisés et du cadre dans lequel cette vie se déroulait,

semblent également avoir participé de construire une imagerie nationale relativement pessimiste.
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Il ne sagissait évidemment pas de l'unique représentation nationale qui existait, mais l'insistance,
encore aujourd’hui, d’une partie du cinéma britannique sur les inégalités sociales laisse entendre que
ce sujet s’était ancré profondément dans la conscience nationale. La survivance de cette imagerie et
de ces thématiques di sans doute beaucoup au travail dartistes et de cinéastes reconnus dont on
peut considérer qu’ils sont parvenus a hisser ces thématiques au premier plan et a en assurer la
continuité en faisant des sujets sociaux un « genre» pour lequel le terme Kitchen Sink Realism fait

maintenant consensus.””

Comme précédemment, il ne sagit pas ici de démontrer si 'inquiétude qui émanait d’une partie du
cinéma britannique des années 1960 était fondée du point de vue des faits, mais de tenter de mettre
en lumiere gua une époque dont la mémoire collective retient, pour lessentiel, les aspects
progressistes — émancipation sexuelle, rayonnement culturel accru de ['Angleterre, revendications
politiques, renouveau artistique dans la plupart des domaines — il existait également une large part
de doute et danxiété dont le cinéma se fit 'un des vecteurs principaux. Il ne sagit pas non plus de
faire de ces films un ensemble homogene, ni dans leur forme ni sur le fond, dautant plus qu’ils ne
sauraient résumer l'intégralité de la production cinématographique de leur époque — méme en ne
considérant que les films a thématiques sociales —, mais d’y pointer la dimension d’'inquiétude qui
faisait écho tant au contexte social et politique évoqué jusqu’ici qua des considérations beaucoup
plus personnelles mais dont on peut considérer qu'elles sont signifiantes d’une partie de létat

d’esprit de cette époque, bien que n‘étant ni uniques ni exclusives.

Il semble pertinent de considérer pour évoquer les films des années 1960 s’insérant dans ce cadre
plusieurs points de départ. Le mouvement documentaire et ses nombreuses variations depuis les
années 1930 fut un socle que paraissent avoir en commun, au moins dans les objectifs, la plupart des
cinéastes se réclamant d’une approche sociale et réaliste ; le mouvement sappuyait, en partie, lui-
méme sur une tendance plus large a 'éducation populaire que l'on observait depuis époque
victorienne, mais c’est sa tentative de porter a écran — et donc a la connaissance — du plus grand
nombre une partie occultée de la société britannique et de ses crises internes qui le rend ici
pertinent: le mouvement documentaire parait en fait avoir fondé un ensemble de références

visuelles et thématiques sur lesquelles les cinéastes ultérieurs purent sappuyer.

233 Plus spécifiquement au cinéma, John Hill identifie ce « genre » sous le terme Social Problem Film.
Voir : HILL (JOHN), « Sex, Class and Realism - British Cinema 1956-1963 », éd. BFI Publishing, 1986.
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Les programmes « Free Cinema» furent une amorce importante pour le développement d’une
cinématographie aux visées réalistes et sociales : ses membres fondateurs, Lindsay Anderson, Karel
Reisz, Tony Richardson et Lorenza Mazzetti, tiraient une grande part de leur inspiration du travail des
documentaristes, de John Grierson a l'émission « Special Enquiry », et leurs premiers courts-métrages
perpétuaient cette approche. Des programmes « Free Cinema » devait par la suite émaner une série
de longs-métrages dans lesquels ces mémes réalisateurs — exceptée Lorenza Mazzetti — devaient

poursuivre les mémes thématiques sociales.

La littérature du milieu des années 1950 avait vu émerger un groupe de jeunes auteurs contestataires
que l'on avait surnomme Angry Young Men. Ces derniers formerent un autre des socles sur lesquels le
cinéma réaliste allait beaucoup sappuyer, en particulier Tony Richardson qui, a partir de 1956, avait
commencé a collaborer avec lauteur John Osborne dont il adapta au théatre, en 1956, puis au

cinéma, en 1959, « Look Back in Anger ».

«Look Back in Anger» possede un statut presquarchétypal en ce que le film réunit a la fois les
éléments constitutifs du Kitchen Sink Realism et une dimension inquiete qui englobe la plupart des
thématiques évoquées — identité, masculinité, sexualité, rapport a la culture américaine,
fragmentation et violence sociales etc. — tout en revétant un caractere extrémement personnel dans
la mesure ou ['histoire originale, écrite par John Osborne qui collabora également au scénario du
film, est considérée comme largement autobiographique.” De plus, le discours et les idées que le
film développe sont aux antipodes de ce que lon retient des années 1960, fondant un film
particulierement rétrograde, loin dembrasser les premiers changements sociaux qui se font jour au

Royaume-Uni.

La narration du film se centre autour d’un couple, Jimmy et Alison Porter (Richard Burton et Mary
Ure), qui louent un petit appartement sous les toits. Ils sous-louent une piece a un jeune Gallois, Cliff
Lewis. La relation entre Jimmy et Alison Porter est marquée par la violence, verbale, physique et

psychologique qu’inflige Jimmy Porter a sa femme.

234 Voir : 0SBORNE (JOHN), « Almost a Gentleman - An Autobiography - Volume I, 1922 - 1966 », éd. Faber
and Faber, 1991.
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Cette derniere est d’une extraction sociale plus aisée que Jimmy, ce qui nourrit dautant plus son
ressentiment a l'égard de son épouse qu’il se sent rabaissé par sa situation et son emploi — il tient un
stand de confiseries sur le marché local grace a son ancienne logeuse qui lui a obtenu une licence —
alors qu'il est présenté comme quelqu’un déduqué. La situation dégénere lorsqu’une amie d’Alison
Porter, Helena Charles (Claire Bloom), s’installe dans lappartement du couple pour les deux
semaines que doit durer une série de représentations au théatre dans lesquelles elle tient un réle :
Helena Charles et Jimmy Porter se haissent profondément, mais lorsqu’elle parvient a convaincre
Alison Porter de quitter son mari, dont elle est enceinte, elle entame une relation avec ce dernier. La
violence quexercait Jimmy Porter sur son épouse et Helena Charles, lorsqu’elle co-habitait avec eux,
reprend alors. Cliff Lewis, qui agissait comme médiateur la plupart du temps entre Jimmy et Alison,
décide de les quitter et, en laccompagnant a la gare, Jimmy et Helena rencontrent Alison. Jimmy fuit
la rencontre et se réfugie dans l'appartement, tandis qu’Helena commence a discuter avec Alison :
cette derniere a fait une fausse couche et sétait rendu dans la ville ou elle vivait avec Jimmy sans
vraiment oser retourner le voir. Elle finit par décider de repartir, mais la rencontre conduit Helena a
quitter Jimmy. Ce dernier se rend a la gare peu apres ou il retrouve Alison, qui nest pas montée dans

le train et décide de retourner avec lui.

«Look Back in Anger » est une ceuvre riche de nombreuses strates qui permettent autant d’angles
dapproche. Si l'on excepte le caractere autobiographique de [histoire, le caractere social des
interactions et de la violence qui Sexerce entre les différents personnages est peut-étre la part la plus
centrale du film: Stuart Hall proposait que la relation violente entre Alison et Jimmy Porter pouvait
étre lue comme l'expression de la rage que ressentait Jimmy face au monde*”; John Hill compléta
cette analyse en pointant le fait que la distinction de classes est effectivement tres présente a l'écran
et dans la narration : Alison Porter est la fille d’un colonel a la retraite, relativement aisé — en atteste
la voiture, démodée mais luxueuse, comme cétait le cas dans « Momma Don’t Allow » ( Reisz et
Richardson, 1956) ou «O Dreamland » (Anderson, 1953), dans laquelle il vient chercher sa fille
lorsqu’elle rompt avec Jimmy et dont I'exotisme et 'aspect attirent les enfants du quartier — et Jimmy
renvoie de facon permanente Alison a cela, ce qui permet de lire la violence conjugale comme étant,
métaphoriqguement, une violence qu'’il exerce, ou souhaiterait exercer, a l'encontre des classes

sociales les plus aisées.”

235Stuart Hall cité dans HILL (JOHN), « Sex, Class and Realism - British Cinema 1956-1963 », p. 162.
236 Ibid.
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Néanmoins, le caractere littéral de cette violence doit également étre pris en considération, d’autant
plus que la brutalité extréme a travers laquelle elle s'exprime, qu’elle soit physique ou morale —

Jimmy Porter souhaite par exemple a Alison d’accoucher d’un enfant mort,”’

ce qui arrive
effectivement — fait de cette violence un élément premier du film. La violence sexprime notamment
dans le cadre établi par la littérature traitant de la classe ouvriere, un type de narration dans lequel
« Look Back in Anger » s’inscrit et dans laquelle la question de la force masculine se donne a voir par
des attitudes agressives, une mise en exergue du caractere viril et résilient des personnages

masculins, et une sorte de rébellion contre toute forme d’autorité jugée arbitraire.”

Cela participe de construire la narration du film autour d'oppositions : masculin et féminin, classe
ouvriere contre classes moyennes et aisées, réalisme contre artificialité etc. Le personnage de Jimmy
Porter est le point focal de 'ensemble de ces oppositions : il est l'incarnation du masculin en lutte
pour un maintien d’une hiérarchie conjugale et sociale qui 'avantage : il est 'incarnation de la classe
ouvriere en lutte contre la fragmentation sociale imposée par la société britannique ; il est 'avatar de
John Osborne lauteur et dramaturge qui fustige lartificialité du théatre a succes de son époque —
Helena Charles joue dans une piece qui « tiomphe dans le West End », ce qui sert de justification a
une partie de la haine de Porter, transformée en cela en lutte contre l'académisme artistique —
auquel il oppose une vision realiste et apre de l'écriture théatrale ; il est 'lhomme anglais inquiet de la
disparition d’une culture vécue comme britannique au profit d'imports américains. La colere qui
habite le personnage, et vraisemblablement Osborne lui-méme, est omniprésente a tel point que de
nombreux éléments distincts sur lesquels sa colere saccroche se confondent dans la méme
symbolique a lécran: Jimmy Porter est trompettiste de jazz et linstrument qu’il brandit
régulierement tout au long du film a autant valeur d’instrument de musique, d’incarnation de
l'influence américaine au Royaume-Uni que de symbole phallique par lequel il impose une pression
psychologique et physique sur Alison Porter et Helena Charles — et, dans une moindre mesure, sur sa
logeuse qu’il déteste parce qu'il juge que le prix quelle exige pour lappartement est démesure et

participe de le maintenir dans la précarité.

237 « Oh my dear wife, you have so much to learn. If only something, something would happen to awaken
you from your beauty sleep. If you could have a child, and it would die. Let it grow. Let a recognisable
human face emerge from that little mass of India rubber and wrinkles. Oh please, if only | could see you
face that. » in RICHARDSON (TONY) [réalisé par], « Look Back in Anger », prod. Woodfall, 1959.

238 Ken Worpole cité dans HILL (JOHN), « Sex, Class and Realism - British Cinema 1956-1963 », p. 163.
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Ceest dailleurs par la trompette que le spectateur découvre Jimmy Porter : la scene d'ouverture et les
crédits du film se déroulent dans un club de jazz ou, comme cétait le cas dans « Momma Don'’t
Allow » le Chris Barber Band joue tandis que la foule des habitués danse. Ce sont d’abord les mains
de Porter, occupée a presser les pistons de la trompette que l'on voit avant que la caméra ne pivote
pour dévoiler le visage du musicien. Lorsque Jimmy Porter traverse la ville de nuit jusqua
l'appartement qu’il partage avec sa femme, il impose a la ville et a ses habitants de grandes envolées
de jazz qui résonnent a travers la ville ; le caractere nuisible de la trompette entre ses mains doit se
répéter régulierement tout au long du film : il impose de la musique a tous ceux pour qui il éprouve
de l'aversion ou qui paraissent remettre en cause ses certitudes et son statut — sa logeuse, sa femme,
Helena Charles — comme une tentative chaque fois renouvelée d’'asseoir une sorte de hiérarchie au

sommet de laquelle il se placerait.

Le rapport gu'entretient Jimmy Porter avec Helena Charles et la récurrence des séquences ou il joue
de la trompette pour son seul déplaisir parait venir appuyer l'insécurité ressentie par le personnage.
Helena Charles est extérieure au monde domestique sur lequel Jimmy Porter exerce un controle
relativement absolu, a peine tempéré par la présence de Cliff Lewis, et se montre un personnage
suffisamment indépendant pour lui tenir téte : indépendante financierement en ce quelle travaille
comme comedienne, indépendante parce qu’elle peut vivre sans dépendre d’'un homme grace a sa
propre activité professionnelle, indépendante parce quelle est d’une extraction sociale plus élevée
que Porter — clest également le cas d’Alison — qui lui garantit de ne pas subir de discrimination
sociale ; de plus, le personnage se confond en partie avec la premiere femme de John Osborne,
Pamela Lane, elle aussi comédienne au théatre et contre qui il entretint beaucoup de rancceur apres

leur divorce.”

Pour toutes ces raisons, la présence d’Helena Charles est insupportable a Jimmy Porter : elle remet
en question sa primauté au sein du foyer, elle remet en cause sa virilité en lui tenant téte, elle le
renvoie a sa propre extraction sociale et aux difficultés gu’elle implique et elle incarne une figure
détestée pour Osborne. La solution que propose le film est alors une lutte entre les deux personnages

durant laquelle Porter va sefforcer d’établir sa domination sur Helena Charles.

239 OSBORNE (JOHN), « Almost a Gentleman - An Autobiography - Volume 11, 1922 - 1966 », p. 1 - 2.
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Lorsqu'’il joue de la trompette, dont on voit la silhouette a travers le verre dépoli qui sépare la cuisine
de lappartement ou Helena Charles et Alison Porter font la vaisselle et le palier de celui-ci, il y a une
tentative d’affirmation de puissance sexuelle a travers 'image de la trompette tendue. La recherche
de domination de Jimmy Porter trouve sa conclusion dans le film apres qu’Alison, sur les conseils
d’Helena Charles, ait accepté de quitter son mari et de rentrer vivre avec ses parents. De retour de
I'hopital ou il a assisté au déces de son ancienne propriétaire, Ma Tanner, Porter rentre chez lui pour
trouver seulement une lettre d’adieux d’Alison et Helena Charles qui lui annonce qu’Alison est
enceinte. Porter persiste a traiter la question avec dédain et violence, davantage affecté par la mort
de Ma Tanner, seul personnage féminin pour qui il semble éprouver une réelle affection, que par le
départ d’Alison ou la perspective d’avoir un enfant. Durant sa tirade, il sapproche d’Helena Charles
tandis que la contre-plongée par laquelle Porter est filmé saccentue. Apres une derniere insulte,

Helena Charles le gifle.

Le plan se fait ici silencieux et Porter prend une attitude affligée, portant sa main a son visage tandis
qu’Helena Charles lui prend la main, filmée, a l'inverse, en forte plongée. Le jeu de Claire Bloom se
fait beaucoup plus doux a ce moment-la, loin de la froideur et de la distance que son personnage
entretenait jusqu’alors et, lorsque Porter l'embrasse puis l'entraine sur le lit, clest évocation d’une
victoire de ce dernier qui prime a l'écran ; Porter est parvenu a soumettre Helena Charles, on entend a
nouveau du jazz et, bien qu'on ne voie alors pas la trompette, clest [‘évocation de l'instrument dressé
et sa symbolique phallique qui est transmise au spectateur. Peu apres, Helena Charles a pris la place
initiale d’Alison au début du film : debout derriere la planche a repasser, tandis que Porter et Cliff
Lewis sont assis devant elle, occupés a lire le journal, introduisant alors l'un des rares moments
d’apaisement du film. Cet apaisement du ton, du rythme et du volume sonore — toujours élevé, gu'il
sagisse des séquences ou le son de la trompette, métallique et percant, finit par vriller les oreilles, ou
des hurlements de Jimmy Porter — est particulierement signifiant : si Porter trouve la paix, c’est que
sa virilité et son statut ne sont plus remis en cause et le film semble acquiescer a cette idée en
dépeignant Helena Charles souriante et soudainement épanouie dans le role d’'une femme au foyer
alors méme quelle incarnait jusque la une figure d’indépendance et, dans un certaine mesure,

démancipation.
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La trompette en tant gqu’instrument de musique, donne a voir un autre ensemble d’inquiétudes :
instrument iconique du jazz, musique américaine qui a progressivement imprégné la culture
populaire britannique, elle est aussi 'image de la dissolution d’une forme de culture britannique en

propre. Cette inquiétude est clairement énoncée par Porter et Lewis:

« Je dois dire qu’il est assez terrifiant de vivre a 'heure américaine, a moins que ne tu ne sois
américain.

- On dirait que tous nos enfants vont étre américains. Cest une idée, non 7 »**

Cette remarque survient, de fagon intéressante, dans le club de jazz ou Porter et Lewis se réfugient
apres une dispute. Alors que le groupe vient de terminer son morceau et que le silence se fait dans la
salle, Porter propose une analogie entre sa relation avec Alison et lempire colonial : il pense
comprendre ce que le pere d’Alison, ancien colonel stationné en Inde, a ressenti en revenant en
Angleterre : limage de I'Inde et de l'armée coloniale qui lui avait été proposée ne faisait pas mention
des difficultés qu’il devait y vivre, a l'instar de la relation entre Alison et Jimmy Porter pour laquelle il
semble ne pas sétre attendu aux difficultés conjugales. Porter entame ensuite une marche militaire a
la trompette, la fait dériver vers le jazz puis une évocation de marche funebre. Autour d’eux, un petit
groupe sétait rassemblé et écoutait Porter, comme pour attester du fait qu’ils partageaient son
ressenti. La mise en rapport de la fin de 'empire colonial et de l‘échec de son mariage avec
I'hégémonie culturelle américaine, maintenant largement actée, apparait alors étre une facon
d’exprimer un découragement et une incertitude plus larges : dans son autobiographie, Osborne
résumait ce qu'il ressentait de lapres guerre comme une « fatigue, non seulement des sacrifices de
deux guerres terribles, mais aussi de la défaite et de la misere entre ces dernieres. Les points rouges

sur la carte disparaissaient a mesure que les drapeaux étaient retirés [.. ] ».**

Cette superposition des inquiétudes dans «Look Back in Anger» participe de dresser une

atmosphere de defaitisme et d’incertitude.

240 « | must say it’s pretty dreary living in the American age. Unless, of course, you’re an American.
- Looks all our children will be American. That’s a thought, isn’t it ? » in RICHARDSON (TONY) [réalisé par],
« Look Back in Anger », prod. Woodfall, 1959 ; 00:37:47 - 00:37:53.

241 « [The country was] tired, not merely from the sacrifice of two back-breaking wars but from the defeat
and misery between them. The bits of red on the map were disappearing as the flags came down [...] »
in OSBORNE (JOHN), « Almost a Gentleman - An Autobiography - Volume II, 1922 - 1966 », p. 3.
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Uincertitude personnelle de Porter, double d’Osborne, vis-a-vis de sa relation avec Alison, de la place
du masculin, de son extraction sociale, et l'incertitude d’étre britannique a une époque ou il a
l'impression que cette identité ne peut plus étre ni source de fierté ni source de certitudes tant elle a
été rattrapee par la culture américaine et la perte de prestige notamment induite par l'effondrement
de l'empire colonial. Quant a la question spécifique de l'influence américaine au Royaume-Uni, sans
doute peut-on lire dans lomniprésence des affiches et photos relatives au jazz et aux musiciens de
jazz dans lappartement des Porter une forme « d’invasion » : le courant Kitchen Sink Realism s'était
notamment caractérisé par la représentation des intérieurs ordinaires des britanniques et, en
investissant cet intérieur de références américaines, Tony Richardson semble vouloir mettre en
exergue cette présence culturelle au Royaume-Uni, une présence qu’Osborne établit dans la

narration comme étant une menace.

« Look Back in Anger » focalise son propos sur un ressenti négatif d’évolutions sociales qui survinrent
pendant les années 1950 et 1960 : la question de la fragmentation sociale est un aspect important du
film, mais c’est sans doute l'inquiétude relative a la masculinité, au statut des femmes et a l'identité
nationale qui est la plus contemporaine dans son sujet et la plus évocatrice du fait que les
bouleversements qui commencaient a se faire jour au Royaume-Uni nétaient pas toujours bien
recus. D’'une maniere générale, le ton des films se rattachant au méme courant esthétique et
thématique de « Look Back in Anger » ne furent pas particulierement optimistes dans leur ton et leur
description de la société contemporaine. Il ne sagissait pas toujours dexprimer une attitude
rétrograde comme ce fut le cas de « Look Back in Anger », mais ces films avaient en commun un rejet

global de la société britannique et du modele social, culturel et économique induit par l'apres-guerre.

« Saturday Night and Sunday Morning» (Karel Reisz, 1960) s’inscrivait dans une approche plus
englobante que « Look Back in Anger » en ce que le film ne servait pas d’exutoire personnel a Reisz. La
description que le film proposa de la vie en Angleterre nétait cependant pas particulierement
réjouissante: la vie d’un jeune homme (Arthur Seaton, joué par Albert Finney) se résumait a une
semaine de travail a la chaine dans une usine pour une paie médiocre avec pour seule perspective le
samedi soir et les sorties au pub; les aspirations personnelles apparaissaient inatteignables et

réprimées, et tout ce a quoi il pouvait prétendre était de finir par se marier et emménager dans un

pavillon de banlieue.
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La construction du film repose sur l'enchevétrement de deux relations amoureuses : d’une part Arthur
Seaton entretient une liaison avec la femme d’un de ses collegues, Brenda (Rachel Roberts), qui est
plus agée que lui et déja mere d’un garcon ; dautre part, il rencontre rapidement une jeune fille de
son age, Doreen (Shirley Ann Field) avec qui il entame également une relation. La relation qu'il
entretient avec Brenda, outre son caractere illégitime et, de ce fait, scandaleux, possede un caractere
adolescent en ce qu’elle est fondée essentiellement sur le plaisir et la sexualité ; Doreen, bien qu’était
une femme plus jeune, parait incarner une voix plus traditionnelle : une forme de renoncement, pour
Arthur, a la vie libérée et relativement insouciante qu’il menait jusqu’alors au profit d’'un engagement

personnel et de la perspective d’une vie matrimoniale.

Un point de bascule se produit dans le film lorsque Brenda tombe enceinte d’Arthur : lavortement est
encore illégal au Royaume-Uni — un theme également évoqué dans « Look Back in Anger » — et face
a l'échec des remedes alternatifs que [ui propose la tante d’Arthur, Brenda finit par se résoudre a
garder l'enfant. Il est intéressant de noter que cette décision et la bascule qui s’ensuit se produisent
alors qu’Arthur a emmené Doreen dans une féte foraine ou ils rencontrent par hasard Brenda et son
mari : le motif de de la perte de repere souvent associé a la féte foraine au cinéma est ici mis en relief
par linsistance de Karel Reisz a filmer le mouvement giratoire des maneges ou celui, saccadé, des
auto-tamponneuses ; la situation d’Arthur est devenue instable et dangereuse, et 'on comprend par
la présence de deux soldats qui le suivent que le mari de Brenda a été mis au courant de leur relation.
Ces derniers finissent par rattraper Arthur et le passent a tabac dans un terrain vague a l'extérieur de
la féte foraine. Il faut sans doute lire la présence des deux soldats comme une continuité de la
violence sociale exercée a l'encontre d’Arthur et Brenda par impossibilité pour cette derniere
d’avorter : la relation qu’ils entretiennent est condamnable pour la société qui semploie des lors a les
punir; le fait que ce soient deux militaires qui battent Arthur — une séquence particulierement apre,

par rapport au reste du film — implique que c’est |a société qui s'en prend a lui pour sétre rebellé.

Un changement profond survient dans [écriture du personnage apres son agression. Alors qu’il est
convalescent dans sa chambre et en proie a quelques doutes quant a son identité personnelle,

Doreen lui rend visite, décue qu’il soit parti de la féte foraine sans elle.
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Il lui avoue sa relation avec Brenda et épisode de l'agression. D'abord réticente, elle finit par se laisser
convaincre par le fait que cette partie de la vie d’Arthur appartient a son passé et qu’il leur est
possible denvisager le mariage : cela passe par I'évocation du fait qu’ils soient peut-étre « promis l'un
a lautre » et par le fait que Doreen apporte a Arthur des cigarettes : cette scene apparait comme un
rappel de ce que Colin Smith, dans « The Loneliness of the Long Distance Runner », considérait avec
dédain étre tout ce a quoi ses parents pouvaient prétendre — gagner suffisamment pour pouvoir

acheter « des clopes et la télé ».

A partir de la, le film développe une thématique du passage a l'dge adulte empreinte de
renoncement. Arthur considérait le mariage comme une erreur et une fagon de perdre sa liberté,
pourtant il consent a l'envisager avec Doreen. La sexualité qui caractérisait sa relation avec Brenda a
été refoulée, son choix de finalement garder leur enfant atteste d’'une forme de victoire de la société
contemporaine et de ses valeurs sur leur désir démancipation personnelle ; d’une certaine facon,
Arthur rentre dans le rang a la fin du film: la sortie de l'adolescence est également une fin de ses
idéaux. La séquence finale est a ce titre éloquente : Arthur et Doreen se retrouvent sur une colline
surplombant une zone pavillonnaire en construction ou Arthur commence par évogquer ses souvenirs
d’enfance a chercher des mires a cet endroit, avant de jeter une pierre en direction des habitations
dans un mouvement de colére que Doreen de comprend pas. A l'inverse, elle suggére qu’ils auront
peut-étre une maison comme celles-ci plus tard puis le couple, filmé en plan fixe depuis le sommet
de la colline, s®loigne de la caméra en direction de la zone résidentielle. La composition de ce
dernier plan met en images la conclusion de ce qui s’est mis en place depuis le passage a tabac
d’Arthur : ce dernier avait tenté de résister aux impératifs moraux et sociaux de son temps avant d’étre
finalement rattrapé par ceux-ci; il y a quelque chose du conte dans la facon déluder ainsi la fin et de
laisser au spectateur le soin d'imaginer qu’ils « vécurent heureux pour toujours », a la seule différence
que la fin de « Saturday Night and Sunday Morning » a des allures d’échec. Bien que la conclusion
proposée soit effectivement un mariage et une vie rangee, celle-ci est aux antipodes des ambitions

qu’Arthur avait développées durant tout le reste de la narration.
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Deux éléments apparaissent comme primordiaux dans « Saturday Night and Sunday Morning »: le
réalisme social d’un part, qui se traduit par les séquences tournées a l'usine, les grands panoramas
industriels que Reisz développe tout au long du film, la description minutieuse de la vie quotidienne
ouvriere et son cadre domestique — les intérieurs, les petites cours, les maisons de briques collées
les unes aux autres, la promiscuité avec le voisinage, le pub. D'autre part la sexualité des personnages
qui semble toujours représentée comme une transgression. Ce traitement de la sexualité par le
prisme de la condamnation sociale, du refoulement voire de la violence est au coeur de « Peeping
Tom », réalisé par Micheel Powell en 1960, et qui devait mettre un coup darrét a la carriere du
cinéaste, du fait du scandale qui entoura la sortie du film. Si « Peeping Tom » est a part des films se
rattachant au Kitchen Sink Realism en ce qu’il ne s’'inscrit pas dans le cadre d’un quelconque réalisme
social, une partie de son propos peut étre mise en rapport avec 'atmosphere répressive qui entourait
les questions relatives a la sexualité au Royaume-Uni a cette époque. La narration se concentre sur
un jeune homme, Mark Lewis (Carl Boehm), employé dans une librairie pour laquelle il produit des

photographies de charme, vendues discretement dans la boutique.””

Lewis est un personnage dérangé et un meurtrier que son pere soumettait a un grand nombre
dabus: il enregistrait les réactions de peur de son fils en le mettant dans des situations terrifiantes,
avait truffé la maison de micros pour enregistrer les viols qu’il commettait sur des enfants et avait
développé un voyeurisme malsain, allant jusqu’a filmer sa femme décédée. Lewis hérite de la maison
— dont les micros sont restés en place — et d’une partie des déviances de son pere puisqu’il est lui-
méme obsédé par le fait de filmer les réactions de peur des femmes qu’il assassine au moyen d’un
poignard dissimulé dans le trépied de la caméra qu’il transporte partout avec lui, filmant
obsessivement ses futures victimes. Il finit par se suicider de cette fagon selon un rituel tres préparé :
Lewis a installé dans le laboratoire de sa maison un mécanisme lui permettant de photographier et
filmer sous de nombreux angles sa propre mort tandis qu’un miroir surmonte la caméra piégée qui
lui fait face et vers laquelle il se précipite a la fin du film, lui permettant d'observer sa propre terreur au

moment de mourir.

242 La discretion est relative, dans la mesure ou les murs sont par ailleurs largement couverts d’images
de pin-ups.

131



« Peeping Tom » est un film complexe dont les ramifications thematiques sont nombreuses, mais
sagissant de la représentation de la sexualité et du rapport que ces représentations entretenaient
avec la société britannique, il parait possible de lintégrer dans le cadre d'un «cinéma de
linquiétude » qui sattacherait a exprimer un malaise latent au sein de la société. Sur un mode moins
dérangeant que le reste du film, Powell proposa un apercu du rapport de la société britannique a la
sexualité au début de ce dernier : Lewis se rend dans la librairie ou il travaille pour prendre son poste
et son employeur lui demande son avis sur le type de magazine qui se vend le mieux. Lewis lui
répond qu’il sagit de ceux avec «de jolies filles sur la couverture pourvue quelles ne soient pas trop
couvertes. »** Peu aprés un homme d’une soixantaine d'années, habillé de maniere élégante, entre
dans la librairie pour acheter le Times et le Telegraph avant de demander discretement sur la
boutique vend également des «vues» (views) dont il hésite a préciser le contenu avant que le
propriétaire ne sorte une serviette contenant des photos érotiques produites par Lewis. D'abord
intéressé par une seule photo, il finit par acheter l'ensemble pour quatre livres sterling et 10 shillings ;
par comparaison, Arthur Seaton gagne quatorze livres sterling par semaine dans « Saturday Night and
Sunday Morning», ce qui est considéré par son employeur comme une paie plus élevée que la
moyenne. ’homme repart ensuite avec la serviette contenant les photos dans une pochette kraft

estampillée « Livres éducatifs ».

La honte quévoque lattitude de ce personnage des lors qu’il Sagit de la consommation d’images
érotiques est intéressante parce qu'’il est lui-méme assimilé dans le film a un homme issu d’un milieu
social favorisé. Richard Hoggart pointait le fait que la littérature et les magazines possédant un
contenu violent et érotique étaient, pour l'essentiel, une lecture propre a la classe ouvriere ou aux
couches les moins favorisées de la classe moyenne.” Il 'y a des lors transposition de la honte
ressentie par ce personnage a l'ensemble de la société britannique, y compris sa composante la plus

« respectable », et plus seulement la classe ouvriere.

243 « Those with girls on the front covers, and no front covers on the girls. » in POWELL (MICHAL), « Peeping
Tom », prod. Micheael Powell, 1960 ; 1:45:12 - 1:45:19.
N.B: Le chronométrage de la séquence provient de la version VHS du film, éditée par Canal+ en 1998 :
le film en version originale est placé a la toute fin de la version francaise, sur la méme bande.

244 HOGGART (RICHARD), « The Uses of Literacy », éd. Chatto and Windus Ltd., 1957, p. 201 - 205.
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Le reste du propos du film est moins pertinent pour évoquer les inquiétudes de la société britannique
en ce que ses guestionnements apparaissent plus resserrés, abordant notamment le réle du
spectateur de cinéma, renvoyé a son caractere de voyeur en ce qu’il se divertit de films parfois
violents. Néanmoins, parce que des productions violentes ou érotiques existaient et avaient déja un
public conséquent — le reproche principal que 'on faisait a ces productions était alors moins leur
contenu et leurs themes que leur caractere trivial et le fait gqu'elles trouvaient leur origine dans la
culture de masse™ —, le rejet quasi-unanime du film tient peut-étre en partie en ce qu'il renvoie
l'ensemble de la société britannique a ses rapports avec la sexualité et ses représentations.En 1968, le
lien entre violence sociale et sexualité fut affirmé par Lindsay Anderson dans « If...» : le film raconte la
rébellion d’un petit groupe détudiants d’une école privée dans laquelle Anderson voit un cadre
congu pour perpétuer le schéma social fracturé du Royaume-Uni ; les étudiants les plus agés forment
un groupe violent et dominateur qui seconde 'administration de 'école en assurant la discipline au
moyen d’une canne qui leur vaut le surnom de Whips — les fouets. lls punissent avec violence toute
remise en cause de leur autorité et réduisent les plus jeunes garcons de 'école a endosser un role de
serviteurs aupres deux. Le sous-entendu sexuel qui accompagne cette soumission des plus jeunes
éleves a la volonté des Whips est exprimé plus clairement lorsqu’il sagit pour eux de punir
l'insubordination du personnage principal, Mick Travis, joué par Malcolm McDowell : Mick est
convoqué dans le gymnase par ces derniers pour y recevoir des coups de canne ; les Whips le forcent
a se pencher en avant et le frappent de facon répétée apres une courte course délan. L'un d’eux,
Rowntree (Robert Swann), sacharne particulierement longtemps sur Mick Travis et tant la rage qu'il
met dans les coups portés que la position de Travis, forcé de rester penché en avant évoquent une

séquence de viol.

De la méme facon que le statut militaire des deux hommes qui battaient Arthur Seaton dans
« Saturday Night and Sunday Morning » était important pour souligner, métaphoriquement, le
caractere institutionnel de la violence qui Sexercait contre lui, il faut noter que celle qui est infligée a
Mick Travis dans «If... » émane, elle aussi, d’'un groupe investi d’un autorité officielle. Le cadre scolaire
et universitaire britannique, parce qu’il opere une distinction et une sélection entre les éleves sur des
bases sociales et financiéres et pas uniguement académiques®, reproduit, a petite échelle, le

schéma social en vigueur.

245 Voir : Ibid.
246 Voir : MARWICK (ARTHUR), « British Society Since 1945 », p. 27 - 39.
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Ainsi, la révolte qui conduit Mick Travis, a la fin du film, a abattre les professeurs, éleves, dignitaires et
soutiens financiers de 'école, rassemblés dans la chapelle pour le « Jour des Fondateurs » apparait-
elle comme une révolte contre le systeme social britannigue dans son ensemble. Plus précisément,
ce sont les archaismes de ce systeme qui semblent plus particulierement visés : l'école est une
institution ancienne au point que les célébrations dans la chapelle voient la présence d’hommes
agés déguisés en chevaliers afin de marquer visuellement l'enracinement de cette derniere dans une

dimension historique et nationale.

Quant au caractere sexuel de la violence des Whips, elle semble évoquer a la fois un refoulé
important — 'homosexualité de ces derniers est suggérée a la fois par leurs commentaires et par le
traitement réservé aux plus jeunes étudiants, dont ils font des serviteurs, et par la mise en scene de la
bastonnade infligée a Travis — et le caractere répressif de la société vis-a-vis de ces questions. Il est
alors logique que la mise en scene de la liberté que Travis trouve, en senfuyant brievement de l'école,
soit une séquence a caractere sexuel durant laquelle il imagine lutter nu avec la serveuse d’un café
ou il sest arrété: ce nest qu’hors du cadre officiel de lécole qu’un tel évenement devenait

envisageable.”’

Les Whips ont des lors un caractere ambivalent : parce qu’ils sont l'incarnation symbolique d’une
autorité et d’une morale officielles au sein de [école, ils véhiculent la dimension négative de la
sexualité qui y est associée : celle-ci est refoulée, et, de ce fait, ne peut plus sexprimer que par la
violence et la contrainte de celle des autres. A travers les Whips, cest peut-étre la société britannique
et ses doutes quant a la sexualité gu’Anderson met en scene selon un schéma que 'on peut mettre
en regard du travail de Michael Powell sur ces questions dans « Peeping Tom ». Implicitement, la
lecture que l'on peut faire de cette construction est la suivante : les Whips sont les défenseurs d’un
schéma social éculé qui provoque chez eux un refoulement nécessaire a leur role et leur statut ; la
liberté que recherche Mick Travis est plus large que la seule émancipation sexuelle : en détruisant
lensemble de l'école, de ses soutiens, de son administration et de ses éleves c’est au modele social
que linstitution incarne qu’il sen prend, émancipation sexuelle nétant alors que l'une des

conséquences de cette destruction.

247 ANDERSON (LINDSAY) [réalisé par], « If.... », prod. Memorial Enterprises, 1968 ; 0058:28 - 00:59:54.
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En réduisant au cadre d’une école privée ce qu’il estimait étre la structure de la société britannique,
Lindsay Anderson faisait écho a des considérations qui avaient eu un impact important dans les
politiques éducatives britanniques : la nécessité, renouvelée tout au long du xx° siecle, de proposer
des parcours de formation a ceux qui, au sein de la population, navaient pas lopportunité de
poursuivre des études — les classes les moins aisées — témoignait en soi de ce que les institutions
académiques représentaient des fractures sociales dans lesprit collectif. La fondation d’Open
University sous le gouvernement de Harold Wilson offrait également un apercu de l'importance
symbolique que revétait ces institutions : soutenir un projet dont le but avoué était d’'ouvrir autant
que possible lacces a 'éducation supérieure était la marque d’une volonté de rupture profonde que
'opposition au projet mit particulierement en lumiere. La dimension sexuelle présente dans ces films
n'est pas l'unique point focal du propos gu’ils tiennent, mais, a létude, la récurrence de la
thématique, méme lorsque celle-ci n'est pas centrale, permet de mettre en relief le caractere
compliqué de la relation que la société britannique entretenait avec ces questions, y compris
pendant les années 1960. En fait, la critique sociale se trouva presque systématiquement incluse
dans un schéma ou la question de la sexualité était signifiante. Un exemple de cela sobserve chez
Basil Dearden. Dans « Sapphire» (1959), la question de la sexualité se trouve mélée a celle du
racisme : Sapphire (Yvonne Buckingham) est une jeune femme que des promeneurs découvrent
assassinée dans un parc de Londres et dont on découvre quelle est métisse et se maquille afin
déchapper au rejet induit par sa couleur de peau. Elle était enceinte et sur le point de se marier avec
un étudiant en architecture dont la famille et lui-méme navaient appris que le jour de sa mort quelle
était métisse. Ces deux aspects du personnage sont associés, chacun, a une couche de vétements
spécifique : maquillée en femme blanche, Sapphire porte des vétements jugés convenables tandis
que ses sous-vétements, cachés soit sous ses vétements soit dans un tiroir fermé a clef, portent une

charge érotique réprouvée qui est associée a Sapphire en tant que femme noire.

Cette association procede d’un rejet bien plus large que Dearden sattacha a mettre en lumiere en
prétant a toutes les strates de la société britannique un caractere raciste : de la logeuse de Sapphire
qui s'inquiete que l'affaire sébruite a la famille du fiancé de Sapphire, dont la sceur finit par avouer le
meurtre, motivé uniquement par la haine raciale qui prend chez elle une forme de dégoit et de
crainte du regard d’autrui, en passant par les habitués d’un café qui rejettent un ami de Sapphire

lorsque celui-ci fuit la police au seul motif qu’il est noir.
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Ainsi, le panorama que dresse le film est particulierement sombre. Le caractere officiel du racisme
s'incarne pour sa part dans linspecteur Phil Learoyd (Micheel Craig) qui, jusquau dénouement de

l'enquéte, marque sa préférence pour les suspects noirs.

« Sapphire » est un exemple intéressant, d’un point de vue esthétique, pour illustrer la facon dont
l'esthétique du Kitchen Sink Realism s'est diffusée assez largement dans lart britannique pour qu’un
film s’intégrant dans un genre «classique», le film policier, soutenu par une production
conséquente, tourné en couleurs, fasse usage d’un travail descriptif de la vie et des intérieurs
londoniens aussi méticuleux. Il y a certes une justification narrative a cela : en mettant en avant le
cadre de vie sordide des femmes et des hommes noirs a Londres, le film illustre sous une autre forme
le rejet dont ils sont victimes et auquel 'intérieur confortable de la maison des Harris — la famille du
fiancé de Sapphire — fait pendant ; cependant, la minutie de la description et les paralléles dressés
entre les différents environnements et leurs habitants respectifs participe dancrer « Sapphire » dans
la réalité contemporaine et de mettre en exergue un ensemble de fractures sociales relatives au

racisme sur lequel les films cités jusqu’alors faisaient I'impasse.

Par ailleurs, « Sapphire » a été réalisé un an apres les émeutes raciales de Notting Hill de 1958 et
parait s’inscrire en cela dans une réflexion sur l'état d’esprit en Angleterre : dix ans auparavant, le
gouvernement Travailliste de Clement Attlee avait précipité une montée du racisme en permettant a
tous les habitants des colonies britanniques d'obtenir leur citoyenneté, induisant une augmentation
de l'immigration et un rejet accru des natifs des colonies par une grande partie de la société
britannique; la dissolution parallele de I'empire colonial vint également remettre en question le
rapport de domination qui existait alors entre ces populations, ce qui a sans doute participé de

l'exacerbation des positions racistes.

Méme le genre de la comédie s’est parfois trouvé empreint d’inquiétudes relatives a la sexualité et aux
moeurs : lorsque le cinéaste américain Richard Lester réalisa en 1965 « The Knack... and How to Get
It », on découvre, sous couvert de 'lhumour, la description d’une société mal a l'aise avec toute idée
de libération sexuelle. La film raconte larrivée a Londres d’une jeune femme, Nancy Jones (Rita
Tushingham) qui devient bientot le centre d’attention de deux personnages masculins, Colin (Micheel

Crawford), un jeune enseignant timide, et Tolen (Ray Brooks), son voisin séducteur et machiste.
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Pour autant, et bien que le film soit clairement concu comme une comédie soutenue par un jazz
rythmé, un montage extrémement dynamique, des effets de style — allers-retours dans la bande,
arréts sur image, zooms et dézooms, tourbillonnements, sur-impressions... — largement empruntés
a la publicité et une apparente rébellion joyeuse, les implications des divers comportements des
personnages masculins sont tres négatifs. Tolen, en particulier, incarne un personnage rétrograde
dont le mot d’ordre est que « les femmes aiment étre dominées™ ». Son succes aupres des femmes,
ses nombreuses conquétes et I'impression qu’en tire Colin qu’il est 'amant de toutes les femmes de
Londres, doit alors étre relu par le prisme de la violence qu’il exerce, par ailleurs, a 'encontre de
Nancy. Les tentatives répétées de Tolen a son encontre tournent au harcelement puis a 'agression
lorsque celui-ci parvient a l'entrainer derriere les buissons d’un parc et s'impose a elle malgreé les

refus répétés de Nancy™.

Le dénouement du film voit Nancy et Colin tomber amoureux a linitiative de cette derniere. La
narration du film est accompagnée, tout du long, par une sorte de choeur de personnages agés et
anonymes que lon peut interpréter comme étant lincarnation de la société britannique
condamnant toute libéralisation des moeurs. Lorsque Colin et Nancy, durant la séquence finale du
film, réfléchissent a emménager ensemble sans étre mariés, ce chceur médisant est rejoint par Tolen
éconduit: cette possibilité d'une vie conjugale et sexuelle hors des conventions sociales et
religieuses habituelles — Nancy passe une large partie du film a tenter de rejoindre la YWCA™ ou elle
ne se rend finalement jamais — est présenté dans le film comme une option bien plus choquante
que lattitude de Tolen; en rejoignant le choeur, ce dernier est intégré visuellement au sein des
éléments les plus rétrogrades de son temps, Richard Lester semblant juger que son attitude

appartient effectivement a une époque révolue.

« The Knack... and How to Get It » parait alors n’étre une comédie que sur la forme : le portrait que
dresse Richard Lester, sur la base de celui que proposait Ann Jellicoe, qui écrivit la piece de théatre
dont le fil était adapté, du rapport a la sexualité en Angleterre est assez négatif et le fait que lui-

méme soit Américain est révélateur de la visibilité de ces attitudes au sein de la société.

248 LESTER (RICHARD) [réalisé par], « The Knack... and How to Get It », prod. Woodfall.
249 LESTER (RICHARD) [réalisé par], « The Knack... and How to Get It », prod. Woodfall.
250 Young Women’s Christian Association.
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En 1962, Bryan Forbes explorait déja le rapport féminin a 'émancipation personnelle et sexuelle dans
« The L-Shaped Room » ou le personnage principal, Jane Fosset (Leslie Caron), une jeune frangaise
vivant seule a Londres, décide de mener a terme sa grossesse comme une réponse a l'idée émise par
son médecin qu’elle ne pouvait désirer qu’une chose : « un avortement ou le mariage ». Elle découvre
par ailleurs qu’elle partage sa petite chambre, dont une alcove a été murée, avec un trompettiste

noir et homosexuel qui subit également le rejet de la société.

L'immobilité de la société telle que décrite par ces films est frappante : il ne parait pas exister, pour
les personnages, de route vers une existence en-dehors de celle a laquelle leur extraction sociale,

leur genre ou leur origine les contraint.

Une partie de la colere qui se dégage d’un film comme « This Sporting Life » (Lindsay Anderson, 1963)
trouve sa source dans cette rigidité particuliere : 'histoire se concentre autour d’un joueur de rugby,
Frank Machin (Richard Harris) qui parvient, grace a ses talents de joueur, a se hisser pour un temps
au-dela de ses origines modestes. Cette ascension est rendue possible d’abord par une tricherie au
cours d’un match qui lui permet de se faire remarquer comme un bon joueur, puis par les largesses
qu’il offre a ses connaissances, une fois sa situation financiere améliorée. Dans le méme temps, en
tenant téte au propriétaire du club de Wakefield, Gerald Weaver (Alan Badel), pour lequel il joue, a
ses avances et a celles de sa femme (Vanda Gosell), il contrevient a une hiérarchie tacite qui se trouve
a la base de leur relation : Machin est d’extraction modeste et, bien qu’il tente d’acheter et de forcer
son ascension sociale, il ne peut étre accepté comme un égal par la grande bourgeoisie et
l'aristocratie auxquelles appartiennent le propriétaire du club de rugby et sa femme, en dépit de sa
situation qui lui permet désormais de posséder des biens luxueux ; de plus, si 'on considere la
carriere de Machin comme permise par ['investissement que Gerald Weaver réalise aupres du club, le
statut dans lequel le place la narration est essentiellement celui d’'une propriété du couple, ce qui

rend son insubordination d’autant plus inacceptable pour les Weaver.

La rigidité du cadre dans lequel « This Sporting Life » place la vie de Frank Machin s’exprime
également dans la relation qu'il entretient avec sa logeuse, Margaret Hammond (Rachel Roberts)
dont il est épris des le début du film. Cette derniere ne lui cede jamais, méme face a la violence que

Machin déploie a son encontre et qui culmine lorsque ce dernier la viole.
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Ni la violence ni 'argent que Machin peut consacrer a Hammond n’émeuvent cette derniere, et, si
cette dimension particulierement négative du personnage participe de nuancer son écriture et
d’éviter a la narration d’étre trop manichéenne, elle est également compréhensible comme une
sentence fataliste : peu importe les efforts que déploie le personnage, il n’existe aucune possibilité

pour lui de s’extraire du milieu dont il est originaire.

'apreté des films évoqués et le lien qu’ils entretinrent avec les problématiques qui leur étaient
contemporaines semblent proposer un panorama des inquiétudes qui traversaient la conscience

nationale britannique pendant les deux décennies d’apres-guerre.

Qu’il S’agisse de questions de représentation a travers ['essor des reportages et documentaires, leur
renouveau formel et ['élargissement de leurs biais de diffusion, ou bien de fictions ou la pauvreté, la
sexualité, les relations a la masculinité, au role des femmes, le racisme et une apparente angoisse
identitaire, sur fond d’effondrement de 'empire colonial et d’augmentation de 'immigration vers le
Royaume-Uni, une partie du cinéma s’est fait 'écho de ces questionnements tout en fondant une
esthétique et un rapport a la société particuliers. Le ressenti et 'opinion des cinéastes — et des
auteurs qui leur ont servi de support — sont tres divers mais trahissent chaque fois un caractere

pessimiste.

Si 'on recoupe les thématiques abordées dans une catégorie plus vaste, les « changements
sociaux », il semble possible de considérer que c’est la modernité telle qu’elle se dessine qui est
rejetée : il parait alors logique que la télévision soit, chez Tony Richardson et Karel Reisz, employee
comme un symbole des aspects les plus négatifs de cette modernité ; dans « The Loneliness of the
Long Distance Runner » (Tony Richardson, 1962), par exemple, elle est une voix officielle quasiment

orwellienne imposée directement au cceur du foyer”™

et apparait comme la seule perspective
matérielle d’une vie de travail, tandis que dans « Saturday Night and Sunday Morning », Arthur
Seaton vy fait régulierement référence de maniere négative, évoquant par exemple un collegue de

l'usine devenu borgne, selon lui, a force d’avoir trop regardé la télévision.

251 Elle y est également liée symboliquement a 'amant de la mére du personnage principal, Colin Smith,
qui ’achéte et l'installe, et tente d’imposer son autorité dans la famille apres la mort de son pére. Le
personnage est représenté a la fagon d’un Spiv, une figure d’escroc plus ou moins patriote tiré des
fictions des années 1940 : cela en fait a la fois un personnage peu fiable et un possible lien avec I’Etat
contre lequel Smith est en rébellion.
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Conclusion

Il parait avoir existé dans le cinéma britannique d’apres guerre une tendance introspective
particuliere. Si- le cinéma américain, a travers toutes ses déclinaisons formelles et esthétiques, parait
beaucoup sattacher a des questions de mythologie nationale, qu’il sagisse détablir une telle
mythologie autour d’évenements fondateurs — la conquéte de 'Ouest, la Seconde guerre mondiale,
le débarquement de Normandie etc. — ou de la remettre en cause en détournant les genres qui l'ont
mise en images, une partie des cinéastes britanniques semble avoir davantage cherché a travers ce
médium a définir, ou redéfinir, cette identité. Le xx® siecle fut, pour le Royaume-Uni, une période de

bouleversements profonds qui servirent de support a cette interrogation et a ce retour sur soi.

Il semble également que cette introspection ait été induite par la prise de conscience accrue d’un
ensemble de fractures sociales et géographiques qui morcelait la population en classes
imperméables les unes aux autres ; d’une part cela produisit pour une partie des gouvernants et des
intellectuels une crainte de voir ces citoyens presqu’inconnus s'emparer d’idées qui mettraient l'ordre
social en danger, une inquiétude a laquelle les politiques éducatives et culturelles furent, des
I'époque victorienne, une réponse importante, et d’autre part cela entraina chez certains artistes un
intérét profond pour la part inconnue et sous-représentée de la population, ses conditions de vie et
ses opinions. Cet intérét et les tentatives de représentation qui en découlerent procédaient de
motivations diverses, mais la survivance de cet intérét jusqu’a aujourd’hui permet d'envisager le

caractere introspectif comme inhérent a l'art britannique et au cinéma en particulier.

Citant Krishnan Kumar, lan Christopher Walker remarquait que le questionnement relatif a l'identité
britannigue survint avec la fin du xx® siecle et ce en dépit du fait que cette époque correspondait a
l'apogée de l'empire britannique et de ’Angleterre en tant que grande puissance industrielle.” Une
partie de la réponse apportée a ces doutes fut un retour a une forme de représentation insulaire et
largement imaginaire de 'Angleterre : le pays veéritable était ancré dans la campagne et les villages,
mais Walker pointa que, déja en 1934, lorsque J. B. Priestley écrivit « English Journey », ce dernier

remarquait qu’il avait sous les yeux non pas un pays unifié mais « des Angleterres »**

252 WALKER (IAN CHRISTOPHER), « So Exotic, So Homemade : Surrealism, Englishness and Documentary
Photography », éd. Manchester University Press, 2007, p. 2.
253 Ibid., p. 3.
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La conscience de cet éclatement social fut au cceur du travail des documentaristes a partir des
années 1930 : par le film ou la radio, la part occultée du pays et de ses habitants allait pouvoir étre
découverte de tous. Cette conscience et son incarnation dans les arts devaient permettre 'émergence
d’une esthétique réaliste — clest a dire focalisée sur l'expression de la vie réelle, méme lorsque la
forme de représentation choisie navait pas elle-méme une vocation naturaliste — ou la société
britannique et son état d’esprit pouvaient se déployer dans une large diversité. Le paysage de
campagne, les villages et les modes de vie traditionnels fondaient un pan important de cette
introspection, mais, a cette vision largement idéalisée, les efforts documentaires portés tout au long
du xx° siecle adjoignirent des variantes parmi lesquelles le paysage industriel en vint a occuper une

place importante.

Lomniprésence du cadre ouvrier a [écran dans les films de Tony Richardson et Karel Reisz — les
cheminées d’usine, notamment, qui dominent de nombreux arriere-plans dans « The Loneliness of
the Long Distance Runner » et « Saturday Night and Sunday Morning » — participerent de fonder une
esthétique spécifique a l'idée de 'Angleterre ouvriere et industrielle. Il semble que ce soit cette vision
particuliere qui ait pris progressivement le pas sur les représentations rurales : du Kitchen Sink
Realism émana une veine sociale et réaliste au cinéma, perpétuée avec beaucoup de succes critique
par Ken Loach jusqu’a aujourd’hui, et qui parait fonder finalement un cinéma britannique en propre :
Clest a dire une esthétique et des sujets que l'on est enclin a associer spontanément a une production

britannique.

Il semble possible de trouver une confirmation de cela en considérant les films britanniques ayant été
récompensés a Cannes : sur dix Palmes d’Or obtenues depuis l'ouverture du festival en 1939, deux
revinrent a Ken Loach pour « The Wind That Shakes the Barley » (2006) et « I, Daniel Blake » (2016) ;
une a Lindsay Anderson pour «If....» en 1969 et une a Richard Lester — quoiqu’il fit américain —
pour « The Knack... and How to Get It ». Moins directement sociaux, les rapports entre classes
sociales restent importants dans d’autres des films récompensés parmi lesquels « The Go-Between »

(Joseph Losey, 1972) et « The Hireling » (Alan Bridges, 1973).
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L'y a dans cette apparente reconnaissance du cinéma britannique a travers des themes qui lui sont
particuliers une forme d’accomplissement : les tentatives de juguler l'influence et le succes des films
hollywoodiens et d’y substituer un cinéma national — les productions « de prestige » de J. Arthur
Rank, par exemple — avaient jusqu’alors abouti a des échecs qui, chaque fois, réaffirmaient la
primauté américaine dans les salles de cinéma. En semparant de thématiques et d’une esthétique

qui leur étaient propres, les documentaristes et cinéastes réalistes réaliserent, en un sens, cet objectif.

Le caractere national de cette partie du cinéma britannique est d’autant plus marquante quelle
permit aussi d’exprimer un certain nombre de constats et d’'inquiétudes : l'enjeu nétait alors plus
seulement celui d’une affirmation culturelle et artistique a [échelle internationale, mais bien de
semparer de questions qui concernaient la société britannique elle-méme. De cela émanent deux
dimensions spécifiques au cinéma réaliste britannique : d’une part le film en tant qu'ceuvre, qu’il soit
un documentaire, un reportage, un court-métrage ou un long-métrage de fiction, et d’autre part le
propos et le regard adressés directement au Royaume-Uni. L'ceuvre filmique pouvait étre comprise,
appréciée et critiquée par tous les spectateurs indépendamment de leur nationalité : il sagissait
d’une proposition dont le médium nétait pas spécifique au cadre britannique ; a l'inverse, le propos
et les themes d’une telle production allaient puiser profondément dans la conscience nationale et,
sans en déduire que ces themes étaient incompréhensibles en-dehors du Royaume-Uni, ils
paraissent alors avoir été essentiellement adressés au cadre culturel et géographique qui les avait vus

naitre.

Ce dialogue entre les arts et la société qui les a produits ne doit pas étre compris comme l'unique
compréhension possible de la société britanniqgue ou de sa production artistique et
cinématographique : l'introspection par le documentaire et l'expression d’inquiétudes spécifiques
aux bouleversements induits par l'apres-guerre furent 'un des fragments constitutifs de la conscience
nationale britannique, au méme titre que la culture populaire, de « The Avengers » a « Doctor Who »
et aux Beatles, exprimait un autre aspect de cette derniere. Cependant, la récurrence des
thématiques sociales, notamment relatives aux fractures entre les classes sociales, de l'imagerie
associée a 'Angleterre industrielle et d’un caractere politique et militant pousse a considérer que cet
aspect spécifigue de la production artistique résonnerait plus particulierement avec la conscience

nationale britannique, encore aujourd’hui.
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Quant au rapport avec les Etats-Unis, si celui-ci participa largement de l'inquiétude britannique
relative au statut du Royaume-Uni dans le monde et a son rayonnement culturel, il se construisit sur
une ambivalence particuliere, entre rejet et admiration. Le rejet de 'influence américaine trouvait une
partie de son explication dans la perte de puissance du Royaume-Uni a [‘échelle internationale et
l'essor américain tout au long du xx° siecle, mais également dans la conception de cette culture
américaine comme triviale parce guémanant, pour une large part, des médias de masse : le cinéma
d’abord, puis la radio et la télévision, entre autres. Ce lien avec les médias de masse sopposait a une
conception de la culture qui sétait développée, chez les élites éduquées, comme transmise
verticalement par des vecteurs soigneusement choisis: les musées, les galeries dart, les
bibliotheque ; Richard Hoggart rappelait d’ailleurs en 1957 le caractere central du rejet de la trivialité

dans lappréciation négatives de la littérature et des magazines violents ou érotiques.”

Quant a ladmiration pour la production culturelle américaine, outre le succes des films
hollywoodiens des le début du siecle, le paysage musical britannique en offrit un apercu éloquent.
Lassimilation du jazz, au point que celui-ci fasse rapidement parti des habitudes musicales des
britanniques, a déja été évoquée et est étonnamment présente en soutien du cinéma de Tony
Richardson, en particulier grace a la présence du Chris Barber Band, que l'on retrouve dans « Momma
Don’t Allow » ou « Look Back in Anger». Le rock n’roll d’Elvis Presley eut également un impact
important et le style de Billy Fury a ses début était largement imprégné de son modele américain,
jusque dans le jeu de jambes gu'’il entretenait sur scene. Le blues également fut intégré au patrimoine
musical britannique : John Mayall et son groupe, les Bluesbreakers, au sein desquels Eric Clapton
joua au milieu des années 1960, firent longtemps autorité sur la question aupres du public

britannique.

A cette perméabilité aux influences musicales américaines, le travail d’écriture et de composition de
Mark Knopfler vint ajouter une dimension réaliste ou linfluence du Kitchen Sink Realism est
particulierement sensible. Le theme de la chanson « Why Aye Man » (2002), dont le titre est une
expression dacquiescement en usage dans le nord-est de 'Angleterre, se focalise sur 'immigration
britannique a destination de 'Allemagne a cause de laugmentation du chdmage dans les régions

industrielles, suite a 'élection de Margaret Thatcher comme premiere ministre.

254 HOGGART (RICHARD), « The Uses of Literacy », p.201 - 205.
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Comme ce fut le cas dans le travail documentaire de Denis Mitchell, les films des programmes « Free
Cinema » ou ceux, plus tardifs, associés au Kitchen Sink Realism, Knopfler détaille dans les paroles,
selon un procédé décriture particulierement descriptif et un champ sémantique en rapport direct
avec la culture et les références des personnages dont il parle, tant l'évolution du statut que le
quotidien des britanniques émigrés. Ces derniers sont désormais des « réfugiés économiques en fuite
vers I'Allemagne™ » poussés a l'exil par l'absence d'opportunités au Royaume-Uni. La description des
conditions de vie, des moyens de transports et lemploi dexpressions et d’une énonciation
spécifiques a la région dont sont issus les personnages de la chanson sont, dans leur logique, des
équivalents musicaux a l'insistance des peintres, des documentaristes et des cinéastes a fournir par
'image une description de la vie quotidienne des britanniques, du cadre dans lequel elle prenait

place et des éléments visuels typiques qui rendaient ce cadre identifiable.

Un lien est dailleurs clairement établi avec ces références en 2007. Le choix de [’illustration pour la
pochette de l'album «Kill to Get Crimson » est le détail d’une toile du peintre John Bratby, que la Tate
Gallery cite comme fondateur du Kitchen Sink Realism™® ; intitulée « Four Lambrettas and Three
Portraits of Janet Churchman », lceuvre, datée de 1958, établit un lien fort avec la thématique
britannique de certaines chansons — « Madame Geneva », par exemple, qui évoque a travers cette
alléegorie du gin, équivalent britannique de la Fée Verte associée, en France, a l'absinthe, la vie d’un
compositeur de chansons populaires — et participe dancrer la musique de Knopfler dans la
continuité d’une tradition sociale et réaliste qui traverse les arts britanniques dans leur ensemble

jusqu’au xxi° siecle.

255 « Economic refugees on the run to Germany » in KNOPFLER (MARK), « Why Aye Man », in « The Ragpicker’s
Dream », 2002.
256 Voir (26/08/19) : https://www.tate.org.uk/art/artists/john-bratby-804.
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