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Résumé

Ce mémoire se donne pour objet le motif du déplacement dans les trajectoires d’individus
gays. Sur la base d’une tripartition, il cherche a étudier différentes acceptions du déplacement
pensées comme récurrentes. Partant d’une analyse de la fuite et de ce qui I’engage, le
développement s’attarde sur I’errance, la déambulation, la tentation du retour et I’emploi de la
marche comme outil d’affirmation. Il cherche a démontrer comment ce déplacement peut
s’envisager comme la sauvegarde et le renforcement de la vie de celui qui en fait ’expérience. Par
détours, nous envisageons le cadre dans lequel s’inscrivent ces différents mouvements : imaginaire
de la nuit, lieux a la marge... Historiquement, 1’étude concerne la période allant de la seconde
moitié¢ du XX¢éme siecle jusqu’en 2023 afin d’appréhender une logique contemporaine ancrée dans le
temps. Par transposition, il s’agit de valider I’hypothese selon laquelle les auteurs gays, coutumiers
de ces mouvements dans leur vie, les inscriraient dans leurs ceuvres. En franchissant les frontiéres
d’une forme esthétique commune par 1’étude de genres multiples (théatre, roman, essai...), il s’agit
d’observer la récurrence d’une méme expérience a 1’ceuvre. Le mouvement est ainsi pensé dans la
biographie de I’auteur, dans 1’ceuvre comme théme, et jusque dans le travail de la forme textuelle.
Finalement, nous suggérons que les identités construites sur ces déplacements peuvent Etre

envisagées comme des identités mouvantes, déja post-identitaires, proches d’un devenir-queer.

Abstract

This dissertation aims at the theme of displacement in the trajectories of gay individuals. On
the basis of a tripartition, it seeks to undertakes studying various recurring meanings of
displacement. Starting with an analysis of escape and what it implies, the paper focuses on
wandering, the temptation to return and the use of walking as a means of affirmation. It seeks to
demonstrate how displacement can be seen as a way of safeguarding and strengthening the life of
those who experience it. We look at the framework within which these different movements work :
imagination of the night, places on the margins, etc. Historically, the study covers the period from
the second half of the twentieth century up to 2023, in order to grasp a contemporary logic anchored
in time. By transposition, the aim is to validate the hypothesis that gay authors, accustomed to these
movements in their lives, inscribe them in their works. By crossing the boundaries of a common
aesthetic form through the study of multiple genres (theatre, novel, essay, etc.), the aim is to observe
the recurrence of the same experience at work. The movement is thus considered in the author's
biography, in the work as a theme, and even in the work of textual form. Finally, we suggest that the
identities built on these displacements can be seen as shifting identities, already post-identitarian,

close to a becoming-queer.
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I. Prolégoménes pour quelques déambulations

« Comment traverses-tu cette vie! ? » interroge Wittgenstein dans ses Carnets. Cette
question saurait, en un sens, étre le point de départ de notre étude dans la mesure ou elle interroge
I’existence de I’étre sur une modalité (certes métaphorique) du déplacement. Cela pour penser alors
I’importance du mouvement dans le parcours de chacun, s’inscrivant dans le cadre général qu’est la
vie. Si I’état d’homme se manifeste d’abord par une conscience de vie - vivre et mourir et le savoir -
c’est qu’elle agit comme une étape universelle ou le principe de conservation est latent mais se veut
permanent. Aussi faut-il comprendre que tous cherchent pour vivre, a vivre. Ainsi, il est exclu de
facto dans la vie toutes les actions de mise en danger de soi allant a ’encontre de notre propre
inclination a la conservation : suicide, atteintes corporelles, pratiques autodestructrices...
Paradoxalement, c’est dés lors que nous commengons a vivre que nous prenons des risques,
inévitablement ; soit : vivre ¢’est accepter de mourir un jour mais le plus tard possible. A 1’inverse
d'un renoncement a notre propre conservation, certaines pratiques extérieures peuvent venir
I’engager - par ’action d’autrui sur notre vie -, il faut donc s’en défendre et s’en protéger. La voie
que nous nous proposons d’explorer pour pallier cet engagement est celle du déplacement, du lien
qu’il entretient dans la vie de chacun en méme temps que dans I’intime. Annongons-le
immédiatement : c’est de penser le déplacement comme étape récurrente dans les pratiques
d’existence gay, tantdt nécessaire, tantdt facultatif, selon la finalit¢ recherchée, mais toujours
constitutif d’une certaine identité. Nous nous proposons d’étudier trois moments particuliers (qui
peuvent se penser en prolongement ou n'en former qu’un) et dont les occurrences sont multiples et
répétées chez certains auteurs. Expliquons-nous. Le mouvement géographique, non-figé par
essence, pourrait s’envisager comme une action salvatrice en tant qu’il engage un déplacement d’un
ici aun ailleurs. Si nous considérons 1’ici comme 1’endroit dangereux et I’ailleurs comme le lieu du
salut, c’est le cheminement de I'un a l’autre qui devient alors le processus engageant une
sauvegarde. Cela revient a penser une mise en danger (a différents niveaux) liée a la sexualité de
celui qui la subit comme moteur premier d’un départ. Il s’agit donc d’abord de questionner les
facteurs du départ et les dispositifs mis en place pour le retarder le plus possible. Nous nous
appuyons la sur les theéses de Didier Eribon pour qui I’injure constitue le commencement de la
construction de soi dans les subjectivités gays (et pouvant alors entrainer une fuite), pensées sur le

modele du juif sartrien. Mais nous verrons que d’autres déplacements cohabitent dans les parcours

I Ludwig WITTGENSTEIN, Carnets de Cambridge et de Skjolden, Paris, PUF, coll. Perspectives critiques, 1999, p.
126.



mouvants des individus gays et nous envisagerons alors une tripartition (pas nécessairement
évolutive) : conservation-errance-affirmation. Ces trois positions semblant a la fois le résultat rendu
possible par le déplacement et par des choix volontaires ou forcés, il nous faudra les prendre comme
partie et comme tout du processus vital. En un sens, le déplacement permettrait le renforcement des
identités successives, complémentaires ou opposées : de celui comme fuite pour notre conservation
a celui comme action d’affirmation. Il s’agit donc d’aborder tour-a-tour la fuite, I’errance, la
tentation du retour ou l'utilisation de la marche comme outil d’affirmation. Nous questionnerons ces
moments d’apparences contradictoires, semblant souvent consécutifs chez les auteurs. Nous faisons
le choix d'un corpus restreint et non-exhaustif, que nous motiverons, mais suffisamment varié
temporellement pour mettre en lumicre 1’importance du déplacement chez des auteurs gays. En ce
sens, I'unité du corpus repose sur la récurrence du motif du déplacement dans les ceuvres plutot que
sur une forme esthétique commune. Cela insiste bien sur la présence répétée du déplacement
qu'importe le genre de I’ceuvre (théatre, autonarration, essai, roman...). Nous développerons dans
une premicre partie notre choix quant aux auteurs retenus, compris dans un cadre épistémologique
précis. La démonstration des occurrences répétées dans les textes sera a considérer dans sa
perméabilité d’avec les trajectoires de vie réelles des individus gays. C’est-a-dire que nous
chercherons a montrer comment des réalités empiriques, sociologiques, géographiques, historiques
du déplacement se transposent, a différents niveaux, dans les ceuvres littéraires. Nous
développerons de fagon liminaire notre position concernant la part de vie que 1’auteur met dans son
texte pour ne plus y revenir ensuite. Notre choix sera celui d’accepter, pour I’établissement de notre
corpus, tout artiste ayant des pratiques d’existence homosexuelle (dans la lignée des theses
foucaldiennes), qu’importe que celles-ci soient motrices de leur ceuvre ou non, ou que leur sexualité
soit réellement celle-1a ; nous y reviendrons. C’est alors de penser qu’elles viennent se transposer
dans les ceuvres produites (volontairement ou inconsciemment) et donnent a voir un caractére
biographique de leur auteur. Aussi nous préférerons le terme gay a celui d’homosexuel et nous
verrons plus loin que 1’étymologie et 1’origine du mot ajoutent a notre propos. Il sera donc a
entendre selon cette acception, identité déja en refus des assignations nominatives de contrdle. Loin
d’assigner une identité¢ figée ou essentialisante, nous rejoignons Gilles Deleuze lorsqu’il écrit :
« Contre ceux qui pensent “je suis ceci, je suis cela”, il faut penser en termes incertains,

improbables. Je ne sais pas ce que je suis : aucun pédé ne pourra jamais dire avec certitude “je suis



pédé2. » ou encore « Personne ne peut dire “je suis homosexuel3. » Il faut donc I’entendre comme
des homosexualités, identités non-figées qui ne trouvent leur existence que par leurs pratiques en
actes. Il s’agit alors d’éviter 1’écueil de 1’inscription définitive : « J’ai dit qui j’étais au lieu de me

vivre, et disant qui j’étais, je ne 1’étais plus...4 »

Aussi notre étude sera guidée par les problématiques suivantes : « Dans quelle mesure le
déplacement se trouve-t-il dans les pratiques d’existence d’auteurs gays et sert-il leurs ceuvres
comme sujet ? » Autrement dit, comment le déplacement a I’ceuvre dans le monde se retrouve dans
I’ceuvre et forme un ensemble se nourrissant réciproquement ? Nous opérerons un cheminement
dialogué¢ entre les textes pour mieux discerner les enjeux et tenter de lever le paradoxe des
contradictions. En nous appuyant sur I’ceuvre de Jean-Luc Lagarce, Bernard-Marie Koltés, Jean
Genet ou encore Edouard Louis, nous aborderons le déplacement tantét comme étape indispensable
de la conservation, évoluant vers une errance ou un retour possible, tantot comme une affirmation
de soi. Car si la marche permet d’abord d’échapper a un danger premier, elle semble pouvoir se
transformer en égarement ou la tentation - voire 1’obligation - du retour surgit. Enfin, par la position
affirmative ou revendicative d’une identité, nous chercherons a montrer le changement
paradigmatique opéré, que 1’on retrouve lors des marches manifestantes ou le corps se montre
éminemment politique (méme s’il 1’a toujours été), dans une logique d’occupation de l'espace

public. La marche deviendrait un processus renfor¢cant 1’existence : se mélent une esthétique du

déplacement et une esthétique de soi (2 comprendre comme esthétique des pratiques d’existence qui

2 Gilles DELEUZE, « Lettre a un critique sévére » (1973), Pourparlers (1972-1990), Paris, Les Editions de Minuit, coll.
de Poche, 2003, p. 15. Le philosophe s’adresse ici a Michel Cressole (auteur de Deleuze, 1973), étudiant homosexuel,

ensuite journaliste pour Libération militant au Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR).

3 Gilles DELEUZE, « Préface a L’Apres-Mai des faunes », L’lle déserte et autres textes, Paris, Les Editions de Minuit,
2002, p. 394. 11 s'agit 1a d’une préface au deuxiéme livre de Guy Hocquenghem, également militant au FHAR. Attention
toutefois a ne pas le lire comme une invitation a la discrétion ou les devenirs viseraient I’imperceptibilité. C’est bien a
I’augmentation de la puissance de vie que correspond le « devenir-imperceptible » deleuzien, s’appuyant sur le modéele
du « temps devenir » de Bergson. Deux critiques particuliérement séveres reviennent sur une supposée homophobie des
analyses de Deleuze (cf. Paul-B. PRECIADO, Manifeste Contra-sexuel, Paris, Balland, 2000, p. 137-138 & Marie-
Hélene (Sam) BOURCIER, Queer zone 1. Politique des identités sexuelles et des savoirs, Paris, Editions Amsterdam,
2006, pp. 177 et 183. Ces critiques sont analysées dans Fabrice BOURLEZ et Lorenzo VINCIGUERRA (dir)., « Queer
Deleuze », Pourparlers, Deleuze entre art et philosophie, Reims, EPURE/ESAD de Reims, 2013).

4 Note manuscrite de Jean GENET citée dans Albert DICHY, Les valises de Jean Genet, Saint-Germain-la-Blanche-
Herbe, Institut Mémoire de 1’édition contemporaine (IMEC), 2020.



ne déplairait pas a Foucault, « ascése homosexuelles » toujours pensée comme contre-pouvoir et
contre-discours, « la reprise a un niveau délibéré et choisi de cette structure d’inadéquation a soi qui
définit la vie quotidienne et la conscience des gays®. »). Ce renforcement de 1’existence est a
entendre comme la sauvegarde d'une identité premiére vers son émancipation progressive ; identité
qu'il est finalement possible d’abandonner. Nous conclurons notre €tude en montrant que le
déplacement, par sa récurrence dans les vies gays, aboutit d’une certaine fagon a la construction de
I’individu en sujet gay pris dans une intersubjectivité. De cette maniére émerge une communauté ou
les vies semblent reliées par des fils infrangibles : chacun porte le destin de 1’autre et sauve par le
mouvement celle des autres. Cela nous permettra d’avancer I’argument d’identités mouvantes,
toujours instables, a la recherche de leur définition. L’identité est elle-méme en fuite. Elle est le
moteur du départ mais se soustrait finalement a elle-méme car toujours en recherche de ce qu'elle
est. La réside une premicre complexité dans la mesure ou il nous faut dire des auteurs de notre
corpus qu’ils sont gays ou travaillent cette thématique pour pouvoir étudier le déplacement sous
I’angle de leur sexualité ; mais en méme temps échapper a cette assignation identitaire pour montrer
que le déplacement vient de facto transformer 1’identit¢ de ’homme, qu’il la rend mouvante et
participe de sa subjectivation. La question peut donc se poser en ces termes simplifiés : comment,
en définitive, le déplacement permet-il I’émergence d'une identité en fuite ? Aussi pourrions-nous
penser le mouvement a deux niveaux, celui de I’identité¢ jamais figée et celui, plus trivial, du
déplacement physique, géographique. En appuyant le concept de subjectivation, il s’agira
d’analyser non pas la constitution d’une identité figée mais le processus en mouvement permettant
d'y arriver. Avec Deleuze, nous délaisserons le sujet au profit du devenir-sujet que nos auteurs
semblent déployer. Ce devenir reprendra notre partition (subjective) des déplacements. Ainsi la
rupture premicre par la fuite sera envisagée comme la mise a distance d’une « identité primaire »
assignée. Les mouvements successifs (errance, déambulation, affirmation) permettront de voir
I’émergence d’une « identité percue » luttant contre 1’assignation et correspondant a une liberté
d’invention. L’injure (le stigmate) originel est retournée dans une logique d’habilitation, propre a la
capacité d’agir (agency et empowerment) définie par Judith Butler. La réponse de Jean Genet a qui

I’on adresse la phrase « tu es un voleur » I’illustre bien : « Je me reconnaissais le lache, le traitre, le

5 Michel FOUCAULT, « De l'amiti¢ comme mode de vie » (entretien avec René DE CECCATY, Jean DANET et Jean
LE BITOUX), Gai Pied, n° 25, avril 1981, pp. 38-39. : « A nous d'avancer dans une ascése homosexuelle qui nous

ferait travailler sur nous-mémes et inventer, je ne dis pas découvrir, une maniére d'étre encore improbable. »

6 Didier ERIBON, Réflexions sur la question gay, nouvelle édition, revue et augmentée, Paris, Flammarion, coll.
Champs, 2012, p. 179.
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voleur, le pédé qu'on voyait en moi’. » La désidentification par I’opposition a 'assignation d’origine
amene une affirmation identitaire sans cesse renouvelée et fondamentalement politique. C’est une
révolte somme toute silencieuse qui accompagne 1’invention ou I’esthétique de soi. Plutot que de
penser le second mouvement d’une réidentification (propre, notamment, aux mouvements gays
favorisés par l'appui d'une communauté), nous envisagerons la désidentification comme un
arrachement a toute nouvelle identification qui se suspend « dans le mouvement méme, dans le
processus sans cesse repris qui défait toute assignation8. » Nous soutiendrons alors que le
mouvement constitutif des identités gays permet une subjectivation sans sujet. Chantal Jacquet parle
d’identités radicalement sans essence qu’il faut penser « comme des artefacts® ». C’est par cette
entrée que nous discuterons des identités désessentialisées queers. Identités désessentialisées que
Jacques Ranciere nomme « sujets politiques démocratiques » dont « les formes de subjectivation ne
sont pas des incarnations ou des identifications, elles sont bien plutot des intervalles entre plusieurs
corps, entre plusieurs identités!0. » Nous sommes proches d’une identité de pure position, c’est-a-
dire qui cherche a déranger I’identité définie par son seul caractére sexuel dans une démarche
politique. Pour en finir avec I’obsédante définition identitaire, peut-€tre faut-il croire en 1’abandon
de la question par sa recherche perpétuelle. L’identité ne serait donc plus que la recherche de ce
qu’elle est. Ainsi, pour tenter de répondre a la question que nous pose Wittgenstein, nous suivrons
les mots d’Hocquenghem : « Nous ne sommes pas instables, nous sommes mouvants. Aucune envie

de s’ancrer. Dérivons!!. »

7 Jean GENET, Journal du voleur, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1983, p. 198.
8 « Enquéter sur la subjectivation politique », Appel a contribution, Calenda, 2021.

9 voir notamment Chantal JACQUET, Les Transclasses ou la non-reproduction, Paris, PUF, 2014 et Chantal JACQUET,
Gérard BRAS (dir.), La Fabrique des transclasses, Paris, PUF, 2018.

10 Jacques RANCIERE, a propos de « Les noms de I’histoire », La Main de singe, 1994, n° 11-12.

I Guy HOCQUENGHEM, La Dérive homosexuelle, Paris, Delargue, 1977, p. 107.
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II. L’étre a I’écrit : que dire du je ?

Certains positionnements de notre recherche se déploient dans un cadre théorique déja
travaillé de fagon complexe et sur lequel des discussions approfondies font référence. Pour nous
faire 1I’économie de multiples rappels des débats passés et actuels, nous indiquerons a différentes
reprises nos positions sans revenir nécessairement sur la construction et le cheminement de ces
discours. Chacune d’entre elles servira I’entiére démonstration et permettra, du méme coup, de la
fluidifier. Il s’agit 1a notamment de la question de ce qu’est la vie dans I’art, c’est-a-dire ce que
I’artiste est en mesure de mettre de lui dans son ceuvre. Interroger briévement cette question a
I’héritage conséquent nous permettra par exemple de voir, en fin de développement, la logique
d’identité différée ou mouvante que nous souhaitons avancer sans revenir sur son parcours puisque
n’étant pas directement notre sujet. Il en va de méme a propos des nombreuses réflexions
contemporaines sur 1’identité ; en resituant notre thése au milieu de celles-ci, elle sera a considérer
comme une voie possible parmi d’autres!2. Aussi s’agit-il également d’une affaire de choix
idéologique qui nous semble permettre une meilleure lisibilit¢ de 1’ensemble et 1’aboutissement

d’une réflexion logiquement articulée.

A. Mélange des genres et frontiéres poreuses : ce que la littérature dit de soi

Il nous faut, dans un premier temps, croire en 1’axiome selon lequel I’ceuvre d’art -
qu’importe sa forme manifeste - donne a voir, a penser, traduit quelque chose de I’artiste. Si elle
peut d’abord sembler ne rien révéler, c’est tout de méme le geste qui nous apparait de maniére

nécessaire. Autrement dit, la possible imperméabilité apparente entre I’artiste et 1’ceuvre cache en

12 En particulier sur la question identitaire liée aux études de genre, la prolongation de certaines théories originelles a
abouti a des divergences idéologiques majeures. C’est ainsi que des penseurs tels que Judith Butler, Paul B. Preciado ou
Léo Bersani, pour ne citer qu’eux, trouvent des oppositions qu’ils revendiquent bien que s’inscrivant dans un premier
cadre théorique similaire. De cette maniere, ’identit¢ se voit d’un cété employée comme outil de combat et
d’affirmation - et souvent sur un terrain juridique - quand elle se trouve mise a mal, d’un autre c6té, pour s’affranchir
des appareils de domination. Ces entrées plurielles ne sont pas a opposer systématiquement et se complétent
fréquemment selon 1’époque a laquelle elles se voient exprimées : qu’il s’agisse d’un moment historique (le Front
homosexuel d’action révolutionnaire dans les années 1970 va insister sur la revendication identitaire quand le tournant
de la théorie queer des années 1990 s’oriente vers sa disparition dans sa manifestation désessentialisée de pure position)
ou d’une période donnée dans le parcours individuel de chacun (volonté d’affirmer une identité pour s’apparenter a une
histoire collective puis disparition progressive de celle-ci au profit de logiques diffuses). Ces différentes faces, sur

lesquelles nous reviendrons par moment de manicre contextuelle, sont toutes celles d’une méme picce.
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réalité en elle un lien plus complexe. Il s’agit 1a de se positionner afin de répondre a la question
classique interrogeant la part biographique présente dans 1’ceuvre ; et pour nous de croire a
I’introduction systématique d'un quelque chose de 1’artiste, méme dans les ceuvres les plus
imaginaires. D’une certaine fagon, par 1’acte créateur la vie s'impose dans le résultat étant elle-
méme son moyen d’advenir. C’est encore ce que dit Paul Audi : « La création est un acte
d’explication avec la vie, un acte vivant : a travers lui, c¢’est la vie qui étend le champ de ses
possibilités. En ce sens, 1’artiste n’a pas le choix ; c’est la vie elle-méme qui le requiert. Il y met sa
peau, pour reprendre une treés belle formule de Van Gogh!3. » Tout a fait trivialement, cela est
d’autant plus probant qu’il s’agit pour nous d’étudier des ceuvres littéraires et qu’elles échappent, de
fait, a ’abstraction pure. Sans expliquer entiérement I’ceuvre par la biographie de son auteur et
réduire son sens a cette derniere, celle-ci s’institue néanmoins comme le conglomérat de réalités
empiriques, sociologiques, historiques, dans lesquelles les vies personnelles s’inscrivent. Il s’agit
donc d’un ensemble encore plus large que porte 1’ceuvre, celui dans lequel la vie de son créateur
prend place. Aussi le texte peut s’aborder par des grilles de lectures multiples et croisées dont deux
nous semblent primordiales ; celle du parcours biographique et celle du cadre historique dont la
premiére reléve. Roland Barthes dans La mort de l'auteur'# critiquait déja la lecture auctoriale du
texte proposant plutdt d’en faire « un espace a dimensions multiples!s » contre la réduction du
signifi¢ a I’explication par I’homme : « [...] 'image de la littérature que I’on peut trouver dans la
culture courante est tyranniquement centrée sur 1’auteur, sa personne, son histoire, ses golts, ses
passions!® [...]. » Sans faire du créateur un défunt, nous nous situerons dans un espace entre, ou
I’auteur ne détient pas la clé de compréhension de son ceuvre par sa vie, mais ou I’on ne pourrait
guére la penser dans un total détachement - la relation variant selon ’auteur étudié -. C’est encore
de penser avec Wittgenstein qu’il n’est pas de connaissance privilégiée de soi sur soil’7. Nous
verrons méme que la complexité inhérente a la lecture du texte sous le prisme du discours
biographique peut devenir un théme pour certains auteurs qui s’amusent a en jouer volontairement.

Par exemple, la rédaction d'un journal - a prendre comme ceuvre a part enticre - brouille savamment

13 Paul AUDI, Créer : introduction a I'esth/éthique, Paris, Edition Verdier, 2010, cité dans Juliette CERF, « recension de
Créer : introduction a l’esth/éthique », Philosophie Magazine, 31 aolt 2012, [en ligne], https://www.philomag.com/

livres/creer-introduction-lesthethique, (consulté le 14 mars 2023).

14 Roland BARTHES, « La mort de I’auteur », Euvres Completes, t. 111 (1968-1971), Paris, Editions du Seuil, 2002.
15 Ibid., p. 40.
16 [bid., p. 41.

17 Ludwig WITTGENSTEIN, Philosophical Investigations, Oxford, Blackwell, 1958, p. 222.
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les frontieres traditionnelles du genre chez Jean-Luc Lagarce qui prend parfois des libertés avec la
réalité selon ses envies. Nous n’avons d'autre choix que de le croire alors méme que le texte
échappe a la véracité et n’est irréfragable que si la biographie réelle est donnée en complément : 1a
réside tout I’intérét que nous y trouvons car déja les identités se font palimpsestes. Elles s’écrivent
et se réécrivent dans un jeu de reprises. Il s’agit donc de souscrire, dans une certaine mesure, a la
théorie lansonienne ou beuvienne, sans pour autant accorder a 1’intention de 1’auteur la vérité pleine
et enticre du sens de I’ceuvre. Comme pour Sainte-Beuve, I’auteur détient une clé de compréhension
de son ceuvre, mais comme pour Barthes, il se déploie dans un ensemble historique plus large et est
le fruit d’une construction complexe : I’auteur n’est plus le déterminant (unique) du sens textuel. Le
texte demeure alors équivoque et ouvert aux interprétations deés lors que l'auteur n’est plus envisagé
comme instance répressive. La lecture sémantique et la lecture critique peuvent s’additionner :
aucune intention cachée n’est plus a découvrir!8. Cette double position nous permet d’envisager
I’auteur comme un autre je, un « autre moi » pour reprendre les mots de Proust, qui annonce déja la
possibilité d’ouverture de ’homme-sujet-auteur aux identités multiples. Aussi, ¢’est de croire, dans

certains cas, jusqu'au retour de 1’écrivain dans son texte « a titre d’invité » :

« [...] s’il est romancier, il s’y inscrit comme 'un de ses personnages, dessiné dans le
tapis ; son inscription n’est plus privilégi¢e, paternelle, aléthique, mais ludique : il
devient, si ’on peut dire, un auteur de papier ; sa vie n’est plus 1’origine de ses fables
mais une fable concurrente a son ceuvre ; il y a réversion de I’ceuvre sur la vie (et non plus
le contraire) ; c’est ’ceuvre de Proust, de Genet, qui permet de lire leur vie comme un

texte : le mot “bio-graphie” reprend un sens fort, étymologique!® [...]. »

Ainsi, dans la lignée de Barthes et contre lui, nous procéderons de maniére a penser que les
auteurs de notre corpus traduisent tous quelque chose de leur propre vie, de fagon plus ou moins
volontaire et inversement : la vie s’inscrit dans 1’ceuvre qui la re-présente en retour. Nous
trouverons notamment ces variations chez Jean-Luc Lagarce déployant un jeu palimpsestique de
son identité¢ entre fiction pure et réalité ou chez Guillaume Dustan ne cachant pas sa biographie
comme sujet d’écriture. Cela nous permettra également de s’intéresser aux écrits brouillant
volontairement la limite entre ceuvre et document (Edouard Louis, par exemple, part de trajectoires
personnelles pour proposer une analyse sociologique plus large en conservant néanmoins

I’appellation « roman ») mais aussi a des essais revendiqués comme tels (Didier Eribon et la

18 Umberto ECO, Les Limites de l’interprétation, Paris, Grasset, 1992, p. 36.

19 Roland BARTHES, « De I’ceuvre au texte », Euvres complétes, t. IV (1972-1976), Paris, Editions du Seuil, 2002,
p. 913.
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question, notamment, des transfuges de classe). Si les textes de notre corpus sont éclectiques et loin
d’étre pure biographie, I’auteur les hante toujours : il oscille en eux entre absence et présence.
Davantage, il se donne comme trace, comme le « simulacre d'une présence qui se disloque, se

déplace, se renvoie, n'a proprement pas lieu, l'effacement appartient a sa structure20. »

B. Etablissement d’un corpus : orientation sexuelle et motif du déplacement comme

critéres

Notre étude cherchant dans un premier temps a mettre en valeur la récurrence du motif du
déplacement dans les ceuvres d’auteurs gays inspirées de leur parcours personnel, il nous faut
nécessairement déterminer les critéres de notre corpus sur ces deux conditions. L'orientation
sexuelle, en premier lieu, nous amene a ne retenir que des auteurs dont nous savons ouvertement
qu’ils sont gays. La complexité de la prise en compte de 1’orientation sexuelle d’un auteur réside
dans ce qu’il accepte lui-méme d’en dire. En d’autres termes, a partir de quand sommes-nous en
mesure de considérer un auteur comme individu-gay et non seulement comme auteur-gay ? C’est
que certaines littératures semblent, de prime abord, opaques a leur lecture sous le prisme de
’orientation sexuelle de leur auteur (et I’intérét de la démarche peut tout autant sembler restreint). Il
s’agit pour nous d’étudier des écrivains pour lesquels le doute quant a leur sexualité n’existe pas
- eux-mémes 1’énoncant -, a partir de la seconde moiti¢ du XX¢me siecle. Cette période voit poindre
une génération d’auteurs marqués par I’apparition du VIH ; qui ne modifie pas de fagon
systématique leurs écritures (méme si certains en font leur sujet principal?!) mais qui constitue un
contexte important relativement aux discriminations persistantes dans la société francaise.
L’homosexualité demeure alors une minorité prompte a la marginalisation. Ils s’inscrivent a la fois
dans une filiation évidente (« ’homosexualité noire » de Genet ou « I’homosexualité blanche » de

Cocteau pouvant servir de bornes) mais n’échappent pas a une redistribution des enjeux liée au sida

20 Jacques DERRIDA, Marges de la philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, 1972, p. 25.

21 Citons Hervé Guibert, qui, bien qu’auteur de romans et nouvelles, semble passer a la postérit¢ pour ses livres
racontant cliniquement I’avancée de sa maladie (la trilogie constituée de A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 1990 ; Le
Protocole compassionnel, 1991 ; L’homme au chapeau rouge, 1992 ; a laquelle peut s’ajouter Cytomégalovirus, journal
d’hospitalisation, 1992). Cyril Collard (Condamné Amour, 1987 et Les Nuits fauves, 1989) et Pascal de Duve (Cargo
vie, Vingt-six jours du crépuscule flamboyant d'un jeune homme passionné, 1992) en font respectivement le sujet de leur
livre le plus connu. Si la maladie occupe une place importante pour eux, c’est qu’ils savent imminente la menace de la

mort : écrire devient un combat et une urgence.
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(de la révolution sexuelle des années 1960 en passant par les luttes d’affirmation couplées aux luttes
révolutionnaires de 1968 qui se cristallisent avec le combat contre la maladie et contre les
discriminations dans l'opinion public22). Il est alors un ensemble disparate d’auteurs qu’il nous est
difficile de regrouper autrement que par leur orientation sexuelle, cette derniére n’étant méme pas
pour tous un sujet sur lequel I’écriture pourrait reposer. Eric Bordas distingue bien dans la
« littérature homosexuelle » contemporaine « celle qui assume ce statut et le revendique, en faisant
une construction esthétique identitaire volontariste et démonstrative, a la différence de Proust, Gide,
Genet, écrivains homosexuels, et non homosexuels écrivant » d’auteurs plus classiques « comme
Yves Navarre ou Dominique Fernandez, résolument ‘“écrivains de 1’homosexualité”, inscrits dans
I’héritage stylistique de la N.R.F des années 1920-195023. » L’émergence d’une certaine
« littérature gay?4 » depuis la seconde moitié¢ du XX¢éme sieécle nous oblige donc a nous restreindre en
second lieu a des auteurs pour lesquels le déplacement trouve des occurrences répétées. C’est a dire
qu’il constitue un élément récurrent dans 1’ensemble de 1’ceuvre et qu’il concorde a un déplacement
connu pour nombre d’individus gays. Les bornes temporelles permettent également d’identifier des
trajectoires communes selon un contexte similaire et restreint. Il nous faut encore remarquer une
différence d’analyse entre les ceuvres se revendiquant purement fictionnelles, les ceuvres jouant sur
la frontiére de I'imaginaire et du réel, celles qui s’appuient nommément sur la réalité de leur auteur
et celles d’emblée sociologiques. Ces différentes catégories, perméables les unes aux autres plus
qu’on ne le croit, abordent toutes les mémes déplacements (a savoir la fuite, I’errance et la marche
pour ceux qui nous intéressent) de maniére singuliere ou combinatoire. Il s’agit donc d’étudier la
récurrence du motif du déplacement dans les lignes convergentes des parcours d’individus gays se

retrouvant & de nombreuses reprises dans les ceuvres d’auteurs gays. Ces répétitions, débordant les

22 Pour une étude générale de I’homosexualité en France a partir de I’année 1968, voir Frédéric MARTEL, Fiertés et

préjugés, la révolution gay, Paris, Editions Bouquins, 2022.
23 Eric BORDAS, « Style gay ? », Littérature, vol. 147, n°3, 2007, pp. 115-129.

24 Les brillantes analyses d’Eric Bordas ont bien montré la difficulté a déterminer une « littérature gay ». Si certains
auteurs choisissent d’aborder frontalement la question sexuelle - sans nécessairement parler de sexualité - dans leurs
ceuvres (Dustan, Guibert, Louis, Eribon...), d’autres poursuivent des thémes bien plus éloignés et les lignes
convergentes se font plus rares (Koltés, Lagarce). Avec Jean-Paul Rocchi, il s’agit de penser I’homosexualité en
littérature comme une « homotextualit¢ ». Ce néologisme construit sur le paronyme se comprend comme « les
soubresauts, surgissements, dérobades, travestissements et résistances de la conscience homosexuelle. Son espace serait
celui d’un texte défini par les identifications refusées ou réalisées, toujours en mouvement, au gré des rencontres et des
écarts que celles-ci commandent entre narration et écriture. » (Jean-Paul ROCCHI, « Baldwin, I’homotextualité et les
identités plurielles : une rencontre a 1’avant-garde », Revue LISA/LISA e-journal, Ecrivains, écritures, Etudes littéraires,

01 janvier 2004, [en ligne], http://lisa.revues.org/611, (consulté le 11 janvier 2023).
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genres littéraires, ne semblent pas le fruit du hasard mais la continuité dans I’ceuvre d’une réalité
empirique. Plutét qu'une forme esthétique commune, il s’agit d’analyser une communauté
d’expériences a 1’ceuvre. Cela nous permet de croire, dans une certaine mesure, que les ceuvres
étudiées agissent en hypertexte les unes vis-a-vis des autres dans un dialogue sans cesse répété. De
par cette discussion textuelle apparait une communauté faisant des ainés nos cadets, nous
permettant d’imaginer finalement les identités comme celles d’un soi toujours autre, en mouvement.
Aussi, penser d’abord 1’orientation sexuelle comme une identité est essentiel a la compréhension de
ce déplacement, et cela comme un postulat de départ qu’il s’agira en définitive de déconstruire pour

inscrire notre démarche dans une approche post-identitaire.

C. Sociologie, roman, théitre : mensonge et vérité a I’ceuvre

Comme nous 1’avons vu, il s’agit de considérer 1’existence de ’auteur comme un terreau
pour son écriture sans pour autant I’y réduire. L’auteur (ou le scripteur en termes barthiens) ne se
raconte jamais en pure biographie mais s’invente sans cesse de sorte a ce qu’il ne préexiste plus a
son ceuvre mais a ce qu’il naisse « en méme temps que son texte?S ». Il fait partie d’un tout
significatif continuellement modifi¢ par lui-méme en se positionnant comme honnéte menteur
puisque, toujours, « le langage ment2¢ ». Qu’importe le genre de 1’ceuvre, un peu de 1’auteur s’y
trouve mais jamais ce qu’il est réellement, jamais complétement. Méme dans des textes d’aspects
sociologiques demeure ce décalage constant. Les identités des auteurs sont des identités de papier
différantes en cela qu’elles se redéfinissent et se recomposent en permanence a chaque ajout d’un
mot dans le texte. Leurs existences se mélent a la narration dans une logique d’énonciation-
dissimulation : la vie se raconte sans se dire telle qu’elle est authentiquement, nécessairement
modifiée car impossibles exactes superpositions de 1’une et I’autre. Cela revient a penser la
persistance d'un €cart entre ce que je vis et ce que j’écris. Le dispositif littéraire peut permettre a
'auteur de ne pas dire explicitement 1’autobiographie et de jouer sur cette frontiére floue : en y
mettant de lui, I’ceuvre parle indubitablement de son auteur ; reste a sa charge le choix de le

revendiquer ou non.

25 Roland BARTHES, « La mort de I’auteur », op. cit., p. 40.

26 Pierre MICHON, Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Editions Verdier, 1988, p. 16.
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Dans En finir avec Eddy Bellegueule, Edouard Louis déploie & partir de ses expériences
personnelles les logiques d'analyses sociologiques et historiques d’un homme gay, provincial - et
donc transfuge de classe -. C’est ainsi qu’on regoit d’abord ce livre comme un document plutot que
comme un récit alors méme qu'il est inscrit « roman » au-dessous du titre. Le jeu quant a la part
fictionnelle insiste sur 1I’imaginaire qui s’infiltre dans la mémoire et qui ressort lors de 1’écriture :
raconter sa trajectoire est forcément se raconter d’une maniére jamais tout a fait vraie, et donc
jamais purement objective. Si le roman raconte a partir du je I’histoire d’un jeune homme gay
venant d’une famille ouvriére du nord de la France, jusqu’a sa fuite progressive vers la ville, ce
n’est pas exactement la vie d’Edouard Louis que raconte Edouard Louis. C'est aussi celle d’histoires
et de trajectoires similaires, communauté de destins et lignes sociologiques identiques : en partant
de lui (autobiographie romancée), Louis propose une analyse des logiques de déplacements liée aux
problématiques de classe et d’orientation sexuelle. Son livre est la recherche par la littérature d'une
vérité a partir d’une subjectivité assumée, la reconstruction d’un passé et sa compréhension a 1’aune
d’outils conceptuels présents : « [...] ré-interroger le passé, essayer de retrouver la vérité d’une
expérience que je n’avais pas éprouvée a I’instant ou je la vivais?’. » Le vécu immédiat est mis en
déroute dés que I’expérience se termine. Le langage ne pourra jamais dire 1’exactitude de 1’instant
sans le recouvrir d’une couche mensongere que sont les mots. De cette mani¢re demeure une
distance entre ce qu’Edouard Louis est et ce qu’Edouard Louis de papier raconté par Edouard Louis
semble étre. Lui-méme le confesse : « Je me suis pris moi-méme, ainsi que le monde qui m'a
fagonné, pour objet, en essayant d'aller le plus loin possible dans une sorte de réconciliation entre
littérature et vérité. Et cela a suscité des résistances. On m'a dit que je faisais de l'autofiction, alors
que je pense avoir fait exactement I’inverse28. » S’il ne s’agit pas d’un roman au sens strict du
terme, peut-étre aurait-il fallu préciser « roman non-fictionnel » comme le conseille lui-méme

['auteur.

Si la distance de vérité qu’instaure Louis advient de fait dans la mesure ou son histoire est
assumée comme le point d’ancrage du récit, certains auteurs font le choix de ne pas dire clairement

ou se situe la grille de lecture biographique dans leurs ceuvres et s’amusent méme a en jouer. Chez

27 Johan FARBER, Edouard LOUIS, « La littérature est un grand art de la cause », Diacritik, 3 février 2016, [en ligne],
https://diacritik.com/2016/02/03/le-grand-entretien-edouard-louis-la-litterature-est-un-grand-art-de-la-cause/, (consulté
le 13 mars 2023).

28 Michel ABSECAT, « Edouard Louis : “J'ai deux langages en moi, celui de mon enfance et celui de la culture” »,

Télérama, 19 juillet 2014, [en ligne], https://www.telerama.fr/livre/edouard-louis-j-ai-deux-langages-en-moi-celui-de-

mon-enfance-et-celui-de-la-culture, 114836.php, (consulté le 03 novembre 2022).
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Jean-Luc Lagarce, par exemple, les situations dramatiques peuvent faire penser a la vie du
dramaturge : parcours de déplacements similaires, maladie, contexte familial identique... Son
théatre, qui ne dit jamais les causes, ne laisse que peu de possibilités au lecteur de découvrir les
liens transversaux d’avec la vie de son auteur. Dés lors faut-il bien connaitre Lagarce et sa
biographie ou avoir acces a ses journaux (plus ou moins intimes) pour voir clairement ce qu’il y
met29. Ce sont donc dans ses écrits a priori les plus personnels que des réponses s’esquissent (en
l'occurence dans son Journal en deux tomes publié douze ans aprés sa mort) : « Frangois
m’expliqua que je devais m’¢loigner a peine de ’autobiographie pour y revenir plus secrétement et
je crois qu’il a raison30. » Lagarce sait tout a fait ce qu’il écrit mais ne cherche aucunement a se
connaitre de nouveau, a se re-connaitre a travers un éventuel alter ego. Cet autre je est, pour Julie
Valero, un « “je”qui ne vise pas a savoir ce qu’est le soi, mais a le dissoudre dans la variété des jeux
de ses constitutions historiques3!. » Dans Juste la fin du monde, Lagarce semble au plus proche du
jeu de calque autobiographique pour qui sait le voir. En effet, le personnage principal, Louis,
présente des caractéristiques communes a son dramaturge. Jean-Pierre Thibaudat, auteur d’une

biographie de référence, le résume en ces termes :

« Louis, c’est lui ? C’est Louis. Mais il y a indéniablement de Iui en Louis. Comme
Louis, Jean-Luc va sur ses trente-quatre ans, a un frére cadet, Francis (un an de moins),
une petite sceur Patricia (sept ans de moins). Comme Louis, son métier est d’écrire,

comme lui il n’écrit a sa famille que des cartes postales32. »

Ajoutons a cela que le personnage principal retourne dans sa famille car il se sait malade et
voit la mort approcher, lorsque Lagarce est atteint, au méme moment, du sida. Si Edouard Louis
trace des lignes d’analyses sociologiques a partir de la reconstitution de sa bio-graphie subjective en
s’inscrivant dans un espace historique donné, Jean-Luc Lagarce refuse - au moins dans ses piéces de

théatre - de nommer le contexte mais infuse de son présent dans ses ceuvres.

29 Lagarce retravaillera postérieurement ses journaux qu’il considérait comme sa production littéraire la plus importante.
On trouve en eux un mélange des genres textuels : autobiographie, critique, roman, nouvelles, scénarios, citations,
brouillons... Sur les journaux de Lagarce, voir les analyses trés pertinentes de Alina KORNIENKO, « Le Journal de J.-
L. Lagarce : I’hétérogénéité d’une parole singuliére », Babel, n°33, 2016, [En ligne], http://journals.openedition.org/
babel/4441, (consulté le 02 avril 2023).

30 Jean-Luc LAGARCE, Journal (1990-1995), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2008, p. 324.

31 Julie VALERO, « Jean-Luc Lagarce ou les heureux ratés d’un espace autobiographique » dans Catherine DOUZOU
(dir.), Lectures de Lagarce, Rennes, PUR, 2011, p. 78.

32 Jean-Pierre THIBAUDAT, Le roman de Jean-Luc Lagarce, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, coll. Du

désavantage du vent, 2007, p. 226.
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Encore plus proche d’une écriture autobiographique politiquement subjective, les livres de
Guillaume Dustan sont entierement 1’histoire de leur contexte narratif. C’est-a-dire que le sujet du
récit chez Dustan est avant tout Dustan mais qui raconte plus largement une subjectivité
caractéristique d’individus gays a une époque précise. C’est pour cela qu’on retrouve nommément
des lieux liés au monde dans lequel il se meut : bars (le QG, le Quetzal, le Cox...), boites de nuit (la
Loco, I’Aréne, les Folies, le Palace...), saunas (IDM), souvent dans le quartier du Marais a Paris. Ils
participent d’un imaginaire collectif attaché a des pratiques gays citadines - ajoutons parisiennes - et
a une forme de socialisation (bien que modifiée depuis I’avénement du numérique). Lui-méme
revendique une démarche de sincérité basée sur une explication phénoménologique de sa vie. Dans
Je sors ce soir, par exemple, Dustan cherche a raconter I’une de ses soirées en boite de nuit en
détaillant ses sensations liées a la musique, a la drogue, aux rencontres, qui influent réciproquement
sur la stylistique de son écriture. Il ne peut pas mentir, les mots s’agencent comme ce qu’il vit :
« Au début je pensais romancer, comme on dit. [...] Je ne voulais pas écrire une seule chose
inventée. Je ne voulais pas ajouter de mensonge au mensonge (a part la taille de ma bite, que je n’ai
pas pu m’empécher d’allonger d’un centimétre33 [...]. » Ainsi voyons-nous a I’ceuvre la porosité des
frontiéres, d’une part entre les genres, d’autre part entre 1’auteur et son texte. Cette perméabilité va
nous permettre d’interroger désormais en détails les déplacements, qu’ils soient « réels » ou dans les

ceuvres, les deux se croisant par alternance.

33 Guillaume DUSTAN, (Fuvres II, Nicolas Pages, Paris, P.O.L, 2021, p. 294.
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I11. Du déplacement comme conservation de soi

L'orientation sexuelle, aux XX¢éme et XX]Ieme si¢cles, demeure un motif de discriminations
infondées qui peuvent aller jusqu’a engager la vie de celui qui la subit. La menace latente concerne
aussi bien I’espace public que la sphére privée, mais c’est dans cette derniere qu’on observe une
violence premiére vis-a-vis des minorités. En effet, I’espace privé est pensé de prime abord comme
celui d’une sécurité relative néanmoins mise en défaillance dés lors que ceux qui s’y meuvent vont
a I’encontre d’un des membres et en fragilisent alors 1’équilibre. Aussi nous est-il possible de
considérer le déplacement comme le processus engageant 1’action salvatrice vis-a-vis d’individus
gays. C’est-a-dire qu’il engage la conservation de soi en tant qu’il protege la vie : la fuite est a
penser comme outil de sauvegarde face a une menace réelle. Si l'imaginaire collectif n’envisage la
fuite que comme un cas exceptionnel et de moins en moins fréquent (le recul supposé des
discriminations ayant pour corollaire une raréfaction de ces cas), il demeure qu’elle peut aussi se
comprendre comme le moyen permettant de réaliser sa vie, d’aspirer a étre I’étre voulu. En d’autres
termes, c’est de penser que 1’état statique d’origine ne permet pas ’entiere réalisation de son étre, et
que s’en extraire va rendre possible le développement d’une identité plus adéquate. Ce motif de la
fuite semble se rencontrer de manicre substantielle dans les parcours d’individus gays et par
transposition dans certaines ceuvres littéraires. Si la fuite n’est pas toujours explicite et ne
correspond pas nécessairement a une réponse liée a l’orientation sexuelle, les personnages
présentent malgré tout des lignes concordantes avec des réalités empiriques. Nous aborderons dans
un premier temps les causes principales de la fuite avant d’étudier sa récurrence dans I’imaginaire
collectif des sujets gays. Les ceuvres dramatiques de Jean-Luc Lagarce et Bernard-Marie Koltes
nous permettront d’étudier la transposition de la fuite dans le texte dramatique. Enfin, il s’agira
d’analyser le cas particulier des transfuges de classe par les textes d’Edouard Louis et de Didier
Eribon qui additionnent dans leurs parcours différents facteurs propices aux déplacements. En
définitive, nous commencerons a suggérer le déplacement comme ¢élément constitutif des identités
mouvantes en pensant la fuite comme toujours post-fuite, partant de soi-méme a la recherche d’un

sol absolument autre.
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A. « M’imaginer demain34. » : Le refus de la posture comme engagement de la fuite

« M’imaginer demain » peut €tre lu comme le programme d'un futur a réaliser. C’est-a-dire
qu’il ne s’agit pas seulement d’imaginer ce que sera demain mais de s’imaginer les lendemains pour
soi. Le « -m’ » désigne a la fois le sujet qui va imaginer (je) et I’objet de ce que I’on imagine (moi et
demain). 11 est donc possible de le comprendre comme « j’imagine ce que sera demain »,
« j’imagine ce que sera demain pour moi » et « j’imagine ce que je serai demain ». L’ouverture
sémantique de la phrase est caractéristique de I’écriture de Jean-Luc Lagarce. Il laisse apparaitre ici
les contingents du devenir et I’ouverture a la réalisation des identités plurielles : le futur est tout
entier a créer. Aussi, s’imaginer demain devient un programme politique qui invite a réfléchir sur
les conditions de possibilités d’une vie concordante a ses aspirations. Si les témoignages quant aux
réponses face a I’injure chez les individus gays sont légion, c’est parce que les perspectives d’avenir
se recoupent et s’énoncent simplement : la volonté d’une vie non-menacée. Didier Eribon a analysé
dans ses Réflexions sur la question gay35 la constitution en sujet de 1’individu gay par son
interpellation sous des mots injurieux, pensé sur le modele du juif sartrien. Sans revenir sur ces
réflexions dont la pertinence demeure, il nous est possible de comprendre la fuite comme 1'action
réactive face a cette injure. C’est-a-dire que I’injure serait constitutive du sujet gay (et du méme
coup nécessaire, ce qui reste a questionner) et va se voir opposée des mécanismes de protection (tel
que I’adoption d’une posture, d’'une pose) pouvant aboutir a la fuite lorsque ceux-ci s’averent
intenables. Nous retrouvons la le raisonnement de Sartre quant a la mauvaise foi du gar¢on de café
pour qui « toute sa conduite nous semble un jeu3t. » Mais a sa différence, 1’individu-sujet gay ne
joue pas, il sauve les apparences dans le but de se protéger. En d'autres termes, il ne joue pas sa
condition (l'individu gay) pour la réaliser mais il joue une condition qu'il n'est pas (I’individu
hétérosexuel) pour survivre. Alors que la mauvaise foi du garcon de café repose sur le jeu de
I’action (I’activité propre au métier) qui le fait passer pour un garcon de café, la nuance est ici plus
prononceée car il s’agit adopter des stéréotypes li€s a une orientation sexuelle et de performer, non
plus une action, mais un ensemble de poses déterminées de et dans I’imaginaire collectif. Il s’agit de
jouer les stéréotypes supposés de I’hétérosexualité en voilant ceux traditionnellement associés a
I’homosexualité. C’est donc un ensemble de stratagémes qui sont déployés pour correspondre a la

norme majoritaire. Autrement dit, il ne faut pas laisser paraitre ce que je suis ; pour ’étre, il me faut

34 Jean-Luc LAGARCE, Journal (1990-1995), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2008, p. 320.
35 Didier ERIBON, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 179.

36 Jean-Paul SARTRE, L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1976, p. 95.
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d’abord jouer son contraire et m’y soustraire ensuite pour espérer y parvenir. Cette attitude qui
masque I’€tre se retrouve de facon la plus visible dans les ceuvres les plus autobiographiques ou en
prise avec le réel. L’écrivain cubain Reinaldo Arenas dans son autobiographie testament Avant la
nuit écrit :
« Vers cette époque, ma voix est devenue grave, j’ai pris un air de tombeur et j’ai
augmenté le nombre de mes petites amies ; j’ai méme réussi a me convaincre que 1’une de

ces jeunes filles me plaisait. Je faisais la cour a toutes les éléves de 1’école, en faisant trés

attention de ne pas laisser deviner que je n’¢tais pas attiré par les femmes37. »

Arenas doit masquer son orientation sexuelle d’autant plus qu’il vit sous la menace des répressions
du régime castriste : « C’¢tait en 1963 et les persécutions sexuelles s’intensifiaient ; de nombreux
amis de Roberto Bolivar étaient déja dans les camps de concentration38 [...]. » Penser la fuite
comme processus salvateur prend probablement sa forme la plus extréme dans le témoignage
d’Arenas. Le régime castriste cherche paradoxalement a éliminer les sujets « impurs » de sa société
mais empéche les déplacements en allant jusqu’a la création de camps de concentration. Mis en
paralléle, les rares témoignages de triangles roses3 (les déportés homosexuels sous le régime nazi)
révelent également que le déplacement est un enjeu important dans la sauvegarde vitale et que le

camp manifeste son impossibilité symbolique. Le camp castriste ne fonctionne pas différemment :

« De ma chambre, je voyais sur le mur d’en face plusieurs affiches avec le slogan :
DEHORS, LES HOMOSEXUELS, DEHORS, LA RACAILLE. Partir, ¢’est précisément
ce que je voulais, mais comment m’y prendre ? Ironiquement le gouvernement cubain,
tout en nous invectivant et nous insultant pour nous faire partir, nous empéchait de le

faire40. »

Guillaume Dustan fait, lui aussi, remarquer I’influence qu’a la menace sur son comportement dans
I’espace public. Avec tout I’humour caractéristique de ses textes, il indique son refus des masques :

« J’en ai marre de m'écraser, marre de contrdler mon r’gard quand j’trouve un mec mignon parce

37 Reinaldo ARENAS, Avant la nuit, Arles, Actes Sud, coll. Babel, 2000, p. 75.
38 Ibid., p. 121.

39 Voir notamment, pour les témoignages, Heinz HEGER (Les Hommes au triangle rose, 1972) ; Rudolf BRAZDA
(Itinéraire d’un triangle rose, 2010) ; Pierre SEEL (Moi, Pierre Seel, déporté homosexuel, 1994) et pour un ouvrage
historique Jean LE BITOUX (Les Oubliés de la mémoire, 2002). Les historiens s’accordent a dire que 100 000 hommes
furent inculpés par le régime nazi en vertu du paragraphe 175 criminalisant I’homosexualité, 50 000 furent condamnés

et entre 5 000 et 10 000 moururent en camps de concentration.

40 Reinaldo ARENAS, op. cit., p. 391. En majuscules dans le texte.

23



que sinon ¢a va étre un pain dans la gueule [...]. Encore deux minutes et j’allais vous parler du
génocide homosexuel. Ce roman est en train de se transformer en one-man-show engagé, ce n’est
pas bon pour la critique4!... » Si Ion a pu considérer 1’écriture de Dustan comme celle d’une
démesure souvent bien ironique, le programme politique qu’il entend défendre - résumé hativement
a la polémique du bareback®? - dépasse le style de la parrhésia, une écriture faite d’abord pour
inquiéter plutét que pour rassurer. Thomas Clerc voit dans I’extrémité du style dustanien une
caractéristique d’une philosophie de la vérité43. Et c’est bien dans une réforme politique et libérale
qu’il s’inscrit, d’ou l'importance d'une narration sans mensonges comme appui empirique de sa
démonstration. Son refus de poursuive davantage une attention quant a son comportement dans
I’espace public est symptomatique d’un abandon progressif des dispositifs d’auto-contréle semblant
la premicre étape menant a la fuite. Dés lors que la posture ne tient plus, le danger redouble car
I’étre gay, dans sa manifestation stéréotypée, sera plus vulnérable aux raccourcis discriminants. La
fuite est donc une réaction d’opposition a une invective délétére, si ce n’est mortifére. Dans
I’attente, c’est encore le silence - « Pour pédé il fallait mieux faire pareil. Ne rien dire pour étre
accepté#t. » - ou la dissimulation qui fonctionne le mieux : « Pour survivre, j’ai dd, par la suite,
apprendre a dissimuler, refouler, hair ces maniéres ou ces gotts associés plus généralement au genre
féminin#s. » Aussi lorsque le poids du masque devient trop lourd, le mouvement véritable de la fuite
n’est plus une possibilité mais une nécessité. A cet instant, 1’étre devient identitairement son
orientation sexuelle car elle I’engage tout entier. La réduction permanente de 1’étre par 1’autre en
raison de son orientation sexuelle 1’oblige paradoxalement a augmenter sa proportion dans
I’ensemble identitaire complexe qui le compose ; et sans que cela soit un choix car ¢’est bien 1’autre
qui plaque sa projection identitaire sur le sujet-gay. C’est-a-dire qu’en interpelant 1’individu-gay
pour lui reprocher sa sexualité, I’individu discriminant ne fait qu’appuyer et mettre en avant le
caractére qu’il lui refuse. L’individu par I’interpellation devient sujet gay et sa sexualité - qu’elle le

soit réellement ou non - devient manifestement son étre entier. Son identité plurielle est réduite a sa

41 Guillaume DUSTAN, Fuvres II, Nicolas Pages, Paris, P.O.L, 2021, p. 314.

42 Littéralement « chevaucher a cru », le bareback consiste en des pratiques sexuelles non-protégées que Dustan défend
alors méme que le sida était encore trés virulent. Au sujet de cette polémique, voir Romain BURREL, « Didier Lestrade
vs Guillaume Dustan », Les Inrockuptibles, 15 aolit 2017, [en ligne], https://www.lesinrocks.com/actu/master-clashs-de-
lete-4-guillaume-dustan-vs-didier-lestrade-102384-15-08-2017/#, (consulté le 12 mai 2023).

43 Thomas CLERC, « préface » a Guillaume DUSTAN, Euvres 11, op. cit., p. 382.

44 Guillaume DUSTAN, (Euvres I, Plus fort que moi, Paris, P.O.L, 2013, p. 249.

45 Ruben TAYUPO, « Pas de frontiéres dans nos fiertés », dans Florent MANELLI (dir.), Pédés, Paris, Points, 2023,
p.- 119.
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seule sexualité. La fuite vient alors permettre un rééquilibrage des identités et la réalisation d’une
identité partielle. En d’autres termes, le désormais sujet-gay fuit au profit d’'un devenir-gay, cela
afin de refuser la sujétion imposée par I'injure. La fuite réouvre les contingents identitaires et le
sujet gay retrouve progressivement une identité complexe. D¢s lors peut-il envisager d’étre celui
qu’il entend étre : la menace n’est plus effective. Ajoutons a cela que la fuite n’est jamais une
volonté heureuse. Dustan 1’explique en montrant qu’il aurait préféré qu'on 1’y contraigne plutdt que
de choisir cette issue : « Moi, j’aurais bien aimé que mon pere m’abandonne. Qu’il me lache la
grappe. Que je n’aie pas eu a I’affronter comme ¢a pendant toutes ces années. Et qu’il faille au bout
du compte que ce soit moi qui I’abandonne pour avoir un peu d’air*. » Différemment d’avec
Eribon, nous pensons que lorsque 1’injure n’est plus directe (nous verrons qu'elle peut étre diffuse
dans un espace public considéré comme hétérosexuel), le sujet gay peut finalement décider de son
propre processus de subjectivation. Cela nous permet de refuser a 1’injure son pouvoir constitutif et
rend a I’individu son choix quant a ses identités. L’individu peut tout a fait s’interpeler en tant que
gay lorsque les conditions nécessaires sont remplies. La fuite participe donc activement de celles-ci.

Plutot que de s’imaginer demain, il s’agit alors de s’acharner a devenir aujourd'hui :

« Le costume dont on m’avait affublé commencait a me paraitre insoutenable et le terrain
bien trop miné. Alors j’ai déserté et je me suis échappé : Berlin. Aujourd’hui quand on me

demande “Et tu étais parti faire quoi ?” je réponds “Devenir pédé”+7 [...]. »

B. La fuite comme imaginaire collectif des individus gays

Comme nous 1’avons rappelé, Didier Eribon analyse dans son essai la maniére dont les
injures regues par les individus gays participent a leur subjectivation imposée en tant que gay4s.
C’est-a-dire qu'il cherche a déterminer comment la menace et la peur permettent le renforcement,
voire la formation, d’une identité. A cela nous opposons une subjectivation liée a la fuite détachée
de I’injure sur une modalité du devenir. Le déplacement va permettre de se réaliser en sauvegardant
son étre. Pour le résumer, des lors qu’il y a répression, il y a résistance : « On congoit que 1’un des

principes structurants des subjectivités gays et lesbiennes consiste a chercher les moyens de fuir

46 Guillaume DUSTAN, Fuvres II, Génie Divin, Paris, P.O.L, 2021, p. 565.
47 Camille DESOMBRE, « Pédé.s dans la peau », dans Florent MANELLI (dir.), Pédés, Paris, Points, 2023, p. 54.
48 Didier ERIBON, Réflexions sur la question gay, op. cit. ; en particulier les chapitres « La fuite vers la ville »

(pp- 29-38) et « L’amiti¢ comme mode de vie » (pp. 39-45).
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I’injure et la violence, que cela passe par la dissimulation de soi-méme ou par I’émigration vers des
lieux plus cléments#. » De facon complémentaire, Eribon cherche alors a expliquer la « force
d’attraction — réelle ou imaginaire — exercée par la ville ». Si la fuite occupe une place
particuliere dans 1’imaginaire collectif des individus gays, c’est encore parce qu’elle permet de
demander un « droit a I’indifférence3? » et qu’elle demeure 1’un des moyens de lutter contre 1’injure,
de se « prémunir d’un environnement hostile5! », en lien avec 1’arrivée dans un nouvel endroit (au
sens ou tout est a construire) qu’est la ville. L’expérience minimum du déplacement se fait itérative
dans ces parcours de vies qui cherchent a résister face a 1’espace public lui-méme discriminant>2. En
se mouvant, les corps gays se rendent inatteignables et opposent a la fixité du départ le mouvement
salvateur. William Marx reléve bien cette expérience permanente de « 1’étrangementS3 » qui fait de
I’homosexuel un sujet toujours étranger - ajoutons également a lui-méme - et c’est cette méme
impression qu’écrit Jean-Luc Lagarce : « [...] je me sens étranger dans ma propre ville54. » La
récurrence de ce déplacement par la fuite dans notre corpus semble confirmer le fait que le lieu de
départ est devenu un lieu de danger duquel I’individu ou le personnage va devoir s’extirper pour
pouvoir s’épanouir et vivre sa sexualité. Si cette dynamique est difficilement quantifiable, nous
savons néanmoins I’important pouvoir d’attraction des villes synonymes d’anonymat5s. Imaginer

I’ailleurs permet d’espérer atteindre 1’émancipation et le refus de la menace (latente ou manifeste) :

« Sur-le-champs, je me suis juré de quitter la bourgade dés que je le pourrais, et si

possible de ne jamais y revenir ; mourir bien loin, tel était mon réve, mais il n’était pas

9Jbid., p. 30.
50 Didier ERIBON, Refour a Reims, Paris, Flammarion, 2018, coll. Champs, p. 30.
51 Didier ERIBON, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 31.

52 Les analyses croisées entre géographie et études de genre mettent en avant les caractéristiques normatives de I'espace
public le rendant, de fait, discriminant vis-a-vis des minorités. Voir les rapports de SOS Homophobie relevant chaque

année des constats similaires a ce propos. Rapport 2023, [en ligne], https://ressource.sos-homophobie.org/

Rapports_annuels/Rapport LGBTIphobies 2023.pdf, (consulté le 31 juillet 2023). Concernant ’homophobie latente
dans la société, voir Eve KOSOFSKY SEDGWICK, Between men : English literature and male homosocial desire,
New York, Columbia University Press, 2016.

53 William MARX, Un savoir gai, Paris, Les Editions de Minuit, 2018, p- 11.
54 Jean-Luc LAGARCE, Journal (1977-1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, p. 433.

55 Sur la question géographique, voir Stéphane LEROY, « Le Paris gay. Eléments pour une géographie de
I'homosexualité », Annales de géographie, n°646, 2005, pp. 579-601, [en ligne], https://www.cairn.info/revue-annales-
de-geographie-2005-6-page-579.htm. (consulté le 07 mai 2023) et Sophie DURAND, Jean-Bernard RACINE (dir.), Les

territoires de [’homosexualité : impacts sur la ville, 2006, [en ligne], https://igd.unil.ch/memoires/uploads/memoire/
memoire pdf/901/8ba70f4a-748f-423a-a2c4-96d1feb0cc7d.pdf, (consulté le 08 mai 2023).
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facile a réaliser. Ou aller sans argent ? D’autre part, la bourgade, comme tout endroit
sinistre exercait une certaine attraction fatale ; elle insufflait une sorte de découragement

une résignation qui empéchait les gens de partirs6. »

Ce déplacement s’observe d’abord dans le départ des zones rurales vers les grandes villes.
On trouve la plusieurs arguments : possibilités accrues de rencontres, besoin de sécurité, fuite de
I’homophobie, création d'espaces de vie collectifs... Non pas que I’homophobie soit plus présente
en milieu rural, c’est que la densité de population plus faible souligne et rend davantage visible sa
pratique en actes. La fuite permet de se soustraire a 1’injure et 1’arrivée dans la ville favorise
I’anonymat en méme temps qu’elle engage la rencontre d’individus aux parcours similaires
permettant I’émergence d’une communauté. Elle est ’espace d’une possible socialisation qui sauve
paradoxalement I’individu de D’invisibilit¢ en lui offrant ’anonymat. La subjectivation par la
socialisation n’est donc pas a minorer dans les causes du départ : €tre ensemble permet d’étre sujet
et reconnu en tant que tel dans une communauté. Eribon souligne bien qu'il s’agit d’espérer pouvoir
retrouver dans un lieu d’accueil un modele identitaire jusqu’alors absent au sein des cercles proches
de sociabilité (I’école, la famille, les amis). C’est de trouver des mod¢les alternatifs, a I’intérieur
d’une communauté choisie. Toutefois, la conséquence de cette migration individuelle et de
I'anonymat premier qu’elle engendre pourrait-&tre, d’abord, la perpétuation d’un sentiment de
solitude déja présent en amont du départ et sur lequel nous reviendrons. Cela d’autant plus qu’elle
est souvent de longue durée (si ce n’est définitive) et rarement pendulaire. Les migrations
géographiques de personnes gays vers les lieux a haute densité de population se confirment par des
¢tudes statistiques. Dans une enquéte de 1992, 46 % des hommes homosexuels interrogés vivaient
en région parisienne, 40 % dans des villes de plus de 100 000 habitants, 5 % dans des villes de 20
000 a 100 000 habitants et 9 % dans des villes inférieures a 20 00057. Comme nous l'avons dit, une
forme de la constitution de I'individu en sujet gay passe par une socialisation active dans un lieu ou

il est possible d’observer un ensemble numérique d’individus gays suffisant. Aussi les villes de

56 Reinaldo ARENAS, Avant la nuit, Arles, Actes Sud, coll. Babel, 2000, pp. 68-69.

57 Résultats statistiques des enquétes sur les comportements sexuels des Frangais conduites par 'INSERM et I'INED
(Bajos, Spira, 1993). Il serait intéressant d’étudier des données plus récentes pour observer le phénomeéne croissant
d’intégration et d’acceptation de I’homosexualité sur le territoire national, moins visible, mais déja en cours au moment
de I’é¢tude. On peut penser une permanence de zones attractives mais une répartition plus uniforme (I’homosexualité
étant davantage acceptée de fagon uniforme a mesure que le temps passe). Voir pour cela, Colin GIRAUD, « Enquéte
sur les lieux de résidence des homosexuels masculins a Paris », Sociétés contemporaines, vol. 81, n°1, 2011, pp.
151-176, [en ligne], https://www.cairn.info/revue-societes-contemporaines-2011-1-page-151.htm, (consulté le 27 mai
2023).
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province présentent des difficultés a déterminer et établir des espaces dédiés (nous n’abordons pas
la les lieux publics réinvestis dans une démarche sexuelle - composant toute une histoire de
I’homosexualité du XXeme si¢cle et peut-étre du XXI¢me siecle sous une forme modifiée). Pour ne
plus avoir a répondre aux injonctions identitaires injurieuses « ““ Tu es une pédale, un homosexuel,
avoue-le 738, », il est nécessaire de trouver une place adéquate et sécuritaire plus présente dans les
grandes villes (certains quartiers sont désormais connus comme « le » quartier LGBT : le Marais a
Paris - aussi appelé le « ghetto » -, le Village a Montréal, le Castro a San Francisco, Chueca a
Madrid, Reguliersdwaarsstraat a Amsterdam, etc.). Il y a donc un double mouvement attractif : des
zones rurales vers les zones urbaines puis en direction de quartiers précis. C’est toujours cet espoir
de partir qui motive les individus a accepter la logique de masque évoquée plus en avant et donc la
survie : « A Cuba j’avais supporté mille calamités, car j’avais toujours été soutenu par I’espoir de
m’enfuir’ [...]. » Cependant, les conditions de possibilités du déplacement peuvent étre longues a
réunir et I’avenir sembler bien incertain. Si les raisons poussant a la fuite sont évidentes, I’étape
succédante est alors bien trouble. A propos, Lagarce, étudiant en philosophie, cite Montaigne dans

son journal : « De Montaigne : Je sais ce que je fuis, non pas ce que je cherche®. »

Ainsi le motif du mouvement pourrait étre envisagé comme constitutif d’une certaine
identité gay en tant qu’il défie les injonctions normatives. Il permet de renoncer aux postures
répondant a 1’injure et ouvre 1’espoir d’une vie plus anonyme mais moins invisible ou les individus
peuvent se construire comme sujet en communauté. Ce départ refuse spatialement et
temporellement le passé, il quitte la « ligne dure » au profit d’une « ligne de fuite¢! », ¢’est-a-dire
qu’une fois le mouvement engagé, 1’individu ne reviendra jamais exactement au méme endroit et
s’ouvre au devenir par le refus des dispositifs de pouvoir. Il ne s’engage pas vers un avenir mais
vers un devenir, sur une route imprévisible qui fait de 1’émancipation une constante. Il se met en

chemin sur ses propres pas pour se rencontrer.

58 Heinz HEGER, Les hommes au triangle rose. Journal d’un déporté homosexuel 1939-1945, Paris, Editions Persona,
1981, p. 33.

59 Reinaldo ARENAS, op. cit., p. 7. De récentes études chiffrent a 40% la part de jeunes parmi les minorités sexuelles a
avoir déja envisagé le suicide contre 15% dans le groupe hétérosexuel. L’importance du chiffre indique la difficile

réalisation de la fuite et la recherche d’une solution définitive immédiate.

60 Jean-Luc LAGARCE, Journal (1977-1990), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, p. 47. En italique dans le

texte.

61 Gilles DELEUZE, Felix GUATTARI, Mille Plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, coll. Critique, 1980, p. 199.
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C. « S’enfuir. Fuir¢2. » : La fuite a ’eeuvre chez Jean-Luc Lagarce et Bernard-Marie

Koltes

Jean-Luc Lagarce (1957-1995) et Bernard-Marie Koltes (1948-1989) font partie des
dramaturges francais les plus importants de la fin du XX¢me siecle. IIs s’inscrivent dans les dernieres
heures de gloire du théatre public ou des auteurs de province pouvaient encore espérer rencontrer du
succes grace aux tremplins des subventions issues de la décentralisation®3. Leurs textes sont de ceux
les plus joués sur les scénes européennes et s’inscrivent dans une filiation littéraire et théatrale
claire : Lagarce reconnait I’influence du théatre de I’absurde dans ses premicres pieces (on lui
reproche d’ailleurs une proximité stylistique d’avec Beckett et lonesco trop importante®4) et Koltes
peut étre rapproché de Genet dans le choix de personnages a la marge et de I’imaginaire li¢ au cadre
spatial qui les entoure. Alors que Lagarce poursuit la tradition du renoncement a la fiction en action
(la encore en partie héritée de I’absurde), Koltes renoue avec une dramaturgie plus classique inscrite
dans des situations réalistes. Au dela du motif du déplacement travaillé de facons diamétralement
opposées, les deux auteurs se rencontrent autour d'une réflexion métaphysique des relations
humaines et du langage, envisagés pour chacun comme des combats. Si Koltés connait un intérét
croissant relativement tot (ses pieces étant montées, pour la plupart, par Patrice Chéreau), Lagarce
semble se faire découvrir du grand public en tant qu’auteur depuis la fin des années 1990, c’est-a-
dire apres sa mort (alors qu’il était déja reconnu comme un important metteur en scéne de son
vivant). Leur théatre, bien que tout a fait différent, concentre des problématiques de déplacement
reprenant certains ¢léments de notre choix tripartite. Il convient d’étudier dans un premier temps le
motif de la fuite et ses relations causales dans leurs textes, couplé a leur parcours biographique,
d’autant qu'ils entretiennent chacun un lien particulier a ce dernier. Tous deux sont originaires de la
province : Koltes nait & Metz et grandit dans une famille bourgeoise tandis que Lagarce nait en
Haute-Sadne dans une famille ouvriére protestante et tous deux vont mourir des conséquences du
sida (Lagarce relate d’ailleurs la mort de Koltés dans son journal®s). Le premier considére que son

orientation sexuelle n’est pas un élément d’analyse pertinent pour son écriture et qu’il ne peut la

62 Jean-Luc LAGARCE, op. cit., Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, p. 201.

63 Diane SCOTT, S’adresser a tous. Thédtre et industrie culturelle, Paris, Editions Amsterdam, coll. Les prairies

ordinaires, 2021.
64 En particulier Erreur de construction (1977) et Carthage, encore (1978).
65 « Mort de Bernard-Marie Koltés. 40 ans. De quoi on vous le laisse deviner. Cela me bouleversa totalement et me

laissa sur le flanc toute la journée. » (Jean-Luc LAGARCE, op. cit., p. 464.)
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faire reposer dessus : « Mon homosexualité n’est pas un pilier solide sur lequel je peux m’appuyer
pour écrire. Sur mon désir, bien slr, mais pas dans sa particularit¢ homosexuelle. » Il reconnait
toutefois qu’« il y a pourtant une forme de déracinement propre a 1’homosexuel®. » Ce
déracinement peut étre entendu sous différentes acceptions a propos desquelles nous discutons
déja : déracinement comme déplacement géographique ou comme mouvance identitaire.
L’homosexuel, dans un parcours de subjectivation complexe, est toujours en chemin, en recherche
de qui il est. Son identité n’est jamais stable et il lui est impossible de dire complétement sa
définition. C’est de cette maniére que les personnages de Koltés peuvent €tre compris ; ils se
construisent tous sur une instabilit¢é premiére que la figure du sujet gay peut recroiser. Plus
largement, Koltés considére son entiére biographie comme inutile : « Elle n’a aucun intérét. »
Cependant, nous remarquons que sa trajectoire personnelle correspond bien, dans une certaine
mesure, aux trajectoires communes développées plus avant et que son ceuvre semble en étre
marquée.

Concernant le premier moment du déplacement qu’est la fuite, le dramaturge écrit & propos
de sa province d’origine : « Je I’ai quittée a dix-sept-dix-huit ans, et je n’y ai jamais remis les
pieds¢’. » Dé¢ja I'auteur fait de ce mouvement un geste radical qui s’inscrit dans une volonté de
rupture. Il est d’autant plus radical que ce qu'il affirme n’a rien a voir avec la réalité, alors méme
que cette phrase provient d’un entretien biographique et qu’il n’a pas, a priori, a tricher. Koltes joue
le mensonge et fait de lui un personnage, un autre qu’il n’est pas. Il double - dépasse et redouble -
son identité dans 1’expression d'une volonté qui n’advient pas. En effet, toute sa vie durant il
retourne a Metz ou habite sa famille pour aller voir sa mere, loin d’une séparation définitive donc.
La rupture permet de penser que celui qui en fait I’expérience imagine découvrir et arriver a une
identité-autre qui correspondrait davantage a ce que 1’on pensait étre. Koltes rejoue sa vie et
s’additionne du méme coup a un ensemble plus large. Toutefois le décalage perdure et oblige
indéfiniment a chercher a étre ce que 1’on pense ou souhaite étre puisque 1’horizon, sans cesse, est
repoussé. En ajoutant la fuite a sa biographie, Koltés fait de sa propre vie un personnage a 1’identité
nouvelle et s’affilie en méme temps a une communauté précise. D’une certaine maniere, écrire ce
qui n’est pas advenu permet tout de méme d’advenir pour son auteur.

Koltes, qu’il s’agisse de ses lettres ou de ses textes théatraux, est habité par la question du

déplacement. Si nous 1’étudierons davantage concernant I’errance et le mouvement envisagé comme

66 Bernard-Marie KOLTES, Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989), Paris, Les Editions de Minuit, 2010, p. 30.

67 Ibid., p. 147.
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un sur-place, celui de la fuite est toutefois récurrent. On retrouve chez lui la méme mise en place de
postures et de jeux sur I’identité comme mécanismes de protection : « [...] je m’étais préparé, je
m’étais mis de leur coté, je les avais écouté cachant ma différence, et a présent ma fuite les
surprend®s [...]. » Les analyses de Didier Eribon se retrouvent a méme le texte dramatique et se
développent dans un ordre similaire. L’injure est ici supposée, 1’identité est cachée en jouant
I’appartenance a la norme, et la fuite, finalement, advient. La encore le lieu de destination n’est pas
prédéterminé car 1’action, bien que préparée, ne se réalise que dans 1’urgence qu’elle oblige. Le
personnage est, en termes deleuziens, en devenir, prompt a 1I’'imprévisible. L’envie du départ
préexiste a son action mais s’accomplit a travers elle : « [...] @ donner envie [...] de se barrer d’ici
(si on savait ou aller)®. » Si I’on pense a priori la fuite a venir, la présence d’un lieu final échappe
toujours a cette réflexion puisqu’elle impliquerait de savoir ou I’identité espérée sait pouvoir
s’enraciner. Le déplacement n’a, a cet instant, pas d’autre but que lui-méme : I’espace est tout entier
¢tranger et hostile a ’émergence d’un lieu d'ancrage. Nous retrouvons 1a 1’étrangement dont parle
William Marx qui s’apercoit également chez Koltés sous la forme de 1’étranger-a-lui-méme.
Nombreux sont ses personnages qui cherchent a répondre a la définition identitaire pour espérer
s’en sortir. IIs sont englués dans des apparences contradictoires et cumulent les identités (le fils, le
délinquant, I’amoureux...) rendant impossible leur départ : en ne sachant pas qui ils sont, ils ne
savent pas qu’ils esperent étre en vérité. Il ne préexiste pas de place correspondant a leur désir
d’étre. Si la dramaturgie koltésienne insiste sur I’impossible déplacement des hommes, c'est parce
qu'ils sont d'abord des marginaux, des laissés-pour-compte. Koltes aime a présenter des personnages
que la société refuse : prostitués, délinquants, étrangers... On notera la une filiation assez évidente
d'avec les personnages genetiens?. Etrangers sur leurs propres terres, le déplacement qui leur est
imposé (au profit d’espaces sans cesse plus ¢loignés) les fige et les empéche de se mouvoir
davantage dans une direction qui leur serait salvatrice : « [...] tu es toujours plus étranger, tu es de
moins en moins chez toi, on te pousse toujours plus loin, que tu ne saches pas ou tu vas, et quand tu

te retournes, vieux, que tu regardes derriére toi, c’est toujours le désert’! [...]. » La marginalité des

68 Bernard-Marie KOLTES, La Nuit juste avant les foréts, Paris, Les Editions de Minuit, 2016, p. 30.
69 Ibid., p. 47.

70 Arnaud Maisetti note que les deux auteurs partagent également un « rapport érotisé a la minorité, et singulierement au
corps noir, I'articulation essentielle et féroce du langage a sa blessure. » Voir Arnaud MAISETTI, « De Jean Genet a
Bernard-Marie Koltés : des politiques blessées », Thédtre et politique : Les alternatives de [’engagement, Rennes, PUR,
2012, [en ligne], https://books.openedition.org/pur/53280?lang=ft, (consulté le 06 avril 2023).

71 Bernard-Marie KOLTES, La Nuit juste avant les foréts, op. cit., p. 49.
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personnages les empéche d’imaginer un lieu d’accueil : justement parce qu’a la marge, ils ne
peuvent quitter les endroits qui leur sont imposés. Se confortant dans 1’impossible mouvement, ils
menent des tentatives qu'ils rendent eux-mémes infructueuses. En d’autres termes, la société (de
maniere structurelle) refuse de les voir et les empéche de se déplacer vers le centre ; refus qu’ils
intégrent en eux malgré la profonde volonté de s’en sortir et de fuir, qu’ils n’arrivent jamais a
réaliser. De ce mouvement complémentaire se ressent I’expérience de 1’éfrangement. Ainsi, alors
que la fuite se fait pressante et répond a ce besoin de mobilité ontologique, I’immobilité a venir
inquiete paradoxalement car la place qu’on leur réserve sera a créer entierement. Les personnages
koltesiens semblent donc ne jamais pouvoir se fixer, condamnés aux identités mouvantes et aux
lieux instables. S’ils cherchent un lieu d’ancrage, leur constitution les en empéche. Cela fait dire a
Maria Casares (grace a qui Koltes se lance dans le théatre apres ’avoir vue jouer dans une
représentation de Meédée) : « Cécile ne peut prendre racine nulle part, tout comme les autres
personnages de Quai Ouest’2. » C’est tout a la fois la fuite du monde que la fuite d’eux-mémes, de
leur étre-1a, que les personnages koltésiens éprouvent. Ils cherchent un lieu et une identité d’accueil
qu’ils sont obligés de créer. Le monde en devenir auquel ils aspirent ne leur préexiste pas. Le
déracinement est donc géographique et identitaire. Koltés, agé seulement de 12 ans, écrivait déja :
« Désillusionnez cet enfant qui s’est accroché a ce dernier espoir de fuite ! Fuir la ville, fuir la
fumée, fuit tout ce qui nuit? ! » Le jeune homme éprouve une volonté de se déplacer et de quitter le
danger, qu’il suppose déja vaine mais qu’il réalisera par de nombreux voyages - au Canada et en
Afrique notamment -. C’est encore de penser I’ouverture au contingent, les identités réelles et
imaginaires comme des vies de doutes et d’angoisses a résoudre : « [...] on se tait ou I’on fuit, on

regrette, on attend, on fait ce que I’on peut, motifs insensés, illégalité, ténebres74. »

Chez Lagarce, le besoin - nécessaire - du déplacement se retrouve également de maniere
systématique. Ses personnages, au moins un et souvent le principal, ne cessent de se déplacer
ailleurs (sans que 1’on sache jamais, ou rarement, d’ou il s’agit), pour souvent mieux revenir une

dernicre fois ensuite : ils sont toujours-déja en chemin, alors méme que ’action se déroule dans un

72 Maria CASARES, « Les confins au centre du monde - entretien avec Serge SAADA », Liége, Alternatives
Thédtrales, n° 35-36, février 1990, ¢galement disponible en ligne : https:/blog.alternativestheatrales.be/les-confins-au-

centre-du-monde-entretien-avec-maria-casares/

73 Bernard-Marie KOLTES, Lettres, 2009, Paris, Les Editions de Minuit, p. 23. La lettre est adressée a ses parents en
1960.

74 Bernard-Marie KOLTES, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Les Editions de Minuit, 1986, p. 25.
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unique endroit. On comprend que le lieu du départ - qu’il faut parfois venir voir pour une ultime
occasion ou s’en €loigner le plus possible - n’est pas un lieu d’accueil mais de négation. Alors que
Koltes fait de ses personnages des personnages sans mouvements véritables mais inscrits dans le
monde, Lagarce suggere des personnages en situation dans le monde, en mouvement a un moment
donné. C’est-a-dire que Koltés empéche a ses personnages le déplacement bien que situés dans un
lieu précis (hangar, quai, ruelle, chantier...) alors que Lagarce les dispose en mouvement sans lieu
de fixation. Chez Koltés, le déplacement de la fuite est fantasmé, chez Lagarce il est vécu. De fagon
récurrente se retrouvent chez ce dernier des lieux géographiquement situés, souvent en désuétude,
qu’il faut quitter. C’est ainsi que dans Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale (1980),
les personnages fuient une guerre qui se déroule en Europe. Cette structure se retrouve dans Vagues
souvenirs de l’année de la peste (1982), ou les personnages échappent a la maladie qui emportait
Londres. Nous, les héros (1993) évoque I’histoire d'une troupe de théatre en tournée dans I’Europe
centrale a I’approche d’une guerre. En se demandant, dans son mémoire de philosophie (7hédtre et
pouvoir en Occident’s), quel est I’avenir du théatre contemporain, c’est non pas le philosophe en
devenir (il quitte ['université apres avoir débuté une thése sur la notion de systeme chez Sade) mais
I’auteur dramatique qui semble y répondre. Lagarce poursuit les recherches du théatre de ’aprés-
guerre et propose une dramaturgie du dire qu’il radicalise. L’intrigue dramatique ne repose plus sur
I’action mais sur la manicre de dire les choses. Le théatre n’est donc plus un théatre du faire mais un
théatre de la parole qui la réalise. L’action et le dialogue se superposent pour ne faire qu’un. Aussi
la thématique de la parole dans les relations (familiales, professionnelles, amicales) revient
fréquemment de sorte que I’incommunicabilité soit a la fois le sujet et sa forme stylistique. En
d’autres termes, Lagarce déploie une écriture qui traite de la difficile parole sur une modalité
linguistique qui lui correspond. 11 met en place une série de procédés d’écritures qui retranscrivent
une oralité en proie au doute, a I’hésitation, a la parole qui se cherche a mesure qu'elle se formule.
Le personnage dit et reprend ce qu'il dit pour essayer de le préciser. L’utilisation de figures de style
récurrentes vient permettre a cette oralit¢ d’étre effective. En rendant volontairement visible ces
procédés stylistiques par la surabondance, 1’auteur redouble et pousse a son extréme la difficulté du
dialogue. En disant ce qu'il fait, le personnage permet a I’action dite d’advenir : le déplacement n’a
pas lieu mais se réalise parce que raconté. Aussi observons-nous un double mouvement

complémentaire : le déplacement advient par ce qu’en dit le personnage et les procédés stylistiques

75 Jean-Luc LAGARCE, Thédtre et pouvoir en Occident, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, coll. Essais, 2011.
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font de la construction textuelle un déplacement. Nous analyserons plus en détails ce mouvement du

retour sur le déja dit a propos du déplacement comme retour sur lui-méme.

Thématiquement, Lagarce aborde la question des relations (difficiles) qu’il entretient avec la
(et sa) famille, ses origines, le retour chez lui et les adieux définitifs : la raison pour laquelle il doit
ou a da s’en extraire. Comme lui, ses personnages sont partis. Ils sont des €tres en mouvement et
seuls au monde (mais moins que chez Koltes), en attente. Dans sa picce la plus célébre, Juste la fin
du monde, le protagoniste - Louis - revient dans sa famille une derniere fois pour annoncer sa mort

future :

« pour annoncer,
dire,

seulement dire,

ma mort prochaine et irrémédiable76. »

En procédant par observation inverse, on comprend que ce retour le peine et lui pese, se fait parce
qu’il le faut mais n’évoque en rien une marche positive vers 1’ici-passé. C’est donc le premier
mouvement de 1’action salvatrice : le personnage, comme son auteur, doit quitter ou avoir quitté
déja le lieu menacant, dusse-t-il y retourner lorsqu’approche la fin de sa vie. La position de soi en
tant que conservation vitale transparait alors assez clairement : on se déplace pour vivre mieux et
pour vivre tout court. Ainsi, ce premier déplacement n’est pas tant li¢ a un acte volontaire que
nécessaire. La mére de Louis confie que sa fille souhaite également partir et que cela lui rappelle
son fils : « aller loin et vivre une autre vie’’. » Le déplacement est largement compris comme la
fuite d’une ruralité empéchant I’avenir. Mais si beaucoup d’auteurs font des postures un moyen de
sauvegarde vitale, Louis parce que déja parti, les utilise différemment. La pose est davantage un jeu
a I’approche de la mort : « J’aime étre dilettante, un jeune homme faussement fragile / qui s’étiole
et prend des poses’8. » Lagarce insiste sur la nécessaire fuite et I’errance la poursuivant pour le
personnage toujours-déja mort. En sachant la fin de sa vie approchant, Louis ne peut que se
positionner dans une stratégie de duperie avec la mort en essayant de la refuser. Si la fuite de sa
famille ¢était la manieére d’accomplir son étre, la fuite de la mort redouble sa volonté de vie en

sursis :

76 Jean-Luc LAGARCE, Juste la fin du monde, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2016, p. 24.
77 Ibid., p. 59.
78 Ibid., p. 68.
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« je me suis enfui.

Je visite le monde, je veux devenir voyageur, errer.

Tous les agonisants ont ces prétentions [...] courir devant la Mort,

prétendre la semer,

qu’elle ne puisse jamais m’atteindre ou qu’elle ne sache jamais ou me retrouver.

La ou j’étais et fus toujours, je ne serai plus, je serai loin [...]. »

Dans le Pays Lointain, le méme personnage (Louis) confie a quel point le « lieu de son enfance »
fut un lieu duquel il a fallu partir pour se réaliser tant cela lui semblait €loigné de tout : « Je me
souviens, aujourd’hui je me souviens, combien cela me paraissait perdu, éloigné de tout, aux
confins du Monde, aux confins du reste du Monde, toujours paru éloigné et perdu et inutile et
impossible encore, impossible a atteindre, a quitter lorsque j'y étais, et a retrouver aujourd'hui
lorsque je décide d’y retourner. C’est loin30. » Nous voyons encore que la fuite est nécessaire pour
se détacher d’une menace (fut-elle non dite). Si nous étudierons le mouvement retour dans le théatre

de Lagarce, le mouvement de départ est a 1’origine pensé comme définitif, ce qu’il ne sera jamais :

« Tout le monde pense ¢a, un jour ou 1’autre, dans un endroit comme celui-ci, la vie qu’on
peut mener dans un endroit comme celui-ci, cette ville, cette sorte de ville, tout le monde
pense ¢a, je n’imagine pas qu’on ne puisse pas penser ainsi, on pense que jamais on ne
reviendra, 1a encore, promesse que 1’on se fait, je pensais comme tout le monde, jamais je

ne reviendraid!. »

Ainsi la fuite est envisagée de maniere différente chez nos deux auteurs alors méme qu’ils
partagent un parcours biographique relativement similaire. Dans le théatre de Koltes, elle est pensée
comme [’action a réaliser pour accomplir les potentialités de son étre : en refusant I’assignation
géographique de la société, 1’assignation identitaire tombe avec et ouvre la voie a un devenir. Chez
Lagarce, la fuite s’est montrée nécessaire dans une conservation vitale, elle permet le départ des

lieux mortiferes et se joue de la mort future.

79 Ibid., p. 68.
80 Jean-Luc Lagarce, Le Pays lointain, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2005, p. 35.

81 [bid., p. 66. En italique dans le texte.
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D. Au croisement des causes : le cas du transfuge de classe

Si les auteurs dramatiques infusent de leur parcours biographique dans leurs ceuvres pour
faire de la fuite un théme récurrent, les auteurs qualifiés de « transfuges de classe » permettent
d’étudier avec des grilles de lectures supplémentaires ce déplacement particulier. En effet, il s’agit
dans le cas d’Edouard Louis et de Didier Eribon, de partir de leurs expériences personnelles pour en
dégager des logiques d’analyses sociologiques et historiques. Leur écriture, qu’on la dise
d'autonarration ou volontairement sociologique, rend possible 1’observation de réalités empiriques
transmises dans la fiction. C’est-a-dire que les textes de Louis peuvent étre considérés comme des
documents mais toujours imbriqués dans des problématiques esthétiques. C’est pour cela d’ailleurs
qu'il est écrit « roman » sous la plupart de ses titres : [’ceuvre raconte une réalité subjective en
essayant d’analyser les causes de maniere objective. Revenons dans un premier temps sur la
biographie des deux auteurs. Edouard Louis entreprend avec son premier ouvrage En finir avec
Eddy Bellegueule, d’analyser son parcours d’homme gay provincial, analyse qu’il ouvre dans ses
ouvrages successifs aux conditions matérielles rendant possible la violence politique vis-a-vis de
son milieu d’origine. Concernant son premier roman, il raconte a la premiere personne son histoire,
celle d’un jeune homme gay venant d'une famille ouvriére du nord de la France jusqu’a sa fuite vers
la ville. Né dans une famille nombreuse de Picardie, Edouard Louis éprouve la condition difficile de
son milieu d’origine : pére alcoolique sans travail, injures répétées, schéma familial patriarcal et
viriliste. Il cherche donc a déterminer ce qui a rendu possible et nécessaire cette fuite en croisant les
analyses liées aux problématiques de classe et d’orientation sexuelle. Comme Didier Eribon - son
professeur a Amiens - qui fut pour Louis une lecture « bouleversante », il tend a rendre compte de
son parcours de transfuge de classe (des classes populaires a I’excellence élitiste académique) a coté
de la découverte de son homosexualité. Edouard Louis présente déja la fuite qu’il réalise dans le
titre de son livre qui s’annonce comme un programme. « En finir » indique la rupture de 1’auteur
avec son nom et plus largement avec une identité attachée a un passé€ imposé. On voit dans le choix
du passage de « Eddy » & « Edouard » et de « Bellegueule » a « Louis » la volonté de s’inscrire dans
un patronyme a connotations plus aristocratiques. Michaél Blais reléve a ce titre que « le narrateur
tend par ailleurs a effacer 1’assurance un peu frondeuse du qualificatif “belle” et 1’animalité a

laquelle fait écho le syntagme “gueule2. » Le choix de « Louis » renvoie au nom du personnage

82 Michaél BLAIS, « Expériences de la rupture dans quelques récits de subjectivités gays ou queers », Revue Féemur,

2021, [en ligne], https://revuefemur.com/index.php/2021/12/13/experiences-de-la-rupture-dans-quelques-recits-de-

subjectivites-gays-ou-queers/#fn47, (consulté le 12 octobre 2022).
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principal de la piece de Lagarce Juste la fin du monde (elle-méme traitant, comme nous 1’avons vu,
de la relation a sa famille et au déplacement ou le narrateur peut étre lu comme le double de son
auteur). Si Louis cherche a se déprendre de son nom, ¢’est d’abord pour lutter contre 1’identité virile
qu’on lui impose et s’opposer a une certaine culture populaire : « Il avait décidé de m’appeler Eddy
a cause des séries américaines qu’il regardait a la télévision (toujours la télévision). Avec le nom de
famille qu’il me transmettait, Bellegueule, et tout le passé dont était chargé ce nom, j’allais me
nommer Eddy Bellegueule. Un nom de dur®3. » C’est aussi pour cela qu’il fait le choix de mettre en
exergue de son livre une citation de Marguerite Duras : « Pour la premiére fois mon nom prononcé
ne me nomme pasd4. » La distance instaurée par 1’usage d'un nouveau nom vide de pass¢€ redonne a
son porteur I’emprise sur celui-ci. Le geste extréme d’un changement symbolique d’identité par le
refus d’une histoire inscrite dans un patronyme indique le premier rejet d’une filiation imposée et
I’ouverture d’une pensée de soi comme un autre. Si Louis tente de masquer son homosexualité par
une série de postures, sa famille percoit malgré tout des gestes efféminés qu’elle associe a un échec
de la transmission masculine et virile et qui fait de Louis un monstre : « A mesure que je
grandissais, je sentais les regards de plus en plus pesants de mon pere sur moi, la terreur qui montait
en lui, son impuissance devant le monstre qu’il avait créé et qui, chaque jour, confirmait un peu plus
son anomalie$s. » Nous retrouvons la I’injure théorisée par Eribon comme motif premier de
subjectivation et in fine, de fuite. Dans Histoire de la violence, Louis raconte le viol dont il a été
victime a Paris. En cherchant les causes qui ont amené son agresseur a commettre ce geste, il

revient rétrospectivement sur son départ de la province :

« Je lui ai dit qu’il avait peut-étre voulu aller 1a ou il n’avait ni amis, ni famille, ni passé,
c’est ce que j’ai pensé quand je suis parti pour la ville la premicre fois alors je ne dois pas
étre seul, je ne peux pas étre le seul, et bien sir je sais que c¢’était naif, que j’étais naif,
mais je sais aussi depuis, que la naiveté est une condition de la fuite. Que sans naiveté on
ne fuit pas. [...] je lui ai dit, que sans passé, sans histoire et donc sans honte, il aurait pu
prendre toutes les allures et toutes les poses qu’on veut prendre secrétement mais qu’on

réprime, s’accorder toutes les folies auxquelles on réve en silence mais qu’on écrase8é

[...]-»

83 Edouard LOUIS, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Editions du Seuil, coll. Cadre rouge, 2014, p. 24.
84 Marguerite DURAS, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964.
85 Edouard LOUIS, ibid., p. 27.

86 Edouard LOUIS, Histoire de la violence, Paris, Editions du Seuil, coll. Points, 2016, p. 62.
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Les poses dont parle I’auteur sont ici la manifestation d’une identité voulue. Il ne s’agit plus de la
mauvaise fois sartrienne mais, inversement, du costume qu’on aimerait revétir. Louis ne fait
qu’inverser la dénomination originale : les allures voulues et souhaitées sont écrasées au profit de
postures prises dans des situations complexes. Qu’importe le contexte, Louis pense entiérement la
vie en termes de poses. Il s’agit pour lui de considérer le passé comme excluant de fait I’émergence
d’une identité nouvelle sous la forme de poses choisies. Les postures associées au sentiment de
honte naissent, selon 1’auteur, du passé (pris dans des conditions matérielles d’existence qui le
dépasse) et que le refus des premieres indique 1’apparition de nouvelles soumises a la condition
d’un changement effectif (ici la fuite et le refus du patronyme). Nous voyons la que 1’auteur est un
lecteur de Bourdieu et qu’il reprend a son compte le concept d’hexis corporelle$’ : il reformule,
dans son récit, I’intériorisation des injonctions a la masculinité¢ virile et hétéronormatives de la
société. Cela rappelle également les théses de Judith Butler concernant le genre pensé¢ comme
processus performatif, une réitération de poses, d’actes, de gestes qui « créent 1’illusion d’un noyau
interne et organisateur du genre, une illusion maintenue par le discours afin de réguler la sexualité
dans le cadre obligatoire de 1’hétérosexualité reproductives® [...]. » Chez Louis, le refus de
perpétuer davantage une logique de masques intervient 1a encore dans la décision du déplacement.
Louis va d’abord quitter le village d’Hallencourt dans la Somme pour un internat 8 Amiens avant de
se rendre a Paris ou il fréquente I’ENS puis I’EHESS. Aussi ne faut-il pas réduire les facteurs de son
déplacement a son seul refus de I’injure liée & son homosexualité. A celui-ci doit s’ajouter une
certaine volonté d’ascension sociale motivée par une inadéquation a sa propre vie et la fuite d'une
ruralit¢ inhospitaliére, voire mortifére a long terme sur le terrain sexuel et intellectuel.
L’impossibilité a vivre son homosexualité¢ et I’« élévation » intellectuelle qu’il recherche - que

certaines critiques, parfois injustements®, voient comme un mépris envers les classes populaires -

87 « L’hexis corporelle est la mythologie politique réalisée, incorporée devenue disposition permanente, manicre durable
de se tenir, de parler, de marcher, et, par 1a, de sentir et de penser » (Pierre BOURDIEU, Le Sens pratique, Paris, Les

Editions de Minuit, coll. Le sens commun, 1980, p. 117.)
88 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, Paris, La Découverte, 2004, p. 79.

89 Voir par exemple David BELLIARD, « Pour en finir vraiment avec Eddy Bellegueule », Libération, 2 mars 2014, [en
ligne], https://www.liberation.fr/livres/2014/03/02/pour-en-finir-vraiment-avec-eddy-bellegueule 983980/, (consulté le

8 novembre 2022) et Frédéric MARTEL, Fiertés et préjugés, La révolution gay, Paris, Bouquins Editions, 2022, pp.
921-999. Sur ce dernier, la critique apparait d’autant plus injuste qu’elle attaque Louis, Eribon et De Lasganerie sur leur
approche politique se situant, selon Martel, dans une position « victimaire ». Avec une posture libérale et conservatrice,
Martel ne fait rien d’autre que de reprocher aux trois auteurs d’appartenir a une gauche progressiste. Louis m’a

d’ailleurs confié n'accorder que peu d’intérét a ces propos.
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sont a la base de ce déplacement. Sans aller jusqu’a hiérarchiser les motifs de sa fuite, Louis fait
comprendre en creux qu'il s’agit d’abord de fuir les injures homophobes qui engagent sa vie pour

ensuite étudier ajoutant a I’éloignement :

« Je lui ai répondu que les études avaient plutot été pour moi une conséquence de la fuite.
Que j’avais d’abord fui. Les études, 1’idée des études avait émergé beaucoup plus tard,
quand j’avais compris qu’elles seraient a peu pres le seul chemin qui me permettrait de
m’éloigner non seulement géographiquement, mais aussi symboliquement, socialement,

donc totalement de mon passé®0. »

Aussi la notion de « transfuge de classe » qu’on lui accole volontiers ne doit pas cacher le motif
qu’est sa sexualité ; les deux approches sont a croiser pour comprendre la volonté de 1’auteur quant
au départ. Marc Escola le résume en ces termes : « l'auteur explore 1’enjeu du devenir homosexuel,
tout en utilisant des outils d’analyse sociologique pour décrire le milieu populaire dont est issu le
narrateur-personnage®! [...]. » La fuite vient rendre possible I’ouverture et 1’émergence d’une
identité nouvelle que I’auteur redouble par la construction de sa vie en ceuvre et inversement. Dans
une logique foucaldienne d’esthétique de soi (Louis dirige d’ailleurs la collection « Des mots » dont
le premier ouvrage est consacré a Foucault®2), I’auteur met en place des stratagémes qu’il développe
en détail dans Changer : méthode®3. Une nouvelle fois, le titre de I’ouvrage indique un programme a
réaliser et Louis explique la maniére de I’accomplir. Etre qui 1’on souhaite nécessite des
changements qu’il faut rendre possibles : la fuite peut en étre I’un des premiers mouvements.
Exemplification du « je est un autre » rimbaldien, a la seule différence, mais non des moindres, que
l'auteur maitrise la construction de ce toujours autre qu’il entend étre : « Est-ce que je suis

condamné a toujours espérer une autre vie®* ? »

Dans de nombreux cas le choix du départ s’avere €tre une nécessité et Louis partage
. D . . .
I’expérience de la migration avec beaucoup de personnes gays. Il ne s’agit pas d’échapper a son

histoire mais de la redéfinir de maniére a ce que la vie soit rendue possible en excluant la menace.

9 Edouard LOUIS, Histoire de la violence, Paris, Editions du Seuil, coll. Points, 2016, p. 85.

91 Marc ESCOLA, « Tracés n°30 : “L’expérience minoritaire” », Fabula, 20 novembre 2014, [en ligne], https://

www.fabula.org/actualites/traces-n-30-1-experience-minoritaire_65700.php, (consulté le 15 mai 2022).

92 Francois CAILLAT (dir.), Foucault contre lui-méme, Paris, PUF, coll. Des mots, 2014.
93 Edouard LOUIS, Changer : méthode, Paris, Editions du Seuil, coll. Cadre rouge, 2021.

% Jbid., p. 325.
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Dans son essai Retour a Reims®, Didier Eribon explique plus en détail la difficulté de vivre son
homosexualité dans un milieu populaire. Semblable a la trajectoire d’Edouard Louis bien que
réalisée quarante ans avant, toutes deux laissent penser que 1’homophobie serait plus présente chez
les classes sociales défavorisées. Le récent prix Nobel de littérature Annie Ernaux, développant
¢galement une écriture liée a son parcours de transfuge de classe, rappelle en synthétisant 1’essai de
Pierre Bourdieu, La distinction, que, selon le sociologue, la contestation - plus ou moins
consciente - des classes dominées envers les classes dominantes et leurs manicres explique une

certaine homophobie latente :

« Dans certaines valeurs populaires, comme la force physique, seule richesse des plus
démunis, ou la virilité, accompagnée de mépris pour I’homosexualité, Bourdieu voit la
réaction contre un monde bourgeois et intellectuel dont les manicres apparaissent
confusément féminisées. A I’inverse du « sens de distinction » [propre aux classes
dominantes], c’est le principe de conformité qui régit le golt populaire, comme un rappel
a la solidarité de condition, une mise en garde contre I’ambition de vouloir ressembler a

ceux qui ont des moyens supérieurs?. »

D’autres témoignages indiquent un départ du milieu rural - et plus généralement populaire -
en reprenant les mémes étapes que nous avons pu développer. Julien Ribeiro, dans le trés intéressant
ouvrage collectif Pédés, revient lui aussi sur sa trajectoire : « Ma vie adolescente en Ardéche me
comprimait et je préparais secretement, depuis quelques années déja, mon départ dans
I’incompréhension de ma famille. De classe ouvri¢re et de milieu rural, elle n’imaginait pas que
I’on puisse vraiment partir®’. » Le lieu du départ est vu comme un lieu d’impasse qui comprime ;
aussi le départ s’organise 1a aussi pour permettre la pleine réalisation de soi. La récurrence de cette
dichotomie (lieu de départ / mouvement de départ) dans les parcours est troublante et indique le
pouvoir du déplacement vers la ville pour I’émancipation. Fuyant un milieu rural ou partant pour la
ville, le départ accompagne 1’ouverture a [I’identité choisie sur une modalit¢ mouvante.
Etonnamment, il convient d'envisager la fuite comme la conservation vitale de son étre et comme
I’ouverture aux identités multiples. Le principe de conservation sauve 1’étre et s’adosse a ce qu’il

rend possible : I’émergence de nouvelles singularités. Cela permet de penser que ces lignes de vie,

95 Didier ERIBON, Retour a Reims, Paris, Fayard, 2009.

9% Annie ERNAUX, « La distinction, ceuvre totale et révolutionnaire », dans Edouard LOUIS (éd.), Pierre

Bourdieu : 'insoumission en héritage, Paris, PUF, 2013, pp. 23-43.

97 Julien RIBEIRO, « Untitled (portrait of a silent fag), 2022 », dans Florent MANELLI (dir.), Pédés, Paris, Points,
2023, p. 193.

40



sans €tre parfaitement droites, sont davantage des lignes troubles, des lignes brisées. Les identités
initiales s’estompent a mesure que le mouvement s’engage et laissent place a de nouvelles
définitions identitaires qu’il faudra modifier continuellement. Plus qu’une ligne, c’est un ensemble
de fils qui forment une toile, pour reprendre les mots de Florent Manelli qui témoigne dans le méme

ouvrage :

« Ce voyage est un moment suspendu, une parenthése, un purgatoire entre des
retrouvailles et I’inconnu, la chaleur des habitudes et 1’électricité de la nouveauté, la
routine et les souvenirs a créer, les amitiés a faire et a défaire, les repéres connus et ceux a
trouver. C’est aussi un pont entre la ville qui m’a vu naitre et celle qui m’a construit, entre
une vie subie, en quelque sorte, et une vie choisie. C’est une liaison, un fil, une toile que
j’ai tissée pendant plus de dix ans pour tricoter une vie que j’ai longtemps fantasmée,
comme beaucoup d’autres avant moi. Je suis I’exemple type du pédé qui a fui la province

pour la capitale pour se réinventer, se découvrirs. »

Le départ vers la ville offre la possibilité de vivre plus librement des identités plurielles sans
restrictions ; ce qu’avait déja noté Robert Park en 1916 : « La ville fait coexister une mosaique de
petits mondes sociaux®. » Didier Eribon ajoute que cet emboitement « offre la possibilité
d'appartenir a plusieurs univers a la fois et d'avoir par conséquent plusieurs identités sociales,
souvent nettement séparées les unes des autres!® [...]. » En effet, les différents récits de transfuges
de classe confirment cette idée sans se limiter uniquement a la question des classes sociales ou a
celle de la sexualité mais montrent la pluralité d’identités qui composent I’étre. Les textes suggerent
bien une homophobie intra-familiale ou de classe qui motive le départ, couplée a l'argument du
vivre mieux : on comprend que 1'ici du départ se veut le négatif de 'ailleurs voulu et qu’il se définit
en creux de I’endroit encore inconnu a venir. La logique de fuite se met a I’ceuvre et semble alors
inéluctable : « Il fallait fuir. Mais d’abord, on ne pense pas spontanément a la fuite parce qu’on
ignore qu'il existe un ailleurs. On ne sait pas que la fuite est une possibilité. On essaye dans un

premier temps d’€tre comme les autres, et j’ai essayé d’étre comme tout le monde!01. »

98 Florent MANELLLI, « Paris - Perpignan », dans Florent MANELLI (dir.), Pédés, Paris, Points, 2023, p. 227.

99 Robert PARK, « The City : suggestions for the Investigation of Human Behavior in the Urban Environment » (1916),
cit¢ dans George CHAUNCEY, Gay New York : Gender, Urban Culture, and the Making of Gay Male World,
1890-1940, New-York, Basic Books, 1994, p. 134.

100 Didier ERIBON, op. cit., p. 43.

101 Edouard LOUIS, En finir avec Eddy Bellegueule, op. cit., p. 165.
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E. Fuite post-fuite : de soi-méme au soi absolument autre

Le premier mouvement qu’est la fuite et que nous avons choisi d’isoler répond, comme nous
I’avons vu, a une urgence de la sauvegarde de soi. Il s’agit de croire que le mouvement engage
I’identité premicre et la défie quant a son devenir. Dés lors que les différentes postures qui purent
étre adoptées deviennent inefficaces ou trop difficiles a tenir, quitter le lieu de la menace se révele
nécessaire. Le danger peut étre manifeste, a travers les injures ou la violence physique mais aussi
latent, lorsque considéré dans son emprise homophobe a travers 1’espace public. C’est alors que
I’identité gay qui fait tomber ses masques n’est plus en sireté nulle part. Sa vie se traduit par une
instabilité, par un « déracinement » dont parlait Koltes. Plus libre qu’avant le départ, 1’identité
conserve malgré tout une certaine insécurité dans son expression publique. L’individu gay doit alors
jouer le mouvement dans une imperceptibilité relative. Il se meut pour échapper aux contrdles
disciplinaires de son corps en sujet. Il est important de noter que le danger s’entend de maniéres
multiples et peut ne jamais se manifester directement. De la méme maniére, la fuite peut étre
entendue comme une fuite véritable, nécessaire, pressante pour sauvegarder sa vie mais aussi
comme une fuite volontaire, choisie, voulue. C’est-a-dire qu’elle peut s’envisager comme la
réponse préventive concernant la résolution d’une vie a venir : la fuite est fuite du danger ou fuite
en avant. L’identité souhaitée ne pourra étre approchée qu’une fois ce premier mouvement engagé
et a chercher de nouveau dans un processus infini. En termes philosophiques, cela permet de penser
qu’il s’agit d’une premiére action volontaire de I’individu quant a la recherche ontologique du soi.
En refusant 1’identité hétérosexuelle - si tant est qu’il y en ait une -, I’individu gay se met en chemin
vers une identité a découvrir - a travers le croisement des lignes de fuites et donc par 1’idée
d’appartenance a une communauté -. En cela les mots de Camille Desombre semblent tout a fait

pertinents :

« J’avais grandi parmi eux et j’avais fui loin, justement, pour ne plus jamais subir leurs
sermons. J’ai fait acte d’apostasie et j’ai révé d’églises enflammées. [...] j’ai pigé que
pédé, c’était pas juste “préférer les mecs” mais une question de trajectoire : basculer

d’une identité a une autre!02, »

Plus qu’un passage d’une identité singuliere a une autre, cette ouverture a la multiplicité des
identités nous conduit vers une inscription dans une logique post-identitaire a propos de laquelle

nous discuterons pour conclure notre étude. Cela correspond tout a fait a ’envie de Dustan :

102 Camille DESOMBRE, « Pédé.s dans la peau », dans Florent MANELLI (dir.), Pédés, Paris, Points, 2023, p. 63.
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« Jaimerais bien qu’on ait des vies multiples!®. » Il s’agit de refuser, dans une certaine mesure,
I’assignation identitaire qui permet le contrdle disciplinaire des individus des lors que catégorisés en
tant que. Les différentes identités sociales dont parle Eribon peuvent étre lues comme un
programme dépassant les identités uniques en les englobant. C’est-a-dire qu’il sera toujours
inefficient de penser se définir par une partie de son identité, mais qu'il faudra parfois malgré tout
en mettre une plus en avant que les autres dans une approche politique ou revendicatrice. Aussi la
fuite peut encore étre entendue comme une post-fuite, comme une fuite de soi-méme vers un soi
absolument autre, vers une recherche de ses identités composites. L’horizon identitaire toujours
reculé oblige a une redéfinition permanente opérante dans le cas de luttes publiques mais vaine des
lors qu’elle permet le renforcement du controle des individus. En ce sens, le programme de
Hocquenghem invitant a la dérive est a entendre comme une lutte contre le biopolitique : la fuite est
peut-Etre une fuite de soi vers un soi autre, sans mouvement, mais dans une recherche des identités
contingentes. Une lecture de Deleuze peut abonder dans cette direction et éclairer ce mouvement de

fuite vers lui-méme :

« Fuir n’est pas exactement voyager, ni méme bouger [...]. Les fuites peuvent se faire sur
place, en voyage immobile. Toybee montre que les nomades au sens stricte, au sens
géographique, ne sont pas des migrants ni des voyageurs, mais au contraire ceux qui ne
bougent pas, ceux qui s’accrochent a la steppe, immobiles a grands pas, suivant une ligne

de fuite sur placelo4[...]. »

Ainsi la fuite ne fonde pas tant une identité qu’elle participe des subjectivités gays en devenir. Cela
revient a penser que les hommes nécessitent un mouvement, mobile ou immobile, pour vivre (étre
en mouvement et éfre en train d’étre en mouvement). Cette fuite en avant n’est donc pas a
considérer comme un aveu de défaite mais comme une stratégie de contre-attaque, d'échappement a
une domination ou une assignation (tant identitaire que géographique). Une logique que Deleuze
note encore trés justement : « Fuir, ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif
qu’une fuitel%, » C’est parce que le déplacement est nécessaire qu’il vient en retour susciter une
résistance créatrice, I’homme-en-mouvement sauvant sa vie future au méme instant qu’il la crée.

Nous retrouvons la tout a fait le processus de déterritorialisation qui correspond bien a « échapper a

103 Guillaume DUSTAN, Euvres II, Génie Divin, Paris, P.O.L, 2021, p. 428.
104 Gilles DELEUZE, Claire PARNET, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1996, pp. 48-49.

105 Gilles DELEUZE, Claire PARNET, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 47.
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une aliénation, a des processus de subjectivation précis!® » et qui, en advenant, découvre un
nouveau territoire. Ainsi le but étant la sauvegarde, il n’est pas question d’affrontement mais de
fuite positive ouvrant la voie a ce qui vient : la tentation de l’errance, du retour et de la
déambulation. Car comme 1’écrit Jean-Luc Lagarce dans Nous, les héros et pour conclure cela :
« Demain nous fuirons, mais, ce soir encore nous faisons semblant parce que nous ne savons rien
faire d’autre!0? », les masques perdurent quand le départ n’est pas annoncé mais tombent

immédiatement des qu’il se produit : la fuite était inévitable.

En partant de 1’ici, nous avons vu que le déplacement premier pouvait étre volontaire ou non
mais qu’il est en revanche absolument nécessaire : c’est la condition obligatoire de la survie ou de
la réalisation de soi. Cette nécessité est omniprésente ; Bernard-Marie Koltés dans Roberto Zucco
fait dire a son personnage éponyme : « Il faut que je parte parce que je vais mourirl®8 », sans que
nous sachions si cette mort possible est la cause du départ ou si elle s’annonce déja certaine et
engage le personnage a vivre le temps restant comme il I’entend. Comment comprendre alors que ce
déplacement actif puisse finalement déboucher sur un moment ou la temporalité se fait changeante,
ou le but ne se dévoile pas et ou le devenir domine dans I’incertitude ? Il convient de s’interroger :
quels liens entretiennent ces deux moments et, plus que cela, s’inscrivent-ils dans un mouvement
commun ? Citons, 1a encore, Edouard Louis pour introduire cette articulation qui lie les deux

actions :

« Je suis parti en courant, tout a coup. [...] Je ne voulais pas rester a leur coté, je refusais
de partager ce moment avec eux. J’étais déja loin, je n’appartenais plus a leur monde
désormais [...]. Je suis allé dans les champs et j’ai marché une bonne partie de la nuit, la
fraicheur du Nord, les chemins de terre, I’odeur de colza, trés forte a ce moment de

I’annéel0. »

Louis raconte le départ et la déambulation qui s’ensuit mais ne nous permet pas d’affirmer une
quelconque étape, frontiére ou instant, qui marquerait le passage de 1'un a I’autre. Notons qu’il
marche « la nuit », ce qui ne nous semble pas étre un hasard : nous verrons 1’importance que celle-ci

occupe a cet instant (comme temporalité et comme lieu), de fagon récurrente dans les ceuvres.

106 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, L ’Anti-(Edipe, Paris, Les Editions de Minuit, coll. Critiques, 1972, p. 162.

107 Jean-Luc LAGARCE, Nous, les héros (version sans le pere), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2000, quatriéme

de couverture.
108 Bernard-Marie KOLTES, Roberto Zucco, Paris, Les Editions de Minuit, 2002, p. 48.

19 Edouard LOUIS, En finir avec Eddy Bellegueule, op. cit., quatriéme de couverture.
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IV. Errance, déambulation, tentation du retour : ’incertain de I’avenir

Ayant vu ce premier mouvement qu’est la fuite engageant le « renforcement » de 1’existence
par sa sauvegarde, il nous faut désormais voir le moment lui succédant - ou le prolongeant -,
s’entendant, il me semble, en au moins deux orientations principales : 1’errance et la tentation du
retour. La contradiction entre un mouvement de départ assumé et 1’apparition d’une marche en
hésitation peut déja sembler irréconciliable. C’est-a-dire que le doute relatif a I’aprés départ semble
en contradiction avec la décision volontaire qu’était la fuite. Voyons s’il est possible de lever cette
opposition pour mieux les réunir. Débutons par I’inclination a I’errance et a la déambulation qui
peut se manifester des lors que la fuite est effective. S’il a fallu partir, c’est que le déplacement
permet maintenant d’aller sans avoir décidé nécessairement d’un lieu a atteindre. Il est donc un
temps ou I’homme vient d’un ici déterminé sans que ’ailleurs le soit encore. Cette errance est, a ce
titre, souvent accompagnée de moments de questionnements et d’une relative mélancolie : on ne
sait pas ou I’on va, on sait qu’il faut y aller mais le chemin peut sembler long et incertain. C’est une
temporalité autre qui s’installe, que I'urgence aide a déployer. Aussi observons-nous cette phase
dans les ceuvres d’auteurs gays pour qui elle se montre, disons-le, particulierement inspirante. C’est
ce qu’écrit Edouard Louis, pour poursuivre la citation précédente : « Toute la nuit fut consacrée a
I’¢laboration de ma nouvelle vie loin d’ici'l0. » On remarque bien que ce temps succédant
immédiatement a la fuite permet d’engager une réflexion qui prolonge la spontanéité de I’action et
ouvre la voie a une temporalit¢ sans hate. Il peut étre intéressant de souligner désormais
I’étymologie du terme gay. Frédéric Martel trouve au moins deux origines a celui-ci : d'une part
empruntée a I’argot des prisons anglaises (Oxford, vers 1935), d’autre part latine (vagus au sens de
errant, mobile, libre de meeurs) puis francaise au Moyen-Age (étaient gays les comédiens) et au
XIXe siecle les femmes de mauvaise vie et celles qui aiment les plaisirs défendus!!!l. L’individu gay
est, en un sens, constitutivement toujours-déja en mouvement. Il repose sur un déplacement
intrinseéque a son identité. Par I’errance, les personnages se retrouvent seuls, leurs pensées et la
marche pour avancer avec eux. Et c’est alors que se joignent a eux les marginaux et les laissés-pour-
compte chers a Koltes et Genet, tous déambulant sans but précis. Si Hocquenghem utilise plus
volontiers le terme de « dérive » a celui de « déambulation » dans une orientation politique, c’est

qu’il est récurrent dans le lexique homosexuel et devient un lieu commun de la drague

10 Jbid.,

111 Frédéric MARTEL, op. cit., p. 144.
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homosexuelle!!2. Aussi le présent déplacement est a comprendre comme un moment de réflexion
sur son devenir ou comme le temps d’une marche propice aux rencontres. Cette déambulation n'a
donc d’autre but qu’elle-méme si ce n’est la réalisation de ce qu’elle rend possible. L'une de ses
caractéristiques est qu’elle s’associe et se construit souvent autour d’une temporalité nocturne. Cela
s’explique d'une part car le départ se fait dans la hate et que I’obscurité dissimule, cache, protege ;
d’autre part car la nuit se fait le lieu et le temps des rencontres éphémeres. Elle convoque un
imaginaire commun des individus gays rappelant une époque ou les relations homosexuelles ne
pouvaient se dérouler que de manicre secréte. De cette fagon, la nuit nous semble étre un théme
récurrent, d’autant plus lorsqu’elle concerne des auteurs du XX¢me si¢cle. Dans Encore (Once more)
- I’'un des premiers longs-métrages traitant de la question du sida, réalis¢ par Paul Vecchiali en
1988 - le personnage principal, Louis (sic), marche la nuit aprés avoir fui le carcan familial (il ne
s’agit pas la des parents mais d’une vie conjugale). C’est aux plaisirs nocturnes et aux rencontres
furtives qu’il s’adonne alors. Ce personnage s’inscrit comme un homme solitaire dans une ville qui
le dépasse, inconnu et non-reconnaissable car englouti dans 1’ombre. Loin de proposer une issue
positive, le réalisateur 1’affilie a 1’héritage d’une « homosexualit¢ maudite », a la désolation de
I’éphémere, de I’insatiable, du devenir-seul. La réciproque de cette recherche d’une expérience
nocturne partagée demeure donc un sentiment d'isolement. C’est encore ce qu’écrit Klaus Mann
lorsqu’il associe cette solitude a I’errance - sans doute renforcée par I’immensité de la ville -, 1a
aussi en convoquant I'univers de la nuit!!3 : « Il comprit pourtant qu’aucun réve ne pouvait étre
aussi douloureux, aussi houleux que celui de cette vie ou nous sommes solitaires!!4. », « Berlin était
une grande ville. [...] il continuait d’y errer tous les jours et toutes les nuits, plein de respect et
d’humilité a cause de cette immensité insondable, mystérieuse, inépuisable!!s. » Des romantiques a

Céline en passant par Pasolini, cette association nuit-solitude trouve, a n’en pas douter, une filiation

112 Frédéric MARTEL, op. cit., p. 89. Martel reléve deux occurrences parmi d’autres : Dominique Fernandez dans Le

Rapt de Ganymeéde (1989) et Marguerite Yourcenar pour son personnage de Zénon dans L’Fuvre au noir (1968).

113 Sur la nuit et la mise en question du privé dans ’espace public par des pratiques d’existence gay voir ’article
personnel dont nous reprenons certains développements ici : « Que nos nuits soient fécondes : clubbing, cruising,
backroom...Pour une nouvelle esthétique des pratiques d’existence gay. Les frontiéres du privé a 1’aune des marges :

hétérotopie de la nuit ? »

114 Klaus MANN, La Danse Pieuse (1926), Paris, Grasset, coll. Les Cahiers Rouges, 2016, p. 155. Concernant Klaus
Mann et I’importance de la sexualité dans son ceuvre, voir James Robert KELLER, The Role of Political and Sexual
Identity in the Works of Klaus Mann, New York, Peter Lang, 2001. On considére aujourd’hui son ceuvre comme l'une
des plus importantes de la littérature allemande du début du si¢cle dernier, en particulier pour une littérature de
1’émigration.

115 Jpid., p. 106.
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conséquente dans la littérature. Elle correspond a un certain imaginaire esthétique de
I’homosexualité lorsque encore illégale et moralement condamnée. Nous pensons la, par exemple,
aux personnages de Genet : prostitués, homosexuels, matelots, étrangers. Tous brigands, parce que
tous marginaux. Dues aux interdictions juridiques et morales, les rencontres ne pouvaient prendre
place que dans des endroits reculés, réinvestis, et la nuit favorisait cette obscurit¢ de I’identité
publique. L’impossible visibilité de 1’homosexualité trouve donc comme nécessaire corollaire une
solitude accrue. Les rencontres, se faisant aléatoires, laissent I’homme seul a I’attente. Pasolini
I’écrit : « Je traverse seul une nuit immense [...]. Dans la nuit on est, en vérité, absolument
seulllé, » Aussi verrons-nous I’importance thématique de la nuit et de la solitude pour les auteurs,
ainsi que certaines manifestations propres a I’errance. C’est notamment le cas de la pratique du
cruising, c¢’est-a-dire de la marche active cherchant la rencontre sexuelle immédiate. Il conviendra
¢galement d’aborder la récurrence des lieux sur lesquels se déploie ce second mouvement. Enfin,
nous étudierons plus en détail I’importance du sur-place dans 1’écriture de Koltés et du motif du

retour a travers I’exemple de Lagarce : un retour comme théme et comme pratique linguistique.

A. Noctambules solitaires et imaginaire noir de I’homosexualité
« Errances la nuit. Rencontres de hasard, pas nommées. Juste physiques!!?. » - Juin 1977
« Errances la nuit. Rencontres diverses (pas développées)!18. » - Septembre 1977

« Longue promenade une nuit dans les rues avec un jeune homme trés beau. Il habite chez ses

parents et nous nous promenons, juste celall®... » - 13 avril 1978
« Tralner la nuit dans les coins sombres!20, » - 31 décembre 1985

« Errance toute une nuit dans Paris!2!, » - 14 mai 1987

116 Pier Paolo PASOLINI, La longue route de sable, Paris, Arléa, 2004, p. 53.

117 Jean-Luc LAGARCE, Journal (1977-1990), 2007, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, p. 27.
18 Jbid., p. 28.

19 Jbid., p. 31.

120 Jhid., p. 185.

121 Ibid., p. 269.
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« Nuit errante, donc!22. » - 10 septembre 1989
« Solitude terrible!23. » - 21 mars 1990
« Vagabondages cette nuit!24 [...]. » - 20 avril 1990

« Nuits assez vagabondes, pas toujours trés passionnantes mais glauques et berlinoises!?s. » - 14

juin 1990

« Errance quelquefois dans Paris (cette nuit)!126, » - 28 aott 1992

La nuit et la solitude introduites précédemment se retrouvent dans un ensemble déja présent
dans les titres d’ceuvres : La Nuit juste avant les foréts (Bernard-Marie Koltes, 1977), Les Orphelins
(Jean-Luc Lagarce, 1984), Dans la solitude des champs de coton (Bernard-Marie Koltés, 1985), Les
Nuits fauves (Cyril Collard, 1989). Assez trivialement, la nuit obscurcit la vue et distord nos
perceptions. Chacun se fait ’aveugle de 1’autre et accepte la régle tacite d’une égalité. C’est ce que
nous dit Merleau-Ponty lorsqu’il écrit : « La nuit n’est pas un objet devant moi, elle m’enveloppe,
elle pénétre par tous mes sens, elle suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon identité
personnelle!27. » Nous voyons la que la nuit prend déja un double sens, celui de ’espace, du lieu
qu’elle occupe et qu’elle vient remplacer (on ne parle plus d’une rue ou d’une ville mais I’on
replace 1’espace géographique derriere I’ensemble nuif) et celui du temps (du jour qui se couche au
jour qui se léve). A ce titre, la langue associe la nuit au temps aussi bien qu’a I’espace, et la fait
correspondre & une spatialisation temporelle non-linéaire. Nous comprenons donc que la nuit invite
déja a repenser un rapport au monde qui concorde bien avec le besoin que demandent les
expériences gays nocturnes ; la recherche d’un lieu pour s’ancrer le temps de 1’errance, jamais tout
a fait espace public, a la limite de I’espace privé. Sa nature nous enjoint a occuper I’espace en lui
attribuant des valeurs permettant de vivre différemment, et ce de fagon singuli¢re. C’est-a-dire que
I’identité n’est pas compleétement révélée, mais chacun sait pourquoi il se trouve la. Plus que cela, la

nuit qui voit I’errance en marche nous semble pouvoir tout a fait étre envisagée comme une

122 Jbid., p. 4809.
123 [bid., p. 520.
124]pid., p. 531.
125 Jean-Luc LAGARCE, Journal (1990-1995), 2008, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, p. 12.
126 [bid., p. 152.

127 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 328.
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hétérotopie foucaldienne. Si I’étymologie du terme indique un « espace autre!28 », il est en effet un
lieu a la fois proche et lointain, ouvert et qui vous « maintient en dehors!2® ». Foucault ajoute que
« ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflétent et dont ils
parlent, je les appellerai par opposition aux utopies, les hétérotopies!30. » Les hétérotopies proposent
une rupture compléte d’avec le temps lin€aire et traditionnel ; il cite en exemple 1’écran de cinéma,
la scéne théatrale, le jardin, le lit... ou peuvent se déployer un monde aux normes autres, un lieu qui
n’est déja plus lui-méme et ou le temps peut s’écouler différemment en ressenti. C’est aussi le cas
de la nuit qui n’est jamais seulement nuit et est toujours autre chose qu’elle-méme, selon les
pratiques qui s’y déploient. Toutefois, si la notion d’hétérotopie permet de caractériser la différence
d’avec I’espace diurne, elle ne précise pas en elle-méme le rapport que les pratiques ont aux normes
de I’espace ou elles prennent place. Aussi, la particularité de la nuit comme hétérotopie est
précisément qu’aucunes regles différentes de la loi diurne ne s’imposent, mais ouvre la possibilité
d'en créer de nouvelles. C’est alors que vont pouvoir se déployer les pratiques d’existence gay liées
a ’errance et les normes qui les accompagnent, elles-mémes déja souvent reléguées a la marge. Ces
pratiques, parce que ne devant pas s’afficher dans 1’espace public, se dissimulent d’autant mieux
qu’elles se donnent a voir au cours de la nuit. C’est parce qu’elles se situent en lisiére ou en
opposition & la norme diurne, d’une certaine maniere de ’autre co6té de ce que la société tolere,
qu’elles peuvent alors se déployer. Elles sont a la fois contre ce qui est moralement accepté mais
aussi tout contre, en périphérie. Et c’est encore pour cela que les lieux de la nuit - qu’est la nuit -
peuvent étre réinvestis comme des espaces de la marge, dénués de toute connotation péjorative.
Nous verrons notamment que les lieux et personnages genetiens et koltésiens y correspondent
parfaitement. La nuit est donc tout a fait hétérotopie, qui désigne en ce sens une « utopie réalisée,
un lieu qui contient tous les autres ou qui les refléte tous, mais pour suspendre, neutraliser, ou
inverser leurs rapports. Elle est la matérialisation d’un espace autre, qui invite également a un temps
autre (hétérochronie) par sa force contestataire!3l. » Nous connaissons 1’imaginaire

traditionnellement associ¢ au monde nocturne, des contes pour enfants en passant par les mythes

128 Michel FOUCAULT, Le corps utopique, les hétérotopies (1966), Paris, Lignes, 2019.

129 Michel FOUCAULT, Dits et écrits IV : 1980-1988, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque des Sciences humaines,
1994, p. 754.

130 Ibid., p. 756.

131 Sébastien ROMAN, « Hétérotopie et utopie pratique : comparaison entre Foucault et Ricceur », Le Philosophoire,

vol. 44, n°2, 2015, pp. 69-86, [en ligne], https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2015-2-page-69.htm, (consulté
le 06 janvier 2023).
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grecs, les occurrences positives ne sont pas les plus nombreuses. C’est un univers de marginaux,
d’indicibles et d’invisibles (au double sens de ce qui ne peut étre montré et que nous ne devons pas
voir), le lieu ou I’on relaie ce que la société n’est pas en mesure d’accepter. C’est pourquoi elle va
progressivement se voir réemployée pour perdre sa dimension d’exceptionnalité. Si elle est d’abord
le lieu du confinement forcé, autant s’en servir comme d’un lieu libre aux normes a inventer. Il
s’agit de voir que la mise a la marge premiére se meut, par son réemploi a travers son exploration,
en zone de liberté. Le paradoxe de cette situation réside dans sa nature. Du fait de la société, cet
espace public délaissé - et qui demeure public pour autant - va devenir le lieu de pratiques privées,
pratiques qui, s’installant, vont modifier la société car instituant un caractere privé dans le public.
Autrement dit, la société marginalise et confine certaines pratiques a l’espace privé, qui, se
déplagant dans un espace public délaissé, viennent la déranger. Cela est parfaitement le cas de la
nuit et des pratiques gays : la nuit est délaissée, les pratiques gays invisibilisées, mais en
réemployant celle-ci, ces dernieres viennent déplacer la frontiere du public au privé instituée dans le

monde diurne. Aussi, la nuit peut occuper trois roles quand elle se place en hétérotopie :

« Il peut s’agir de s’émanciper, quand I’hétérotopie joue le rdéle d’un laboratoire
permettant d’apprendre a faire sien un espace ; de s’opposer, quand I’hétérotopie se
constitue en réaction aux espaces de contraintes, sociales ou familiales ; de faire preuve

de créativité, lorsqu’elle devient I’écrin de fantaisies secrétes!32. »

A n’en pas douter, la nuit comme lieu de pratiques d’existences gays liées a 1’errance,
occupe ces trois fonctions. L’émancipation, en premier lieu, pour le réemploi d’un lieu imposé!33 ;
I’opposition, qui permet de montrer son désaccord avec le sujet dominant ; et la créativité, ou
s’installent concrétement les pratiques que la société a refusé de voir. Cet espace, plus qu’une
simple hétérotopie et de par son caractére forcé, pourrait correspondre a ce que Foucault nomme
une « hétérotopie de déviation ». Il s’agit 1a d’un lieu « que la société ménage dans ses marges, dans

les plages vides qui I’entourent » pour « des individus dont le comportement est déviant par rapport

132 Emmanuel NAL, « Les hétérotopies, enjeux et roles des espaces autres pour 1’éducation et la formation »,

Recherches & éducations, n°14, 2015, pp. 147-161, [en ligne], https://journals.openedition.org/rechercheseducations/
2446, (consulté le 28 mai 2023).

133 Cela se retrouve dans de nombreuses situations dans une logique de dissimulation : la boite de nuit pour faire la féte,
la prison pour les condamnés, les hdpitaux psychiatriques pour les malades... On place ailleurs ce que 1’on ne veut pas
voir immédiatement. Ce réemploie postérieur du lieu joue sur la méme logique que le réemploie de I’insulte ou du

stigmate : par celui-ci, son caractére négatif de rejet disparait car perd son efficience.
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a la moyenne ou a la norme exigée!34. » Christine Peny cite I’exemple des dépots de mendicité créés
au XVIIe siecle a I’image des prisons, des maisons de retraite ou des asiles psychiatriques. Ces lieux
ont en commun la particularité d’accueillir en leur sein une population qui géne, qui encombre,
qu’il conviendrait de redresser : « pauvres, prostituées, mendiants et vagabonds valides — déja
concernés par les programmes d’enfermement développés depuis le début du XVIIe siécle », mais
aussi « des sujets libertins, des enfants de famille égarés (ou devenus génants), des vieillards, des
individus “hors d’état de gagner leur vie”135 [...]. » Les discours et plus particulierement les
discours psychiatriques concernant I’homosexualité au cours de I’histoire (convoquons une nouvelle
fois le Foucault de La volonté de savoir) n’ont pas eu de destin différent que celui de construire
I’homosexuel comme autre. Aussi rejoint-il la liste énumérée précédemment de ceux qu’il ne faut
pas voir. Sous couvert de refuser 1’espace public a certains, on observe en retour une assignation a
des lieux spécifiques. Voila pourquoi les hommes ayant des pratiques gays vont chercher, a travers
la nuit, un espace dans lequel vivre ce qu’ils ne peuvent vivre le jour. Dans cette optique, Michaél
Feessel suggére et appelle de ses veeux que la nuit conserve son altérité face au jour afin qu’elle
« serve d’abri aux éclopés ou aux fanatiques », d’autant qu’elle est souvent « peuplée d’étres
interlopes (fétards, voyous, révolutionnaires, ivrognes) qui fuient la lumiére!36. » Cela permet
d’ailleurs de penser sur de nouvelles bases les identités mouvantes, dans la mesure ou quelqu’un se
revendiquant hétérosexuel saura tout a fait vivre des relations et pratiques gays sans les confondre

avec son identité diurne revendiquée.

L’une des formes de cette errance nocturne est la pratique du cruising. Bien que n’étant pas
une pratique exclusive de la nuit, c’est a ce moment qu’elle est la plus récurrente dans les faits et
dans les ceuvres. Mais qu’est-ce que le cruising ? Ce n’est rien d’autre qu’un genre de drague, une
drague publique et dissimulée, indirecte, sous-entendue. L’intérét du terme anglais réside peut-étre
dans la référence linguistique qu’il porte en lui (littéralement, fo cruise qui signifie croiser - dans un

sens maritime - mais aussi voyager, naviguer et rejoint 1a un vocabulaire du déplacement) ; quand la

134 Michel FOUCAULT, « Des espaces autres (conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967) », Dits et
écrits 1976-1988, t. 11, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2001, pp. 1571-1581. Cité dans Vivien BLANCHET, Dominique
ROUX « Revisiter la notion d’hétérotopie : le trottoir comme contre-espace de consommation », Michel Foucault et la

consommation. Gouverner et séduire, Caen, EMS Editions, 2018, pp. 149-172.

135 Christine PENY, « Les dép6ts de mendicité sous 1’ancien régime et les débuts de ’assistance publique aux malades
mentaux 1764-1790 », Revue d'histoire de la protection sociale, vol. 4, n°1, 2011, pp. 9-23, [en ligne], https://

www.cairn.info/revue-d-histoire-de-la-protection-sociale-2011-1-page-9.htm, (consulté le 19 avril 2023).

136 Michaél FESSEL, La Nuit, Vivre sans témoin, Paris, Editions Autrement, Coll. Les Grands Mots, 2017, p. 108.
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« drague » conserve de sa réalité contrainte!37 (I’origine maritime du mot renvoie a I’instrument, au
« filet de péche » et a I’outil ceuvrant en profondeur, supposant « I’invisibilité¢ des objets jonchés au
fond!38 »). Redoutey reléve que le cruiser ne vise pas la sédentarisation et suggere qu’il se place sur

un « espace lisse », défini par Deleuze et Guattari comme :

« un espace construit par opérations locales avec changements de direction [...] dus a la
nature méme du parcours [...] ou a la variabilité du but, du point a atteindre [...]. Mais
dirigé ou non, et surtout dans le second cas, 1’espace lisse est directionnel, non pas
dimensionnel ou métrique. [...] La perception y est faite de symptomes et d’évaluations,

plutdt que de mesures ou de propriétés!39. »

L’étre qui pratique le cruising est entierement « dans » et « a » ’espacel40, il est autant sujet
qu’objet de son désir, au centre de sa déambulation et en marge de sa vie large. Aussi, le cruising
consiste en un préliminaire (social) du sexe et doit permettre d’approcher 1’autre, une « technique de
rapprochement qui se faufile dans les conventions de 1’interaction et de la conversation : le tact et la
réserve, I’empietement et le jeu des apparences!4l. » Autre caractéristique du cruising, il se pratique
entre hommes dans une direction purement sexuelle et de consommation immédiate, rarement
verbale au profit du visuel'42. Guillaume Dustan I’écrit treés justement dans son premier roman Dans
ma chambre : « C'est ¢a que j'aime la nuit : la communication réduite a I’essentiel!43. » Concernant
son lieu d’action, il se place sur des lieux ¢élus tacitement par récurrence : aires d’autoroutes, quais,
jardins, plages, parkings... Mark Turner considere que la pratique du cruising, dans son acception
moderne, s’invente dans les derniéres décennies du XIXe siecle : « La drague [cruising] est une

pratique qui exploite I’ambivalence de la ville moderne, et ce faisant, pervertit [queers] les

137 Emmanuel REDOUTEY, « Drague et cruising », EchoGéo, n°5, 2008, [en ligne], http://journals.openedition.org/
echogeo/3663, (consulté le 21 février 2023).

138 [bid.
139 Gilbert DELEUZE, Félix GUATTARI, Mille plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, 1972, pp. 597-598.

140 Pour le rapport entre corps, espace et expérience, voir Maurice MERLEAU-PONTY, op. cit., : « L’expérience révéle
sous I’espace objectif dans lequel le corps finalement se place, une spatialité primordiale dont la premiére n’est que
I’enveloppe et qui se confond avec 1’étre méme du corps. Etre corps, c’est étre noué a un certain monde [...] et notre

corps n’est pas d’abord dans I’espace : il est a I’espace ».
141 Erving GOFFMAN, L'arrangement des sexes, Paris, La Dispute, 2002.

142 Voir notamment Laurent GAISSAD, « L’air de la nuit rend libre ? Lieux et rencontres dans quelques villes du sud de
la France », Les Annales de la Recherche Urbaine, n°87, Septembre 2000 et Bruno PROTH, Lieux de drague, Toulouse,
Octares, 2002.

143 Guillaume DUSTAN, Dans ma chambre, Paris, POL, 1996, p. 196.
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narrations totalisantes de la modernité, en particulier, la flanerie!* ». Le cruiser peut donc
s’apparenter a la figure baudelairienne du flaneur, participant d’une expérience esthétique (et d’une
esthétique de soi) mélant la dispersion du regard aléatoire, 1’imagination libre et la désinvolture
apparente qui font « qu’une sorte de connexion perverse se fait, par laquelle 1’étranger solitaire et la
foule ne font plus qu’un : une plongée dans la multitude!4s. » Il faut bien comprendre que le cruiser
doit étre en situation de disponibilité et d’ouverture a 1’autre, libre de ses déplacements, attentif aux
interactions visuelles qui I’entourent : « deux regards au milieu des passants anonymes!4t. » Le
cruising se veut donc étre une pratique de la déambulation a la lisiére du privé dans I’espace public.
Si par nature la drague s’ancre dans 1’espace public, c’est bien la finalit¢ immédiate (ou légerement
différée) qui modifie sa frontiere. En effet, a la différence d’une drague dite traditionnelle, ou le but
affiché¢ n’est pas une relation sexuelle mais une relation d'abord séductive, le cruising se veut
éphémeére et sur une modalité de 1’instantané : 1’espace public est essentiel. Il vient donc remettre en
cause la partition acceptée selon laquelle 1’espace public est hétérosexuell47. Cette thése, avancée
par Didier Eribon dont nous avons déja discutée, repose sur 1’idée selon laquelle les formes
d’expressions homosexuelles sont réprimées dans 1’espace public et qu’il est donc, par nature,
hétérosexuel. Si I’espace public est hétérosexuel, il n’est alors pas surprenant de voir que les lieux
de cruising sont des espaces liminaux. Les lieux publics ainsi investis par cette pratique deviennent
des hétérotopies productrices d’identités nouvelles - au méme titre que des lieux dits
« communautaires » ou militants ; identités palimpsestes qui cohabitent. C’est ce qu’écrit Guy

Hocquenghem, en y réintroduisant 1’espace-temps qu’est la nuit :

« Il est des choses que je sais d’instinct : bords de riviéres, alentours de gares, jardins
publics me sont favorables. Ce livre est celui d’un piéton de la nuit. On y marche a travers
les villes, sur des trottoirs qu’éclaire une lune complice. Car les pédés vivent beaucoup la
nuit, et marchent sans arrét. Infatigables arpenteurs des cités endormies, ils ne peuvent
prendre leur plaisir qu’au terme d’explorations interminables, de va-et-vient souples et
mystérieux. Les pédés sont des chats, avant d’étre des hommes, et ils ont besoin de

parcourir leur territoire avant d’y élire leur place, leur amour!48, »

144 Mark W. TURNER, Backward Glances, Cruising the Queer Streets of New York and London, London, Reaktion
Books, 2003, p. 46.

145 [pid., p. 18.

146 Emmanuel REDOUTEY, op. cit.

147 Didier ERIBON, op. cit., p. 88.

148 Guy HOCQUENGHEM, Le gay voyage. Guide et regard homosexuels sur les grandes métropoles, Paris, Albin

Michel, 1980, p. 10.
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L’auteur rejoint 1a 1I’« homosexualité noire » de Genet, que défend aujourd’hui Alain Naze : le
retour d’une certaine clandestinit¢ ou les pratiques se déploient au dehors des institutions et

réglementations juridiques!4®. C’est aussi ce que suggérait Foucault :

« Mais non ! Laissons-la [I’homosexualité] échapper dans toute la mesure du possible au
type de relations qui nous est proposé¢ dans notre société, et essayons de créer dans
I’espace vide ou nous sommes de nouvelles possibilités relationnelles. En proposant un
droit relationnel nouveau, nous verrons que des gens non homosexuels pourront enrichir

leur vie en modifiant leur propre schéma de relations!s0, »

Les pratiques qu’évoque Hocquenghem et que 1’on retrouve chez Genet ne sont pas
nouvelles. Les archives judiciaires et les rapports de police attestent que certaines parties des quais
de Seine sont des lieux de rencontres homosexuelles, et ce depuis le XVIIIeme siecle. L’usage sexuel
des jardins du Louvre et des Tuileries est lui aussi attesté dans les romans libertins du XVIIIe siecle.
Genet reprend donc a son compte ces lieux de rencontres urbaines. Chez lui, les personnages sont
toujours marginaux et les homosexuels relégués aux quartiers sombres de Paris!s! : « Je I’ai dit,
Mignon-les-Petits-Pieds ne venait plus au grenier, et méme ne rencontrait plus Notre-Dame dans le
bosquet des Tuileries!52. » Le lieu qu’évoque Genet, s’il peut paraitre désuet dans la forme moderne
que prend la drague, est pourtant toujours d’actualité. Ces lieux prennent d’ailleurs des surnoms
détournés qui renforcent le caractére confidentiel de I’endroit : le quai des Tuileries se nommait
encore récemment « Tata Beach » selon le Guide gai France 2000/2001. Bien que les lieux virtuels
aient quelque peu remplacé ces lieux physiques!33, des magazines spécialisés comme 7étu évoquent
ces espaces de rencontres de facon précise. Il consacre en 2010 un dossier intitulé « Quand la

drague prend I’air » et évoque 1’exemple des jardins du Carrousel du Louvre :

« Ces jardins a la francaise sont constitués de labyrinthes de buissons taillés de pres,

plantés autour de deux terrasses a I’écart des lumicres du musée. Dés 1’aprés-midi, alors

1499 Alain NAZE, Manifeste contre la normalisation gay, Paris, La Fabrique, 2017.

150 Michel FOUCAULT, « Le triomphe social du plaisir sexuel : une conversation avec Michel Foucault », Dits et écrits
1976-1988, tome I, op. cit., p. 1130.

151 Sur le Paris homosexuel d’avant-guerre, voir WILLY, Le Troisiéme Sexe, Paris, Paris-Edition, 1927 et Gilles
BARBEDETTE, Michel CARASSOU, Paris gay 1925, Paris, Presses de la Renaissance, 1985.

152 Jean GENET, Notre-Dame des Fleurs (1944), Paris, Gallimard, coll. Folio, 1976, p. 156.

153 Voir pour cela Christian LICOPPE, Julien MOREL, Carole Anne RIVIERE, « La drague gay sur 1’application

mobile Grindr. Déterritorialisation des licux de rencontres et privatisation des pratiques sexuelles », Réseaux, vol. 189,

n°® 1, 2015, pp. 153-186, [en ligne], https://www.cairn.info/revue-reseaux-2015-1-page-153.htm, (consulté le 18 janvier
2023).
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que les touristes se pressent un peu partout autour, les dragueurs peuvent s’y retrouver.
(...) De chaque co6té du Carrousel se situent deux sorties de secours en contrebas des

terrasses, permettant de consommer sur place!>4. »

Aussi ne faut-il pas croire que le témoignage de Hocquenghem correspond a un contexte
social de marginalité dans la France d’avant 1981. S’il insiste bien sur les caractéristiques de cette
pratique (la recherche de I’invisibilité grace a la nuit, la dimension fantasmatique attribuée aux
espaces publics urbains, le risque 1égal encouru...), c’est qu’il s’agit d’occuper cet espace public
qu’on lui refuse dans une optique d’émancipation. Car si le principe de I’hétérotopie est de créer des
normes nouvelles, a ’inverse de ce qui se trouve quotidiennement, il n’en demeure pas moins que la
1égalité, elle, ne change pas. L’activité sexuelle en public reste donc répréhensible a travers la
notion d’« exhibition des caractéres sexuels imposés a la vue d’autruil>s. » Il s’agit bien la
d’appropriation de 1’espace public par rapport aux usages et a la loi, qui de fait réclame une certaine
discrétion. La sexualisation de 1’espace public n’est donc pas anodine et peut étre pergue comme
une remise en cause des normes traversant 1’espace public. Ainsi cette errance est directement
politique et contestataire. Plusieurs auteurs 1’abordent - en particuliers dans des écrits plus intimes -
et certains lieux sont évoqués de facon récurrente. Les citations liminaires issues des journaux de
Lagarce a différentes époques de sa vie insistent notamment sur la répétition de sa pratique.
L’errance n’est pas uniquement la suite évidente et éphémere de la fuite, elle est une fagcon d’étre-
au-monde en tant qu’individu gay. L’auteur précise parfois le lieu de ces errances et rejoint les
témoignages d’Hocquenghem et de Genet : « Drague aux Tuileries. Errance avec un jeune homme
de Nancy!56. » Il évoque également les « quais » qui renvoient surtout au quai d’Austerlitz, un lieu
de drague aujourd’hui disparu. Cyril Collard s’était déja servi de cet endroit pour situer I’action de
son film Les Nuits fauves, et ou Lagarce ira se promener avec sa caméra vidéo!>7. L’espace du quai
est récurrent (pensons a Genet, Pasolini et jusqu’au Quai Ouest de Koltés dont nous parlerons
ensuite) : « Et rien de plus doux - Venise ? - que de rentrer tard dans la nuit le long d’un quai désert,
a observer sur 1’autre rive un autre homme silencieux!58. » Ajoutons a celui-ci quelques-uns de ces
lieux hétérotopiques propres au cruising. Nous pouvons citer le cas des aires d’autoroutes, des

parkings, des plages... auxquels s’ajoutent des lieux proprement urbains (cimetires, églises,

154 Tétu, n° 159, octobre 2010, p. 98.

155 Article 222-32 du Code pénal, 1994.

156 Jean-Luc LAGARCE, Journal (1977-1990), 2007, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, p. 30.

157 Jean Pierre THIBAUDAT, Le roman de Jean-Luc Lagarce, 2007, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, p. 166.

158 Jean-Luc LAGARCE, Journal (1990-1995), 2008, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, p. 89.

55



jardins : rejoignant la les exemples d’hétérotopies que donne originellement Foucault). Pierre-
Olivier de Busscher remarque que « D’appropriation et le détournement des lieux publics
transformés ainsi en lieux extérieurs de drague réalisent une recomposition des espaces régulant le
va-et-vient des déambulations nocturnes!>®. » En effet, ce sont autant de lieux publics souvent
délaissés qui sont ainsi réemployés. Un exemple a la filiation littéraire conséquente est celui des
« tasses », les anciennes toilettes publiques parisiennes. Emmanuel Jaurand note justement que ces
« espaces publics sexualisés sont habituellement considérés comme emblématiques de la subculture
gay et comme permettant aux intéressés de valider leur identit¢é homosexuelle a travers I’acte
homosexuel!60. » Etonnamment, 1’espace public vient donner une existence concréte a un collectif
sinon dispers¢ dans des lieux privés. Il permet 1’émergence et la visibilit¢é d’un groupe (qui
demeurent relatives dans la mesure ou ne sont visibles les individus gays que pour ceux qui
fréquentent ces endroits, c’est-a-dire une majorité... d’individus gays). Ces pratiques permettent
malgré tout une recomposition plurielle de 1’espace public puisqu’on présume a tort les identités
comme hétérosexuelles, ce qu'elles viennent nuancer. En revanche, si la drague hétérosexuelle
trouve une légitimité sociale a peu pres partout dans 1’espace public, le cruising gay prend
davantage de risques s’il refuse les lieux qu’il occupe traditionnellement. Ainsi compris comme
mouvement de déambulation, le cruising ne distingue pas exactement de limites a son territoire.
C’est pour cela que le lieu - comme la nuit - se place en hétérotopie par la pratique qui s’y déroule.
S’ils n’ont pas la reconnaissance d’un territoire classique (un territoire d’intervention des acteurs
publics!él), les espaces - désormais publics/privés - de ’homosexualité se distinguent par une
permanence de leur fréquentation. En voyant I’effacement de la limite entre 1’espace public et
I’espace privé (de ce qui releve de I'intime et de I’extime, dirait Tisseron!¢2), les lieux dédiés aux
rencontres sexuelles anonymes (et dans cet unique but) acceptent dans leur fonctionnement cette
porosité qu’ils réemploient. En preuves les noms renvoyant a des lieux extérieurs potentiellement

sexualisés : « le Bunker (Paris 11¢), dont I’ancien nom était les Docks, ou encore le Dépot (Paris 3¢),

159 Pierre-Olivier DE BUSSCHER, Rommel MENDES-LEITE, Bruno PROTH, « Lieux de rencontre et backs-rooms »,
Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 128, n° 3, juin 1999, pp. 24-28, [en ligne], https://www.persee.fr/doc/
arss_0335-5322 1999 num_128 1 3289, (consulté le 05 juin 2023).

160 Emmanuel JAURAND, « La sexualisation des espaces publics dans la subculture gay », Géographie et cultures,

n°® 95, 2015, [en ligne], http://journals.openedition.org/gc/4089, (consulté le 13 janvier 2023).

161 Martin VANIER (dir.), « Territoire-Territorialité-Territorialisation : aujourd’hui encore, et bien moins que

demain... », Territoires, territorialité, territorialisation. Controverses et perspectives, Rennes, PUR, 2009, pp. 19-30.

162 Serge TISSERON, [’intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001.
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le Chantier (Montpellier), I’Autre Quai (Nantes), etc!63. » La ville entiére peut devenir le terrain de
jeu des pratiques privées, en tant qu’elles acceptent les nouvelles régles imposées par les contraintes
qu’elle impose : « [...] tu iras te balader dans Paris, la nuit, tu seras en chasse, la ville est peuplée de
garcons!®4, » [’espace public est désormais entierement un espace potentiel de rencontres. Dustan
narre par exemple dans Plus fort que moi une sodomie a méme la rue la nuit : « On va chez moi ?
C’est a coté. 11 a dit qu’il était pressé. J’ai dit qu’on n'avait qu’a aller a ’entrée du jardin, sous la
porte cochere, a cinquante metres. Il a dit O.K. On est descendu vers I’endroit. Trois heures du
matin!®s, » Le théatre de Koltés recoupe ¢galement certains de ces lieux (qu’il n’utilise pas comme
espace de rencontres sexuelles) mais qu’il propose comme toile de fond de la narration. Les lieux
sont aussi en marges, et politiquement hétérotopiques. Lagarce en cite quelques-uns pour,

¢tonnamment, les critiquer :

« [...] je crois que je n’aime pas beaucoup Koltés, son monde ne me touche pas
beaucoup. A vrai dire, je connais ces lieux-1a, les quais, les stations de gares désertes et le
jeu des hommes et des femmes sous les réverbéres, et chaque fois, cela m’en parait une
reproduction appliquée. A mon avis, Koltés, sa vie, ses “délires” personnels, devaient étre

plus passionnants que ses textes!66, »

En effet, les personnages de Lagarce ne sont jamais des marginaux aux lieux excentrés mais
des hommes inscrits dans le monde, des familles banales souvent, des acteurs de théatre parfois,
loin de I"univers davantage sombre de Koltés. Aussi faut-il comprendre que 1’auteur n’éprouve pas
d’intérét pour une retranscription de ses pratiques dans son théatre et qu’il n’en trouve guere
davantage chez les autres bien qu’il les raconte dans son journal. Lagarce reproche a Koltés d’en
utiliser les lieux dans son théatre alors méme qu’il en fait de méme dans son journal (qui, rappelons-
le, est pensé comme sa meilleure ceuvre) en y ajoutant ses pratiques ! Comme nous le verrons plus
apres, Lagarce est davantage tourné vers le motif du retour dans son ceuvre dramatique et conserve
I’errance nocturne comme pratique de vie qui abonde son journal : « Une nuit dans le Tiergarten a
Berlin, sous la lune, la chaleur douce, j’avais joui avec un gargon, je traversais un champ, j’étais

seul et je savais que ma vie fut belle aussilé’. » La rencontre est toujours éphémere et la solitude

163 Emmanuel JAURAND, ibid.

164 Daniel ARSAND, Je suis en vie et tu ne m’entends pas, Paris, Actes Sud, 2016.

165 Guillaume DUSTAN, Euvres I, Plus fort que moi, Paris, P.O.L., 2013, p. 258.

166 Jean-Luc LAGARCE, Journal (1977-1990), 2007, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, p. 532.

167 Jean-Luc LAGARCE, Journal (1990-1995), 2008, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, p. 277.
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revient immédiatement. La poursuite de la déambulation, alors, est aussi liée a la détente. Elle n’est
pas systématiquement a comprendre en rapport a la fuite. Elle peut aussi en étre autonome :
« Traversée des bois du Haut-Doubs, seul, a pied, une nuit!63... » Avant de nous intéresser a ce
second déplacement chez Koltes et Lagarce, évoquons briévement le cas particulier des « tasses »

parisiennes, lieu important du cruising gay et exemple d’une étape de 1’errance.

Genet faisait déja des « vespasiennes » le lieu privilégié des rencontres homosexuelles
parisiennes : « Les tasses sont vides, le terre-plein a peu pres désert!99. » La dichotomie développée
plus avant entre jour et nuit se retrouve dans ce lieu public puisque jusqu’a la fin des années 1970,
deux lieux symboliques s’affrontent sur le terrain identitaire homosexuel ; les bars d’un co6té (lieu
commercial ou les pratiques sont encadrées), les toilettes publiques de 1’autre (lieu public ou les
pratiques sont répréhensibles). Leur destination n’étant pourtant pas similaire : les bars arguant la
sociabilité face aux tasses défendant I’immédiateté anonyme. Selon Martel, les premicres tasses
modernes semblent dater de 1830 bien qu’elles aient existé dans 1’Antiquité (latrines publiques a
Rome) ou sous I’Ancien Régime!70. On en compte 468 a Paris en 1843, jusqu’a 4000 dans les
années 1900 avant de retomber a 1400 dans les années 1950. « Kiosque mi-pierre étroit ou je
m’égarel’! » écrit Rimbaud : la tasse devient le lieu par excellence de la sexualité publique gay.
Seulement, s’agissant encore de [’espace public, une double dangerosité perdure ; les rondes
policiéres sont fréquentes (la « brigade mondaine »), et les « casseurs de pédés » y trainent.
Certaines deviennent célebres. Celle du cimetiére du Trocadéro, par exemple, pour sa réputation, est
renommeée « la baie des trépassés ». Proust, de son coté, aime a décrire les vespasiennes a trois
places, ou celle du milieu est un choix parfait pour le voyeur. Il fait d’ailleurs de Charlus un
personnage qui fréquente avec assiduité la tasse de la place de la Madeleine. Genet, dans Le Journal
du voleur, fait suivre a son héros, Java, le « parcours sacré », correspondant a trois vespasiennes aux
bas des Champs-Elysées. L’auteur de ce qu’il conviendra d’appeler dans les années 1970
« ’homosexualité noire » en fait le lieu privilégié¢ de la relation éphémere entre hommes : ombres
sans visages, anonymes silencieux, acte sexuel public et rapide. Ne demeurent aujourd’hui de cette

histoire commune que les lieux publics extérieurs, les tasses ayant été remplacées progressivement,

168 Jean-Luc LAGARCE, Journal (1977-1990), 2007, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, p. 30.
169 Jean GENET, op. cit., p. 43.

170 Pour plus d’informations sur I’histoire des tasses, voir Frédéric MARTEL, Fiertés et préjugés, la révolution gay,

Paris, Bouquins, 2022, p. 95.

171 Arthur RIMBAUD, Poémes zutiques et para-zutiques (1871), Mille et une nuits, 2000.
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a partir de janvier 1980, par des urinoirs monoplaces. Brassai, qui immortalise les vespasiennes
dans de beaux clichés nocturnes écrit : « A la tombée de la nuit, en méme temps que les réverbéres,
les vespasiennes s’allumaient, petites chapelles sujettes a d’étranges cultes!72. » En 1970, les jardins
quant a eux (Jean-XXIII, derriére Notre-Dame de Paris, Trocadéro, Tuileries...) pouvaient accueillir
jusqu’a 150 personnes chaque soir!73 ! Aussi, pour Michel de Certeau, le détournement d’usage du
lieu public signe une « réussite du faible contre le fort », puisque le faible ne peut pas compter sur
un « propre » (a lui)!74. L’espace public comme construction sociale a forte dimension normative
oblige bien les sujets gays a adapter leurs pratiques, mais gagnent en contrepartie une visibilité
certaine. De Certeau a bien montré I’importance de la puissance (hétéro)normative lorsqu’il s’agit
de pratiquer les territoires des « autres » et une enquéte a corroboré ses dires en relevant des zones
ou les pratiques privées sont possibles : « les espaces du possible (le quartier gay uniquement), ceux
du peut-€tre (sa proche périphérie) et ceux de I’impossible (tout le reste de I’espace public)!7s. »
Ainsi la récupération de ces espaces lors de I’errance et de la déambulation nocturne s’inscrit dans
une démarche politique présente a 1’ceuvre. Le sujet gay tout autant que l’auteur qui en parle
participent d’une esthétique de soi a I’héritage politique conséquent. Des auteurs plus
contemporains n’hésiteront pas a reprendre cette partition nuit-solitude-déambulation d’abord en
hommage a leurs ainés, ensuite pour s’ajouter a cette histoire commune : « [...] ce soir-la je me

promenais, ¢’était la nuit, j’étais seul!76 [...]. »

B. Koltés, une écriture de I’errance

Comme nous 1’avons vu, I’errance nous semble surgir fréquemment en association avec la
nuit et la solitude pour des individus gays. Elle rend possible des pratiques sexuelles particulieres
(cruising) en des espaces déterminés que 1’on retrouve dans certains écrits intimes ou dans des

textes proches du réel (autonarration). La temporalit¢ de 1’errance, souvent nocturne, semble en
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méme temps dépasser le cadre qui la délimite. Elle est le terrain privilégié quant a la réflexion sur le
devenir individuel, c’est-a-dire que le contre-coup de la fuite permet un repos relatif : le temps se
fait moins pressant, les rencontres peuvent advenir. La marche du noctambule solitaire s’inscrit
donc ici dans un certain décalage d’avec le temps réel en tant qu’elle permet l'introspection des
personnages et la réflexion sur un futur incertain. Elle n’est gue marche mais elle 1’est totalement :

rien ne se peut sans elle. Autrement dit, elle est a la fois le moyen et la conséquence.

Chez nos auteurs, les différents personnages trouvent dans 1’errance un point de fuite
commun dans la mesure ou leurs déambulations se déploient sur le méme terrain, au méme instant.
Cela revient a penser qu’ils marchent a un moment donné et se rejoignent en trajectoires similaires.
Ils partagent solitairement et en différé la méme expérience du temps et de ce qui s'y déroule. En ce
sens, les mots d’ordre de cette réunion pourraient étre ceux énoncés par Koltés : « Et je suis ici, en
parcours, en attente, en suspension, en déplacement, hors-jeu, hors vie, provisoire, pratiquement
absent, pour ainsi dire pas 1al77 [...]. » Les individus sont en prise avec le monde mais s’en
détachent. Ils sont tout a la fois a c6té du monde et dans le monde, a c6té du temps et dans le temps.
La place du sujet gay en tant qu’étre-au-monde est alors encore a déterminer. L’ impression de 1’a-
coté temporel et le non-savoir du futur engendrent du méme coup des réactions variées : a quoi bon
se déplacer encore si ce n’est que pour aller nulle part (et partout donc) ? Si certains se dirigent vers
I’abime de la nuit (nous avons déja cité le personnage de Louis dans Once More, auquel peut
s’ajouter Jean, personnage séropositif et double de son auteur, Cyril Collard!78), d’autres
s’approchent de la flanerie a I’image du narrateur anonyme de /’apprentissage (Jean-Luc Lagarce,
1993). Ce dernier sait qu’il va mourir et 1’idée d’un éventuel retour dans une vie prochaine lui

procure un sentiment de joie :

« Admettre ’idée toute simple, et trés apaisante, trés joyeuse, c’est ¢a que je veux dire,
trés joyeuse, oui, I’idée que je reviendrai, que j’aurai une vie apres celle-la ou je serai le
méme, ou j’aurai plus de charme, ou je marcherai dans les rues la nuit avec plus

d’assurance encore que par le passé, ou je serai un homme tres libre et trés heureux!7. »

177 Bernard-Marie KOLTES, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Les Editions de Minuit, 1986, p- 19.

178 Le film du méme nom - Les Nuits fauves - qu’il réalise en 1992, abandonne toutefois quelque peu 1’espace-temps de

la nuit, pourtant trés présent dans le livre.

179 Jean-Luc LAGARCE, L apprentissage, dans Trois récits, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2001.
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La marche du noctambule n’est plus pessimiste, elle devient le symbole d’une liberté retrouvée et
semble suivre I’envie de Pétrarque qui « souhaite une solitude exempte de désolation!80. » Chez
Lagarce comme chez Koltes, la fatalité du déplacement (qui pourrait paraitre négative) ne 1’est pas
tant, dans la mesure ou leurs personnages réinvestissent ce moment, qu’il s’agisse de négocier sa
place au monde ou d'accepter un changement de position. Leur destin est d’emblée compromis,
mais leur offre toutefois la possibilité¢ de chercher a s’en défaire. Lagarce, par exemple, loin d’une
négativité suite au départ ou a I’échec, fait de Louis un personnage non résigné et acceptant sa

condition :

«[...] nous nous promenons,

nous marchons la nuit dans les rues désertes 1égérement embrumées et nous nous plaisons
beaucoup.

Nous sommes élégants et désinvoltes,

nous sommes assez joliment mystérieux!8! [...]. »

Pourtant, qu’importe la voie empruntée, cette errance commune s’inscrira fatalement comme une
¢tape obligatoire ou beaucoup demeureront : vivants et déja morts. La marginalité liée a
I’homosexualité et les caractéristiques de la nuit offrent aux personnages un lieu pour vivre mais
toujours-déja en sursis. Ils marchent en sachant leur passé et ce que le futur leur réserve. Jean-Pierre
Sarrazac résume cela dans sa préface a Juste la fin du monde : « dramaturgie du bout du chemin de
la vie : Louis restera pour 1’éternité un personnage - ou un spectre - en mouvement, un marcheur, un

mort debout, un mort qui marche!82. »

Il convient de noter que beaucoup d’auteurs se savent menacés par le sida récemment
découvert et que le virus influence alors I’écriture, concernant la relation qu’entretient le
personnage au monde durant ce déplacement. Si Lagarce en fait probablement la cause du retour a
la maison dans Juste la fin du monde (sans jamais la nommer) et donc I'¢lément déclencheur de la

picce, la maladie n'imprégne que peu le reste de son ceuvre (du moins volontairement!83). Il en va de

180 PETRARQUE, La vie solitaire, (trad. Pierre MARECHAUX), Paris, Payot & Rivages, 1999, p. 14.

181 Jean-Luc LAGARCE, Juste la fin du monde, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2016, p. 69.

182 Jean-Pierre SARRAZAC, « préface » dans Jean-Luc LAGARCE, ibid., p. 11.

183 Si certaines piéces de jeunesse de Lagarce abordent la question de la fuite de la maladie (la peste en particulier), il

serait plus qu’hasardeux d’y chercher un rapprochement d’avec la menace du sida.
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méme chez Koltés qui n'en parlera pas explicitement mais qui se sait malade des 1983134, Si le
dramaturge refuse d’en faire directement le sujet de ses pieces, c’est que c’est bel et bien le
déracinement, I’instabilit¢ comme telle qui lui importent : « Je ne congois un avenir que dans une
espece de déséquilibre permanent de I’esprit, pour lequel la stabilité est non seulement un temps
mort, mais une veéritable mort!85 » écrit-il a 21 ans. En prenant ce déséquilibre comme constitutif de
I’étre, c’est I’entiéreté du sujet qui ne peut étre pensé que dans un mouvement ininterrompu. La
maladie, ici, est le statisme. Il n’y a d’ailleurs pas de déplacement immédiat chez Koltes, compris
comme cheminement entre un départ et une arrivée, mais la recherche de solutions dans un ancrage,
déja fixe, en marge. C’est de penser une errance perpétuelle sur un terrain précis et de laquelle il est
impossible de sortir (cela non sans rappeler les personnages de Notre-Dame des Fleurs (1944), et
plus largement ceux de la trilogie de Genet ; Miracle de la Rose (1946), Journal du voleur (1949)).
En faisant dire sans remords au personnage éponyme de Roberto Zucco qu’il « est normal de tuer
ses parents!86 », Koltés, comme Edouard Louis, suggére déja le reniement des origines au profit
d’un présent toujours a inventer mais marqué par le refus de son passé. L’errance correspond a cela
dans la mesure ou elle s’offre en un temps continuellement renouvelé et ou les filiations se
négocient a chaque instant. Le dramaturge écrit des €tres toujours condamnés a demeurer hors-
lieux, en fuite, en marge (Quai Ouest en est peut-étre I’exemple le plus saisissant). Ils sont
¢tonnamment inscrits dans un espace précis mais qui pourrait étre tous les lieux lui ressemblant ;
tout a la fois dans le lieu et hors de celui-ci. Cet a-c6té du monde alterne en permanence entre
fatalit¢ et choix volontaire. C’est-a-dire qu’ils n’ont pas d’autres choix que d’étre-la et ils ne
peuvent jamais se penser ailleurs pour étre. Lorsque Mathilde dans Le Refour au Désert déclare que
« les patries n’existent pas, nulle part, non!87 », c’est cette méme question du lieu pour éfre qui
résonne. Une incursion par Heidegger peut nous permettre de mieux définir ce que sont ces
personnages. Ils semblent d’abord étre fondés sur le modele de I’étre-au-monde, mais sous la forme

d'un dasein qui n’a de cesse de chuter vers 1’inauthenticité. Le personnage est en suspens, déraciné

184 Le frére de Koltés confirme qu'il était au courant de sa maladie. Pour une biographie de référence, voir Brigitte
SALINO, Bernard-Marie Kolteés, Paris, Stock, 2009.

185 Bernard-Marie KOLTES, « Lettre a sa mére » (20 juin 1969), Lettres, Paris, Les Editions de Minuit, 2009, p. 97.

186 Bernard-Marie KOLTES, Roberto Zucco, Paris, Les Editions de Minuit, 1990, p. 92. Si Koltes s'inspire du tueur en
série Roberto Succo en ne changeant qu’une initiale pour en faire son personnage, on peut y voir un rapprochement
d’avec le séminaire de Foucault au Collége de France retranscrit dans Michel FOUCAULT, Moi, Pierre Riviere, ayant

égorge ma mere, ma sceur et mon frere..., Paris, Gallimard, 1973.

187 Bernard-Marie KOLTES, Le Retour au Désert, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, p. 48.
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et semble a la fois avoir la pleine autorité sur ses choix mais rejoindre la masse (limitée tout au plus
a une famille) de 'impersonnel, du « on ». Il est en lien avec autrui sans étre déterminé par lui,
c’est-a-dire qu’il fuit d’abord la responsabilit¢ de devenir son existence avant de développer une
revendication de I’indépendance. Il cherche toujours a se démarquer de 1’autre pour se posséder soi-
méme. Le personnage kolteésien existe sur le mode de l'ipséité : son étre est son enjeu premier. Il
doit sans cesse chercher a étre ce qu'il décide de vouloir étre. Toutefois, plus le dasein cherche a étre
« quelqu’un » et a se différencier de ’ensemble dans lequel il se trouve, plus il le renforce. Sur le
méme fonctionnement, 1’étre koltésien cherche a renier et se démarquer sur le modéle d’ipséité (étre
authentique) mais nécessite ces autres pour marquer sa distinction. La masse qu’il rejette d’une part
se retrouve pourtant sous une autre forme a laquelle il aspire appartenir : en voulant quitter le quai
de Quai Ouest et sa famille qui vit 1a, Charles souhaite une autre vie et donc une existence
différente. La déchéance heideggerienne n’est jamais finie puisque le personnage est d’abord un
étre-1a qui, en voulant occuper la place de I’autre, devient un étre-dans-la-moyenne. Le personnage
koltesien se différencie toutefois de 1’étre-la heideggerien dans la mesure ou le devenir lui sera
toujours refusé par 1’auteur. Si le personnage cherche a étre, a se déplacer ailleurs pour étre, il n'a
d’autre choix que d’errer et espérer étre celui qu’il souhaite sans jamais le réaliser. Le théatre
koltesien est d’abord une promesse du devenir toujours empéchée. Aussi, I’errance chez Koltés est
un sur-place qui permet, d’une part la rencontre d’autrui, de 1’autre la réflexion sur ce que je suis au

monde.

L’étre koltésien (le dealer, le toxicomane, le « pédé », le « negre », le « chien ») porte
comme fardeau sa solitude et la responsabilit¢ d’étre soi mais se réfugie dans le présent, en
attendant impuissant 1’avenir que le monde lui réserve. Il attend d’étre sauvé par I’autre mais reste
fermé au partage. Les tentatives pour trouver une place satisfaisante dans le monde ne fonctionnent
jamais ou sont souvent vaines et le personnage demeure alors dans cette temporalité autre que peut
étre ’errance!88. [’errance conserve de sa mobilité mais ne se comprend que dans un mouvement en
sur-place. Cela consiste a penser une certaine dérive - en particulier dans La nuit juste avant les
foréts - qui n’aurait pas déplu au premier Debord puis aux situationnistes (« la dérive urbaine »).
L’étre se décale continuellement mais se recentre immédiatement par 1’impossible mobilité du lieu.

Dans La nuit juste avant les foréts, un homme qui n’a d’autre identité que celle d’étre étranger

188 Pour une analyse détaillée de I'ccuvre koltésienne, de ses personnages, et particuliérement sur la sur-détermination,
voir Carine ROUSSELOT, Bernard-Marie Koltes : (1977-1989) le “pacte ironique” ?, thése, Université Bourgogne
Franche-Comté, 2017, [en ligne], https://theses.hal.science/tel-01865283/document, (consulté le 26 juin 2023).
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rencontre un autre homme et lui demande une chambre pour la nuit. Il se lance a raconter une série
de micro-récits qui le situent dans un passé et dans un lieu qui n’est pas celui de la narration mais
qui I’y raméne toujours. Le personnage est en présence mais se raconte en absence du présent pour
mieux y revenir. La dérive participe ici de la définition progressive de ’homme dont I’identité est
instable et difficilement compréhensible. L’histoire se déroule la nuit et celle-ci permet encore de
concentrer les moments de vie passés de 1’étranger. Il fait I’expérience limite de sa vie que la nuit
magnifie comme un crépuscule. Sur la forme, la piece est une unique phrase sans point final ; la
parole refuse de s’arréter et se pense comme un infini. Koltés souhaitait d’ailleurs qu’elle soit jouée
en continu. Les derniers mots sont une quadruple répétition de « la pluie » et suggerent un
perpetuum mobile, un mouvement perpétuel a comprendre comme |’inarrétable errance du
personnage et de sa demande. Plus qu'une dérive, le vocabulaire koltésien propose un « deal ». Il
faut sans cesse renégocier sa place au monde, sa relation a 1’autre, son futur a venir : « Quelle patrie
ai-je, moi ? Ma terre, a moi, ou est-elle ? [...] Est-ce que la patrie, c’est I’endroit ou I'on n’est pas ?
J’en ai marre de ne pas €tre a ma place et de ne pas savoir ou est ma place!8. » Les personnages de
Koltes sont donc tout a la fois mobiles et immobiles. Ils se déplacent mais ne peuvent échapper a
leur lieu d'inscription. C’est-a-dire qu’ils sont systématiquement en chemin mais toujours-déja
arrivés. Leur état est transitoire mais 1’horizon est bouché. Ils veulent fuir mais la fuite est d’emblée
rendue irréalisable : les possibilités n’adviennent jamais. Ils font du sur-place, ils piétinent : « Dans
une personne ou dans un personnage, c’est un peu comme si une force venant du dessus pesait sur
une force venant du sol, le personnage se débattant entre les deux, tantot submergé par I’une, tantot
submergé par 1’autre!?0. » Si la recherche d’auto-détermination ontologique les obsede, c’est que
leur état les maintient dans un devenir permanent. Ils correspondent en ce sens a ce que Deleuze dit
des nomades immobiles. Le déplacement doit leur permettre de se transformer dans la recherche
d’une identité espérée stable. S’ils s’inscrivent dans un processus de déterritorialisation par leur
pratique des lignes de fuite, la reterritorialisation advient des lors qu’arrivés car jamais vraiment
partis. Cela nous améne a dire qu’ils piétinent devant nous, cherchent a fuir sans y parvenir, et ne
peuvent en définitive jamais rentrer dans ce processus. Ils en cherchent les conditions de possibilités

sans toutefois les réunir. Jean-Pierre Sarrazac le résume en ces termes :

189 Bernard-Marie KOLTES, Le Retour au Désert, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, p. 48.

190 Jean-Yves COQUELIN, « Point de fuite a 1’horizon », Bernard-Marie Koltes, Europe, n°823-824, novembre-
décembre 1997, p. 53.
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« Dessiner partout des lignes de fuite, les croiser en un réseau si serré que toute entrée et
toute sortie soient vaines, que le moindre déplacement en avant, en arriére ou sur le coté
devienne sans objet, que seul prenne sens, dans la trajectoire des personnages, le fait

qu’ils soient occupés a marquer le pas devant nous!l. »

Si les personnages refusent I’immobilité, I’écriture koltesienne la redouble : le dramaturge
cherche a faire du mouvement le principe premier du devenir. La rupture de I’immobilité est une
recherche constante ; alors méme que la langue semble piétiner, se positionner dans une logique
d’échanges et de négociations, c’est pour mieux déterminer le chemin a prendre. En effet ce chemin
se situe entre la nécessité du déplacement (caractérisée par la fuite) et la promesse du repos a venir.
La encore le départ semble répondre a une entrave ou une oppression qu'il convient d’esquiver.
Alors que les personnages occupent des lignes de fuite dont nous avons déja parlé, ils s’inscrivent
tour-a-tour dans un processus de déterritorialisation en échec. Si le désir de déplacement dans la
quéte identitaire était d’abord fantasmé ou révé (ligne souple), il se réalise finalement par les
tentatives d’expériences (ligne de fuite) qui échouent bien souvent. C’est a dire que la ligne de fuite
est paradoxalement déja une « ligne d’abolition!?2 » dans la mesure ou le personnage koltésien fuit
d’abord les autres en méme temps que les dispositifs de controle. Les personnages koltésiens
appartiennent aux marges et sont d’emblée « minoritaires » (en termes deleuzo-guattariens de
domination et non quantitativement!®3). Le minoritaire deleuzien est a comprendre comme un
devenir et non pas comme un état, c’est-a-dire que les minoritaires doivent chercher, non pas a se
« laisser reterritorialiser sur une minorité comme état!%4 » mais a devenir ce qu’ils sont. Le devenir-
minoritaire du personnage koltesien est tout entier ligne de fuite qu’il doit réaliser. C’est 1’ipséité
heideggerienne que 1’on retrouve dans la fuite des dispositifs a laquelle Koltés supprime le devenir.
En d’autres termes, les personnages koltésiens sont toujours en recherche de devenir mais se
meuvent dans un environnement ou tout devenir est impossible. S’ils tendent a refuser le
minoritaire qui les constitue, le majoritaire leur refuse D’entrée. A cela s’ajoute une
déterritorialisation de la langue frangaise chez le dramaturge dans la mesure ou D’altérité vient
’altérer dans un jeu de recomposition. La contamination de I’étrangeté permet le métissage : « La

langue francaise, comme la culture francaise, ne m’intéresse que lorsqu’elle est altérée!9s. » Koltes

191 Ibid., p. 39.

192 Gilles DELEUZE, Felix GUATTARI, Mille Plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, coll. Critique, 1980, p. 149.
193 Jbid., p. 133.

194 Jbid., p. 134.

195 Bernard-Marie KOLTES, Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989), Paris, Les Editions de Minuit, 2010, p. 26.
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déterritorialise autant les personnages que la langue car il la méle a d’autres et la fait parler par des
étrangers. Dans Quai Ouest, par exemple, tous les personnages sont francophones mais le francgais
n’est la langue maternelle d’aucun d’eux : « Une langue francaise qui serait revue et corrigée,
colonisée par une culture étrangeére, aurait une dimension nouvelle et gagnerait en richesses
expressives, a la maniére d’une statue antique a laquelle manquent la téte et les bras et qui tire sa
beauté précisément de cette absence 1a1% ». Le personnage de Cécile, toujours dans Quai Ouest, est
le point extréme de cette déterritorialisation : juste avant de mourir, elle abandonne le francais au
profit de sa langue maternelle, I’espagnol, et bientdt la langue originelle quechua. L’altération
permet d’échapper a la compléte aliénation. A 1’image des personnages koltésiens, il s’agit de
chercher par 1’ouverture a la multiplicité son étre et son centre en soi, qui n’apparait qu’au
crépuscule de leur vie. Figures déracinées, la recherche ontologique oblige I’instabilité qui les
constitue enticrement. Contre I’obsédante interrogation identitaire, Koltés répond par I’abandon :

ses personnages sont d’emblée au monde, construits sur un déplacement intrinséque.

Les personnages marginaux de Koltés se situent dans des espaces qui leur correspondent,
c’est-a-dire des espaces liminaux, en marge du monde. Les lieux de 1’action sont ceux de la
périphérie : hangars « a 1’Ouest », quai, zones de transit, enclaves surprotégées, chantiers, coin de
rue nocturne... Ils s’inscrivent dans les périphéries urbaines et refusent le centre-ville. Plus ils en
sont ¢loignés, plus les lois morales sont abolies et le no man’s land s’ouvre aux reclus et aux
refusés. Il y a la une redéfinition du centre dans la mesure ou la marge conserve sa position de lieu
de passage mais devient chez Koltes le centre d’un monde : le dramaturge, par un décentrement, fait

de la périphérie le nouveau centre minoritaire. Maria Casares le dit trés clairement :

« Je crois que Koltes est un baladeur, un errant qui regarde dans les confins des villes,
dans les confins du monde, les endroits les plus éloignés, les plus perdus. [...] j’ai
la profonde impression que dans ses pieces il place au centre tout ce qui était a
la périphérie. En fait, le centre s’est momifié et c’est la circonférence qui commence

a vivre, a entrer dans le centre, a le faire vivre et a devenir le centre!97. »

Lors de ses voyages a New-York, le dramaturge a pu faire I’expérience de certains de ces

endroits interlopes, notamment ce hangar qui servira de lieu a Quai Ouest :

196 Ibid., p. 27.

197 Maria CASARES, « Les confins au centre du monde - entretien avec Serge SAADA », Alternatives Théatrales n°
35-36, 1995, 4éme édition, p. 27. Egalement disponible en ligne : https:/blog.alternativestheatrales.be/les-confins-au-

centre-du-monde-entretien-avec-maria-casares/
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«[...]1ly a en particulier un dock désaffecté, un grand hangar vide, dans lequel j’ai passé
quelques nuits, caché. C’est un endroit extrémement bizarre - un abri pour les clodos, les
pédés, les trafics et les réglements de comptes, un endroit pourtant ou les flics ne vont

jamais pour des raisons obscures!98. »

Certaines figures koltésiennes récurrentes sont symboliques de la double marginalité propre
a son théatre : marginalité¢ de 1’étre et marginalité géographique. Le personnage du « noir » figure
toujours au centre de 1’action et se trouve pris dans un deal : Alboury dans Combat de négre et de
chiens est a faire taire, Abad dans Quai Ouest est a faire parler, le dealer de Dans la solitude des
champs de coton négocie avec ’homme blanc I’objet du désir. Koltes offre par 1a la confrontation
entre dominants et dominés a travers une figure archétypale. Combat de negre et de chiens narre
I’histoire d’Alboury, un homme noir, qui se rend sur un chantier a la tombée de la nuit pour
réclamer le corps de son frere. Des deux francais (le chef contremaitre et son ingénieur), le second,
Cal, est soupgonné du meurtre. Ils vivent sur un territoire cloisonné et encerclé de miradors censés
les protéger d’éventuelles intrusions, quelque part entre le Nigeria et le Sénégal. Les deux hommes
frangais représentent la présence post-coloniale de la France sur le continent africain mais sont
pensés comme des €trangers parmi d’autres hommes qu’ils considérent eux-mémes comme des
étrangers. Koltés infuse une histoire de la domination coloniale mais insiste sur I’errance de tous les
personnages : les ingénieurs censés incarner la domination sont tout autant pris dans une errance en
sur-place en recherche de leur devenir. Cal est un personnage brutal qui exprime sa solitude de
facon maladroite. Il voue une haine raciste a 1’Afrique qu’il prend pour I’expression pure de
I’étrangeté : il ne sait que faire de la part étrangere qu’il porte en lui. Koltés dans le dialogue fait
s’interroger les personnages sur la part d’exil qu’ils contiennent et sur la difficulté¢ d’étre un homme
parmi les hommes. Il réfléchit quant a la fagon d’étre au monde dés lors que le désir de I’autre se
transforme en une volonté de domination et de pouvoir, en une sorte d’hybris. La difficulté réside en
I’obligation des personnages de trouver leur définition ontologique et in fine un lieu pour étre
répondant a I’injonction de I'auteur : « Un homme ne doit pas finir sa vie déraciné!®®. » Le
personnage koltésien est pris en tenaille dans ses diverses identités qui lui sont imposées, 1’étre-
dominant est tout autant I’étre-seul qui cherche a devenir qui il esz. Aucune d’entre elles n’est
superfétatoire, elles sont complémentaires les unes aux autres et participent de cet impossible
devenir-soi koltesien. C’est ce qu’écrit Deleuze pour qui « un individu acquiert un véritable nom

propre a I’issue du plus sévere exercice de dépersonnalisation, quand il s’ouvre aux multiplicités qui

198 Bernard-Marie KOLTES, Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989), Paris, Les Editions de Minuit, 2010, p. 13.

199 Bernard-Marie KOLTES, Combat de négre et de chiens (1979), Paris, Les Editions de Minuit, 1989, p. 21.
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le traversent de part en part, aux intensités qui le parcourent20. » Aussi les personnages sont-ils en
permanence dans un état de déterritorialisation, en fuite vers la recherche de leur devenir, rendue
impossible par la mise au centre de la périphérie. En cherchant leur identité, ils se déplacent sur une
ligne de fuite en sur-place, ils fuient les dispositifs dominants qui s’incarnent dans la figure de
I’autre. Chacun est étranger a 1’autre et tous sont étrangers a eux-mémes. Leur constitution les fige
dans D’errance et les immobilise en mouvement. Leur identité, peut-&tre, consiste a la chercher

toujours.

«[...] avec tous ses mouvements désordonnés et d’aller a droite et d’aller a gauche et de
ne jamais regarder derriére ni devant lui, Mann ne bougea pas d’un pas [...] il fut comme
un peu de sable au milieu d’un désert, remué et torturé par le vent, mis en dessous et
dessus la dune, éparpillé et rassemblé, mais immobile dans 1’étendue mouvante des

sables201, »

C. La tentation du retour

Si cette premiere approche du marcheur errant, d’apparence assez pessimiste, n’est pas la
seule, c’est parce que la tentation du retour est aussi envisagée. Suite aux déambulations, ne faut-il
pas se résigner et se conformer a un état-retour de stabilité (le déplacement s’arrétant du méme
coup) ? Double tentation donc : les premiers s’arrétant a 1’errance, les seconds choisissant de
revenir a I’ici. Cet appel du retour au départ est, comme la fuite, lui aussi déja présent dans le titre
d’ceuvres. Un retour qui, par ailleurs, est évoqué en association avec des lieux impersonnels ou des
qualificatifs négatifs : Retour a la citadelle (Jean-Luc Lagarce, 1984), Le Retour au Désert
(Bernard-Marie Koltes, 1988), Le Pays lointain (Jean-Luc Lagarce, 1995), Retour a [’automne
(Jean-Luc Lagarce coécrit avec Gérard Bouysse), Retour a Reims (Didier Eribon, 2009). Le
qualificatif « lointain » ainsi que les lieux « citadelle » et « désert » sont synonymes d’enfermement
si ce n’est de solitude : c’est un retour vers un espace ou I’avenir n’a pas de place possible. Ni
communauté ou affirmation mais isolement et renoncement. Le déplacement deviendrait du méme
coup une étape mortifére (alors qu’il était jusque-la salvateur), qu’il s’agisse du deuil de sa personne
(I’ensemble de ses pratiques d’existence) ou de sa vie corporelle. Il faut pourtant comprendre que
cette étape transitoire, qu’elle soit 1’instant de 1’errance ou du retour, est avant tout celle du doute

quant au devenir. Finalement et nous commencerons a I’aborder plus apres, le retour dans le texte se

200 Gilles DELEUZE, Pourparlers, Paris, Les Editions de Minuit, 1990, p. 17.

201 Bernard-Marie KOLTES, Prologue, Paris, Les Editions de Minuit, 1991, pp. 19-20.
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solde davantage par une déception (si ce n’est un échec) et les restants se diviseront entre les laissés
sur le bas-coté de 1’errance et ceux continuant leur marche vers un processus d’affirmation, les deux
ne s’opposant pas nécessairement. Comprenons bien que ces moments ne sont pas définitifs et
peuvent tout a fait se succéder et se compléter. La complexité des parcours des transfuges de classe
réside dans I’acception du premier mouvement qu’était la fuite. C’est par elle que la vie se sauve et
qu’une liberté est rendue possible. Le retour aux origines est donc considéré dans ces trajectoires
comme un échec, comme le retour vers le lieu duquel il a fallu difficilement s’extirper. Dustan le
résume en ces termes : « PD raté (= retourné chez ta mere en province292) [...]. » Lagarce aussi dans

Le Pays lointain évoque la « victoire » de n’étre jamais revenu :

« Partir d’ici, s’enfuir d’ici, cette ville, cette sorte de ville, une victoire, d’avoir pu en
partir, mais je veux dire, pas comme moi, d’avoir pu en partir et de ne pas avoir dil y
revenir, de n’avoir pas été obligé d’une certaine manicre, de n’avoir pas été obligé d’y
revenir, d’avoir pu en partir et d’en étre délivré, pour toujours, d’en étre délivré,

exactement cela. En étre sauvé, une victoire, je crois ¢a203. »

A I’éloignement premier vers la ville permettant la vie sociale gay répond le retour vers la province
(on notera la dichotomie simpliste d’une France divisée entre Paris et la province) empéchant de
nouveau celle-ci. Si nous avons vu que la fuite du village ou de la ville d’origine était présente aussi
bien dans les textes que dans la biographie de certains écrivains, ce second mouvement de retour s’y
inscrit également. Les différents écrits de transfuges de classe que nous avons pu aborder y
correspondent. Aux textes d’Edouard Louis et de Didier Eribon, nous souhaitons suggérer que le
personnage principal de Juste la fin du monde, Louis, correspond a ce méme parcours : départ de la
province pour la capitale et retour dans sa famille a I’aube de sa mort. L’unité des textes tient ici
davantage a une communauté d’expérience (étre gay et transfuge de classe) plutot qu’a une forme
esthétique commune. Eribon comme Louis partagent les mémes interrogations concernant 1’identité
sociale et I’identité¢ sexuelle que Lagarce met en forme dans son théatre de maniére détournée et
sans en faire le sujet principal. Dans son ouvrage Refour a Reims, Eribon retrace son retour dans sa
famille a la suite de la mort de son pére. Il y retrouve son milieu d’origine ouvriere qu’il avait quitté
trente ans plus tot pour devenir intellectuel et vivre sa sexualité a Paris. Le retour qu’il effectue chez
sa mere n’est pas un adieu mais une fagon de renouer avec un pass€¢ quitté brutalement, lui

permettant d’expliquer son départ et de répondre aux interrogations de sa famille. Il est a noter qu’il

202 Guillaume DUSTAN, GEuvres II, Génie Divin, Paris, P.O.L, 2021, p. 515.

203 Jean-Luc LAGARCE, Le Pays lointain, op. cit., p. 73.
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revient seulement apres le déces de son pere, figure du contrdle et représentant d’une masculinité
hétéronormative. C’est parce que les conditions d’une sécurité relative sont remplies qu’il peut
revenir sans avoir a affronter un passé qu’il avait choisi alors de refuser. La particularité de ces
parcours croisés concerne une certaine extrémité radicale du geste. Nous savons que ces
mouvements de retour sont en réalité bien plus souvent des allers-retours et qu’ils ne sont pas
définitifs. Si nous avons choisi de nous intéresser a ceux-ci, c’est qu’ils sont les plus fréquents dans
la littérature et qu’ils permettent justement de souligner 1’expérience limite des déplacements
sociaux-sexuels. Les pieces lagarciennes les plus autobiographiques correspondent a cette extrémité
définie de la coupure par la fuite et du retour final. La motivation qu’exprime Louis dans Juste la
fin du monde (« Je décidais de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur mes traces et faire le
voyage204 ») n’est pas tant de retourner dans sa famille pour y rester, mais de venir annoncer qu’il
va mourir. Il ne s’agit en aucun cas d’un retour positif d’autant plus qu’il se solde par un échec,
Louis ne parvenant pas a le leur dire. Sa démarche s’avére toujours-déja empéchée d’avance :
« c’est juste une idée mais elle n’est pas jouable205. » Le retour est a faire, a essayer, méme si I’issue
en est déja connue. Lagarce confiait déja dans son journal I’annonce qu’il projetait de faire a sa
famille : « Dimanche de Paques en famille. Effrayant. Les larmes aux yeux. Et eux qui ne veulent
jamais rien voir. Et un jour, il faudra leur dire que je suis en train de mourir. Me colleter ce malheur-
1a206, » En double de son personnage, il choisit d’une certaine mani¢re de réaliser I’annonce par
I’écriture de sa piece : le personnage est lui et il est son personnage. Cela d’autant plus qu’il
n’effectue pas le mouvement d’unique retour dans sa famille (il retourne en réalité les voir plus
fréquemment) et qu'il écrit son texte en résidence a 1’Académie de France a Rome ; 1’annonce
supposée de sa mort prochaine se faisant donc a travers son ceuvre testament (il reprend cette piece
dans une version intitulée Le Pays Lointain, qu’il termine peu de temps avant son déces en
septembre 1995). A ces deux piéces traitant du retour du fils dans sa famille s’ajoute J étais dans
ma maison et j attendais que la pluie vienne, ¢galement écrite alors qu'il se sait condamné. Comme
pour la fuite, il faut saisir I’importance de la maladie dans les parcours d’écriture d’auteurs atteints
du sida (et a cette époque sans traitements efficaces). L’urgence de 1’écriture répond a I’urgence du
peu de vie restant. Hervé Guibert 1’écrit dans une tres belle formule de son journal, Le Mausolée des

amants : « Une des choses les plus mélancoliques dans le rapprochement de la mort : la privation du

204 Jean-Luc LAGARCE, Juste la fin du monde, op. cit., p. 23.
205 pid., p. 87.

206 Jean-Luc LAGARCE, Journal (1990-1995), Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2008, p. 127.
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lointain2%7. » Le retour du personnage correspond donc a une tension constitutive le prenant entre
I’¢loignement des origines et 1’obligatoire réconciliation a venir. Cela nous permet de penser que le
retour est toujours un retour de devoir répondant a 1’excuse coupable de la fuite d’origine qu’il
convient d’effacer avant la mort imminente. Alors que Louis avait promis de ne jamais retourner au
« pays lointain », il n’a d’autre choix que d’y retourner puisqu’il doit annoncer sa mort future.
Edouard Louis, qui propose une réécriture hypertextuelle et dissimulée de Juste la fin du monde
dans En finir avec Eddy Bellegueule fait le méme constat que le personnage de Lagarce208. La fuite
devait étre définitive et voila que I’obligation (consciente ou imposée) du retour surgit : « Mais je
ne sais pas ce que je fais ici. D¢ja, la derniere fois, j’étais monté dans la méme voiture que cette
voiture [...]. J’avais compris que je me sentirais seul. J’étais reparti en me disant que je détestais la
campagne et que je ne reviendrais plus jamais. Et cette année je reviens2%. » Il convient toutefois de
nuancer ce retour d’apparence négatif des lors que le personnage/personne peut regretter ce qui
n’existe plus désormais - sur le mode de la mélancolie ou de la nostalgie par exemple - et qu’il
souhaite retrouver. C’est ce qu’écrit Klaus Mann : « Ces réveries, la solitude silencieuse, I’errance
infinie des pensées adoucissaient ’humeur d’Andreas. [...]. Il restait assis et révait de chez lui.
Pouvoir revenir a la maison210... » La solitude a I’ceuvre est renforcée par 1’¢loignement d’avec la
famille (qu’on la déteste ou qu’on 1’aime, elle correspond d’abord au cercle proche sur lequel on
pense pouvoir s’appuyer). Si le retour n’apaise pas forcément et peut échouer, il a du moins le
mérite d’interrompre une existence solitaire. Plus récemment, nous trouvons chez Daniel Arsand un
personnage gay déja rentré chez lui et qu’on ne veut pas voir partir de nouveau : « Ce n’était pas
trop tot, sinon on aurait cru qu’il projetait déja de repartir, que ¢’était imminent?!1, » La constitution
du sujet gay en sujet mouvant rend paradoxale la relation qu’il entretient a 1’autre. Déja parti une
premicre fois, que peut bien empécher la répétition de la fuite ? L’écriture de Lagarce nous semble
étre particulierement pertinente dans 1’analyse comparative de ce mouvement retour. Le dramaturge

semble procéder en partant d’un double mouvement : retour géographique et retour linguistique.

207 Hervé GUIBERT, Le Mausolée des amants, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2001, p. 448.

208 Voir 1’excellente analyse du rapport qu’entretient Edouard Louis & Jean-Luc Lagarce : Cyril BARDE, Maxime
TRIQUENAUX, « Textes transfuges, textes refuges. Fonctions de I’intertextualit¢é dans “En finir avec Eddy
Bellegueule” d’Edouard Louis », 2015, [en ligne], https://hal.science/hal-01316015/document?
fbclid=IwAR2wdXrGr7EMeuFnH7RE2iCumpmHFvG0h3JeyBWunBJtEyHH231jW40Z18Q, (consult¢ le 12 avril
2023).

209 Edouard LOUIS, Histoire de la violence, Paris, Editions du Seuil, coll. Points, 2016, p. 13.
210 Klaus MANN, La Danse Pieuse, Paris, Grasset, coll. Les Cahiers Rouges, 2016, pp. 206-207.

211 Daniel ARSAND, Je suis en vie et tu ne m’entends pas, Paris, Actes Sud, 2016, p. 53.
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Nous verrons qu’en redoublant le retour thématique par différents procédés d’écriture, les
personnages s’approchent de ce que nous développerons plus apreés : les identités mouvantes.
L’écriture lagarcienne est toute entiére écriture de la rupture, analogie des lignes de vies non-

linéaires aux trajectoires brisées.

D. Lagarce, une écriture du retour

« Je décidais de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur mes traces et faire le

voyage?12, »

« Car son destin est de revoir les siens, de revenir en sa haute demeure et sur le sol de son

pays213. »

Les problématiques que posent le retour dans I’ceuvre lagarcienne s’inscrivent dans une
filiation littéraire conséquente - des scénes mythologiques et religieuses aux récits d’exils - et
montrent, en un sens, la permanence des enjeux liés a cette question dans le théatre contemporain.
Cela revient a penser la nécessité du déplacement pour vivre, couplé a une interrogation en
embuscade concernant les origines. En effet, beaucoup cherchent a savoir d’ou ils viennent pour
savoir qui ils sont et conservent ainsi une relationnalité d’avec un passé complexe et composite ;
celui-ci pouvant concerner un lieu, un temps, des personnes... De cette maniére, il nous faut penser
la question du retour chez Lagarce comme un mouvement volontaire, nécessaire ou imposeg,
toujours en lien avec une temporalité d’a-coté, de plus-loin, puisqu’un retour strict et identique
d’avec le départ est illusoire : le futur excede le passé dans le présent. La dissymétrie est manifeste
et cela d’autant plus qu’est fantasmé, pour le héros lagarcien, le futur a venir se référant a un passé
qui n’adviendra jamais plus exactement comme il le fut. Nous avons déja vu ’importance générale
du déplacement dans son acception large chez Lagarce comme sujet de la dramaturgie : en vidant
son théatre des problématiques d’actions, la concentration permanente quant a la question du dire et
de la communication avec les hommes vient s’adosser a ces logiques de mouvements. Si I'on vient,
va, revient, c’est nécessairement pour fouiller son passé. Plus particulierement, le retour lagarcien
occupe une place ambivalente et se comprend selon plusieurs approches : retour spatial, retour

temporel, retour linguistique, les trois ne formant qu’un tout indissociable 1i¢ a la répétition. En

212 Jean-Luc LAGARCE, Juste la fin du monde, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2016, p. 23.

213 HOMERE, L 'Odyssée, chant V, vers 41-42.
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d’autres termes, Lagarce s’inscrit dans une filiation classique en traitant du theme du retour mais
I’impose dans une contemporanéité linguistique, faisant d’une Odyssée le chemin vers un pays

lointain.

Les personnages lagarciens, dans la lignée des figures déracinées - Ahasvérus le Juif errant,
le Fils prodigue de La Bible, Ismaél le fils d’Abraham, Peer Gynt d’Ibsen, ou encore I’Inconnu du
Chemin de Damas d’August Strindberg?!4 - sont toujours en déplacement dans une logique de
détermination ontologique. Lagarce cherche a répondre aux questions suivantes tout en les posant a
ses personnages : qui suis-je et comment habité-je le monde ? Aussi la tentation du retour aux
origines se manifeste par la volonté de trouver une filiation latente, et par cela de s’inscrire dans une
histoire partagée ; soit pour le dire rapidement, n’étre pas seul. Dans sa piéce la plus représentée,
Juste la fin du monde, le protagoniste - Louis - revient dans sa famille une derniére fois pour
annoncer sa mort future alors qu'il s’était promis de ne jamais revenir : « 1’ai toujours entendu dire
que jamais plus il ne bougerait, jamais plus il ne reviendrait, / que jamais plus il ne s’en irait en
arriere2!5 [...] . » S’il cherche a rentrer chez lui, ce n’est pas tant dans une démarche de renouement
que par nécessité. L’ici-passé n’apportera rien de salvateur et il n’est pas une volonté de retourner a
un temps révolu plus heureux car inexistant ; il s’agit seulement de rentrer pour dire une vérité sans
pouvoir dire exactement qui I’on est. Pour autant, lorsque Lagarce réécrit sa piece quelques
semaines avant de mourir et dans une version longue, un nouveau personnage - Longue Date - va
apparaitre pour renseigner le lecteur sur les pensées personnelles et le passé de Louis. A 1’image du

cheeur antique, Longue Date raconte le voyage et les causes :

« Revenir aprés tant d'années, retrouver ceux-la qui firent ta vie, qui furent ta vie et
espérer reprendre la conversation la ou tu I'avais abandonnée

— ot est-ce que nous en étions déja ? —

ce ne sera guére possible.

Tu le sais.

Tu ne peux pas 1’ignorer?16. »

Le travail sur les sonorités liées aux conjugaisons insiste bien sur I’impossible recouvrement du

passé, et la sentence « ce ne sera guere possible » ne laisse pas de place aux illusions. Les verbes

214 Parmi d’autres exemples que donne Jean Pierre Sarrazac dans sa préface a Jean-Luc LAGARCE, Juste la fin du

monde, op. cit.
215 Jean-Luc LAGARCE, Le Pays lointain, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2005, p. 12.

216 Jean-Luc LAGARCE, /bid., p. 31. En italique dans le texte.
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faire et étre racontent la construction du personnage dans le passé mais ’interrogation suivante
rappelle le doute quant a ce qui était et dit I’impossible calque du futur sur le passé. Aussi pouvons-
nous penser que le mouvement du retour ne s’accomplit jamais vraiment. C’est de croire que méme
arrivé, le personnage est pourtant toujours en chemin, qu’une partie de lui demeure en errance. Cela
nous oblige a penser corrélativement et de fagon bipartite le retour : spatialement et temporellement.
Autrement dit, I’ailleurs-présent demeure une réalité existante (la d’ou part le personnage avant le
retour) méme s’il n’occupe plus cet ailleurs a cet instant : I’ici-passé (1a d’ou est parti le personnage
dans le passé) devient ’ici-présent (la ou le personnage cherche a revenir) qui le dépasse en
englobant I’ailleurs-passé (1’espace-temps compris entre ces deux moments). En d’autres termes, le
présent du personnage qui rentre chez lui accompagne sa vie actuelle qui I’empéche, de fait,
d’espérer retrouver un quelconque passé similaire. Lorsque Louis annonce son retour, « [...] je
décidais de revenir ici. Faire le chemin a I’inverse?!7. », Longue Date précise « Histoire de ce
voyage et de ceux-la, perdus de vue, qu’il rencontre et retrouve?!8. » Le choix sémantique n’est pas
anodin, dans la mesure ou Louis cherche a calquer son retour sur son aller (« a I’'inverse »), et les
préfixes -re occupent la valeur méme du retour. En un sens, tout retour fait retour sur lui-méme et
c’est ce mouvement qui explique I’impossible superposition entre partir et revenir. Voila pourquoi
I’ironie fonctionne particulierement bien dans la juxtaposition de « rencontre » et « retrouve » :
c’est que ceux qu’il retrouve n’ont jamais €té rencontrés dans leur présent et il s’agit pour Louis de
les découvrir. Aussi ce cheminement appelle immédiatement un effort dans la rencontre de 1’Autre
en tant qu’il demeure toujours a re-connaitre. L’expérience du retour est associée a une temporalité
toujours différée, I’envie du passé au présent empéchant tout futur - toujours a venir - d’advenir. En
définitive, cela insiste sur I’idée selon laquelle pour arriver au retour, une série de détours est
nécessaire sinon systématique. Il existe quelque chose en lui qui excede le départ et nous permet de
comprendre que revenir c’est rapporter avec soi tout ce que I’on a vécu. On pense que revenir va
pouvoir ressusciter ce qui est derriere soi, mais on ne peut pas y revenir véritablement car nous
sommes 1’addition du présent déja-passé. Ces premieres considérations rappellent ce qu’énonce
Jankélévitch dans L’irréversible et la nostalgie. Le philosophe explique qu’on ne peut remonter le
temps car celui-ci contient tout en lui, et qu’aucune superposition de ’avant et de I’aprés n’est

possible. Si I’on peut revenir a son point de départ, au lieu géographique du passé (car 1’espace,

27 Ibid., p. 11.

218 Jbid.
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contrairement au temps, se préte bien aux déambulations), on ne peut re-devenir ce que 1’on était a
cette époque.

Pour sortir de cette aporie (espérer voir de nouveau le passé dans le présent et penser son
futur comme un retour au passé), Lagarce va faire de son théatre un futur qui redouble le déja-vécu.
C’est-a-dire qu’au lieu de chercher un calque idéal, 1’auteur va travailler le retour comme une
reprise différée du passé. Les personnages cherchent le mieux dire, le mieux étre pour ne pas
bouleverser le temps. En cela 1’auteur fait de la langue le principe de I’action. Parce qu’on dit
quelque chose, I’action advient sans qu’on la voie. Le tatonnement textuel est 1’outil de la répétition
de I’avenir toujours-déja passé. L’exemple le plus probant de ce travail linguistique chez Lagarce
est la figure de I’épanorthose envisagée comme retour en reprise. Si le cheminement vers le lieu
d’origine empéche essentiellement de retrouver un état passé, Lagarce va faire de ses dialogues un
avertissement permanent pour tenter de vivre le présent le plus honnétement possible. C’est-a-dire
qu’il utilise la langue comme ouverture au doute, a I’hésitation, aux détours, dans une logique de
précision de la pensée. Le texte travaille par reprise du pass€, autrement dit le futur n’est plus
qu’une variation de ce qui a été, mais ceci afin de trouver une filiation pour dire qui I’on est. Alors
que Koltés faisait de 1’errance en sur-place le moyen de la recherche ontologique toujours différée,
Lagarce fait du dialogue en reprise 1’outil de cette méme recherche. L’une des figures de style qu’il
emploie souvent est I’épanorthose. Celle-ci consiste a revenir sur ce que I’on a dit dans le but de le
préciser ou de le corriger. L’auteur cherche en permanence a rectifier par la reprise. Seulement, a
force d’utilisation, Lagarce va rendre son texte de plus en plus flou dans la démarche d’insister sur
I’incommunicabilité entre les €étres. Méme en précisant a I’extréme notre pensée, nous butons sur la
parole qui demeure toujours imprévisible. Aussi pouvons-nous penser que le langage lagarcien
emprunte déja aux caractéristiques du retour. Les hésitations, les détours voire le dénuement font de
I’épanorthose une allégorie des déambulations et du cheminement. La parole qui se cherche fait
naitre stylistiquement le déplacement, comme si I’écriture de la fuite ou du retour obligeait I’emploi
de cette syntaxe tortueuse. On revient sur les mots pour les préciser comme on revient sur ses pas
pour aller a son but (1a d’ou I’on vient), pour accentuer ce que 1’on pense autant que ce que 1’on est :
« En parlant, chacun de nous cherche ses mots, et en énumere souvent plusieurs avant de trouver le
bon21%. » Car ne I’oublions pas, les piéces de Lagarce sont en réalité trés statiques. Les personnages
veulent bouger, rentrer, revenir, mais ne sont jamais en mouvement au temps de 1’énonciation. Ils

sont engagés dans un mouvement suspendu au présent. L’ouverture de Juste la fin du monde se fait

219 Claire BLANCHE-BENVENISTE, Approche de la langue parlée en frangais, Paris, Orphys, 2010, p. 26.
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alors méme que Louis est déja rentré chez lui, et il n’est pas d’événement autre que la discussion.
C’est ce qu’écrit Catherine Brun pour qui « dans ce théatre de I'aprés-coup qu'est le théatre de
Lagarce, théatre ou le futur semble redoubler le passé, théatre de reprises et de variations a partir du
déja dit, déja lu, déja écrit, théatre travaillé par la question de la filiation et de I'héritage, seule la
parole, avec ses failles, ses manques, ses détours, ses ratés, demeure imprévisible et neuve220, » La
langue se module dans la concession, la rectification, la prétérition, s’amplifie et se condense, mais
ne parvient jamais a une vérité exacte de ce qui fut et de ce qui est. Le dramaturge cherche a
circonscrire une identité passée qui n’adviendra jamais plus et qui peut-&tre n’exista jamais :
tentative vaine par le futur d’une réécriture du passé de sorte a faire mentir ce qui arriva vraiment.
Lagarce ne s’en cache pas puisqu’il écrit dans son journal I’envie de faire « le récit de 1'échec, le
récit de ce qu'on voulut étre et qu'on ne fut pas, le récit de ce qu'on vit nous échapper??!... » La
répétition des termes représente une maniere de vivre pour les personnages qui tentent
désespérément de trouver la meilleure facon de dialoguer avec 1’autre qu’on ne semble jamais
connaitre, fut-il de la méme famille que nous. La langue nous place face a nos contradictions avant
méme d’affronter celle des autres, et la répétition peut €tre considérée comme « un décalage entre
ce qu'on imagine étre, ce qu'on voudrait étre, et ce qu'on est?22, » Le travail linguistique sur la
répétition vient permettre a I’action de se dérouler, les reprises servant a creuser 1’existence de ses
personnages dont la vie semble n’étre qu’un retour infini sur le passé. Cette écriture morcelée et
d’apparence non-linéaire peut rappeler les expériences gays et les parcours de vie aux lignes
brisées. La retouche en direct du texte par ajouts successifs peut donner I’impression que 1’auteur
reformule pour mieux recaractériser, a I’image d’un faux départ. Contre une forme d’achévement,
Lagarce ouvre la parole des personnages au doute et laisse envisager que I’on parle comme étant
toujours un autre. Il y va d’une multiplicité des identités : je peux parler a partir de ce que
j’interpréte de mon passé, de ce que je ressens dans mon présent ou de mes futurs possibles. Le
texte lagarcien retrouve une certaine puissance invocatoire que 1’on observe dans la langue orale.
Les linguistes a propos de cette autocorrection parlent d’entassement paradigmatique : « un

piétinement sur une seule et méme place syntaxique?23 ». Vincent Berthelier précise que « cette

220 Catherine BRUN, « Jean-Luc Lagarce et la poétique du retour : l'exemple de Juste la fin du monde », Revue

d'histoire littéraire de la France, vol. 109, janvier 2009, pp. 183-196, [en ligne], https://www.cairn.info/revue-d-

histoire-litteraire-de-la-france-2009-1-page-183.htm, (consulté le 22 mai 2023).

221 Jean-Luc LAGARCE, Journal (1990-1995), Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, p. 530.
222 Colette GODARD, Préface a Traces incertaines, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2002, p. 8.

223 Claire BLANCHE-BENVENISTE, Le Frangais parlé. Etudes grammaticales, Paris, CNRS éditions, 1990, p. 18-22.
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manicre impatiente d’écrire laisse des traces dans le résultat final, qui a quelque chose de la
spontanéité orale?24. » Aussi la langue lagarcienne comporte en elle-méme le motif du retour qu’elle
emploie dans la parole de personnages en proie a ce mouvement. Elle est faite de circonvolutions
ressemblant aux trajectoires de vies gays. Si la reprise par 1’épanorthose insiste sur le doute de ce
retour géographique et permet de rendre compte de I’'impossible retour du passé, 1’usage de
I’infinitif va de son c6té venir accentuer la volonté pour le personnage de réaliser ce voyage retour.
Le prologue de Juste la fin du monde en est I’exemple le plus probant : « pour annoncer, / dire, /
seulement dire, / ma mort prochaine et irrémédiable, / I’annoncer moi-méme, en €tre 1’unique
messager225 [...]. » Cyril Barde remarque la valeur jussive trés marquée de ces infinitifs. En effet,
par le choix d’écrire sur le modele de courtes phrases avec retour a la ligne, la syntaxe est
considérablement brouillée et reconstruite. Il est difficile de déterminer si les verbes « dire » sont
des propositions infinitives indépendantes ou s’ils appartiennent au complément circonstanciel
introduit avec la préposition « pour ». Cette disposition caractéristique de 1’écriture lagarcienne se
retrouve a I’identique dans le prologue d’En finir avec Eddy Bellegueule qui mime celui de Juste la
fin du monde. Cette opération de réécriture n’est pas tant de 1'ordre du régime ludique (de la forme
du pastiche pour Gérard Genette), mais plutot de la forgerie, de 1’« état mimétique le plus simple,
ou le plus pur, ou le plus neutre », « texte aussi ressemblant que possible a ceux du corpus imité,
sans rien qui attire, d’une maniére ou d’une autre, I’attention sur 1’opération mimétique elle-
méme226. » Par 13, Edouard Louis s’inscrit dans une filiation littéraire précise et rend hommage,
dans une certaine mesure, a celui qui lui donne son nom. L’épilogue de leur texte montre bien le jeu

de la réécriture. Chez Lagarce d’abord :

« Apres, ce que je fais,
je pars.
Je ne reviens plus jamais. Je meurs quelques mois plus tard,

une année tout au plus?27. »
Et chez Louis ensuite :

« Quelques semaines plus tard,

224 Vincent BERTHELIER, Le Style réactionnaire. De Maurras a Houellebecq, Paris, Editions Amsterdam, 2022,
p- 100.

225 Jean-Luc LAGARCE, Juste la fin du monde, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2016, p. 24.
226 Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 94.

227 Jean-Luc LAGARCE, Juste la fin du monde, op. cit., p. 105.
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Je pars.
Je me suis préparé pour 1’internat
Non pas une grosse valise

mais un grand sac de sport qui avait appartenu a mon frére puis a ma soeur?28, »

On remarque la mise en relief de « je pars » qui rime avec ’adverbe « tard » placé avant ou apres.
Le complément circonstanciel de temps « quelques mois plus tard » chez Lagarce est remplacé par
« Quelques semaines plus tard » chez Louis. L’écho entre les deux textes est évident et insiste, au-
dela du jeu textuel, sur le rapprochement des parcours de vie de leurs auteurs-personnages. Lagarce-
Louis et Louis-Eddy recoupent des déplacements similaires. Le retour chez I’un et l'autre est poussé
par la recherche d'une explication ou la délivrance d'un message, jamais par la quéte d’une
répétition du passé. Le langage par reprise insiste sur I’impossible retour et la permanence du
mouvement. Héraclite le disait déja : « On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve. »
L'altération est irrémédiable et l'identité en permanence modifiée. Lagarce ne nous dit rien de

différent, il raconte une histoire des relations entre ce qui demeure et ce qui s’en va.

Pour revenir a la thématique du retour comme sujet de la dramaturgie lagarcienne, il est
difficile de ne pas voir dans le retour du fils la référence religieuse et le parall¢le d’avec I’histoire de
I’Enfant prodigue relatée dans 1’Evangile selon Luc. Elle raconte le retour d’un fils dans sa famille -
en réalité aupres de son Peére - aprés avoir parcouru le monde et dépensé son argent dans
I’accomplissement de ses passions. Alors qu’on pourrait s’attendre a un mauvais accueil de la part
de celui qui fut abandonné, le Pére lui tend les bras et le pardonne, heureux de ce retour. A I’inverse
du texte religieux, le personnage du pere est absent de Juste la fin du monde et est remplacé par la
mere. La réécriture du texte dans Le Pays lointain réintégre le pére mais sous un nom bien
particulier : « Le Pére, Mort déja ». Vincent Tasselli note justement le contexte chrétien dans lequel
s’inscrit Lagarce. Les personnages portent, en effet, des noms bibliques : Suzanne, Catherine,
Antoine. Hélene n’est présente que dans la seconde version du texte et fait directement référence
aux textes d’Homere (Lagarce travaillera toute sa vie durant sur les mythes grecs, probablement

découverts durant ses ¢tudes supérieures de philosophie?2?). Seul Louis (dans son prénom) semble

228 Edouard LOUIS, En finir avec Eddy Bellegueule, Paris, Seuil, 2014, p. 215.

229 11 réécrira dans Elles disent... I'Odyssée les vingt-quatre chants d’Homeére en gardant les thémes du départ, de
I’attente et du retour qui lui sont chers. Il y dispose un cheeur de personnages féminins qui attend le retour d’un homme
alors que Télémaque est sur le départ. Dans une méme lignée, J étais dans ma maison et j attendais que la pluie vienne

raconte le retour d’'un homme qu’on n’attendait plus, référence a peine voilée a Ulysse.
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en décalage d’avec I’histoire biblique, celui-ci pouvant s’apparenter a Saint Louis, « roi de France
sans auréole?30 ». Cela correspond d’ailleurs a ce que se disent Catherine et Antoine, le frere de

Louis et sa compagne :

« Catherine - Il porte avant tout le prénom de votre pére et fatalement, par déduction...

Antoine - Les rois de France?3!. »

La symétrie d’avec le récit biblique ne s’arréte pas la puisqu’on observe la méme tension entre les
deux fréres. Dans la piece, Antoine ne comprend pas les raisons du retour de Louis, alors méme

qu’il ne donne jamais de nouvelles et n’est pas revenu depuis de longues années :

« Tu regrettais,
tu regrettes d’avoir fait ce voyage-1a,
tu ne regrettes pas, tu ne sais pas pourquoi tu es venu, tu n’en connais pas la raison.

Moi non plus, je ne sais pas pourquoi tu es venu et personne ne comprend232 [...]. »

La jalousie présente est identique a celle du fils ainé dans 1’Evangile et la sceur de Louis, Suzanne,
reprend d’une certaine fagon cette caractéristique. Une de ses tirades lui reproche son départ sur le

ton du constat, cette fois comme le choeur antique aurait pu le faire :

« Lorsque tu es parti

- je ne me souviens pas de toi -

je ne savais pas que tu partais pour tant de temps, je n’ai pas fait attention,
je ne prenais pas garde,

et je me suis retrouvée sans rien.

Je t'oubliais assez vite.

J’étais petite, jeune, ce qu’on dit, j’étais petite.
Ce n’est pas bien que tu sois parti,

parti si longtemps,

ce n’est pas bien et ce n’est pas bien pour moi
et ce n’est pas bien pour elle

(elle ne te le dira pas)

et ce n’est pas bien encore, d’une certaine maniére, pour eux, Antoine et Catherine233. »

230 Vincent TASSELLI, « Marguerite Duras, Jean-Luc Lagarce : le dialogue troué, un geste théatral contemporain »,
Loxias, n° 46, Doctoriales XI, 2014, p. 10, [en ligne], http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7877, (consulté le 02
février 2023).

231 Jean-Luc LAGARCE, Juste la fin du monde, op. cit., p. 18.
22 Jpid., p. 75.

233 Jbid., p. 36.
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Mais si les références aux textes religieux sont nombreuses, c’est toujours pour les réemployer. En
effet, Louis est ici le fils ainé (celui qui reste) et non le cadet : a se demander si son départ en était
vraiment un et si ceux qui restent ne sont pas ceux qui partent. Catherine Brun analyse trés

justement une autre image présente, celle de la lutte fratricide (Abel et Cain, Etéocle et Polynice) :

« Louis est condamné a mourir avant méme d’avoir revu Antoine. Ce n’en est pas moins
ce futur mort qui se retourne sur les vivants et les révele déja perdus, manifestant le
caractére fantomatique de leur existence, 1a ou Orphée vouait définitivement Eurydice
aux Enfers, et ou la femme de Loth se voyait elle-mé&me prise dans le déluge de feu et de

sel pour s’étre retournée234, »

Si le personnage de Louis revient en pensant a la vie qu’il a quittée depuis longtemps - et qui
demeure malgré tout sa vie -, son retour conserve 1’ambivalence de 1’inachévement. En effet, alors
qu’il s’était préparé a re-venir dans un lieu connu et a re-jouer qui il fut, ’échec a délivrer son
message révele I’impuissance du présent a rattraper le passé. Le retour et la stabilité corrélative est
impossible. Comme chez Eribon et Louis, Lagarce envisage ce mouvement comme provisoire, la
départ se renouvelant juste ensuite. Le « Pére. Mort-déja » dans Le Pays lointain semblait certain
qu’un nouveau départ se produirait : « Lui reste toujours le coup de la fuite, I’a déja fait23s. »
L’usage de 1’asyndéte (dans notre cas la suppression du pronom personnel i/) redouble une parole
empruntée a I’argot rural et indique un détachement du pére vis-a-vis du fils. La pi¢ce s’achéve sur
un monologue de Louis apres son second départ de la maison familiale. Il raconte un événement de
sa vie dans lequel il évoque ce a quoi il révait et ce qu’il aurait pu en faire. La comparaison entre cet
épisode et son retour manqué parachéve la parabole du cheminement : I’oubli peut permettre, dans
I’écriture lagarcienne, de changer son passé en 1’énoncant autrement. Lagarce s’inspire d'un épisode
de vacances dans les Cévennes qu’il raconte dans son journal : « Longue marche la nuit de Anduze
a Saint-Jean-du-Gard, dans la montagne, les foréts, de minuit a 3 heures du matin. Un long moment
sur la vieille voie ferrée, a travers un long tunnel et ensuite sous les étoiles, dominant la vallée dans
la nuit, sur un pont23¢. » En y ajoutant les possibilités du passé qui se réalisent a son énonciation,

cela donne :

234 Catherine BRUN, « Jean-Luc Lagarce et la poétique du retour : l'exemple de Juste la fin du monde », Revue

d'histoire littéraire de la France, vol. 109, janvier 2009, pp. 183-196, [en ligne], https://www.cairn.info/revue-d-
histoire-litteraire-de-la-france-2009-1-page-183.htm, (consulté le 22 mai 2023).
235 Jean-Luc LAGARCE, Le Pays lointain, op. cit., p. 48.

236 Jean-Luc LAGARCE, Journal (1977-1990), 2007, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, p. 81.
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« Louis. — Apres, ce que je fais,

je pars.

Je ne revins plus jamais. Je meurs quelques mois plus tard, une année tout au plus.
Une chose dont je me souviens et que je raconte encore (apres, j’en aurai fini) :
c’est I’été, c’est pendant ces années ou je suis absent, c’est dans le Sud de la France.
Parce que je me suis perdu, la nuit dans la montagne,

je décide de marcher le long de la voie ferrée.

Elle m’évitera les méandres de la route, le chemin sera plus court et je sais qu’elle passe
pres de la maison ou je vis.

La nuit aucun train n’y circule, je ne risque rien

et c’est ainsi que je me retrouverai.

A un moment, je suis a I’entrée d’un viaduc immense,

il domine la vallée que je devine sous la lune,

et je marche seul dans la nuit,

a égale distance du ciel et de la terre.

Ce que je pense

(et c’est cela que je voulais dire)

c’est que je devrais pousser un grand et beau cri,

un long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la vallée,

que c’est ce bonheur-1a que je devrais m’offfrir,

hurler une bonne fois,

mais je ne le fais pas,

je ne l’ai pas fait.

Je me remets en route avec seul le bruit de mes pas sur le gravier.

Ce sont des oublis comme celui-1a que je regretterai3’. »

L’énonciation de ce qu’aurait pu étre sa vie, d’un passé inexistant en réalité et n’existant que dans le
texte et la parole permet a Lagarce de recomposer les valeurs temporelles. Si le passé ne se retrouve
jamais exactement comme il fut, sa réécriture lui offre une réalité présente salvatrice. Lagarce I’écrit
dans une formule discréte : « Retourne sur ses pas en espérant tout revoir et remettre en cause, et
organiser sa vie, ce que fut sa vie, organiser ce que fut sa vie comme il I’imagine238. » L’ajout de
« comme il I’imagine » indique bien la reprise idéale du passé a laquelle il donne une existence par
son énonciation. A bien y regarder, la piéce repose sur ce mélange des temps ou le présent et le

passé-au-présent se superposent en décalage sans savoir lequel est le plus adéquat quant a la

237 Jean-Luc LAGARCE, Juste la fin du monde, op. cit., pp. 105-106.

238 Jean-Luc LAGARCE, Le Pays lointain, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2005, p. 13.
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situation : « Je pense, je pensais?3® », « Aujourd’hui ce n’est rien, ce n’était rien240. » Jean-Pierre
Sarrazac note a ce titre que 1’action « ne se déroule plus dans un présent absolu, comme une course
vers le dénouement, mais consiste de plus en plus en un retour [...] sur un drame passé et d'une
catastrophe toujours déja advenue?4!. » Le présent est toujours disqualifié car vidé de son caractere
actionnel, pris en tenaille entre les conséquences d’un passé ayant toujours déja eu lieu et
I’anticipation de 1’avenir a venir. Les événements ne peuvent étre approchés qu’indirectement et par
tatonnements, la temporalité étant toujours différée, d’apres-coup. Alors que le présent cherchait a
introduire le passé, c’est le passé qui semble intervenir sur lui dans une répétition généralisée. Il
s’épanche dans une logique d’itération : ne peut revenir que ce qui a été. Ainsi le retour ne semble
étre plus qu’un détour supplémentaire, & moins qu’il n’annule définitivement tous les détours

antérieurs. Le réel est débordé, contourné, redoublé.

En définitive, Lagarce s’amuse a jouer sur la question temporelle pour mieux complexifier
les tentatives de réponses que sont les existences de ses personnages. Si le mouvement du retour
semble si difficile, c’est qu’il agit davantage comme un détour. En s’appuyant sur les possibilités de
la langue, en cherchant la formulation exacte, c’est finalement un obscurcissement qui survient.
Nous ne savons plus communiquer avec ceux que nous connaissions, et les connaitre désormais
parait impossible. Si le présent tentait d’introduire son passé¢ dans une logique de re-création, c’est
finalement le passé qui déborde le présent. Le futur aura raison du reste, méme si celui-ci n’advient
pas, car le dire lui apportera son existence. Ainsi pouvons-nous considérer ce second mouvement
général qu’est I’errance et le retour comme une suite possible de la fuite. Nous avons vu I’héritage
littéraire conséquent de la nuit et de certains lieux dans ce déplacement. Les auteurs, depuis Genet
nous concernant, offrent des lignes de vies croisées ou se répétent des logiques similaires de
mouvement. Qu’il s’agisse d’autonarration ou de théatre, la biographie s’infuse et le texte se fait
perméable a ces parcours. Qu’il s’agisse de Koltes ou de Lagarce, le déplacement se fait constitutif

du personnage et engage le sujet de la dramaturgie dans la recherche de sa place au monde.

239 Jean-Luc LAGARCE, Juste la fin du monde, op. cit., p. 88.
240 Jbid., p. 89.
241 Jean-Pierre SARRAZAC, « Le partage des voix », dans Jean-Pierre RYNGAERT (dir.), Nouveaux territoires du

dialogue, Actes Sud-Papiers, coll. Apprendre, 1995, p. 12.
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V. De Paffirmation d’une subjectivité a I’inscription d’une mémoire collective

Suite a ces différents déplacements possibles, il nous convient d’étudier ce qui nous semble
étre une premicre finalité identitaire du déplacement géographique, a travers I’exemple de la marche
comme outil d’affirmation. Alors que I’errance et la tentation du retour sont des mouvements ancrés
dans une solitude que I’on retrouve également mise en avant dans les ceuvres, une poursuite
possible serait le réemploi du déplacement originellement imposé par et pour la sauvegarde vitale
dans une logique de subjectivation compléte, d’affirmation de soi. Le corps se fait arme politique
dans I’espace public et parachéve une esthétique de soi : la vie devient I’ceuvre, I’identité de papier
et I’identit¢ de I’auteur se confondent. Ce mouvement n’est que trés peu présent dans les textes
littéraires étudiés car il s’incarne davantage dans un contexte historique de revendications. Dans son
acception large, il s’agirait de considérer tous les déplacements d’individus gays comme faisant
partie d’une affirmation dans la mesure ou lorsque le corps gay s’inscrit dans 1’espace public, il
réorganise son agencement (qu’importe qu'il soit en train de fuir ou d’errer du moment qu'il se rend
visible). Nous verrons dans un second temps que le déplacement général constitutif d’une identité
gay viendrait suggérer des liens communautaires invisibles. Chaque étre qui marche permet a tous
de marcher aussi. Si la communauté est réelle, elle englobe tous ceux qui partagent les mémes
expériences sans rien en exprimer. C’est-a-dire que dans une approche d’émancipation, ceux qui
luttent le font pour tous les autres, méme pour ceux qui sont contre. Le devenir est en marche et

participe d’'une mémoire collective diffuse et silencieuse.

A. Du déplacement comme outil d’affirmation de soi

Ayant bien compris que 1’état statique est synonyme de mort annoncée (par I’enfermement
du lieu originel mais aussi car ’'immobilité fait perdurer ’invisible ; sans étre vu il n’y a pas de vie
possible car pas de reconnaissance véritable), la marche va devenir I’action de visibilité renforcée,
dépassant le cadre d’une simple manifestation. Comme le reléve Sylvie Ollitrault, « la marche, c’est
la réappropriation d’un espace dans lequel on a le droit de vivre et de se déplacer au regard de
tous?42, » C’est bien 1’action de se mouvoir qui permet d’étre vu et de récupérer une place perdue ou

jamais occupée. Plus que cela, elle ajoute que « bien souvent, les marches sont faites par des

242 Graeme HAYES, Sylvie OLLITRAULT, La désobéissance civile, Paris, Contester, Presses de Sciences-Po, 2012,
p- 28.

83



minorités ayant été reléguées a des espaces de confinement?43. » En se déplacant, celles-ci vont
montrer leur volonté d’en sortir, de s’en affranchir. On retrouve la I’idée du franchissement d’une
frontiére, du dépassement d’une position inscrite. C’est alors le moment ou la marche dans I’ceuvre
devient marche a I’ceuvre qu’il nous faut voir. Il s’agit de retourner positivement le déplacement
dans I’opposé de ce qu’il fut au départ. S’il permet encore, d’une certaine maniere, de sauvegarder
sa vie en la renforcant comme cela était le cas lors de la fuite, il ne répond plus a une urgence vitale.
Ayant annoncé brievement 1’idée selon laquelle le statique est mortifere, idée déja présente dans le
premier mouvement de fuite en avant, c’est par son opposé que la solution apparait finalement :
pour étre reconnu en tant que il faut marcher et étre vu. Le corps occupe littéralement 1’espace
public et se donne a voir aux yeux de tous. Ce dernier déplacement rejoint d’ailleurs ce que nous dit
Michel Foucault concernant le corps. Lorsqu’il se donne a voir par la marche, il n’est pas qu’action
mais est fondamentalement revendication. En effet, il est le reflet politique de I’individu car il est le
prolongement de son étre dans un positionnement physique, inscrit dans un monde palpable. A ce
titre, Foucault note que le corps est « directement impliqué dans un champ politique2#4 » et on
observe effectivement cette implication au cours de I’histoire : des « Printemps arabes » en passant
par le Mouvement de Libération des Femmes, Black Lives Matter, jusqu’aux premicres Gay Pride,
le corps en marche est systématiquement outil de lutte et d’affirmation (voire de construction).
Nous pourrions citer ici ’histoire des mouvements de libération des années 1960 ou la logique
d’occupation de I’espace public est la plus palpable245 (a4 libération, Foucault préfére émancipation).
A cela, et pour compléter le terreau de la thése avancée, ajoutons les propos de Jean-Jacques
Courtine pour qui « [...] le discours et les structures avaient partie liée avec le pouvoir alors que le
corps était du coté des catégories opprimées, marginalisées de la société?46. » Le corps semble
effectivement I’outil des laissés-pour-compte fonctionnant par association avec la marche (étant le
principe visibilisant). Le corps et son déplacement apparaissent alors ensemble comme le lieu idéal

de revendication ; paradoxalement, ils luttent silencieusement contre une mise sous silence et

243 Jhid.
244 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 34.

245 Pour une histoire du mouvement de libération gay en France, voir Frédéric MARTEL, op. cit., pp. 15-105 ainsi que
Michael SIBALIS, « L’arrivée de la libération gay en France. Le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire

(FHAR) », Genre, sexualité & société, n°3, printemps 2010, [en ligne], https://journals.openedition.org/gss/1428?

lang=en, (consulté le 19 juin 2023).

246 Jean-Jacques COURTINE (dir.), Histoire du corps, les mutations du regard : le XXeme siecle, Paris, Points, Seuil,
2006, p. 6.
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permettent aux minorités d’étre, enfin, visibles247. C’est alors que le discours peut apparaitre, ayant
trouvé un lieu pour se déployer et un auditoire pour le recevoir. Ainsi la marche va devenir d’une
part un outil de revendications (les actions d’Act Up en seraient de bons exemples) et d’autre part

un rappel permanent d’affirmation (a I’image des « marches des fiertés »).

A propos de la récupération de son corps par la marche, c’est la position entiére d’une
communauté du soi qui va permettre de devenir un instrument de lutte efficace. C’est effectivement
en s’appropriant 1’espace et son corps dans un ensemble numéraire conséquent que 1’on revendique
sa position en la rendant visible le mieux possible. L’individu fait désormais le choix de son
positionnement corporel physique : la marche n’est plus forcée ou nécessaire, elle devient affaire de
choix et de décision. Il nous faut déja suggérer I’idée, dont nous discuterons, selon laquelle la
marche n’est pas nécessaire pour tous dans la mesure ou tant que des individus d’une communauté
partageant une méme pratique d’existence que la ndtre marchent, I’entiéreté des sujets la composant
n’a pas besoin, obligatoirement, de participer. Cela suggere la présence d’un lien entre les étres qui
permet de faire communauté. Ainsi se rejoignent le positionnement de soi biologique (I’action de
marcher) et le positionnement de soi intersubjectif atemporel (I’héritage passé et futur d’une
communauté toute enticre, a la maniére d’une temporalité bergsonienne sans espace). Pour le dire
autrement, chacun porte en lui ’histoire passée d'une communauté et participe a sa perpétuation.
C’est a peu pres ce que dit Eribon pour qui « la subjectivité d’un gay est hantée par un monde qu’il
ignore peut-&tre (jamais totalement, sauf dans 1’enfance) mais qui fonde une appartenance collective
que la visibilité contemporaine n’a fait que manifester au grand jour?48 [...]. » Nous reviendrons
ensuite sur cet engagement intersubjectif mais concluons sur I’emploi politique de la marche pour
I’émancipation. Une illustration pertinente d’un parachévement d’une certaine esthétique de soi
comprise dans un ensemble de revendications identitaires pourrait étre les actions de 1’association
militante de lutte contre le sida Act Up. Elles illustrent parfaitement cette récupération de la marche
ou le choix d'une interruption (d’interrompre celle-ci volontairement) se montre éminemment
politique. Ce sont par exemple les die-in, moment de la marche ou les participants s’arrétent
volontairement et s’allongent au sol. Ils se positionnent dans une analogie des morts silencieux du

sida abandonnés par les pouvoirs publics. L’interruption vient prolonger la marche et cette derniere

247 A propos de I’importance et la nécessité d’étre visible, et en particulier pour une théorisation du coming out, voir
Eve KOSOFSKY SEDGWICK, Epistémologie du placard (1990), trad. Maxime CERVULLE, Paris, Editions
Amsterdam, 2008, 264 p.

248 Didier ERIBON, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 96.
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ne devient plus I’étape vitale nécessaire : par le réemploi de ce qui était imposé, il est possible de
décider enfin de se déplacer ou non. En somme, la mort et le pouvoir symbolique de sa propre mort
sont récupérés. Ce moment qui s’inscrit bien souvent au cours des marches des fiertés (au moins
sous la forme d’une minute de silence statique) permet de réunir affirmation et revendication. Cela
méme car la marche dans 1’espace public induit un moment éphémere de résistance contre son
caractére hétéronormatif, puisque comme 1’écrit Stéphane Leroy, « les performances
hétérosexuelles qui se répétent en continu dans I'espace public laissent croire qu'il est
‘naturellement’ hétérosexuel?4® [...]. » Ce sont plusieurs enjeux qui se manifestent donc par la
récupération de la marche ; la revendication de ’identité au méme titre que son affirmation et la
reconquéte d’un espace devenu excluant. Ce mouvement, moins présent dans les ceuvres littéraires,
I’est davantage dans 1’art en tant que monstration de la réalité historique. En effet les récits observés
s’appuient souvent sur une mémoire personnelle et ne dépassent que rarement ce cadre. S’ils
s’inscrivent dans un ensemble plus large (et portent en eux, d’une certaine manicre, le passé d’une
communauté), on ne retrouve que peu de place pour la « mémoire collective250 », selon les mots de
Maurice Halbwachs (a part chez Dustan). Aussi les ceuvres représentant un fait historique sont
davantage tournées vers I’inscription de subjectivités gays dans une recherche de filiation. C’est
I’exemple du long-métrage 120 battements par Minute (Campillo, 2017) qui retrace 1’histoire d’Act
Up et dans lequel certaines séquences donnent a voir les marches (a I'image du die-in
particulierement émouvant). Plus que cela, si I’ceuvre tient moins compte de la marche affirmative
et revendicatrice, c’est aussi parce que c’est la marche elle-méme qui devient ceuvre. En un mot,
nous pourrions 1’observer le plus simplement dans les participations des artistes aux marches :
chants, danses, créations vestimentaires, maquillages, sont autant de disciplines se rejoignant a
I’ceuvre. Ceci étant dit et plus largement, nous pourrions rappeler 1’idée courante selon laquelle la
marche - en méme temps que son caractére revendicateur et affirmatif - devient elle-méme ceuvre :
elle est une immense performance qui repose sur les trajectoires d’individus ayant fait de leur vie
une ceuvre, pour reprendre la formule d’Oscar Wilde. Ainsi ce dernier mouvement, loin de la fuite
en avant et des déambulations, devient par I’actualisation de la marche la sauvegarde du

positionnement d’une identit¢é commune, son pass€, son présent et son futur. L’action du

249 Stéphane LEROY, « La Gay Pride pour s'approprier l'espace public et contester la norme hétérosexuelle », /éres
Jjournées du péle "Ville" de I'Université Paris-Est, Marne-la-Vallée, 2010, [en ligne], https://hal.science/hal-00450265,
(consulté le 02 juin 2023).

250 Maurice HALBWACHS, La mémoire collective, Paris, PUF, 1972.
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déplacement permet I’inscription d’un héritage communautaire en construction et fixe du méme

coup la vie de chacun dans une vie universelle.

B. Communauté intersubjective atemporelle : soi et les autres

L’idée d’un héritage commun qui s’infuse dans les étres sans qu’ils le sachent forcément
vient renforcer I’identité originale dans sa sauvegarde. Penser que sa vie se prolonge dans celle des
autres engage les devenirs minoritaires sur une éthique relationnelle fondamentalement politique
dans la mesure ou I’affirmation d’une identité passe par une partie de I’ensemble au nom de tous.
Cette inscription d’un pass¢ commun en chaque individu d’une méme communauté fait en méme
temps du futur la continuation d’un passé souvent silencieux ou ignoré¢ de ceux qui le portent. Une
certaine oblativité est a ’ceuvre dans la mesure ou l’individu gay qui marche au nom d’une
communauté enticre le fait également pour le reste du monde (des individus gays mais vivant dans
le secret jusqu’aux plus homophobes). C’est un geste de résistance puissant de la part des groupes
minoritaires qui se pensent en prolongement. Les « groupes diffamés », pour reprendre les termes
d’Hannah Arendt, jouent leur existence en rhizome et créent des réseaux d’arborescence. La relation
de I’un a lautre appelle a une certaine « pédérité », selon le mot de Florent Manelli. Il s’agit en
outre de déterminer des espaces dédiés a la poursuite de la construction identitaire, des espaces ou
la menace se fait la moins perceptible et ou les liens communs se tissent. Dustan suggere ce
sentiment sécuritaire : « Je mate en me disant que c’est cool d’étre 1a a nouveau, parmi mes fréres
du ghetto. Que des pédés. [...] Un endroit ou je n’ai plus a étre sur la défensive. Un endroit ou je ne
suis plus un animal qui attend qu’on I’attaque. Le paradis?5l. » Plus que des lieux situés
géographiquement, il s’agit véritablement de penser des lieux en idée, représentés par 1’abandon du
« je » au profit du « nous ». Cela permet de recomposer dans la multiplicité et de sauvegarder en soi
la vie des autres. Lorsque Lagarce travaille a la reprise du texte ou lorsqu'il se réécrit depuis son
journal, il compose toujours avec la voix d’un prédécesseur. Dans la pluralité auctoriale, il est
possible de voir I’émergence de voix passées qui hantent I’auteur d’un monde dont il n’a pas
toujours conscience. Un texte de Jacques Derrida de 1986 peut nous aider a développer cette idée de

communauté construite sur des identités multiples qui se prolongent. Derrida dans Admiration de

251 Guillaume DUSTAN, Euvres I, Je sors ce soir, Paris, P.O.L, 2013, p. 152.
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Nelson Mandela ou Les lois de la réflexion?>? avance 1’idée que certains individus viennent parfois
incarner le « destin de I’humanité », le tout-du-monde. Geoffroy de Lagasnerie le résume comme
cela : « Leur vie condense une situation dans laquelle chacun sent qu’il en va de la
gouvernementalité générale, de 1’économie des forces a 1I’ceuvre dans le monde et a laquelle chacun
d’entre nous est, malgré soi, exposé. » D’une manicre concrete et a une échelle plus réduite, faire
non pas d’un seul homme comme le suggere Derrida mais de plusieurs les porteurs d’un ensemble
plus large permet de lire a nouveaux frais les marches politiques. Cela revient a croire qu’il
existerait une relation de 1’étre a 1’étre, sorte d’héritage qui lie les hommes aux pratiques
d’existence similaires. Passer d'une identité singuliere a des identités communautaires reviendrait
alors a insister sur la dimension collective des parcours individuels et nous permet de penser un
prolongement de soi dans I’Autre. Autrement dit, celui qui participe d’une méme communauté
(fondée sur des trajectoires similaires aux identités multiples et ouvertes) se retrouve en 1’Autre et le
porte en lui. C’est ce qu’écrit Eribon, reprenant la formule a Henning Bech, pour qui « Etre avec
d’autres homosexuels permet de se voir soi-méme en eux2>3. » C’est ainsi que la subjectivité
premicre devient intersubjective des lors qu’elle est pensée en relation d’avec la pluralité des
situations réelles. Et cette nouvelle identit¢é commune, qu’il conviendrait de nommer autrement,
peut se penser de manicre historique : I’intersubjectivité serait atemporelle dans la mesure ou c’est
tout un passé historique qui se transmet. C’est finalement un humanisme que de croire en cette
solution a notre probléme puisqu’applicable a une infinité de luttes. En un sens, ceux qui se battent
le font pour tous - qu’ils soient hostiles ou alliés -. C’est de penser que notre rapport a I’altérité, plus
qu'un échange vague et stérile, permet d’inscrire en nous une partie de I’autre et inversement.
Lorsque Derrida affirme qu’un homme peut incarner le destin de I’humanité, suggérons que
plusieurs le font pour tous, silencieusement, et de cette maniere offrent au monde la possibilité pour
chacun de vivre ses identités multiples. C’est encore ’ouverture a cette multiplicité en soi
qu’écrivent Deleuze et Guattari dans les premieres pages de Mille Plateaux : « Non pas en arriver
au point ou on ne dit plus je, mais au point ou ¢a n’a plus aucune importance de dire ou de ne pas
dire je. Nous ne sommes plus nous-mémes. Chacun connaitra les siens. Nous avons été aidés,
aspirés, multipliés254. » L’identité individuelle n’est plus déterminante des lors qu’elle est prise dans

un tissu complexe d’une communauté. Chez Rilke, I’individu est le résultat d’un passé qui se

252 Jacques DERRIDA, « Admiration de Nelson Mandela ou Les lois de la réflexion », Psyché, inventions de I’autre,

tome 2, Paris, Editions Galilée, Coll. La philosophie en effet, 2003.
253 Didier ERIBON, Réflexions sur la question gay, op. cit., p. 40.

254 Gilles DELEUZE, Felix GUATTARI, Mille Plateaux, Paris, Les Editions de Minuit, coll. Critique, 1980, p. 9.
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prolonge au présent et continue a agir. L’enfance, plus que la seule enfance individuelle, peut-étre
entendue comme 1’ensemble du passé qui nous a précédé. Aussi 1’individu porte en lui un passé

qu’il partage avec un ensemble d’individus :

« Je suis dans les dispositions de qui aurait a vous rappeler votre enfance. Non, pas votre
enfance seulement, mais tout ce qui jamais fut enfance. Car il s’agit de réveiller en vous
des souvenirs qui ne sont pas les votres, qui sont plus anciens que vous ; des relations

sont a rétablir et des constellations a rénover, qui se situent loin avant vous255, »

De cette fagon pouvons-nous lire I’inscription de la communauté dans I’individu avant méme sa
naissance. L’appartenance a un groupe précis se manifestera a posteriori par 1’émergence d’une
partie de ce passé jusqu'alors enfoui. Cette relation intersubjective saurait étre le parachevement de
la recherche identitaire. Par la constitution d'une communauté basée sur des identités similaires, les
individus fixent (artificiellement) leur identit¢ dans une approche d’affirmation. Cependant, le
mouvement ayant permis cette finalité, se retrouve constitutivement dans I’identité méme de celui
qui en a fait ’expérience. Il nous fallait d’abord croire a la dimension identitariste de la sexualité
pour en arriver a cette derniére phase d’affirmation. C’est ce que Thomas Clerc qualifie
d’« essentialisme stratégique de la différence sexuelle25¢. » Il s’agit de se construire soi-méme
autour d’une identité avant d’engager une déconstruction. Les considérations déployées
s’appuyaient toutes sur une conception identitariste (jusqu’a I’établissement de notre corpus) que
nous avons progressivement nuancée (chez Kolteés et Lagarce notamment, avec I’ouverture aux
identités superposables). Nous suggérons désormais que le déplacement intrinséque aux individus
gays est en mesure de venir déranger 1’'usage des concepts identitaires et qu’il nous est possible
d’envisager ces identités comme des identités mouvantes, en fuite d’elles-mémes. C’est aussi parce
que les vies des uns se prolongent dans celles des autres qu’aucun ancrage n’est jamais définitif.
Les fils sont tirés de tous les cotés et font des individus gays des hommes déracinés. Ils sont
toujours sur une terre inconnue qu'ils arpentent, en fuite d’eux-mémes, en construction : « [...]
aucune minorité, a part les homosexuels, ne nait hors de sa propre famille, ne nait comme nous en

terre étrangere?> [...]. »

255 Rainer Maria RILKE, Auguste Rodin, (Euvres en prose, récits et essais, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la
Pléiade, 1993, p. 893.

256 Thomas CLERC, préface a Guillaume DUSTAN, Euvres I, Paris, P.O.L, 2013, p. 15.

257 Guillaume DUSTAN, Euvres II, Genie Divin, Paris, P.O.L, 2021, p. 569. En italique dans le texte.
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VI. En chemin vers les identités mouvantes de pure position

Ce long cheminement parcouru par détours nous conduit désormais a conclure notre
recherche en envisageant les identités des individus gays patiemment construites comme n'en étant
plus. Le déplacement inhérent a leur constitution serait a comprendre comme 1'impossible fixation
identitaire finale. Aprés 1’essentialisme stratégique, nous voila arrivés dans une approche post-
identitaire correspondant, il me semble, a 1’état de I’homosexualité en France aujourd’hui. Les luttes
pour les droits - jamais terminées - mais en grande partie acquis permettent de penser un abandon
de I’identité au profit d’une fuite de soi vers le dehors, ou I’individu navigue sur la multiplicité et la
recherche infinie de ce qu’il pourrait étre. Il renonce par 1a a faire de son identité collective un outil
pour sa reconnaissance en considérant que ses droits sont a présent suffisants. Sans se défaire « de
sa peau », I’identité saura toujours revenir dés lors que la nécessité s'en fera sentir. Aprés avoir
employé le terme « gay » pour qualifier le sujet dont nous parlions, un changement sémantique
s’impose désormais pour refuser I’identité que I’on suggere étre derriere. Les théories critiques
contemporaines s’accordent sur ’utilisation du mot « queer » (que 1’on utilise en frangais sans le
traduire) pour ’abandon d’une identité essentialisante au profit d’une identité post-identitaire,
toujours ouverte. Dustan, gay libéral revendiqué, critiquait ce changement nominatif : « Je préférais
“pédé”. Gay, ca faisait quand méme trop clean, trop amerloque. Pas assez hard. Enfin, quand queer
est arrivé, j’ai quand méme commencé a faire la gueule. Dix ans pour construire une identité et il
fallait tout changer238. » Cette récrimination est en réalité teintée d’humour et Dustan (davantage
dans ses derniers textes) épouse peu a peu le cheminement queer face a 1’obstacle de la fixation :
« L’homosexualité est un pie¢ge. Le gay aussi. Comme toute identité2>. » La démarche est d’emblée
militante. En refusant I’identité, il s’agit d’abord, comme nous ’avons rappelé, de penser le sujet
gay en tant qu'individu toujours mouvant et jamais identifiable afin d’empécher ensuite a la
sexualit¢ 1’obtention d'une place ontologique assignable et désignée. Le sujet échappe a une

reterritorialisation forcée en explorant ses potentialités.

Trivialement, I’identit¢ convoque étymologiquement 1’identique. 11 n’est pourtant pas de
conditions nécessaires et suffisantes autres que celles d’avoir des rapports sexuels entre hommes
pour établir une identité gay. Toutefois ce n’est jamais ce qui est envisagé lorsqu’on évoque celle-ci.

L’identique est sans cesse ramené aux stéréotypes et dépasse les conditions d'origine. La mise en

258 Guillaume DUSTAN, Editorial de e.m@le, n°66, décembre 1999, IMEC. En italique dans le texte.

259 Guillaume DUSTAN, Euvres II, Génie Divin, op. cit., pp. 503-504.
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échec de I’identique est immédiate lorsqu’on pense la communauté fondée non pas sur le méme
mais sur la multiplicité. Elle semble en compléte contradiction d’avec une identité unique multipliée
dans le méme. Les sujets la composant n’ont rien en commun de plus que les conditions suffisantes
et nécessaires qui s’¢loignent de ce sur quoi repose la communauté (un héritage commun, des
références...) Nous avons vu par l'exemple littéraire, pensé¢ en prolongement de 1’auteur-sujet,
qu’elles pouvaient étre juxtaposables et superposables. Aussi ne s’agit-il plus de répondre a la
perpétuelle injonction de la définition (« Si vous pouvez parler, qui étes-vous260 ? ») mais de s’en
échapper. Eribon lui-méme en convient : « [...] la “communauté” gay et lesbienne n’existe pas ! Ce
qu’on appelle la “communauté” est une réalité trés floue, impossible a circonscrire et a définir. Ce
n’est rien d’autre, au fond, que la somme, jamais définitive, des comportements, des actions, des
écrits, des paroles, etc., de tout un ensemble de gens trés différents les uns des autres2¢l. » Nous
voyons bien que 1I’émergence d’une communauté repose sur des subjectivités infinies et refuse
I’identité pauvre et immobile. Aussi s’agit-il de dépasser la définition identitaire stricte pour un
usage multiple des identités possibles. Léo Bersani revient sur I’émergence de la pensée queer en
opposition aux identités traditionnelles : « En assignant des identités homosexuelles et
hétérosexuelles, la société dominante définit et défend sa propre identité. [...] Cette conscience
particulierement aigiie du fait que 1’identité homosexuelle est une création hétérosexiste explique le
puissant courant anti-identitaire présent dans la pensée queer262. » La méfiance que 1’on peut
trouver dans la recherche d’une définition vient des effets politiquement immobilisateurs propres
aux sécurisations identitaires. En effet, la volonté de stabiliser une identité est en elle-méme un
projet disciplinaire. En catégorisant, en nommant, en assignant, les dispositifs de pouvoir trouvent
des catégories sur lesquelles faire reposer leur domination. De cette maniére, le mot « queer »
conserve un dynamisme particulier a son usage et s’offre en contournement des controles. On
remarque que « les définitions disponibles dans tout dictionnaire, quelle que soit la langue, se
rejoignent autour de la notion de mobilité¢ et de résistance aux normes263. » William Seyers fait

remonter 1’origine du terme au mot irlandais ctiar, qui au Moyen-Age désigne quelque chose qui est

260 William SHAKESPEARE, Macbheth, Acte 1, scéne 3.

261 Didier ERIBON, Papiers d’identité. Interventions sur la question gay, Paris, Fayard, 2000, p. 37.

262 Léo BERSANI, Homos. Repenser I’identité, Paris, Editions Odile Jacob, 1998, p. 13. En italique dans le texte.

263 Laura CAPPELLE, Adeline CHEVRIER-BOSSEAU, Clélia ZERNIK, Justin JARICOT (dir.) Abécédaire de la
beauté, Montreuil, Editions B42, 2022, p. 155.
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« tordu, circulaire, de travers, penché, rond, creux264. » Le terme queer renvoie donc a 1’a-coté de la
droiture, a une certaine suspension de 1’identité fixe. Il porte en lui le déplacement analogue aux
mouvements précédemment étudiés. A ce titre, la comparaison entre queer et straight en anglais
traduit bien la dérive des premiers, 1’absence de fixité. Lauren Berlant note a ce titre que la culture
queer s’est « vite confrontée a la nécessité de se développer dans des contextes fondamentalement
mobiles tels que le drag, la culture des jeunes, la musique, les parades, les lieux ou l'on peut
s’afficher et errer en quéte d’un ou une partenaire sexuelle ; la mobilité inhérente a ces divers
contextes est ce qui permet leur existence mais €également ce qui les rend difficiles a identifier en
tant qu’éléments fondateurs d’une culture queer tant ils sont fragiles et éphémeres265. » Nous
retrouvons la la caractéristique mobile évoquée dans le principe de subjectivation premier. Alors
que nous entendions par 1’usage du terme gay toute personne ayant des pratiques d’existence gay,
c’est-a-dire au minimum des relations homo-sexuelles, 1’'usage d’un vocabulaire de I’existence, de
I’étre, n'avait de cesse de nous ramener a une définition ontologique. Cela d'autant plus que la
langue insiste sur 1’étre derriere ’action : nous ne sommes pas une sexualité mais nous la vivons,
I’expérimentons, I’éprouvons... Pour dépasser cette identité gay simulée dans une logique de
combat politique, le retournement du langage pourrait venir apporter un éclairage intéressant. Une
particularité linguistique que nous pourrions reprendre a 1’hébreu est celle de la conjugaison du
verbe étre. En effet, en hébreu le verbe étre ne se conjugue pas au présent mais seulement au passé
et a ce qui s’apparente au futur. Nous pouvons dire j étais (*n>7) et je serai (71X "IX) mais pas je
suis. Cela pourrait, en termes philosophiques, nous aider a penser les identités en fuite : nous
sommes toujours en devenir et cela suggére que 1’on n’a jamais fini de dire qui 1’on est. Il s’agirait
alors de renoncer a vouloir dire « je suis gay » au profit de « je - gay ». La disparition, certes
caricaturale, du verbe « &tre » permet d’éviter I’écueil d’un essentialisme sexuel qui fige 1’identité
dans le langage en appauvrissant I’homme. Plutét que ce difficile emploi, le mot « queer » vient
combler la lacune linguistique. L’identité post-identitaire ne cherche plus a dire ce que je suis mais
se définit par ce que je pratique dans une instabilité permanente. Souvenons-nous de ce qu’écrivait

Genet a propos de I’erreur délétere de 1’inscription définitive : « J’ai dit qui j’étais au lieu de me

264 William SAYERS, « The Etymology of Queer », ANQ, A Quaterly Journal of Short Articles, Notes and Reviews, vol.
2,n°18, 2005, p. 17-19.

265 Lauren BERLANT, Michaecl WARNER, « Sex in public », Critical Inquiry, vol. 24, n°2, 1998, p. 561, [en ligne],
https://www.jstor.org/stable/1344178, (consulté le 12 janvier 2023).
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vivre, et disant qui j’étais, je ne I’étais plus...266 » Cette identité queer invite I’homme a poursuivre
son mouvement constitutif sans se nommer. Pour compléter cette idée d’une identit¢ mouvante, les
théses performatives de Judith Butler peuvent venir ajouter a notre propos. Judith Butler avance
I’idée selon laquelle le genre est construit et reconstruit a travers nos actions corporelles, c’est-a-
dire que notre genre est un performatif modulable. Nous pouvons tenter de réemployer cette thése
en ’appliquant a la sexualité : c’est I’acte sexuel avec quelqu’un du méme sexe qui fait d’une
personne une personne homosexuelle. Dés lors que 1’homosexuel porte en lui un mouvement de
déracinement, de déterritorialisation identitaire, et qu'il cherche a s’affranchir d’un certain
essentialisme, alors peut-il étre queer. L’étre queer est tout entier en refus de 1’identit¢ dans une
démarche politique conséquente. C’est-a-dire que les identités auparavant utiles pour la construction
de soi et I’émancipation peuvent étre abandonnées dans une vie faite d’expérimentations, de
contournements, de chemins aléatoires. La sexualité n’est plus qu’elle-méme dans sa seule
dimension performative. Nous trouvons la une pensée presque nietzschéenne lorsque Nietzsche
affirme qu’il n’y a point d’étre derriere 1’acte car ’acte est tout2¢7. Cette conception rejoint le
Foucault de La volonté de Savoir pour qui I’homosexualité n’existe pas, seuls existent les actes
homosexuels. Souvenons-nous de Louis chez Lagarce qui retourne au pays lointain. Il incarne deux
postures antithétiques qu'il rassemble : en n’annongant pas qu'il va mourir, il reste fidéle a lui-méme
mais a lui-méme comme un autre. Il porte en lui toutes les variations qu’il ne réalise pas mais qu'il
suggere par la recomposition de sa parole. Le performatif est entiérement la parole qui réalise
I’action. Lagarce, a travers deux personnages, (« Longue Date » et « Le Guerrier, tous les
guerriers ») incarne deux éthiques relationnelles opposées d'un mode de vie homosexuel. Si Longue
Date symbolise la fidélité au long terme, Le Guerrier, tous les guerriers s’apparente a une sexualité
consumériste. Se réunissant, ils représentent les possibilités de Louis a se réaliser dans une
dispersion de soi. C’est-a-dire que son identité repose sur le « noyau dur de I’ips€ité268 » et sur
I’ensemble des variations du devenir-autre. En rejoignant les réflexions de Ricoeur sur 1’ethos,
Foucault, déja pour dépasser ’identité traditionnelle, propose une ouverture, une esthétique de soi

ou les pratiques sont toujours a inventer :

266 Note manuscrite de Jean GENET citée dans Albert DICHY, Les valises de Jean Genet, Saint-Germain-la-Blanche-
Herbe, Institut Mémoire de 1’édition contemporaine (IMEC), 2020.

267 « Il n’y a pas d’« étre » derriére I’action, 1’effet et le devenir : I’« agent » n’est qu’ajouté a 1’action - ’action est
tout. » (Friedrich NIETZSCHE, Généalogie de la morale, (Euvres, t. 2, Editions Robert Laffont, coll. Bouquins, 1993,
p. 794)

268 Marie-Héléne BOBLET, « Ecriture et souci de soi : les journaux de Jean-Luc Lagarce », Europe's World, 2010,

n° 969-970, pp. 39-52, [en ligne], https://shs.hal.science/halshs-00461855, (consulté le 07 avril 2023).
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« Si I’identité devient le probléme majeur de 1’existence sexuelle, si les gens pensent
qu’ils doivent dévoiler leur identité propre et que cette identité doit devenir la loi, le
principe, le code de leur existence ; si la question qu’ils posent perpétuellement est :
“Cette chose est-clle conforme a mon identité ?”, alors je pense qu’ils feront retour a une
sorte d’éthique tres proche de la virilité hétérosexuelle traditionnelle. Si nous devons nous
situer par rapport & la question de I’identité, ce doit étre en tant que nous sommes des
étres uniques. Mais les rapports que nous devons entretenir avec nous-mémes ne sont pas
des rapports d’identité ; ils doivent étre plutdt des rapports de différenciation, de création,

d’innovation. C’est trés fastidieux d’étre toujours le méme?299. »

Le sujet queer est fondamentalement instable, toujours déterritorialisé et sur une ligne de fuite qu’il
n’a de cesse de découvrir. Son devenir est en chemin et ne souffre pas les assignations identitaires
qu’il a combattues. Il se découvre en permanence dans ses déambulations et se prolonge dans
I’autre qui l'incorpore. Cet autre qui sauve et porte la mémoire collective vient en méme temps
altérer les cheminements. C’est-a-dire qu’il ouvre un devenir supplémentaire : 1’altération par
’altérité refuse la position identique a soi-méme. Nous entendons d’ailleurs la racine étymologique
commune aux deux mots : le sujet s’altére par la rencontre de 1’autre (et cela de facon tout-a-fait
positive, nous pourrions dire qu’il s’additionne, se sépare d’une partie de lui qui se modifie par
frictions). Les trajectoires croisées de ces vies indiquent le besoin de 1’autre et le refus de
I’individualité. Le premier vient enlever I’autre de lui-méme, le sortir de ce qu'il est et provoque un
mouvement similaire en retour. L’avenir est tout entier a inventer ; les espaces de liberté des corps
queer a déterminer et a modifier. Cela s’approche de I’explication que donne Deleuze de ce qu’est

la ligne de fuite :

« En méme temps encore, il y a comme une troisiéme sorte de ligne, celle-1a encore plus
étrange : comme si quelque chose nous emportait, a travers nos segments, mais aussi a
travers nos seuils, vers une destination inconnue, pas prévisible, pas préexistante. Cette
ligne est simple, abstraite, et pourtant c’est la plus compliquée de toutes, la plus
tortueuse : c’est la ligne de gravité ou de célérité, c’est la ligne de fuite et de plus grande

pente270,

L’étre queer critique toute tentative de normalisation de 1’identité, il refuse sa consolidation comme
principe premier. Aussi, mobilis¢ comme catégorie identitaire, il indique une politique d’instabilité

constamment ouverte a 1’altérité. L’altérité en tant qu’autre-a-soi-méme et soi-méme comme un

269 Michel FOUCAULT, « Sexe, pouvoir et la politique de 1’identité », Dits et écrits IV : 1980-1988, Paris, Gallimard,
coll. Bibliothéque des Sciences humaines, 1994, p. 739.

270 Gilles DELEUZE, Claire PARNET, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 152.
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autre s’engage en un point de passage vers le devenir. Le devenir n’est plus a chercher vers une
« identité-racine2”! » pour paraphraser Edouard Glissant mais dans une tension vers le futur. Les
différents déplacements que nous avons étudiés participent tous de cette déambulation identitaire
qui ne se fige jamais. Les personnages lagarciens et koltésiens recomposent le passé en se tournant
vers 1’avenir qui saura les définir. Leur définition est de chercher toujours laquelle pourrait étre la
plus adaptée ; ils expérimentent et inventent des solutions pour vivre progressivement. En fuite, a la
marge, errants : tous empruntent les chemins liminaux et font des expériences limites leur principe
constitutif. En ce sens les auteurs sont entierement leurs propres personnages. IlIs engagent des
dispositifs stratégiques qui annoncent le droit de différer. En termes deleuzo-guattariens, 1’identité
n’est plus atavique, fermée sur elle-méme mais s’ouvre a la déterritorialisation, a I’identité rhizome.
Cette « pensée du dehors » selon les mots de Blanchot caractérise 1’accroissement des multiplicités.
L’ouverture dont nous parlons n’est pas une pensée complexe ; elle est toute entiere au monde et
invite a la rejoindre. Notre développement, en insistant sur la répétition de déplacements définis
dans les parcours d’hommes gays, aboutit finalement a faire du mouvement la base du devenir-
queer. Sans jamais se reterritorialiser, sans produire une nouvelle définition excluante, 1’étre queer
amene a I’invitation plutdt qu’a I’exigence normative. Le déplacement n’est pas le fondement d'une
nouvelle identité mais 1’incitation a une déprise de soi ouverte a I’altérité. Aussi I’étre queer est tout
entier poreux aux identités multiples, il n'en est aucune et les recouvre toutes. Le programme
politique s’énonce tres clairement : le queer subvertit les divisions (selon la stratégie souhaitée) et
engage de nouvelles répartitions catégorielles continuellement modifiées donc incontrdlables. La
percutante et treés belle formule de Dustan (qui est aussi son épitaphe) saurait €tre les mots du
programme des identités mouvantes : « J’ai toujours été pour tout &tre272 ». Ainsi et pour conclure,
aucune définition ne saurait circonscrire les trajectoires des individus queers. S’il n’est pas possible
de se passer enticrement de 1’identité pour s’affirmer dans le monde, celle-ci peut finalement, avec
les conditions sécuritaires nécessaires, s’abandonner. Il convient de souligner I’approche
partiellement bourgeoise de I’identité queer pour mieux la contredire. Refuser I’identité ne consiste
pas a délaisser I’affirmation (la « fierté ») de ce que 1’on est. Bien au contraire, 1’étre queer se
revendique grace a sa mobilité, par son cheminement de travers, sa différence. Il ne faudrait pas non
plus ’entendre comme une déprise du politique : le queer est fondé sur une politique relationnelle

de D’altérité. Davantage, il faut étre en mesure de pouvoir refuser I’identité en réunissant les

271 Edouard GLISSANT, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990.

272 Guillaume DUSTAN, Euvres II, Génie Divin, Paris, P.O.L, 2021, p. 540.
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conditions nécessaires de sécurité : c’est pour cela d’ailleurs que nous ne trouvons pas d’injonctions
a étre queer. Cela implique pour les récits d’inscrire ces nouvelles identités comme toujours en
chemin, héritiéres de mondes quittés, abandonnés, brisés, que I’on porte dans nos bagages, sur notre
peau. Elles permettent d’aller vers un ailleurs toujours repoussé, faisant des sentiers de traverse des
routes tortueuses mais nécessaires. L’identit¢ en devenir est peut-étre alors de n’avoir jamais
terminé de dire qui 'on est ; et de ne jamais prendre congé de ce que I’on pourrait encore étre.

L’identité mouvante est imperceptible mais 1’étre est 1a, quelque part, toujours plus loin :

« Je suis parti, j’ai vécu ailleurs, plus je vivais, plus je m’éloignais, je n’en finissais plus
de m’éloigner. J’allais de pays en pays, une ville aprés I’autre, est-ce que je croyais
pouvoir partir toujours ? J’étais devenu introuvable, je le pensais, j’étais devenu
introuvable, personne ne pourrait plus me retrouver, il n’aurait pas pu, il n’en aurait pas

été capable?’3. »

273 Jean-Luc LAGARCE, Le Pays lointain, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2005, p. 66.
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