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Ceci n’est pas un mémoire. Le travail que je propose ici, que j’ai congu comme un petit

essai sur I’ceuvre de Sagan et peut-étre sur Sagan elle-méme, ne répond pas a tous les attendus
d’un mémoire de master — facture académique, analyse d’un point de vue de I’ceuvre de fagon a
découvrir, montrer une méthodologie scientifique, éventuellement reproductible, plan didactique...
-. C’est une lecture personnelle. Personnelle mais tout de méme appuyée ou tout au moins illustrée,
expliquée par quelques références qui viennent soutenir mon propos et me justifier.

Sagan et son rire inclassable, Sagan elle-méme inclassable et pourtant, tout au long de sa
longue carriére, il en fut qui cherchérent a lui attribuer une case, a la ranger dans une catégorie,
elle qui n’était attachée qu’a sa liberté. Sagan c’est la plage sans les pavés. De grands romans
courts a savourer partout et aussi au bord de la mer, au bout d’une promenade au phare pour se
laisser rouler dans les vagues. Roulé, caressé, emporté avec ses personnages et Sagan elle-méme
parfois, tous mélés, confondus et ramenés sur la berge, piqué par le sel des répliques qu’elle offre a
ses personnages, les yeux rougis d’avoir tant regardé avec elle et eux, le monde comme il va. Mais
son élégance rieuse, comme un collyre, adoucit le regard. Et la vague de fond revient, de loin, sans
qu’on y préte garde, nous aspire et nous rejette sur la gréve, heureux, riant, vivant, avide de
replonger.

Francoise Sagan, avec toute sa générosité, sa liberté, nous accorde ces instants de bonheur, de
plaisir et de rire - aux éclats parfois — que I’on a envie d’insuffler. Bonheur et plaisir offerts par la
finesse, I’intelligence gratuite de ses phrases que I’on se remet en bouche avant I’ivresse. On se
frotte a quelques bons mots, on fréle quelques personnages, bref on reconnait quelques images,
quelques regards, quelques attitudes - des legcons d’élégance, une facon de liberté, une maniere
tendre et généreuse de faire cette phrase si belle, si légére, cette conversation toujours continuée,
toujours intelligente qui apaise et console de cette vulgarité banalisée dont le courant semble de
plus en plus nous attirer vers le fond et nous submerger, bien loin de la douce caresse de la vague.

C’est tout cela que je voudrais montrer dans ce petit essai, sans prétendre y parvenir
toujours. Je souhaite partager avec ceux qui connaissent déja Sagan, avec ceux qui la
méconnaissent, un peu de ce que sa conversation m’a appris, ce qu’elle m’a fait découvrir, sur
quelles plages elle m’a amenée.

Ceci n’est pas une invitation au voyage, c’est une invitation a la baignade, un parcours en
apesanteur.



Il est I’heure de s’enivrer ! Pour ne pas étre les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous;
enivrez-vous sans cesse ! De vin, de poésie, ou de vertu, a votre guise.

Oui, enivrons-nous, enivrons-nous sans cesse de vodka, de poésie, de vertu,

de rire et de
Sagan...



Dans ce douloureux apres-guerre ou les blessures peinent a cicatriser, émergent des voix
qui portent la désillusion, la vanité de la condition de I’Homme : Nouvelle Vague au cinéma,
Nouveau Roman prolongé au théatre par Nathalie Sarraute, Théitre de la Dérision' porté par
Samuel Beckett et Eugene Ionesco, voix de la révolte et de la justice de Camus, de 1’idéologie de
Sartre... « Bref », pour échapper aux sujets qui fachent et revenir au divertissement, les
personnages du « petit milieu doré » de Francoise Sagan diffusent sa « petite musique »*. Taxée de
légereté, de futilité, d’amoralisme, « [elle] n’a jamais compris pourquoi on passe toujours sur les
pages de [s]es livres qui démentent cette idée qu’on se fait d’[elle] « *. C’est un miroir qu’elle tend
a la société de son époque pour en commenter, a la maniere des moralistes du Grand Siécle et a

travers des personnages attachants, le reflet qu’il renvoie.

Francgoise Sagan est née le 21 juin 1935 dans une famille bourgeoise cultivée « ou 1’humour était la
régle, la morale »*. « Une famille ol chacun avait des plaisirs d’humour différents, tout en se
plaisant beaucoup a celui des autres; une famille ou, si la politesse était exigée, elle n’excluait pas
I’ironie et souvent 1’invitait », son pére en effet « ne supportant pas la moindre borne, la moindre
contrainte ni la moindre bienséance, a son rire® ». Ses personnages, issus du méme monde, flottant
entre réve, inquiétante étrangeté, inconscience, frivolité, hors du temps et de 1’espace, triomphent
par le rire de I’absurde d’un monde sans Dieu. Sagan se souvient de sa prime enfance dans cette
période de guerre, ou son pere, Pierre Quoirez, qui « n’avait rien d’un stratége » mais « ne voulait
pas voir des Allemands toute la journée » et voulait « éviter a ses enfants les horreurs de la guerre »
installa sa famille en zone libre, a Lyon et pris la direction d’usines dans le Vercors... Elle fut
inscrite dans un couvent religieux, a Lyon : le cours Pitrat, « ou c’était délicieux : il y avait tout le
temps des alertes alors on nous ramenait tout le temps chez nous »°. Elle fut donc élevée dans la

tradition chrétienne et connut enfant des enthousiasmes qui trés vite disparurent :

Je fus catholique, ramassant les images pieuses et chantant méme, en 1943, dans un couvent, entre
autres mélodies : « Plus prées de toi mon Dieu » en méme temps que « Maréchal nous voila ». Si j’y pense,
je fus entre quatre et dix ans, une enfant exemplaire, sage, saine, pieuse, croquant mes rutabagas comme

tout le monde et chantant mes priéres avec le méme entrain que tous les enfants de mon age. ( Apreés, bien

1 Emmanuel Jacquart a repris comme titre de son essai Le thédtre de dérision, Beckett, Ionesco, Adamov, Paris, Tel,
Gallimard, 1998, cette expression de Ionesco pour qualifier un « Nouveau théatre » nommé par Martin Esslin
« Théatre de I’absurde » mais dans lequel ni Beckett ni Ionesco ne se reconnaissaient.

2 Francoise Sagan, Derriére I’épaule, Plon, Paris, 1998, p. 144.

Francoise Sagan, Je ne renie rien, Editions Stock, Paris, 2014, p. 48.

4 Francoise Sagan, Chroniques 1954-2003, Sa derniére interview a L’express, Librairie Générale Francaise, Paris,

2016, p. 678.

Francgoise Sagan, ...et toute ma sympathie, Le rire, Juillard, Paris, 1993, p. 151.

6 Francoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 20-25.
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stir, je fus moins saine, moins pure, la vie aidant et les rutabagas devenant introuvables.) Seulement il y
eut une vision atroce, dans un cinéma ou je fus emmenée par erreur, petite, a la campagne et qui décida de
la naissance en moi de quelqu’un d’autre. Je passe trés vite 1a dessus : c’était Dachau, ses bulldozers et

ses cadavres...”

La guerre finie, de retour a Paris, elle fréquenta, plus ou moins, différentes institutions dont le
Couvent des Oiseaux, ce fameux nid dont elle fut renvoyée pour manque de « haute spiritualité »®.
Les bulldozers a Dachau, plus tard la lecture de L’Homme révolté (1951) d’Albert Camus lui ont
fait perdre Dieu. Pouvait-elle apres cela en effet, devenue quelqu’un d’autre — méme si « on ne se
quitte jamais » -, adhérer aux propos de Saint Jérome cités par Bossuet’ « il convient mieux [aux
chrétiens] plutot de pleurer que de rire » ? Pour elle, « rire est un réflexe triomphant . Personne [...]
ne peut gagner contre [un rieur]»'’. N’enchante-t-elle pas a I’issue de La Robe Mauve de Valentine
(1963), Jean-Jacques Gautier lui-méme, le redoutable et redouté critique du Figaro qui s’étonne,
sous « son air désabusé et [a] son regard triste [;] de découvrir tant de 1égereté, de joie de vivre, de
comique allégre derriére son certain sourire »''. Bertrand Poirot-Delpech, critique au Monde,
conquis quant a lui des Chdteau en Suede (1960) est sous le charme de Sagan par « un dosage
mystérieux de désinvolture conquérante, de cocasserie imprévisible, d’émotion voilée, toute une
combinaison naturelle de notations tendrement abruptes, de paradoxes pertinents, de sincérité
lapidaires, de mots calmes, de coups de plume somptueusement économes, de facilités

inimitables »!%.

L’ceuvre de Frangoise Sagan est poreuse : le théatre se retrouve en filigrane dans ses
romans, ses nouvelles ; insouciants, ses personnages passent d’un genre a |’autre sans y prendre
garde mais, contrairement aux avis de certains critiques, Francoise Sagan ne les trouve pas futiles".
Elle « déteste I’esprit de sérieux » et considére que « la futilité en soi est une chose terrible » parce
qu’elle « consiste a s’occuper de choses inintéressantes ». En revanche, « I’insouciance, qui est
différente, [lui] parait une forme de vie '» . Et, dans cette vie ou, « quand on y réfléchit, tout est

dramatique "*» o, « ’homme nait et meurt seul », ol « la solitude perpétuelle » est ce dont « tout

7  Frangoise Sagan, Des Bleus a I’dme, Editions J’ai Lu, Flammarion, Paris, 1972, p. 84 — 85.

8 Francoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 29.

9 Francesco Caffaro Jacques Bénigne Bossuet, Maximes et réflexions sur la comédie (E. Belin, 1881),
http://archive.org/details/maximesetrflexi0Ocaffgoog. Chapitre XII p. 90.

10 Frangoise Sagan, --Et toute ma sympathie Paris, Julliard, 1993. p 148.

11 L’Avant-scéne du Théatre Paris, Julliard n°318 15/09/1964 p. 28.

12 Ibid

13 Francoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 58.

14 Ibid., p. 58.

15 Ibid., p. 53,54.


http://archive.org/details/maximesetrflexi00caffgoog

le monde souffre plus ou moins'®» méme si « I’amour [ vient parfois jouer ] le trouble-féte »,
« devant tous [s]es petits drames il faut se tourner en dérision, avoir beaucoup d’humour, et la

premiére démarche de I’humour, c’est de se moquer de soi-méme »'’

Dans cette seconde moitié de ce XX° siécle théocide, Francoise Sagan, fine observatrice de la
société de son temps, distille tout au long de son ceuvre, qu’elle soit romanesque ou théatrale, « des
phrases moralistes », « des maximes définitives, cette fausse audace mélée de sagesse [ qui la ]
réjouissent énormément »'®, « [Ses] récits vont loin. Ils éclairent toute une époque. Ils ont une
signification sociale. Ils crient le néant d’une vie sans Dieu. Ils introduisent, si nous regardons
I’envers du décor, au drame du XX°¢ siécle »*°

Francgoise Sagan a qui « on a assez reproché [s]on petit monde oisif et blasé », Francoise Sagan ni
« écrivain scandaleux [ni] jeune fille bourgeoise », que, « dés que [s]es livres sont publiés, une
certaine partie de la critique [me] traite de dégénérée », Francoise Sagan « la mauvaise éleve, celle
qui n’ a rien su faire de ses citations sinon, par moments, son propre bonheur, son propre orgueil et
ses réjouissances », peu soucieuse d’étre respectée ce qui « tombe bien, d’ailleurs, car entre [s]es
Ferrari conduites pieds nus, les verres d’alcool et [s]a vie débridée, il serait bien extravagant que
quelqu’un [l]a considérat comme respectable », la mythique Francoise Sagan, malgré cette 1égende
dont on I’affuble, siire de son talent, espérait qu’ « une phrase, dans un de [s]es livres ait atteint [ce

« quelqu’un »] et qu’il s’en souvienne »*.

Je suis ce « quelqu’un », cette quelqu’une. Et bon nombre de phrases m’ont atteinte, dans son
théatre comme dans ses romans. Pourquoi est-elle regardée aujourd’hui avec suffisance dans une
certaine sphere littéro-universitaire qui la cantonne dans le roman mineur des « livres de bonnes
femmes », « des livres pour s’évader tout I’été » comme titre Femme Actuelle, lemag » dans sa
rubrique culture, « aussi agréable a lire que dénués de pensée »*' ? Pourquoi ? Pourtant son style fut
rapproché de celui des Hussards®. Et Jacques Audiberti en 1955, dans sa conception du style des

Hussards dans laquelle nous retrouvons Sagan — « aisance, fluidité », « ton élégant, volontiers

16 1Ibid., p. 57.

17 Ibid., p. 53,54.

18 Frangoise Sagan, Derriére I’épaule, Plon, Paris, 1998, p. 39.

19 Michéle Lavaux, « Notes de lecture », Etudes 2002/10 (Tome 397), p. 404-406. http://www.cairn.info/revue-etudes-
2002-10-page-404.htm

20 Francoise Sagan, Des Bleus a I’dme, Editions J’ai Lu, Flammarion, Paris, 1972, p. 13, 42, 49, 79, 85.

21 Charles-Henri Favrod, Encyclopédie du monde actuel, Lausanne (Suisse) n°® 2064, 16 octobre 1968, cité par Céline
Hromadova Frangoise Sagan a contre-courant,Presse Sorbonne Nouvelle, Paris, 2017, p. 10.

22 Souvenons nous que le terme « hussard » est une création de Bernard Frank, I’ami inconditionnel de Frangoise
Sagan

23 Jacques Laurent, Les années 50, La Manufacture, Lyon, 1989, p. 141.
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baclé », primauté de la littérature sur la politique... -, ne put s’empécher lui aussi d’évoquer avec
humour, Stendhal, le cher Stendhal de Francoise Sagan occupé en apparence, tout comme elle, a
d’autres taches que 1’écriture :

Il n’est pas interdit, néanmoins, de constater que I’aisance et la fluidité, disons « aristocratique » de la

plupart des écrivains du XVIII® siecle, reliées a la prose incolore et suprémement aisée de Fénelon et de

Mme de Lafayette, se prolongea jusqu’a nous dans un certain ton élégant, désinvolte, volontiers baclé, ou

se restitue le langage parlé d’une bonne société altiére et bien disante. [...] Mais Stendhal, Stendhal,

comme Saint Simon, tout en passant sa vie a écrire, donne 1’impression qu’il n’en a pas le temps, requis

par des rendez-vous, des bains a prendre, des pédicures, des archevéques.

Sagan a d’ailleurs cité Roger Vailland, le Hussard de gauche qui partage son goiit de La Féte et de
I’amour, en épigraphe d’ Un Certain Sourire. Pourquoi en effet, méme si elle ne se reconnait
d’aucune école « Non, je ne me sens d’aucun courant et je ne crois pas qu’il y ait tellement de
courants littéraires a 1’heure actuelle »*'ne pas lui accorder que, bien que «le canevas de [s]es
histoires [soit] trés classique : un début, une fin, une histoire, des gens... [et] qu’en cela [elle] écrive
différemment d’une certaine littérature moderne. »* elle fut une écrivain de talent, fine observatrice
de son époque, attentive a I’évolution de la société (condition de la femme, homosexualité, solitude
aggravée par la télévision...), sensible au mal-étre, cette Melancholia dont ses personnages sont
victimes et qui se sauvent par le rire sous toutes ses formes ; comme elle ils peuvent dire « Un
drame amusant, c’est ca la vie, non? J’ai acquis une lucidité gaie devant I’absurdité de

I’existence »**

I CAbsence de Dieu dans 'univers de Francoise Sagan

Dans un XX¢siecle encore plus meurtrier que les guerres de religion, la présence de Dieu,
fut largement remise en cause (Nietzsche avait déja fait le constat de sa mort, tué par le progres,
dans Le Gai savoir en 1882). La Grande guerre, qui décima toute une génération dont les rescapés
chercherent I’oubli au Cabaret Voltaire de Dada, dans les années folles de Scott Fitzgerald, a travers
les Surréalistes (Eluard, Aragon, Cocteau...), ne fut pas hélas « la Der des Der ». Et Francoise
Sagan, tout enfant déja, fut mise face aux bulldozers de Dachau et a I’ambiguité du Bien et du Mal (

devant le spectacle d’une femme tondue dans la rue, quand sa meére énervée « a crié : [...] Vous

24 Francgoise Sagan, Répliques, Quai Voltaire, Edima, Paris, 1992, p. 61.
25 Ibid, p. 36.
26 Francoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 39.
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vous conduisez comme les Allemands. Vous avez les mémes procédés », « [elle] s’est dit : « Tiens !
Tout n’est pas si simple. » C’a été la premiere fois que le Bien [lui] est apparu beaucoup plus
ambigu que [elle] ne [s]e I’imaginai[t] »”” (La notion de Bien et de Mal reste trés fluctuante en
fonction des époques, des milieux ou souvent — toujours? -, « ’homme est un loup pour
I’homme »*®, des croyances, des églises... Aujourd’hui par exemple il est Bien pour les djihadistes
musulmans qui veulent accéder au paradis ou des vierges les attendent, d’égorger des « Roumis »,
alors que pour un chrétien prét a tendre la joue, voire le cou, c’est le Mal absolu ... Le Bien, le Mal,
notion trés ambigué en effet). A I’issue du cataclysme de la Seconde guerre mondiale, Camus parlait
de 1’Absurde, Sartre de I’Existentialisme, le théatre de la Dérision de Beckett, Ionesco briilait les

planches. Les hommes étaient ce qu’ils faisaient.

Apres les images de Dachau, la visite a Lourdes, la bombe atomique a Hiroshima ou, si elle n’a rien
vu elle a tout compris, en 1950, au cours Hattemer, elle rencontre Florence Malraux, férue de
littérature russe et particulierement de Dostoievski. Dostoievski, joueur couvert de dettes, chez qui
déja aussi, les hommes étaient ce qu’ils faisaient. Albert Camus écrira: « Tous les héros de
Dostoievski s’interrogent sur le sens de la vie. C’est en cela qu’ils sont modernes : ils ne craignent
pas le ridicule » ; et, au sujet de Kirilov, I’ingénieur des Possédés « Il sent que Dieu est nécessaire
et qu’il faut bien qu’il existe. Mais il sait qu’il n’existe pas et qu’il ne peut exister ». Il citera
Dostoievski parlant des Fréres Karamazov : « La question principale qui sera poursuivie dans
toutes les parties de ce livre est celle méme dont j’ai souffert consciemment ou inconsciemment

toute ma vie : I’existence de Dieu.” ».

Mais Francoise Sagan ne doutait pas, et méme si « Mauriac disait qu’[elle] était plus pres de la
grace que certains croyants », elle affirmait : « Dieu est peut-étre une solution, mais ce n’est pas la
mienne ». Elle était « vraiment athée » et pensait « plutdt comme Faulkner [méme s’il ne 1’avait
« jamais vraiment touchée », elle n’aimait pas I’invention en littérature®] que c’est « 1’oisiveté qui
engendre toutes nos vertus, nos qualités les plus supportables : contemplation, égalité d’humeur,
paresse, laisser les gens tranquilles, bonne digestion mentale et physique... »*'. Et pourtant, par le

choix des thémes qui ont illustré I’ensemble de son ceuvre, la Misere de I’homme sans Dieu la

27 Francgoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 26.
Propos recueillis au cours d’un entretien, 1’expression « ¢’a » et non pas « cela », comme on pourrait s’y attendre, a
été retenue par 1’éditeur.

28 Hobbes, Le Leviathan.

29 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Collection Folio/Essais, Editions Gallimard, Paris, 1942, p. 142-152.

30 Francoise Sagan, Toxique, Editions Stock, Paris, 2009.

31 Frangoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 144.
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touche aussi. Heureusement, le rire et I’humour sont toujours 13, en filigrane ou dans la lumiére

pour assurer le salut.
Les themes de Sagan

« On [lui] a souvent reproché de décrire des personnages qui ne semblent pas concernés par les
problémes du monde. » Si elle I’avait fait, elle « aurait [eu] I’impression d’utiliser « grossiérement »
des choses qui ne sont pas utilisables d’une maniére gratuite. »* Mais le monde 1’intéressait
personnellement et surtout les gens qui y vivent et comment ils y vivent. Témoin, la pertinence de

son regard aigu et amusé sur Cuba pour le journal L’express en 1960 :

Je me méfiais du populisme de Castro dont on m’avait beaucoup parlé : il y a différentes maniéres de
parler directement aux gens, elles vont de Poujade a Jésus-Christ. [...] De plus, il y a un coté
prodigieusement énervant chez les Cubains, c’est le c6té « nouveau libre ». Ils sont nouveaux libres
comme on est nouveau riche. [...] Un journaliste étranger m’a dit, devant les hurlements de la foule a
I’arrivée de Castro : « on dirait des enfants a qui on a donné un nouveau jouet. » Je lui ai répondu une
heure plus tard, car j’ai facilement 1’esprit de 1’escalier, que c’était le seul jouet qui pouvait transformer

les enfants en hommes : la liberté®

Elle s’intéressait a ’homme, a I’existence de I’homme dans la société : « la mort, la maladie, la

pauvreté, la fatigue, I’ennui, la tristesse, la solitude... », le temps qui manque, « la télévision [qui]

34 ’
, 1

supprime 1’échange et [qui] est en plus d’une médiocrité générale terrifiante » amour, l’inégali-

té sociale, la place des femmes... En 1974 ne déclarait-elle pas déja :

J’éprouve de la pitié pour les hommes. IIs ont plus de problémes que les femmes parce qu’avant tout, au-
jourd’hui, ils doivent entrer en compétition avec les femmes. Je veux dire que, de nos jours, les femmes
ont virtuellement le droit de faire tout ce que les hommes font. Et, cependant, elles peuvent encore étre
femme. Alors que les hommes doivent continuer a faire les métiers qu’ils ont toujours faits et doivent aus-
si prouver leur virilité. Les femmes ont décidé de devenir fortes au moment ot les hommes commengaient

a se sentir un peu faibles.®

On peut noter incidemment dans ces propos les stigmates de 1’éducation dans le choix du vocabu-
laire ou tout au moins, dans 1’arrivée spontanée a 1’esprit du mot « pitié » appartenant au registre re-
ligieux. Et du reste, I’ennui, la solitude, le divertissement pour échapper a I’idée de la mort, nous ra-

menent a Pascal. Francoise Sagan se divertit, voulut se divertir, « sa seule solution était de faire ce

32 Frangoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 57.

33 Frangoise Sagan, Chroniques 1954-2003, Cuba : ce n’est pas si simple, Librairie générale francaise, le livre
de poche, Paris, 2016, p. 101, 104, 106.

34 Francoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 81, 82.

35 1Ibid. p. 76.



qu’elle avait envie de faire : la féte ». La mer, la vitesse et les Ferrari, minuit et les bouteilles de
whisky, le jeu, « tout ce qui vous perd, et donc vous permet de vous retrouver », un « jeu dérisoire
et gratuit » a une « époque mesquine, sordide et cruelle »*. Elle avouait « on me reproche parfois de
montrer une image désenchantée de la vie ; [...]. Les rapports entre les gens sont difficiles. Pour-

quoi tremperais-je ma plume dans 1’eau douce ? »”.

Pessimiste devant la civilisation telle qu’elle est congue et souvent pratiquée. Dans la mesure ou les gens
n’ont pas le temps de se connaitre, de se comprendre, n’ont pas le temps... [...] Les gens n’ont jamais le

temps de se replier un peu sur eux-méme, d’étre seuls trois heures, de lire un livre, d’écouter de la mu-

sique, d’étre tranquilles, de penser tout seuls, de faire marcher les muscles de leur téte™,

elle « décortiquait », comme elle le disait en parlant de Proust dont elle aimait « tout ce qu’il dit sur

les gens, sur les comportements des gens, sur la psychologie des gens », 1’étre humain.

- La solitude et les sentiments qu’elle engendre pour se nier

« Le milieu, ce n’est pas du tout I’essentiel, c’est la solitude et les moyens que prennent les
gens pour la briser. [...] trouver quelqu’un avec qui partager un peu ’existence **». Et période bé-
nie ou pas, les gens se trouvent irrémédiablement confrontés a la solitude. Cette solitude indispen-

sable au bonheur et dont on recherche des moments privilégiés :

Et puis ce fut la route. Il retrouvait les gestes d’homme seul au volant[...] La maniére d’allumer une ciga-
rette en conduisant d’une main, le jeu des phares sur la route et des codes, ces signaux de crainte et d’ami-
tié que s’envoient les conducteurs de la nuit, et la grande envolée des arbres et de leur feuillage au devant
de lui. 11 était seul. [...] I descendait sur lui une sorte de bonheur résigné. [...] Il y avait autre chose, il le

savait depuis toujours, quelque chose qui était lui-méme, sa solitude, et qui 1’exaltait.*

La voiture abri, igloo, sein maternel, etc. Oui, ce n’est pas, a mon sens, un instrument d’agression que les

hommes nettoient le dimanche avec de petits chiffons spéciaux, c’est leur solitude et leur seul luxe.*!

36 Francoise Sagan, Des Bleus a I’ame,Flammarion, J’ai lu, Paris, 1972, p. 41, 42.

37 Frangoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 55.

38 Frangoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 196.
39 Ibid. p. 106, 234.

40 Frangoise Sagan Dans un mois dans un an, Pocket, René Juillard, Paris, 1957, p. 60. ISBN 978-2-266-19000-8.
41 Francgoise Sagan, Des Bleus d I’dme,Flammarion, J’ai lu, Paris, 1972, p. 14, 44.
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mais cette solitude aussi que I’on cherche a fuir si elle est « perpétuelle ». « Cette conscience d’un
soi immuable, assez perdu et incommunicable a la fois »*, telle cette pauvre riche et snob Nora Je-
delman dont I’argent ne suffit pas, malgré la jouissance d’un gigolo, a combler le vide de I’exis-

tence :

- 11 faut que je téléphone a Nora, dit Sébastien [ payable mais inachetable]. Aprés tout, elle n’a pas notre
numéro et ce n’est pas gentil de I’abandonner seule, dans sa Cadillac, comme une valise.

- Oh, une valise Vuitton, dit Eléonore

- [...] Pourquoi une Vuitton ? Dit-il d’une maniére agressive

- Ce sont les plus solides, répondit Eléonore*

Ou bien encore Simon, ce jeune et bel avocat qui « n’aurait jamais eu la force d’étre laid » et qui

pour amuser et séduire Paula « qui riait beaucoup », « mimait tout un proces » :

- « Et vous, je vous accuse de n’avoir pas fait votre devoir d’étre humain. Au nom de ce mort, je vous ac-
cuse d’avoir laissé passer 1’amour, d’avoir négligé le devoir d’étre heureuse, d’avoir vécu de faux-
fuyants, d’expédients et de résignation. Vous devriez étre condamnée a mort, vous serez condamnée a la

solitude. »
- Affreuse condamnation dit-elle en souriant

- La pire, dit-il. Je ne vois rien de pire, ni de plus inévitable. Rien ne me fait plus peur. Comme a tout le
monde d’ailleurs. Mais personne ne 1’avoue. Moi, j’ai envie de le hurler par moment : j’ai peur, j’ai peur,

aimez-moi.
-Moi aussi », dit-elle, comme malgré elle*.

Et toujours cette obsession, cette quéte de 1’autre. L’autre pour briser la solitude. La quéte de 1’autre

qui se poursuit dans 1’amour. Conscient d’étre seul au monde, I’homme tente de conjurer le sort

dans une union, parfois pathétique, méme si son image, d’ y avoir laissé sa peau, en sort écorchée.
y

Tout pour ne pas étre seul :

Celui ou celle qui avec désir ou haine — peu importe — vous voyait vous lever, vous habiller, fumer, sortir,
celui ou celle qui vous entendait siffloter, bailler ou vous taire (méme s’il ne vous regardait pas et méme
s’il ne vous écoutait pas). Et tout a coup, personne ! Pour qui alors — méme si vous ne le supportiez plus —

pour qui écraser la cigarette dans un cendrier et non au milieu du tapis ? Pour qui — méme si vous n’en

42 Francoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 57.
43 Francoise Sagan, Des Bleus d I’dme,Flammarion, J’ai lu, Paris, 1972, p. 37, 38.
44 Francoise Sagan, Aimez-vous Brahms .., Le Livre de Poche, René Julliard, Paris, 1959, p. 29, 49.
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aviez plus envie — éteindre votre lampe et vous déshabiller ? Pour qui — méme si vous ne souhaitiez pas le
retrouver au matin - fermer les yeux et chercher le sommeil ? Car enfin — et méme si vous étes adulte —
pour qui dormir, si Dieu n’existe pas, et pour qui vous réveiller ? Qui pourra témoigner demain que vous

vous &tes bien lavé les dents ? Et devant qui ?*

Cette solitude, flétrissure des limites de I’amour, peut pousser au suicide, méme si cela manque par-
fois d’élégance (« quand on se tue, c’est pour infliger sa mort aux autres. Il est tres rare de voir des
suicides élégants »*°) — tout le monde n’a pas 1’élégance de Anne dans Bonjour Tristesse ... -. Et
pourtant, Francoise Sagan y a pensé, elle aussi, apres son accident de voiture (voitures adorées a qui
elle avouait : « je m’ennuie de vous a périr, aprés avoir failli périr par vous »), elle I’a envisagé :
«Je me suis habituée peu a peu a 1’idée de la mort comme a une idée plate [...] Cela m’effraie et me
dégolite mais c’est devenu une pensée quotidienne [...]. Me tuer ; Dieu que I’on peut étre seule par-

t, “» ou plutét a

fois »¥. Nathalie Sylvener fut frappée bien qu’ : « elle I’aima dés qu’elle le vi
cause de cela ; Robert Bessy pour qui « les autres, ¢’était les autres et ¢’était donc 1’enfer »* et qui
se demandait « a quoi servait son visage dans la glace », parce que « ce qui vous use, c’est ce reflet
de soi-méme mille fois affronté abruptement dans quelque glace, et ce reflet est mille fois plus pur,
mille fois plus dur que celui qui tralne, trop souvent attendri, dans le regard de ces fameux
autres »*° ; Laurence que la jalousie étouffait plus que La Laisse qu’elle avait cru passer au cou de
son mari, et qui se défenestre; Maud richissime et belle®', « dans sa baignoire ou il y a beaucoup de
sang », sauvée in extremis par ses vieux amis, - qu’elle a réuni pour remonter le temps, nostalgique
de sa jeunesse -, et par une transfusion de sang donné par sa meilleure ennemie ; Constantin von
Meck, cet « homme heureux et décidé a le rester par toutes les forces de la lacheté et de la compro-
mission », mais qui « aurait dii ramasser le poignard de 1’armée allemande qu’un soldat avait oublié
la-bas [un Oradour-sur-Glane bis] [...] et se I’enfoncer dans la gorge. [...] Il allait étre horriblement
puni car il avait vu quelque chose, finalement, qu’il ne fallait pas voir, qu’il avait toujours refusé de

voir et qu’il avait toujours eu tort de refuser de voir. ». Seul face a lui-méme, il aurait voulu «laver

sur le miroir son visage. Il avait envie d’en voir un autre, celui [...] d’'un homme, un vrai

45 Francoise Sagan, Le Lit défait, Flammarion, Paris, 1977, p. 169.

46 Francoise Sagan, Répliques, Quai Voltaire, Edima, Paris, 1992, p. 116.

47 Francoise Sagan, Toxique,Editions Stock, Paris, 2009, p. derniére page (J’ai peur et je suis lasse d’avoir peur).
48 Francoise Sagan, Un peu de soleil dans I’eau froide, Etions Flammarion, Paris, 1969, p. 68.

49 Francoise Sagan, Des Bleus d I’dme,Flammarion, J’ai lu, Paris, 1972, p. 104.

50 Ibid. p. 86.

51 Frangoise Sagan, Thédtre, Un Piano dans I’herbe, Editions Stock, Paris, 2010, p. 209, 210.
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homme.*»... Renoncer, renoncer mais avec élégance, « une sorte de « bon ton », de gentillesse, de

« cour Louis XIV » »*...

- Les gens. Snobs et/ou oisifs le plus souvent

Sagan fait « la description plus ou moins fidele de bourgeois brillants par leur apreté au gain,
leur narcissisme ou leur pédanterie »*, des nouveaux riches, - ces « gens issus de milieux relative-
ment modestes et arrivés a une certaine fortune, a ce qu’ils appellent dans leur horrible jargon un
certain « standing » »*%et qui n’ont rien de commun avec la bourgeoisie traditionnelle ou il est gros-
sier de parler d’argent. Elle dresse, « par la disponibilité du regard oisif de ses personnages »*°, des
portraits sans concession, mais toujours avec humour, de cet univers des snobs, aspirants a 1’élite,
des suiveurs de la mode (« cette chose folle et qui découvre bien notre petitesse [...] quand on
I’étend a ce qui concerne le goiit, le vivre, la santé et la conscience »”)..., ce petit monde doré de
Proust et le sien qu’elle étrille avec intelligence - « ce luxe qui, hélas, n’est pas a la portée de
tous **», avec gentillesse ( parce que comme le lui avait expliqué Sartre, « les gens trés intelligents
ne sont jamais méchants »* ) et humour (parce qu’elle est tombée dedans quand elle était petite).
Nora Jedelman, par exemple, qui possede a elle seule toute la panoplie du snob ridicule. Nora, « ce
petit corps qui avait tellement plus joui grace aux dollars de Boston qu’aux préceptes de la
Bible® », Nora qui s’offusquait que 1’on piit avoir un amant parmi les domestiques : « - My God dit
plaintivement Nora dont le protestantisme se réveillait parfois, notamment apres I’amour. - My
God, s’exclama Nora dont le snobisme était plus violent que les conventions morales ». Il est vrai
qu’a sa décharge, Nora était américaine. Sébastien Van Milhem, a court d’argent comme toujours,
de ce fait au lit avec elle, en eut la révélation : « L’ Amérique était la, pres de lui, et bien que ce fit
sous des draps de Porthault®, le bateau du Mayflower naviguait a son flanc, ainsi que les Quakers,
I’argent, ce qui se fait, ce qui ne se fait pas, la Bible et surtout, surtout, les commentaires possibles
des petites amies ».

52 Frangoise Sagan, Un sang d’aquarelle,Edition du Club France Loisirs, Editions Gallimard, Paris, 1987, p. 240-243,
255.

53 Frangoise Sagan, Des Bleus a I’dme,Flammarion, J’ai lu, Paris, 1972, p. 67.

54 Céline Hromadova, Frangoise Sagan a contre-courant,Presse Sorbonne Nouvelle, Paris, 2017, p. 139.

55 Frangoise Sagan, Des Bleus a I’adme,Flammarion, J’ai lu, Paris, 1972, p. 51.

56 Céline Hromadova, Frangoise Sagan a contre-courant,Presse Sorbonne Nouvelle, Paris, 2017, p. 139.

57 La Bruyere, Les Caractéres, De la Mode.

58 Frangoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 224.

59 Ibid. p. 204.

60 Francoise Sagan, Des Bleus a I’dme,Flammarion, J’ai lu, Paris, 1972, p. 51,52.

61 D. Porthault, Paris, « La Tradition de la haute couture dans le linge » depuis 1920. http://www.dporthault.fr/ .
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« Tout est corrompu par I’argent, il n’y a plus d’élégance morale »%, cet argent qui ouvre des portes
a la fatuité, a la vulgarité, celle du pere de Laurence par exemple, - pere et fille : une famille Philé-

mon® -, Laurence qu’il n’a su élever qu’en négatif, accolée a des « sans » dépréciatifs :
intelligente mais sans esprit, dépensiére sans générosité, belle sans charme, dévouée sans bonté, agitée
sans entrain, envieuse sans désir. Elle était médisante sans haine, fiére sans orgueil, familiére sans cha-
leur, et susceptible sans vulnérabilité. Elle était puérile sans enfance, plaintive sans abandon, bien habillée
sans élégance, et furieuse sans colére. Elle était directe sans loyauté, craintive sans angoisse, bref passion-

née sans amour.*

Pauvre Laurence, on comprend qu’elle ait choisi le saut dans le vide qui lui était, en somme, assez
familier. Son pére donc, heureux et fier d’assurer « je n’aime pas spécialement la musique ; mais si
une musique me rapporte un million de dollar, eh bien, moi, ca me rend mélomane ! Hi!Hi ! Hi !
Ha! Ha ! Ha ! »®. Ou bien, ce couple en croisiére mondaine sur le Narcissus (onomastique toujours)
« Armand Bautet-Lebréche [qui] ne pouvait estimer, au sens moral, que ce qu’il pouvait estimer au
sens matériel. L ’estime chez lui ne venait qu’aprés 1’estimation ®» et sa femme, figure de 1’intelli-
gentzia ridicule, attentive au code que son standing exigeait, et qui pérorait a tue-téte pour étre siire

que comme « lorsqu’ [elle] sort avec Hildegard c’est toujours [elle] qu’on r’gard’®’ :

nous 1’avons entendue, mon mari et moi, au Palais Garnier cet hiver, lui disait-elle en fermant les yeux de
délice. Elle a été divine... Et encore, « divine » n’est pas le mot suffisant... Elle a été in-humaine...
Mieux, enfin... ou pire... qu’humaine... J’étais glacée, j’avais chaud, je ne savais plus ce que je disais

[...]1%

Par I’argent nouvellement acquis, ils sont snobs « c’est vraiment 1’seul défaut qu’ [ils] gobent, ca
demande des mois d’turbin, c’est une vie de galérien® » mais ils ont « la prétention, la suffisance et
cette forme de fausse intellectualité, de faux langage »”°que 1’on retrouve, a Limoges, dans ce salon
bleu, couleur madeleine orange, d’une pseudo Duchesse de Guermantes ou chez une simili Mme

Verdurin dans La Chamade, dans la faune mondaine que fréquentait Josée :

62 Francoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 41.
63 La Bruyere, Les caractéres, Du Mérite personnel.

64 Francoise Sagan, La Laisse, Juilliard, Paris,1989, p. 146.

65 Ibid. p. 87.

66 Francoise Sagan, La Femme fardée,].-J. Pauvert aux Editions Ramsay, Paris, 1981, p. 211.

67 Boris Vian, Je suis snob, 1954 https://www.youtube.com/watch?v=yFdYZQmQtcs .

68 Francoise Sagan, La Femme fardée,].-J. Pauvert aux Editions Ramsay, Paris, 1981, p. 36.

69 Boris Vian, Je suis snob.

70 Frangoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 91.
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Severin donnait les cocktails les plus réussis du genre. Quelques personnes tres riches, quelques per-
sonnes trés droles, deux acteurs étrangers, quelques personnalités du Monde des arts et des lettres, une

proportion honnéte d’homosexuels, de vieux amis. Bref, [...] un petit monde pourri, factice et creux mais

aussi le petit monde le plus vivant, le plus libre et le plus gai’'...

et encore dans I’emphase de Fairmont fier de sa citation, erronée hélas, mais qui « ne supportait pas
les lecons de culture » : - « « il faut que le cceur se brise ou se bronze » comme disait Stendhal. - Je
crois que c’est Chamfort, dit Nathalie »”..., bref dans tout ce microcosme artificiel ot la mode in-
tellectuelle ou vestimentaire ( « chemises d’organdi, chaussures de zébu, cravates d’Italie, méchant
costume vermoulu ») est a la mode en oubliant encore une fois la pertinente sagesse de Jean Coc-

teau : « La mode, c’est ce qui se démode »”.

L’argent, la mode, ce désir de jeunesse perpétuelle face au temps qui passe, la solitude et I’amour,
la liberté, la mort qui attend..., bref les vanités, la vanité de I’homme ! « L’homme qui n’est donc
que déguisement, que mensonge et hypocrisie, et en soi-méme et a 1’égard des autres, [qui] ne veut
donc pas qu’on lui dise la vérité’* » se retrouve toujours face a son propre reflet, partout, tout au

long de I’ceuvre de Sagan.

- Les miroirs

Elle, qui avait horreur des objets, qui n’en encombrait pas ses décors, accrochait sur tous les

murs possibles des miroirs, des glaces, dont

on peut retenir deux types d’utilisation dans 1’Antiquité : la vision dans le miroir pour désigner une
connaissance indirecte, qui ne peut saisir qu’une image de I’objet, et le miroir comme instrument de la
connaissance de soi. D’un c6té, une tendance plut6t « scientifique », qui s’appuie sur le miroir comme ob-
jet d’observation du monde ( « speculari » pouvant signifier « observer le ciel et les mouvements des
étoiles a I’aide d’un miroir ») et pose le probleme du savoir et de la perception, de 1’autre une tendance

« socratique », elle-méme divisée selon deux themes, celui du « miroir de 1’ame » qui permet de voir ce

que I’on est et celui du miroir-modéle qui présente ce que 1’on doit &tre”.

71 Franoise Sagan, Les merveilleux nuages, René Juillard, Paris, 1961, p. 91,92.

72 Francgoise Sagan, Un Peu de soleil dans I’eau froide, Flammarion, Paris, 1969, p. 189.

73 Francgoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p.
189.

74 Pascal, Pensées, Garnier-Flammarion, Paris, 1976, p. 81.

75 Olivier Guerrier, Le Rire ou le Modele ? Le dilemme du moraliste, « Le Miroir de Plutarque a Montaigne »,
Editions Champion, Paris, 2010, p. 40.
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Jean Cocteau qu’elle avait rencontré, qu’elle citait, avait pourtant prévenu dans le Sang d’un poete:
« Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer les images », mais... Les mi-
roirs de Sagan n’ont pas de compassion (avec le mépris, ce sentiment lui faisait peur), - tel ce Mi-
roir égaré (dernier roman édité, en 1996) a cause duquel Sybil et Francois rompront pour y avoir

perdu leur intimité -, ils ne sont pas rassurants :

Les personnages se confrontent a leur image dans les moments de crise - identitaire, professionnelle ou
amoureuse. Le miroir devient alors le signe d’un questionnement, d’une détresse ol s’exprime une cer-

taine fatalité, face a la mort ou a I’amour”’.

Comme Béatrice, le grand soir de la générale, pour la premiere de son grand role pour lequel elle

s’était tant donnée.

Béatrice était debout dans sa loge ; elle regardait dans sa glace cette étrangére vétue de brocart ; elle la
regardait avec effarement. C’était elle qui allait décider de son destin. [...] « Ils » I’attendaient. Elle allait
avoir tous leurs regards fixés sur elle, toutes ces mouches féroces, bavardes. [...] Il (Jolyau] était son
complice mais il allait la laisser seule.”
Et bien qu’elle ait fait dire au narrateur de Dans un mois dans un an : « Personne n’a jamais le
temps de se regarder vraiment et la plupart ne cherche chez les autres que les yeux, pour s’y
voir "®», Sagan confiait quant a elle: « Je n’ai pas besoin de miroir. Lorsque je regarde quelqu’un,

c’est pour le voir, ce n’est pas pour voir dans ses yeux mon reflet »”°.

Méme si parfois « I’on peut se regarder dans la glace avec un petit sourire mi-condescendant, mi-
complice, sans autre exigence profonde que celle d’étre vivante » ou bien pour réajuster son
« masque délicieux » ou sa « voilette », son déguisement en somme : « elle remit du fond de teint,

du noir aux cils, du rouge aux lévres [...] »®. Et dans cette « société du spectacle » ou

tout le monde, c’est a dire tous les journaux, tous les films, tous les sondages, tous les conseils, tout, quoi.
Tout le monde le disait assez que c’étaient les hommes et les femmes, les gens quoi, jeunes et beaux, et
marrants, et bronzés, et pleins aux as, qui amusaient, qui plaisaient, qui gagnaient, qu’on aimait dans cette

sociétéd!,

76 Céline Hromadova, Frangoise Sagan a contre-courant,Presse Sorbonne Nouvelle, Paris, 2017, p. 189.
77 Frangoise Sagan Dans un mois dans un an, Pocket, René Juillard, Paris, 1957, p. 144. 145.

78 Frangoise Sagan Dans un mois dans un an, Pocket, René Juillard, Paris, 1957, p. 64.

79 Frangoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 70.
80 Francoise Sagan, Des Bleus a I’dme,Flammarion, J’ai lu, Paris, 1972, p. 65.

81 Francgoise Sagan, Le Chien couchant, Flammarion, Paris, 1980, p. 76, 71, 90,115, 78.
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et ou dong, il fallait faire face derriére le masque, lui, Gueret, le jeune petit comptable sans éclat
dans cette ville miniére du nord, bien loin du « petit monde luxueux qui 6te toute préoccupation
. . 82 . . . E) ~ ~ ’ . .
quotidienne... »**, aimait Maria . Image « d’un étre normal a notre époque », « sensible » et qui re-
trouve comme « n’importe qui » dans sa vie quotidienne « la fureur, le bruit, la peur, 1’exaspération,

3, il aimait « cette femme mal fagotée de cinquante ans passés, taciturne et

I’angoisse, I’ennui »®
dure », « autoritaire et lucide ». « Et ce n’était pas les statistiques qui empécheraient que c’était
elle, Maria, qui le faisait rire, elle, qui I’excitait ». Et non pas la jeune Nicole méme lorsque celle-ci
« prit un miroir sur la table de chevet, le mit devant leurs deux visages, et se regarda a coté de lui.
Réveuse, elle appuyait sa téte contre la sienne. - Hein, on est rudement mignons ? Tu ne trouves
pas ?...». Il ne trouvait pas vraiment, il préférait son reflet quand « il tenait le smoking devant lui et
[ qu’] il se regardait dans le miroir en haussant le menton et en bombant le torse » ou bien encore
quand il « se mit devant la glace, resserra son nceud papillon, et ne se trouva pas mal »; victime de
I’illusion, - le smoking était un cadeau de Maria -, dans son nouveau costume, son nouveau person-

nage lui plaisait. Il avait compris, sans avoir besoin de fréquenter le salon des Maligrasse ni celui de

Nora Jedelman, qu’ « il n’y a que les vieillards que ¢a excite, la chair fraiche !** ».

Dans les steppes de 1’ Asie centrale aussi, plus prés de Dostoievski, encore, cet incurable joueur qui
hésita toute sa vie devant la nécessité du pari®, les miroirs troublent toute spéculation sur soi-méme
(n’est-il pas amusant de constater que « moi » s’exprime par un réfléchi « soi » a la troisiéme per-
sonne ?). Vladimir, ce Prince cynique, séducteur, joueur, qui confie « j’ai toujours vécu comme un
chien, aboyant apres 1’amour mais hurlant a la lune des que j’étais seul. J’imagine que la seule dif-
férence entre un chien et moi méme, c’est que les chiens dorment : ils n’ont pas le temps eux de se
déplaire. [...] Je suis athée et je regrette Dieu et I’enfance. Je bois, je saccage pour ¢a. Et j’ai peur a
présent. », ce Prince donc, qui « va vers la glace, se regarde longuement et passe sa main sur son
front »*® se retrouve face a lui-méme, a sa conscience. Menacé par une saison en enfer qui le guette
(enfer sur la Terre forcément), le cceur brisé par Angora (I’onomastique, encore), il n’est ni un idiot
ni un Surhomme, ses crimes lui font craindre le chatiment. Mais quel chatiment en fait, pour lui qui
a perdu Dieu, sinon que son auto-jugement (auto-flagellation?) avec toutes les conséquences drama-

tiques qui peuvent en découler :

82 Francgoise Sagan, Derriere I’épaule, Plon, Paris, 1998, p. 141.

83 Francoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 55.
84 Francgoise Sagan, Le Chien couchant, Flammarion, Paris, 1980, p. 76, 71, 90,115, 78.

85 Pascal, Pensées, Garnier-Flammarion, Paris, 1976, p. 101-118.

86 Francoise Sagan, Bonheur, Impair et Passe, Editions René Juillard, Paris, 1964, p. 115, 38.
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Certaines lucidités sont pires que les pires aveuglements. A I’instant ot ’on accepte son propre reflet
comme définitif, il importe peu de savoir si le miroir, I’ceil, est déformant ou pas ; il faut que ce reflet soit
beau ou qu’il tente de 1’étre ; car s’il ne 1’est pas et qu’on s’y résigne, on en vient a rechercher le pire, on
ne tente plus que d’accentuer sa férocité, tels dans les fétes foraines ces badauds déja laids, qui, recon-
naissant soudain dans une glace faussée leur image caricaturale, se plaisent a en accentuer le grotesque

plutét que de s’enfuir.”

Heureusement, dans le monde sans Dieu du Prince Vladimir, les chaires sont désertes. Nul prédica-

teur ne vient prétendre que les éclats de rire font oublier la présence de Dieu.

Sagan moraliste

Les trente années qui s’ouvrirent au lendemain de la guerre, que Jean Fourastié baptisa « les

Trente Glorieuses » (1946-1975),

période bénie ou tout était possible, I’amour, 1’imagination ; les seuls trente ans qui ont été comme ¢a en

vingt siécles ! [oli Sagan] n’ose méme plus raconter ce qu’ [elle] faisait : ¢a un c6té démodé et enviable.®

furent une période de transition ou 1’essor économique progressa plus vite que les mentalités,
I’Eglise était en recul mais ses préceptes faisaient encore foi dans la « France de papa » que la jeu-
nesse « yéyé », «rocker », « hippie » rejetait. En 1954, accusé d’immoralisme, Bonjour Tristesse
fit scandale parce que « le corps y était percu comme un élément naturel de la société »*. Incarna-
tion de la liberté, icone de la femme créée par le Dieu de Roger Vadim, a travers « ce petit monde
oisif » qu’on lui a reproché, image du theatrum mundi, décor de la vie comme théatre, Frangoise Sa-

gan choque la bien-pensance et,

comme 1’auteur satirique, comme 1I’auteur comique, avec lesquels ses affinités sont patentes, [elle] tend au

public un miroir. La grande question est moins celle du salut que celle du ridicule. [Elle] se met en retrait,

87 Francoise Sagan, Le Lit défait, Flammarion, Paris, 1977, p. 168.
88 Denis Westhoff, Saganet fils, Editions Stock, Le livre de Poche, Paris, 2012, p. 95.
89 Francoise Sagan, Répliques, Quai Voltaire, Edima, Paris, 1992, p. 26.
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cherche la distance critique, la perspective propice a I’ironie. Son lieu est la loge, non la chaire. [Elle] ne

tonne pas, [elle] se divertit, voudrait se divertir.*

Je n’irai pas jusqu’a dire que Sagan descende de Voiture, passionné par le jeu, frivole et ga-
lant, renommé dans les salons et la société des beaux esprits -, elle aussi revendique « la frivolité
[qui] est aussi une maniére d’étre civilisé, de respecter les gens en restant léger »°'-, toutefois, com-

ment ne pas la rapprocher des moralistes ?

Si pour Francoise Sagan le ridicule importe peu, si souvent brocardée pour ses meeurs et
celles de ses personnages, et ce des la parution de son premier roman, elle s’inscrit néanmoins dans
la veine des grands écrivains moralistes du Grand Siécle. Ecriture classique, élégance classique, 1é-
gereté intelligente et bien siir humour et rire, une littérature qui de plus « laisse apparaitre [...] le
lien qui unit les problémes de la vie et ceux de 1’esprit »*. Attentive au monde qui 1’entoure, elle
déplorait que « la gratuité a[it] disparu de nos meeurs », qu’ « il n’y a[it] plus d’élégance morale »,
que la vulgarité ( cette « terrible vulgarité louisphilipparde » qui nous ramene aux « Trois Glo-
rieuses »), « bref la grossiéreté »* s’installent rejetant loin I’Honnéte Homme ; réprouvant le juge-

ment, elle s’est attachée a décrire I’homme, le drame de la vie en attendant la mort. « [Elle] prend
les choses comme elles sont, [elle] ne cherche pas a les changer mais a les décrire ; cette littérature

de description [lui] plait et [la] séduit a tous points de vue, moral, esthétique etc... »*.

Qu’est-ce qu’un moraliste ?%°

D’apres 1’encyclopédie Larousse, le moraliste est un « écrivain qui décrit et critique les meeurs de
son époque et développe, a partir de 13, une réflexion sur la nature et la condition humaines. »* « Le
moraliste se spécifie justement de s’extraire de la référence a Dieu. On quitte la théologie pour |’an-
thropologie. »”. Louis Van Delft® distingue prédicateur et moraliste au XVII°siecle :

90 Louis Van Delft. Qu'est-ce qu'un moraliste ?. In: Cahiers de 1'Association internationale des études francaises,
1978, n°30. pp. 105-120; http://www.persee.fr/doc/caief 0571-5865 1978 num 30 1 1165.

91 Francoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 242.

92 Paul Bénichou, Morales du Grand Siécle 1948 cité par Frangois Trémoliéres , « Moralistes », Encyclopadia
Universalis [en ligne], consulté le 21 novembre 2017. URL :
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/moralistes/ .

93 Frangoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 41, 42.

94 Ibid p. 55.

95 Louis Van Delft. Qu'est-ce qu'un moraliste ?. In: Cahiers de 1'Association internationale des études frangaises,

1978, n°30. pp. 105-120; http://www.persee.fr/doc/caief 0571-5865_1978 num 30 1 1165 .

96 Encyclopédie Larousse en ligne http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/moraliste/71443

97 Hélene Genet, http://genethelene.eklablog.com/les-moralistes-p726408 .
98 Van Delft Louis. Qu'est-ce qu'un moraliste ?. In: Cahiers de 1'Association internationale des études francaises, 1978,

n°30. pp.105-120; http://www.persee.fr/doc/caief 0571-5865 1978 num 30 1 1165 .
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Au temps ou Bossuet mobilise toutes les ressources de 1’éloquence de la chaire pour rappeler « le néant
de toutes grandeurs humaines », le moraliste, traitant le méme théme en contrepoint, proceéde a la

transposition sur le plan laic de cette vision religieuse. Ainsi La Bruyére ( De la cour).

Bérengére Parmentier® insiste a son tour sur le soupgon grandissant vis a vis du systéme religieux a
la méme époque :
Si le rejet des principes du christianisme reste marginal, la méfiance envers le systeme de valeurs fon-
dées sur la référence a une transcendance est un trait déterminant du XVII* siécle. A la fin du siécle pré-
cédent, les guerres de religion n’ont pas seulement témoigné avec éclat de la division de la chrétienté ; les
exactions effrayantes qui les ont accompagnées ont montré que 1’étendard du christianisme pouvait cou-
vrir massacres, meurtres et atrocités, qu’il pouvait causer la division et la discorde ; elles ont suggéré que

I’invocation de principes transcendants, dépassant la mesure de I’homme, n’était pas sans responsabilité

dans le développement d’une violence inhumaine.
Ainsi,

La pensée morale se recentre au XVII® sur le « monde » humain et séculier. Le discrédit des croyances
traditionnelles impose de chercher des morales possibles dans un univers ou 1’instance du bien et du mal

se décroche des injonctions de la parole divine.

Grande lectrice depuis son plus jeune age, amoureuse de la Littérature, Francoise Sagan citait régu-
lierement, par I’intermédiaire de ses personnages qui y font référence, outre Racine modéle de
I’écrivain classique (« Mais dés qu’on commence a aimer la langue francaise, on est fasciné par Ra-
cine »' et dont Beckett disait « qu’il lui avait tout appris »), certains auteurs que 1’on peut rattacher
par analogie au courant moraliste : Chamfort le moraliste « qui dans ses Pensées, maximes et anec-
dotes [...] observe la société contemporaine avec la sérénité des classiques et s’applique a définir le
rapport de ’homme au bonheur », Stendhal « dont I’ceuvre, romanesque ou non, est un tissu de sen-
tences, pensées, et jugements [et qui fut] jugé subversif a son époque, traité d’homme si immoral
dans les salons »'”', Proust a qui elle a emprunté son pseudonyme... A ’instar des moralistes, elle
érige « un homme par lui-méme capable de discernement et de grandeur la ou la religion le main-
tient dans la soumission »'”. En quéte de sagesse humaine, pour le moraliste, « il n’est plus ques-

tion de salut éternel mais de construction sociale »'%.

99 Bérengére Parmentier, Le Siécle des moralistes, Edition du Seuil, Paris, février 2000, p. 9, 10.
100 Francoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. p.75.

101 http://www.larousse.fr/encyclopédie/divers/moraliste/71443#Hvg1bl.3x1 KkGtMIC.99 .

102 Héléne Genet, http://genethelene.eklablog.com/les-moralistes-p726408 .
103 Ibid.
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Dans son introduction a Morales du Grand Siécle'™, Paul Bénichou remarquait au sujet de la litté-
rature frangaise qu’ « Il n’en est pas qui laisse apparaitre de facon plus saisissante le lien qui unit
les problémes de la vie et ceux de I’esprit. On ne dit pas autre chose quand on 1’appelle littérature de
moralistes. » Ces moralistes qui promeuvent « la politesse, 1’urbanité, les valeurs de civilité » par
« une prose de description et d’analyse, aigué, oscillant de la satire a la sentence .»'® Sagan, pour
qui « il y a tout I’étre humain a fouiller », tombe d’ennui devant « tout ce qui est délibérément écrit
pour « faire moderne », elle qui « ne croit pas aux techniques, ni aux histoires de renouvellement du
roman .»'% En effet, « le canevas de [s]es histoires est trés classique : un début, une fin, une his-

toire, des gens... »'.

Observation et analyse des meeurs (« - « J’aime bien les femmes que 1’argent réjouit ». Elle haussa
les épaules. « - alors, vous les aimez toutes [...] » »'%®), multiplicité des points de vue, légéreté (« Je
ne parle pas d’un point de vue esthétique, ma chére. Je me place du point de vue du temps. Je parle
pour Bruno qui voudrait étre un point et qui finira donc en point-virgule, c’est a dire sans le poids,
la gravité, ’intérét du point . Et sans la 1égéreté, la souplesse et la rapidité de la virgule »'°), briéve-
té (« Elisabeth, malgré ou a cause de son affreux visage, est trés cultivée »''?), discontinuité de la
forme qui est plus importante que le fond (« C’est le plaisir de la forme et non du fond. Je pense que
pour les écrivains dits engagés, c’est le fond qui est censé prédominer, le message. Proust disait
qu’un livre dans lequel on exprime un message est comme un cadeau sur lequel on laisserait 1’éti-
quette »''"), esprit, ironie, humour sous toutes ses formes, les ingrédients sont réunis pour admettre
Sagan dans le salon des moralistes. Salon — pourquoi pas celui des Maligrasse rue de Tournon ou

Alain et Fanny

« aimaient la jeunesse [...] parce qu’ils lui trouvaient plus d’intérét qu’a I’age miir. Intérét que ni 1’un ni
I’autre n’hésitaient a concrétiser si 1’occasion s’en présentait, le gofit de la jeunesse s’accompagnant tou-

jours d’une naturelle tendresse pour la chair fraiche »'*

104 Paul Bénichou, Morales du Grand Siécle,Collection Folio/Essais, Editions Gallimard, Paris, 1948, p. 13.

105 Francois TREMOLIERES, «Moralistes», Encyclopedia Universalis [en ligne], consulté le 21 novembre 2017
URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/moralistes .

106 Francoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 60.

107 Frangoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 175.

108 Francoise Sagan, Aimez-vous Brahms .., Le Livre de Poche, René Julliard, Paris, 1959, p. 31.

109 Frangoise Sagan, Les Faux-fuyants, Le Grand Livre du Mois, Julliard, Paris, 1991, p. 195.

110 Francoise Sagan, Toxiques,Editions Stock, Paris, 2009.

111 Ibid. p. 173.

112 Frangoise Sagan Dans un mois dans un an, Pocket, René Juillard, Paris, 1957, p. 41.
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et ou Fanny « lisait toujours les nouveaux romans, mais ne citait jamais que Flaubert ou Racine, sa-
chant ce dont on doit se frapper »'"° -, ol assurément elle, Francoise Sagan, aurait volontiers

conversé avec La Bruyeére. Elle lui aurait parlé d’elle, de son travail, de ses difficultés :

C’est d’ailleurs idiot, je n’oublierai jamais la poésie ; je n’ai jamais aimé que ca et je n’ai jamais su en
faire. [...] Je parlai donc de la vie. [...] Ce n’est pas de la littérature, ce n’est pas une vraie confession,
c’est quelqu’une qui tape a la machine parce qu’elle a peur d’elle-méme et de la machine et des matins et

des soirs, etc. Et des autres. Ce n’est pas beau, la peur, c’est méme honteux et je ne la connaissais pas.

Voila tout. Mais ce « tout » est terrifiant.'**

De nombreux points les rapprochent. Dans le volume Les Caractéres ou Les Mceurs de ce siécle
datant de 1849, dont il assure 1’édition et les commentaires pour « rendre plus facile[...] I’étude de
ce chef d’ceuvre de bon sens et d’éloquence » dont « la finesse et la concision quelquefois trop
grandes du style, arrétent et embarrassent les intelligences qui ne sont pas encore exercées », Ma-
thias Hémardinquer se félicite de « donner un attrait de plus a [son] édition [en ayant] reproduit en

téte I’excellente notice » de Jean-Baptiste Suard (1732-1817) sur La Bruyére'®.

Le style

Jean-Baptiste Suard, proche de d’Alembert, de 1’abbé Prévost avec qui il collabore au Jour-
nal étranger comme critique littéraire, offre dans sa notice une analyse des caractéristiques de La

Bruyeére :

« On est moins frappé des pensées que du style; les tournures et les expressions paraissent avoir
quelque chose de plus brillant, de plus fin, de plus inattendu que le fond des choses mémes ; et c’est

moins I’homme de génie que le grand écrivain qu’on admire.[...]. ""*».

Ici encore, Sagan — qui confia a Toxiques, son journal, « J’ai, malgré moi, quoiqu’il arrive, la pen-
sée ou I’écriture littéraire » - par ses déclarations mémes se rapproche de cette vision de la chose
écrite :

La vraie littérature, c’est quand méme celle du talent de 1’auteur ! Le lecteur doit étre subjugué, séduit,
pris par quelqu’un dont c’est le plaisir et la force de capturer a 1’aide des mots qui sont ceux de tout le

113 Ibid, p. 41.

114 Francoise Sagan, Des Bleus da I’dme,Flammarion, J’ai lu, Paris, 1972, p. 8, 6.

115 (1732-1817La Bruyere, Les Caracteres ou les Mceurs de ce siécle, Dezobry et E. Magdeleine, Libraires-Editeurs,
rue des Macons-Sorbonne 1, Paris, 1849.

116 Ibid. p. V.
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monde, mais que 1’écrivain n’emploie pas comme n’importe qui. [...] Pour avoir du génie, il faut sans

doute ne faire que ¢a, ne se consacrer qu’a ¢a. Moi, j’ai passé ma vie a la vivre plus qu’a écrire. [...]

Proust a arrété de vivre parce qu’il avait de 1’asthme. Moi, je n’ai pas d’asthme, c’est embétant !'"’

« Le langage n’est que ’interprete de 1’ame ; et c’est dans une certaine association des sentiments et
des idées avec les mots qui en sont les signes, qu’il faut chercher le principe de toutes les propriétés
du style.( p. V). Les différentes qualités du style, comme la clarté, I’élégance, 1’énergie, la couleur,
le mouvement, etc, dépendent essentiellement de la nature et du choix des idées, [...] des rapports
sensibles que I’imagination y attache [...]. L’harmonie, tant des mots que de la phrase, dépend de la
sensibilité plus ou moins exercée de 1’organe. » ( Suard, p. VI). Francoise Sagan dont on connait la

passion pour les mots ne dit pas autre chose :

L’imagination, c’est le départ de la compréhension. [...] L’imagination, c’est la grande vertu, parce

qu’elle agit sur tout, la téte, le cceur, ’intelligence. Sans I’imagination, tout est perdu."® Formuler ce que

I’on sait fait apparaitre des choses qu’on n’imaginait pas savoir »'%°, [...] J’équilibre les phrases, j’éli-
mine les adverbes, je vérifie le rythme. Il ne faut pas qu’il manque une syllabe, un pied, quelque part.
Dans une phrase de roman, le nombre de « pieds » n’est pas fixé, mais on sent trés bien si la phrase est

boiteuse en la tapant ou en la pronongant & haute voix.'*
« Aucun d’eux [ Bossuet, Fénelon, Voltaire, Rousseau] ne m’a paru réunir au méme degré la varié-
té, la finesse et ’originalité des formes et des tours qui étonnent dans la Bruyere. Il semble réunir
tous les genres d’esprit. Tour a tour noble et familier, éloquent et railleur, fin et profond, amer et
gai, il change avec une extréme mobilité de ton, de personnage, et méme de sentiments, en parlant
cependant des mémes objets. ( p.VII). La Bruyere se fait remarquer par un choix d’expressions
vives, figurées, pittoresques, [...] par ces heureuses alliances de mots. » ( Suard, p.IX). La coquette

dans Des Femmes :

Une femme coquette ne se rend point sur la passion de plaire, et sur I’opinion qu’elle a de sa beauté. Elle
regarde le temps et les années comme quelque chose seulement qui ride et qui enlaidit les autres femmes ;

elle oublie du moins que 1’age est écrit sur le visage.
De méme Nora Jedelman dans Des Bleus a I’dme :

qui devait courir sur un certain dge. Mais enfin, elle était massée, douchée, laquée, manucurée [...). Elle
était 13, peignée, poncée, poudrée, vieille admirable. Vieille est au demeurant injuste : simplement, elle
n’était plus jeune. Et cela se voyait : au cou, aux aisselles, aux genoux, aux cuisses, a toutes ces féroces
117 Francoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 61, 188.
118 Ibid. p. 15.

119 Ibid. p. 170.
120 Ibid. p. 57.
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régions qui dessinent sur une femme, a un certain moment, une sorte de carte Michelin trop détaillée, trop

précise, bref : fichue.

« Mais les grands effets de 1’art d’écrire tiennent surtout aux contrastes. Ce sont les rapprochements
ou les oppositions de sentiments et d’idées, de forme et de couleurs [...] » : dans De quelques

usages par exemple, avec le rejet du dernier trait en fin de période ( Suard,p. XIII)

11 s’est trouvé des filles qui avaient de la vertu, de la santé, de la ferveur, et une bonne vocation ; mais qui

n’étaient pas assez riches pour faire dans une riche abbaye veeu de pauvreté.

Et chez Sagan dans Le Cheval évanoui

C’est vrai ! Quel ennui ! C’est fou comme les femmes riches sont plus faciles a épouser que les autres.

[...] Mon oncle Chesterfield prétend que si I’on connaissait les gens, on ne les épouserait jamais... et j’ai

tout a fait confiance en lui.
L’art d’écrire ici, et que certains tout au long de son importante ceuvre ont qualifié de « baclé », re-
prochant comme Jean Paget dans Combat a 1’issue du Cheval évanoui , « la paresse, la prudence,
I’habileté de 1’auteur », reproche flatteur néanmoins qui reconnait en creux le talent et regrette la fa-
cilité par nonchalance, cet art d’écrire donc qui, aprés deux exclamations qui marquent I’ennui du
réel, vient asséner par une phrase au présentatif une vérité étonnante. Ensuite, pour confirmer cette
affirmation surprenante, en téte de phrase, I’oncle Chesterfield, le désabusé et ricanant Henry-
James, est la référence, cité comme modele malgré 1’amertume de ses sentiments et le cynisme de
ses aphorismes « si I’on connaissait les gens, on ne les épouserait jamais... » dont 1’aposiopese, par
la pause qu’elle permet, apres la stupeur, laisse le temps de la réflexion quant a la sagesse de cet
énoncé. Si I’auditeur était perplexe, la conviction forte du locuteur vient en quelques mots contras-
ter avec la mollesse de ses doutes et déclenche le rire : « et j’ai tout a fait confiance en lui ». Une

économie de moyens stylistiques pour un maximum d’efficacité.

Comme le souligne Bérengere Parmentier dans son analyse du style des moralistes, « la briéveté en-
courage a fixer I’attention sur les mots eux-mémes, qui ne sont pas estompés dans le flux continus

d’un discours, mais au contraire mis en relief par I’isolement de 1’énoncé »''.

Et chez Francoise
Sagan, méme si I’on retrouve souvent de longues phrases , les appositions, la ponctuation, les répé-

titions, les rejets, illustrent ces phonemes décrits par Bérengére Parmentier, comme ces réflexions

121 Bérengere Parmentier Moralistes du Grand Siécle, Les Formes bréves TDC n° 1077
https://cdn.reseau-canope.fr/archivage/valid/N-400-10812.pdf .
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du narrateur, porteur de la voix « des méandres intérieurs '**» du personnage d’Un Peu de soleil

dans ’eau froide :

« Le temps, le seul maitre qu’il reconndt, avait brisé ses amours, ses bonheurs, ses chagrins, parfois ses
idées, il n’y avait pas de raison qu’il ne brise pas de méme « cette chose-la ». [...] Et peut-étre le temps

n’a-t-il de pouvoir que sur ce que 1’on connait.'* »

ou bien encore ce Nota bene qui ouvre le chapitre 17 des Bleus a I’adme ou I’auteur s’interroge sur le

comportement vis a vis des prostituées dans tous les romans policiers ou on peut lire : « il la re-

poussa » :

Les prostituées ont-elles tellement de dépit, de vanité ; ou alors, les hommes prennent-ils plaisir a 1’idée
qu’en se refusant, eux-mémes ou leur argent, a des femmes dont c’est le métier (et, j’imagine, un métier
souvent accablant) celles-ci doivent en concevoir quelque hargne, rogne, grogne ? [...] Mais les femmes,
c’est plus normal : elles sont encore, quoiqu’on puisse dire et faire, « I’objet » ; un objet, finalement, c’est

calme, c’est pratiquement invulnérable, et d’autant plus invulnérable que cela n’attaque pas.

Virgules, points-virgules, deux points, points d’interrogation, parenthéses, guillemets, une grande
partie de I’arsenal est utilisé par Francoise Sagan pour accorder tous ces mots qu’elle aime et qui lui

sont indispensables :

Ecrire, se servir des mots [...]. J’aime les mots. J’aime les neuf dixiéme des mots. Il en est de ravissants,
« balcon » par exemple. Il y a aussi « persienne », « mélancolie ». ». « Brusquement, on trouve un adjec-

tif et un substantif qui vont merveilleusement ensemble, on ne sait pas pourquoi, deux mots su-
perbes... »'*

« Paris était ravissant, bleu a pleurer » par exemple'®.

Elle aimait la langue frangaise [qui] « est une langue admirable et toujours neuve »'*® dont Bou-
hours disait qu’ « elle exprime les choses directement comme elles sont » et qui définissait la pen-

sée bréeve comme « une pensée délicate » qui

a cela de propre, qu’elle est renfermée en peu de paroles, et que le sens qu’elle contient n’est pas si visible

ni si marqué: [...] elle le laisse seulement entrevoir, pour nous donner le plaisir de le découvrir tout a

coup quand nous avons de 1’esprit*?’.

122 Valérie Mirarchi, Frangoise Sagan ou I’ivresse d’écrire, Editions Universitaires de Dijon, Dijon, 2018, p. 212.

123 Frangoise Sagan, Un Peu de soleil dans I’eau froide, Flammarion, Paris, 1969, p. 15.

124 Frangoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 46, 47, 48.

125 Francgoise Sagan, Un Peu de soleil dans I’eau froide, Flammarion, Paris, 1969, p. 23.

126 Frangoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 61.

127 Dominique Bouhours, La Maniére de bien penser dans les ouvrages de I’esprit, 2°™ éd., Veuve Cramoisy, Paris,
1688, « Second dialogue » http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k113387k.pdf p. 160.
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tout en rappelant que :

elle est une « pensée forte », une pensée pleine d’un grand sens, exprimée en peu de paroles, et d’une ma-
niére vive qui fasse un prompt et puissant effet... : ces sortes de pensées entralnent comme par force notre

jugement, remuent nos passions, et nous laissent 1’aiguillon dans 1’ame'%,

J’ose utiliser le terme d’atticisme'* pour parler du style de Frangoise Sagan. Atti-
cisme, « principe d’une élégance simple et raffinée a la fois, contre la culture scolaire [Fran-
coise Quoirez erra, toute sa scolarité, d’établissement en établissement réguliérement ren-
voyée pour divers motifs], contre 1’éloquence rhétorique, contre la violence des actes ou la
grossiereté des manieres ». « Il s’agit de plaire plutot que de persuader, de séduire par une

sorte d’influx indéfinissable, un « je ne sais quoi »"*°

plein d’élégance. « Combien d’art pour
rentrer dans la nature... »"', en effet, Sagan a qui on a reproché parfois de bacler, confiait
pourtant : « Au début je déchire beaucoup, [...]. C’est un travail de biicheron, d’artisan. On
place des pierres, on essaie de coller du ciment et puis, patatras, tout s’écroule. »'*. Mais elle
possédait cette « pensée délicate » par laquelle elle savait « accorder au lecteur le plaisir de se
sentir intelligent »'**, ce « sel attique » auquel se référe Racine dans sa préface des Plaideurs
et grace auquel « les Athéniens étaient bien siirs, quand ils avaient ri d’une chose, qu’ils
n’avaient pas ri d’une sottise. »'** Cet atticisme dont parlait, en professeur de littérature musi-
cologue, Louis Aguettant pour qualifier la musique de Gabriel Fauré : « ...I’atticisme, qui se
définit si bien par ses contraires : I’emphase, 1’outrance, la vulgarité, la lourdeur, 1’affectation,
I’effort - I’atticisme qui n’appuie pas, qui n’insiste pas, qui ne crie jamais, qui n’emploie ja-
mais plus de mots ou de notes qu’il n'en faut, qui a le sens inné du choix et de la mesure, qui
est la forme supréme du goiit, dans un parfait naturel. '**» et qui s’accorde si bien avec ce
style de Sagan que les critiques ont souvent réduit a une « petite musique » et qui n’est qu’une
grande partition a la Erik Satie™® : de I’humour, partout de I’humour, de I’ironie, de la satire,
parfois quelques touches de cynisme accompagnées de la main gauche, a chaque portée. Et
128 Ibid. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k113387k.pdf p.117

129 Bérengere Parmentier, Le Siécle des Moralistes, Editions du Seuil, Paris, 2000, p. 224-229.

130 Ibid.

131 La Bruyeére, Les Caractere, Des Jugements.

132 Francoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p.
172.

133 Bérengere Parmentier, Le Siécle des Moralistes, Editions du Seuil, Paris, 2000, p. 224-229.

134 Racine Les Plaideurs,Classiques Larousse, Librairie Larousse, Paris VI, 1935, p. 13.

135 Louis Aguettant, La Musique de Piano : des origines a Ravel, Paris, Albin Michel, 1954, 446 p., « Gabriel
Fauré », p. 389.

136 Francis « Picabia louait sa verve de Satie-rique » cité par Georges Elgozy De I’Humour, Denoél, Paris, 1979, p. 59.
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surtout, ce « je ne sais quoi »"*’ plein d’élégance dont on peut dire avec Ariste qu’il en est
« comme de ces beautés couvertes d’un voile, qui sont d’autant plus estimées qu’elles sont
moins exposées a la vue, et auxquelles I’imagination ajoute toujours quelque chose » ; ce « je

ne sais quoi » que les Péres de 1’église ont appelé une impression de I’esprit de Dieu™®

et qui,
dans un monde sans Dieu, n’est peut-étre tout simplement qu’une faculté a avoir de 1’esprit.
« Le manque d’humour, c’est une tare de 1’esprit »'*, alors qu’ « il y a dans le goiit du rire,
[...] rire qui nait de la cocasserie, du comique ou de ’horreur de 1’existence, [...] de I’aban-
don, de la générosité, bref de I’innocence — ou le regret de I’innocence ». « Le rire est ensuite
en deca ou au-dela de la société, de la morale, de I’ambition ». « Il procure a la fois plaisir et

fierté - duo rare d’aprés Freud et le pape actuel »'%.

Ses personnages, eux aussi, ont « acquis une lucidité gaie devant I’absurdité de 1’existence »'**
dans cette société ou « la solitude marche d’une maniere inversement proportionnelle aux progres
de la communication ». « Ils sont toujours en état de rupture...Ils ont des problémes sentimentaux,
des ennuis d’argent, la jeunesse les quitte... ». Si ses personnages ne sont pas heureux, ils sont libres
et ils rient, le plus souvent d’eux-mémes, parce qu’ils sont libres. S’ils peinent parfois, souvent, a
atteindre L’dge de raison, ils sont ce qu’ils font. « Ce sont des marginaux », « des parasites et fiers
de I’étre » pour qui « whisky, Ferrari, jeu, est une image plus distrayante que tricot, maison, écono-
mie ... », lucides, ils ne sont pas dupes de leur vanité, de leur faiblesse, de leur vénalité, souvent,
mais « ils ont un certain sens de la gratuité »'* et leur humour les sauve. Dans ce monde ou « Dieu
est mort » (sa visite a Lourdes, adolescente, a confirmé son sentiment), ils obtiennent leur absolu-
tion. Leur rire, leur humour, car « comment supporter la vie et la perspective de la mort sans recou-
rir & ’humour ? »'?, ¢’ils ne leur ouvrent pas les portes du Paradis, les éloignent de 1’Enfer... IIs
sont sympathiques et comme « le meilleur antidote possible c’est I’humour » qui « est I’intelligence

et I’absence de prétention », « c’est se moquer de soi-méme »'*..., ils sont sauvés !

137 Dominique Bouhours Entretiens d’Ariste et Eugene, 1671, Le je ne sais quoi, Editions Bossard, Paris, 1920, p. 194
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138 Ibid., p. 204, 212.

139 Frangoise Sagan, Réponses, Société Nouvelle des Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p. 13.

140 Francoise Sagan, ... et toute ma sympathie, Editions Julliard, Paris, 1993, p. 152, 149, 151.

141 Francoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 47.

142 Francoise Sagan, Répliques, Quai Voltaire, Edima, Paris, 1992, p. 96, 45, 16, 45.

143 Frangoise Sagan, Derriére I’épaule, Plon, Paris, 1998, p. 86.

144 Francoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 13,
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En 1970, avec Un piano dans I’herbe, une comédie désenchantée mise en scene par André Bar-
sacq'® a I’Atelier, Frangoise Sagan concentra et illustra tous ses thémes favoris. On y retrouve ses
personnages caractéristiques, Maud richissime et belle, Louis peintre reconnu mais sans génie,
désabusé, blasé et de ce fait alcoolique, Henri ’homme a femmes accompagné de la sienne, Isabelle
jeune oie sotte, Edmond professeur solennel petit gros parfois pédant marié a un cerbére, Sylviane,
une « Oenone » a la remorque de Maud, Jean-Loup, symbole des années de jeunesse devenu
homme d’affaires : six amis quadragénaires.

Au lever de rideau, la scéne d’exposition se fait lors d’ un déjeuner sur 1’herbe. Le ton est immédia-

tement donné des les premieres répliques:

Maud — Ta sciatique... c’est la famille des « iques » ici. Louis est alcoolique, Edmond hépatique, Syl-
viane a une sciatique, et toi Henri...qu’est-ce que tu as, Henri ?
Louis — Henri est sympathique. C’est une maladie grave. Et toi, tu es dynamique, c’est une maladie grave

aussi, pour les autres.

et le hic justement c’est le malaise des personnages insatisfaits de leur hic et nunc et qui tentent a
I’invitation de Maud de retrouver leur jeunesse perdue. Un mois de vacances, dans la campagne, sur
I’herbe et dans le salon, a mimer — faute de les revivre — les scénes vieilles de vingt ans. Les sujets
existentiels sont abordés et humour (« voulez-vous insinuer que Sylviane, cet ange, n’était plus
vierge?), auto-dérision (« moi je me cachais dans les bouteilles, toi dans le sein des femmes. Qu’as-
tu de plus que moi?), ironie (lors du déjeuner sur I’herbe, Edmond porte un costume noir comme un
clergyman : « Mais si, ma chérie, c’est ravissant. Edmond est trés bien, en noir, sur tout ce vert. »)
viendront détendre ou faire grincer les échanges sur : la vie -« il faut rudement aimer la vie pour es-
sayer de la quitter, tu sais. Moi qui m’en fiche un peu de la vie, je serais incapable de m’écorcher de
la sorte »-, la mort - « c’est curieux, c’est tres souvent les gens qui ont le moins gotité de la vie qui
ont le plus peur de la mort » ou encore, « - il est mort ? - Sans doute. Nous le sommes bien, tous, un
peu. Et il faisait toujours tout a fond, lui. »-, le suicide - « L’ennuyeux, c’est que je cicatrise moins
vite. Ca va étre affreux. Dieu merci, j’ai assez de bracelets pour couvrir quinze suicides »-, le bon-
heur - « Vous qui vouliez étre « heureux », ce mot grotesque, vous voila impuissant, non ou
presque, a force d’exigences »-, la solitude - « Moi aussi, j’ai peur d’étre seul. Je n’ai méme plus la
145 André Barsacq, 1909-1973, metteur en scéne, réalisateur, dramaturge, décorateur, scénographe, travailla dés 1927
avec Charles Dullin auquel il succéda a la direction du théatre de 1’ Atelier. Entre 1933 et 1943, il collabora de
nombreuses fois avec Jacques Copeau pour lequel il dessina également les costumes. Il fonda en 1947, avec Charles

Dullin et Gaston Baty (deux membres du Cartel des quatre), le Syndicat national des metteurs en scéne . Il obtint des
pouvoirs publics, en 1960, la reconnaissance des droits de créateur des metteurs en scéne et leur droit de salariés.
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force de boire, c’est grave »-, I’amour - « quelqu’un a vous, qui n’aime que vous, qui vous aime ,
vous ! »-, I’élégance - « vieille, vieille ! qu’est-ce que tu entends par vieille ? Elle était tres élégante,
Daphnée ! »-, le ridicule - « Sylviane, du haut de ce perchoir ridicule, tu ne nous enverrais pas les
ceufs durs ? », Sylviane, bien que dans le cercle depuis plus de vingt ans, n’y est pas admise comme
membre -, la vulgarité - « Ne soyez pas vulgaire, mon chou. Une femme du monde, a I’heure ac-
tuelle, peut dire qu’elle s’est tapée Arthur ou Roberto, jamais une choucroute, ni aucun plat, méme
régional. »-, I’argent, cet argent, ce « fric » qui rend Jean-Loup ridicule et I’exclut du cercle - «La
vie et la poésie, ca fait deux. Ca, j’ai compris.[...] Je parle du nerf de la guerre, ma belle amie, de
I’argent. c’est pas joli a dire, mais c’est vrai »-, la mode ,

Anciens membres fondateurs du club Nobody is perfect, « le club des gens tolérants », « ces gens
qui ne jugent pas, jamais, personne », ils rient, ils ironisent jusqu’au sarcasme parfois mais sans mé-
chanceté, sans raillerie, ils ironisent par désenchantement. Ils rient par tous les moyens parce que,
comme le dit Edmond : « vous me faites rire, je me sens bien avec vous, je m’ennuie trop a la mai-
son et a la Sorbonne, je veux rester avec vous » parce que « Je vais mourir bientdt, moi, apres
tout ».

Ils sont tolérants, ils ne jugent pas, toutefois ils ne cautionnent pas I’évolution du monde comme il
va, ils s’insurgent méme contre le conformisme, le conformisme de la jeune Isabelle par exemple
qui ne parle que d’aller a St Tropez, de bronzer, de retrouver ses « copains (coquins?) pour leur
faire, peut-étre, plus qu’un salut... : comme Maud, « vous n’ignorez pas que la mode est a la jeu-
nesse ? [...] Il semble qu’étre né entre 45 et 50 soit le comble de 1’élégance. Il semble aussi que ce
n’est pas notre cas. Remarquez, j’ai lutté. Les minijupes, le LSD, la révolte, j’ai tout essayé. En
vain. », comme Louis, face a Isabelle qui lit une enquéte sur la femme d’aujourd’hui dans une ga-
zette « Libre ? Ah oui? Vous vivez entourée de médecins, de psychologues, de conseils. On vous dit
ce qu’il faut manger, comment étre équilibrée, comment faire 1’amour, et vous étes libre ? [...]
Vous étes un robot, ma petite, comme tout le monde. Vous étes téléguidée » et encore, « La notion
d’absolu a disparu. [...] Quelle génération ! N’importe quel imbécile chante, peint, écrit et de plus
raconte comment il fait, et pourquoi. En plus, il faut avoir des rapports sexuels, sinon on est frustré,
et étre heureux, sinon on est un raté. », ou encore, « Le LSD, 1’alcool, les tranquillisants, la mor-
phine, tout cela a la méme fonction. Faire passer le temps. », comme Henri « Je n’ai pas le choix. A
notre époque si on n’est pas mince, bronzé et gai, on est fichu... », comme Sylviane qui regrette « la

race tendre des hommes, [elle] parle du lait de la tendresse humaine'*® » et s’agace qu’Edmond, le

146 N’est-il pas amusant de constater qu’en frangais, cette langue si riche, I’amour ne se définit que par le seul verbe
aimer - qui doit chercher des alliances (bien, beaucoup, a la folie, passionnément...) qui chacune, aussi puissante
soit-elle, I’amoindrit jusqu’a supprimer la force qu’il a quand il est isolé -, alors que ce qui est tendre est bien
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pédant, le pauvre Edmond, confonde tendresse humaine et expérience au lit « On ne vous apprend
pas Shakespeare, avant de vous sacrer professeur ? » et Louis encore « Non mais, ou vivons-nous ?
IIs sont fous, non ? ». Et que leur reste-t-il donc que le rire dans toutes ses déclinaisons et 1’humour

en particulier comme le définit Georges Elgozy :

Antidote du laxisme ou du conformisme, dans la mesure ou il met en doute ou en question, I’humour
contribue a I’accomplissement d’une mission hautement humaine. Il désinteégre les habitudes, les idées
recues, les préjugés qu’impose toute société orthodoxe a ses assujettis au point de les déshumaniser. Livré

par une poignée de « desesperados », ce combat de retardement préserve 1’humanité consentante d’un

avachissement ou d’un asservissement général'?’,

pour lutter et survivre ? « Déshumaniser » un monde ou I’homme est roi puisque Dieu est mort est
plus qu'un « avachissement ou un asservissement », c’est un anéantissement. Le rire les sauve et

sauve I’humanité.

II humour a mort

Le rire dans toutes ses déclinaisons. Dans ...et toute ma sympathie, Francoise Sagan nous
offre, gracieusement en effet, sur quelques pages, son sentiment sur le rire. Ce rire qui a suscité au
cours des siécles de si nombreux traités, d’innombrables réflexions, commentaires, etc, et dont on a
toujours du mal, malgré tout, a donner une définition. Propre de ’homme ou pas, il peine encore a
se départir des connotations dépréciatives qui 1’ont, au théatre, voué aux gémonies depuis 1’ Antiqui-
té et bien avant les romains.

Depuis Platon, « la question du rire n’a cessé de poser probleme, elle est solidaire de la théorie clas-
sique du comique et d’une hiérarchie qui déconsidere 1’expression dégradée de la nature hu-
maine »'*® Dans La République, il se méfie des effets du rire : « un rire violent [...] entraine dans

149

I’ame un changement violent également » “et affirme sa désapprobation du poete imitateur dont il

dit « qu’il introduit un mauvais gouvernement dans 1’ame de chaque individu, en flattant ce qu’il y a

marqué : deux mots, tendresse et tendreté ; la quéte de la tendreté de la chair pour jouir de la tendresse des
hommes... ?

147 Georges Elgozy, De I’Humour, Editions Denoél, Paris, 1979, p. 22.

148 Daniel Grojnowski Comique littéraire et théories du rire. In: Romantisme, 1991, n°74. Rire et rires. P 4.

http://www.persee.fr/docAsPDF/roman 0048-8593 1991 num 21 74 5810.pdf consulté le 3/11/2016 a
8h54.

149 Platon, La République, Garnier-Flammarion, Garnier Freres, Paris, 1966, livre III p. 140.
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en elle de déraisonnable [...] » '*°. Plus modéré, Aristote, dont le livre de sa Poétique traitant de la
comédie a été perdu, ne semble pas tenir la comédie en haute estime. Elle « est une imitation
d’hommes sans grande vertu — non qu’elle traite du vice dans sa totalité, puisque le comique n’est
qu’une partie du laid. Le comique tient en effet a un défaut et a une laideur qui n’entrainent ni dou-
leur ni dommage [...] »"'. Le rire serait donc affilié au vice, au déraisonnable, au déréglement. La
conception du rire dans 1’ Antiquité se fondait surtout sur la notion du mépris développée plus tard, a
Rome, dans la lignée des rhétoriciens pour asseoir la supériorité sur un adversaire. Cicéron dans De
oratore (55 av. J-C.), consacre son livre II a De ridiculis, un siecle plus tard, Quintilien dans Insti-
tutio oratoria ( 95 ap. J-C. ) énonce dans une formule lapidaire : « le rire est la dérision, ridere est
deridere »'. De nombreux siécles plus tard, les auteurs de la Renaissance révéleront ces textes an-
tiques oubliés, ils les copieront, les imiteront, les commenteront, les critiqueront, chacun selon sa
propre sensibilité, sa propre croyance. Castiglione qui affirme dans son Livre du courtisan (1528)
« a chaque fois que nous rions, nous nous moquons de et nous méprisons toujours quelqu’un, nous
cherchons toujours a railler et a nous moquer des vices »'>*, plus tard les libertins qui I’utiliseront —
a travers I’ironie - pour s’en défendre, suivi en cela par d’éminents penseurs, Descartes, Hobbes,
Bossuet. Toutefois, d’autres, moins chagrins, ne cantonnent pas le rire dans le mépris et essaient
d’en appréhender les différentes formes et les différents impératifs ( Marmontel, Hegel, Jean Paul ).

Hegel dans son Esthétique

relegue a I’arriére plan le comique relatif et destructeur au profit de I’ironie et de I’humour qui sont pour
lui des facultés instauratrices. Pour 1’une tout apparait comme un pur néant, « le bien, le juste, la morale,

le droit, etc. n’ont rien de sérieux » ; pour l’autre tout se résout en jeux de la fantaisie, en « un

dévergondage de I’esprit qui s’agite en tout sens »'>*,

et son contemporain Jean Paul, écrivain, auteur de romans dont il dit dans le chapitre Humour de
son Esthétique, que « les métaphores, les saillies, les plaisanteries s’entrechoquent et se détruisent ;
[...] une explosion continuelle dont on est ébloui » tout en lui reprochant de tomber parfois dans « le
sentimental et la fausse sensibilité » faute d’avoir un humour « inspiré par une connaissance

profonde de la réalité **». Jean-Paul donc, dans son Introduction a I’esthétique, un ouvrage en
150 Ibid. livre X p. 370.
151 Aristotele et Michel Magnien, Poétique, 18. ed, Le livre de poche Classique 6734 Paris, Libr. Générale
Frangaise, 2014. chap. V p.91.
152 Cité par Quentin Skinner La philosophie et le rire Traduction par Muriel Zagha XXIIIé conférence Marc-
Bloch12/06/2001. Mis en ligne le 17/05/2006 .

https://www.ehess.fr/sites/default/files/pagedebase/fichiers/quentin _skinner.pdf consulté le 5/11/2016.
153 Ibid.

154 Cité par Daniel Grojnowski dans Comique littéraire et théories du rire. In: Romantisme, 1991, n°74. Rire et rires. P

9 http://www.persee.fr/docAsPDF/roman 0048-8593 1991 num 21 74 5810.pdf consulté le 3/11/2016 a 8h54.
155 Hegel, Esthétique, t.1, traduction frangaise Ch.Bénard, p. 226.
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rupture avec ce qu’il a produit jusque la et dont ses traducteurs n’hésitent pas a dire qu’il remplit
«a I’égard de la poésie moderne, le role que la Poétique d’Aristote a rempli a 1’égard de celle de

I’ Antiquité "% ,

distingue avec force la satire et la comédie - formes ordinaires du comique - de I’humour qui ne vise ni a
dénoncer, ni a réparer, car il procéde ou toute chose (y compris le Sujet lui-méme) participe de
I’universelle inanité. [...] Le comique de I’humour est intimement associé a 1’idée d’infini, de néant ou
d’absurde."’

Pour lui, comme il sera pour Francoise Sagan un siecle et demi plus tard, « le rire témoigne de la
sympathie que I’homme éprouve pour ses semblables - il traduit le sentiment de liberté qu’éprouve
I’intelligence a ne rencontrer aucun obstacle — il n’a d’autre fin que lui-méme — il permet I’appré-
hension de I’infini par le fini - il est apte a traiter les sujets les plus graves »'*®, Liberté, libre. « Sa-
gan la facétieuse, Sagan la femme libre, celle qui s’indigne de toutes les injustices, Sagan la géné-

reuse qui n’a aimé 1’argent que pour le donner ou le dépenser parce qu’elle ne trouvait pas tres

»159

convenable d’en gagner autant si facilement... »“offre a ses personnages cette liberté qui lui est si

chere. Refuser les contraintes, jouir de tout, vivre sa vie a toute vitesse, la jouer au casino ou au
théatre et rire de I’absurdité de 1’existence. Sans mépris elle rit et elle fait rire avec dans sa panoplie,
humour, loufoque, cocasserie. A une époque ou Beckett et Ionesco portent sur le monde un regard
désabusé, les personnages du « théitre démodé »'* de Frangoise Sagan se sauvent de cette vision de
I’absurde de I’existence par le rire. Veules, vénaux, parasites, inconscients, jouisseurs, ils n’en sont
pas moins — méme s’ils ont longtemps été taxés d’amoralité — attachants, sympathiques, tout sim-
plement émancipés volontaires de la servitude de leur quotidien (I’argent, la solitude et I’amour, la

mort). IIs savent que « Personne ne peut avoir raison contre un rieur, ne peut gagner contre lui »'®".

Quand I’homme, comme les théologiens d’autrefois, contemple le monde terrestre du haut du monde im-
matériel, celui-la lui parait plein de petitesse et de vanité ; quand il se sert du petit monde, comme fait
I’humour, pour mesurer le monde infini, il enfante ce rire ou viennent se méler une douleur et une gran-
deur'®,

156 Jean-Paul, Introduction a I’esthétique, Auguste Durand Libraire-Editeur, Paris, 1862, p. 5. http://gallica.bnf.fr/ark:/

12148/bpt6k5602703q .
157 Cité par Daniel Grojnowski dans Comique littéraire et théories du rire. In: Romantisme, 1991, n°74. Rire et rires. P

9 http://www.persee.fr/docAsPDF/roman_0048-8593 1991 num 21 74 5810.pdf consulté le 3/11/2016 a 8h54.

158 Ibid.

159 Alain Vircondelet, Frangoise Sagan: un charmant petit monstre Paris Le Grand livre du mois, Flammarion 2002
p.9.

160 Francoise Sagan, Réponses, p.65-67.

161 Francoise Sagan, ... et toute ma sympathie, Editions Julliard, Paris, 1993, p. 148.

162 Jean-Paul, Poétique ou Introduction a I’esthétique,Auguste Durand libraire-éditeur, Paris, 1862, Tome I p. 302.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5602703q .
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Francoise Sagan « ne parle pas du rire sarcastique, forcé, amer ni diabolique, [elle] parle du rire qui
nait de la cocasserie, du comique ou de I’horreur de I’existence »'®. Cette horreur de I’existence a
laquelle certains, faute d’intelligence (intelligence comprise non pas comme capacité intellectuelle
mais comme acuité, subtilité, vivacité) ou d’esprit qui est son corollaire, tentent d’échapper en ver-
sant dans la religion, bien loin du monde de Sagan dans lequel nul n’y fait jamais référence'®. Chez
Sagan et ses personnages, c’est le rire qui est un sacerdoce. En 2013, André Comte-Sponville, dans
une question rhétorique, semble rejoindre ce postulat : « Si les fideles avaient le sens de 1’humour,
que resterait-il de la religion ? »'* .

Le comique de Sagan, le moteur de ce rire qui est « physique », qui « a tout le naturel, la vigueur,
I’absence de moralité des réactions physiques » tel le plaisir que prennent ou se donnent ou
cherchent les personnages tout au long de 1’ceuvre, c’est le gofit pour la générosité, « un goiit qui
s’entend trés mal avec la si aisément médiocre méchanceté »'®. Le moteur de ce rire donc est ali-
menté par 1’ironie, I’humour et la dérision.

Ironie, humour..., peut-étre est-il bon de rappeler ce que sont I’ironie et I’humour, de les
distinguer méme si chez Sagan I’ironie, jamais, « n’implique la condamnation d’un comportement,
d’une personne '*», elle n’est qu’un regard lucide, sans illusion :

L’ironie donc, qu’elle soit socratique ou moqueuse, selon I’approche qu’en ont B. Bouquet et J. Rif-

fault,

au-dela de son sens évident et premier, révéle un sens différent, voire opposé, dit le contraire de ce que

I’on veut faire entendre, joue de I’illusion de la vérité ; elle se livre a toutes sortes d’excentricités qui ren-

voient dos a dos la folie et la sagesse et affirme a la fois 1’absolu et son anéantissement.'®®

L’humour quant a lui, est I’inverse de 1’ironie, selon Bergson, puisqu’il « décrit minutieusement et
méticuleusement ce qui est, en affectant de croire que c’est bien la ce que les choses devraient
étre ».

En effet, dans son traité sur Le Rire, il oppose ironie et humour :

163 Francgoise Sagan, ... et toute ma sympathie, Editions Julliard, Paris, 1993, p. 152.

164 Une exception dans la piece L’excés contraire en 1987 ou c’est le curé gentiment taquiné, « soupgonné d’étre un
faux ecclésiastique » a I’ « expression rusée du mauvais apotre » et qui fait office d’entremetteur.

165 André Comte-Sponville, Le Dictionnaire philosophique, Editions PUF, Paris, 2013.

166 Francgoise Sagan, ... et toute ma sympathie, Editions Julliard, Paris, 1993, p. 152.

167 Georges Elgozy, De L’Humour, Editions Denoél, Paris, 1979, p. 20.

168 Brigitte Bouquet, Jacques Riffault, « L'humour dans les diverses formes du rire », Vie sociale 2010/2 (N° 2), p. 16.

DOI 10.3917/vsoc.102.0013, https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-2010-2-page-13.htm .
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[L’ironie] énonce ce qui devrait étre en feignant de croire que c’est précisément ce qui est . [Ainsi on]
accentue, ’ironie en se laissant soulever de plus en plus haut par 1’idée du bien qui devrait étre, et, I’hu-
mour [...] en descendant de plus en plus bas a I’intérieur du mal qui est, pour en noter les particularités

avec une plus froide indifférence'®.

L’ironie donnerait une idée du bien qui devrait étre et I’humour constaterait avec flegme le mal qui
est.

Frangoise Sagan ne partageait pas avec Bergson 1’idée [reprise de Rabelais], que « le rire est le
propre de 1’homme », il lui semblait au contraire « qu’il n’est pas particulierement réservé a
I’homme », mais encore moins que ce lieu commun, elle n’admettait le principe de sanction : « le
rire chatie les meceurs », « le rire, il faut le replacer dans son milieu naturel, qui est la société ; il faut
surtout en déterminer la fonction utile, qui est une fonction sociale », « le rire doit étre [...] une es-
peéce de geste social. Par la crainte qu’il inspire, il réprime les excentricités... » . « Il ne releve donc
pas de I’esthétique pure, puisqu’il poursuit (inconsciemment, et méme immoralement dans beau-
coup de cas particuliers) un but utile de perfectionnement général.»'”°. Elle, pour qui « la seule mo-
rale, ’est avant tout I’esthétique, la beauté »'”*, était amusée par les rires détendus, amicaux : « elle
ador[ait] Laurel et Hardy » (deux « loosers » qui ont bercé mon enfance, éclatante du rire irrépres-
sible, du rire aux larmes de mon pére, et que je perpétue irrésistiblement aujourd’hui, a grand fra-
cas). Elle, qui respectait les conventions dans la mesure ou cela facilitait la vie elle-méme, se ré-
jouissait, a la différence de Bergson qui n’en parle pas, de « la fonction libératrice du rire par le jeu,
la subversion des normes et des interdits [qui] est source de plaisir, parce qu’elle défie les regles et
les usages de la vie sociale »'”* Pour Freud que Bergson cite, le rire est en revanche, « exultation

d’un sujet libéré des carcans que lui impose la vie sociale »'?, Et donc :

D’une théorie a I’autre, on passe de la satire des ridicules a la célébration d’énergumeénes et de leurs acti-
vités déviantes. Les malotrus, inadaptés, marginaux, toutes les especes d’asociaux ont été incarnés par le
« Charlot » de Charlie Chaplin, clochard, vagabond, éternel inadapté, errant d’une infortune a 1’autre [ain-

si que Laurel et Hardy]. Cette promotion du héros asocial se situe aux antipodes de la norme a laquelle

169 Henri Bergson, Le Rire,Editions PUF, Paris, 1940, p.97. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k205311/f6.image .

170 Henri Bergson, Le Rire,Editions PUF, Paris, 1940, p. 13, 6, 15.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k205311/f6.image .

171 Francgoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992 Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 179.

172 Daniel Grojnowski, « Le rire de Bergson et ses limites », Etudes 2014/11 (novembre), p. 57-67.

https://www.cairn.info/revue-etudes-2014-11-page-57.htm consulté le 26/03/2018.
173 Ibid.
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Bergson se référe car on ne rit pas de Charlot, contre Iui - ou d’Alceste, de Sganarelle — mais bel et bien

. . 174
en sympathie avec lui, avec eux ~".

Si Sagan ne fait pas «la promotion du héros asocial », ses personnages, qui passent souvent du
théatre au roman ou inversement aprés une incursion dans la nouvelle, ne savent pas trop ou ils
sont, en proie a « la longue et incertaine bataille, parfois médiocre, parfois enivrante, des gens ordi-
naires, avec leur existence »'”°, a I’image de « tout étre humain, [ils sont] fragiles et faibles ». Et ils
sont bons parce que dans « [l]es livres [de Frangoise Sagan] il n’y a pas des bons et des mauvais, il
n’y a que des bons »'”°, Issus ou tentant d’entrer dans le milieu du livre, du théatre, du cinéma, ar-
tistes ratés, parasites, gigolos ou pseudo courtisanes en quéte d’une source de confort, comme 1’hu-
mour et I’auto-dérision qu’ils pratiquent sans retenue, ils jouent avec 1’ambiguité. L.’emblématique
Sébastien Van Milhem que 1’on retrouve, inséparable de sa sceur, dans Le chdteau en Suede et Les
bleus a I’dme, « paradoxe vivant », « incapable capable de tout, fou furieux si sage, indifférent si
tendre, instable si siir », « capable de ne pas trop jouer I’homme dans la vie mais 1’étre vraiment » et
qui pensait, comme sa sceur qu’[il] était intact, mais oubliant de se dire que, du fait méme qu’[il] se

posait la question, [il] ne 1’était plus »'”” en est le paradigme.

Coutumiers des salons a I’image des moralistes du grand siécle, les personnages de Sagan
en ont les attitudes et I’expérience des usages. Elégance, politesse, répugnance de la grossiereté et
de la vulgarité, gofit prononcé pour les jeux de 1’esprit, les bons mots, I’humour, les traits piquants
de I’ironie, ils ont a leur disposition toute une palette de tons qu’ils savent nuancer pour trouver le
bon. Partout dans I’ceuvre de Sagan les exemples se présentent pour illustrer soit :

- I’ironie, sur laquelle il a été beaucoup écrit, qui s’appuie principalement et classiquement sur 1’an-
tiphrase et sur des figures de style telles que I’hyperbole, la litote ou la métaphore'”®, mais qui a vu
depuis la fin des années soixante de trés nombreuses théories se confronter, se conforter...Elle serait
aussi « une forme de mention permettant au locuteur de faire écho a 1’opinion de celui qu’il prend

pour cible '”®» ; parmi ces nouveaux chercheurs, Kevin Mulligan soutient que la cible principale de

174 1Ibid.

175 Francoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992, Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 183.

176 Ibid. p. 93.

177 Francoise Sagan, Des Bleus a I’dme,Flammarion, J’ai lu, Paris, 1972, p. 82, 96.

178 Brigitte Bouquet, Jacques Riffault« L'humour dans les diverses formes du rire », Vie sociale 2010/2 (N° 2),
p. 17 DOI 10.3917/vsoc.102.0013, https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-2010-2-page-13.htm

179 Dan Sperber et Deirdre Wilson cités par Céline Hromadova, Frangoise Sagan a contre-courant, Presses Sorbonne
Nouvelle, Paris, 2017, p. 155.
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I’ironiste est la bétise'®, cette bétise si souvent fustigée par Sagan tout au long de son ceuvre a tra-
vers, entre autre, les personnages de sottes généralement excitantes (Maisy'™', Olga'®, Elsa'®,
Maud'®, Priscilla'®, Marthe'®, Catherine'®...), mais chez elle (comme chez son cher Stendhal),
I’ironie se veut bienveillante et tendre, se contente d’égratigner doucement le ridicule — ce ridicule
dont on couvre « ces gens qui sont tendres et ont 1’intelligence de leur tendresse » et qui « au de-
meurant, [ils] s’en moquent. C’est une chose superbe, le ridicule, « étre ridiculisé », pour un esprit
aiguisé, a notre époque. Superbe et inquiétante — parce que superbe'® » -, soit :

- ’humour surtout, parce qu’ « il n’est pas d’humour sans tolérance » et que « c’est méme ce qui
permet a chaque individu de supporter, dans la mesure du possible, ce qui lui parait intolérable '*»
méme s’il n’est pas toujours tendre dans 1’auto-dérision, ou jamais léger dans I’humour noir « qui
souligne avec cruauté, amertume et parfois désespoir 1’absurdité du monde, face a laquelle il consti-
tue quelquefois une forme de défense », soit :

- ’esprit, cet esprit si cher aux moralistes du Grand Siecle, composé d’ « ingrédients obligés » :

un jeu raffiné avec la langue, ses finesses, ses vertus d’allusion, de double sens, ses perversions autony-
miques ; une scénographie a plusieurs actants, pouvant se manifester sous deux formes : soit in vivo, dans
une conversation ayant pour cadre un espace de socialité restreint, avec des femmes pour public, aux-
quelles cette escrime est destinée a titre de joute séductrice (mais qui la pratiquent en retour avec une
égale agilité) ; soit virtuellement, quand 1’esprit n’est plus mot d’esprit conversationnel mais jeu étince-

lant du texte, transposé du salon dans cette société virtuelle qui unit auteur et lecteur'®,
soit :
- les bons mots, « ce sentiment vivement et finement exprimé [qui] a le plus souvent quelque chose
de malicieux » et dont « le propre est de réjouir, en instruisant ». Non préparés, jaillissant naturelle-
ment, « ni guindé[s], ni contraint[s], il[s] découvre[nt] le ridicule agréablement, et sans aigreur ».
Boileau disait qu’ils provoquent « la haine des sots »''.

180 Pascal Engel, Engel, P. (2008). Introduction. Raillerie, satire, ironie et sens plus profond. Philosophiques, 35(1),12.
doi:10.7202/018232ar, https://www.erudit.org/fr/revues/philoso/2008-v35-n1-philos02273/018232ar/ .

181 Maisy, maitresse non officielle de Roger dans Aimez-vous Brahms... .

182 Olga, « la star qui monte », en quéte de son nom a 1’affiche, dans La femme fardée.

183 Elsa, « mi-créature, mi-mondaine », « maitresse actuelle » du pére de Cécile dans Bonjour Tristesse.

184 Maud, « jolie starlette lancée a coups de publicité dans le firmament de la UFA » dans Un sang d’aquarelle.

185 Priscilla, fille de Lord Chesterfield dans Le Cheval évanoui.

186 Marthe, I’amie de Jean, qui « ne fait rien parce qu’elle ne sait rien faire » dans Un peu de soleil dans I’eau froide.
187 Catherine et « sa manie des conseils », « riche en lieux communs » dans Un certain sourire.

188 Francoise Sagan, Des Bleus a I’dme,Flammarion, J’ai lu, Paris, 1972, p. 8.

189 Georges Elgozy, De L’Humour, Editions Denoél, Paris, 1979, P. 17.

190 José-Luis Diaz, « Avoir de 'esprit » , L'Année balzacienne 2005/1 (n° 6), p. 145-174. DOI 10.3917/balz.006.0145

https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2005-1-page-145.htm consulté le 14/04/18.
191 Dictionnaire Universel Frangais et Latin vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux, Paris, 1771, T VI, p. 70,
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Francoise Sagan qui « voi[t] dans la vie assez de folies, de cruautés et de dévouements pour
que I’impossible ne [la] séduise ! »'%, a écrit trois romans sur la guerre. Cette « drole de guerre » a
I’orée de laquelle, en 1940, André Breton, manifestement surréaliste, publia son Anthologie de

I’humour noir dont il dit dans la préface:

« L'humour noir est borné par trop de choses, telles que la bétise, l'ironie sceptique, la plaisanterie sans

gravité... (I'énumération serait longue), mais il est par excellence 1'ennemi mortel de la sentimentalité a

[N

l'air perpétuellement aux abois - la sentimentalité toujours sur fond bleu - et d'une certaine fantaisie
court terme, qui se donne trop souvent pour la poésie, persiste bien vainement a vouloir soumettre I'esprit
a ses artifices caducs, et n'en a sans doute plus pour longtemps a dresser sur le soleil, parmi les autres

graines de pavot, sa téte de grue couronnée. »,

cette guerre, dont Dieu (I’opium du peuple selon Marx, Karl, pas Groucho...) ne se relevera pas, et
qui allait faire, au milieu des coquelicots, tant de « trous rouges au coté droit », aura marqué méme
le gentil Léopold dans Les Violons parfois (1961), ce prince Mychkine, qui aime tout le monde, qui
sait qu’il « n’est pas spirituel », et qui avoue, en réponse a Antoine cultivé, intelligent et parasite

sarcastique reconnu :

Antoine — Parler théologie a Vauxier [le clochard toujours sofil]... enfin ! Vous ne croyez pas en Dieu,

Léopold ?

Léopold — J’y croyais. Et puis j’ai été, enfin j’ai fait la guerre, vous savez. Alors, j’ai vu des choses
impossibles. Tant qu’on croit en I’homme, vous savez, on peut croire en Dieu, mais si on n’y croit plus...

si on voit une béte a sa place occupée a en faire souffrir d’autres...
Antoine — Vous ne croyez plus en I’homme ?

Léopold — Je les aime bien mais je n’ai plus confiance, non. Pas pour moi, je ne risque rien, mais...'*,

Elle, Sagan, en « avait des souvenirs tres lointains [de la notre], [elle] n’y avait pas compris grand-
chose mais [elle] pouvait imaginer ce que la force, la menace, la peur et la violence venues

d’ailleurs peut produire sur un esprit, désinvolte ou pas »'**

. Elle écrivit trois livres situés pendant la
guerre. Elle « fit donc passer dans ce livre de guerre (De guerre lasse, le premier 1985), la Gestapo,
les interrogatoires, le danger, en méme temps que quelques idées générales sur la lacheté,
I’indifférence, 1’égoisme etc... »'*Ce livre du reste, ce qui n’est pas le plus courant chez Sagan,
n’est pas particulierement amusant et une des rares pointes qui y font sourire est une touche

192 Francoise Sagan, Derriére I’épaule, Plon, Paris, 1998, p. 196.

193 Frangoise Sagan, Les Violons parfois, Le Livre de Poche, Editions René Juilliard, Paris, 1962, p. 70.
194 Francoise Sagan, Derriére I’épaule, Pocket, Editions Plon, Paris, 1998, p. 181, 182.

195 Ibid. p. 184.
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d’humour noir qui n’est pas tres fréquent non plus dans son ceuvre : la narratrice fait le tableau - a
I’image des belles photos si controversées d’André Zucca -, « des merveilleuses soirées du Tout-

Paris » occupé en 1942:

L’Aiglon, rue de Berri, était, [...] la boite de nuit a la mode. Un orchestre bien mené y jouait des rythmes
variés et un merveilleux violoniste, qui ne se voulait qu’hongrois mais qu’on devinait tzigane, malgré ses
dénégations obstinées et incompréhensibles, vous arrachait les larmes des yeux. Les célébrités du
moment, des vedettes du cinéma, du théatre, de la littérature, de la presse, s’y montraient réguliérement,

comme pour y faire tamponner ’ausweis de leur vedettariat'®,

Mais comme « [sa] mére avait le don de [les] faire rire dans les pires moments »', elle a mis dans
le deuxieme (Un sang d’aquarelle 1987), « des moments de rire et de crudités pour laisser respirer
[s]es héros et, comble de la vanité, pour reposer aussi [s]es lecteurs »'*. En effet, il est difficile de
résister au portrait de Babou Bragance, dans son salon proustien, a Paris dans 1’ile de la cité, en
1942, « emmaillotée plus qu’habillée dans une robe de satin noir stirement sublime sous Paquin en
35 [et qui] rappelait énormément un petit tonneau fort riche, fort puissant », qui, inquiete de voir
son ami, le célebre Constantin Von Meck venir accompagné d’une « jolie starlette, ingénue
blonde », stupide, ’interroge dans une scene pleine d’humour, digne du meilleur théatre et ou les
précisions du narrateur ne sont que des disdacalies internes :

« Ne me dis pas, dit elle, avec un rire dans la voix qui n’était pas amusé du tout, ne me dis pas que tu...

enfin que... que elle et toi... enfin tu ne me diras pas...

- Que veux-tu que je ne te dise pas ? » s’enquit Constantin poliment. Et Boubou Bragance renversa la téte
en arriére, supprimant ainsi trois de ses cinq doubles mentons et émit des sons, rocailleux d’abord puis

perlés ensuite, du plus curieux effet.

« Elle ne te fait pas penser a quelqu’un ? dit-elle. Le poil si blond, la peau si rose, I’ceil si bleu... Tu ne

vois pas ce que je veux dire... ?

- Si, dit Constantin : a Pétain jeune fille. »'%,

Dans ce court dialogue traité sous le signe de la confidence, du secret échangé dans un salon
principalement occupé par des officiers allemands en smoking qui est la I’uniforme de rigueur, et

des délateurs collaborationnistes, le verbe « dire » est prononcé cing fois et utilisé trois fois en

196 Francoise Sagan, De Guerre lasse, Folio, Editions Gallimard, Paris, 1985, p. 137.

197 Francgoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992, Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 24.

198 Ibid.p. 194.

199 Francoise Sagan, Un Sang d’aquarelle, Club France Loisirs avec I’autorisation des Editions Gallimard, Paris,
1987, p. 52, 56.
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incise. Les prétéritions, les aposiopéses répétées quatre fois dans une courte prise de parole au mode
négatif, entrecoupée, encore, par un rire inquiet, créent, dans ce climat de suspicion généralisée, une
attente. Le comique de la réponse de Constantin, dont « I’esprit désinvolte » se dévoile ici, (« le
comique étant I’intuition de 1’absurde, il me semble plus désespérant que le tragique » **°) marque la
distance qu’il prend par rapport a la situation. Sa réponse, une antitheése interrogative reste
obligeante, introduite par le verbe « vouloir » alors que Boubou, prudente et fine, continue a
avancer masquée et, par ses questions en mode négatif, suggere, sous-entend sans assumer et
provoque encore une fois une réponse franche et décalée de Constantin. La surprise provoquée par
I’annonce de « Pétain », ici, le Pétain de « Maréchal, nous voila !», 86 ans en 1942 surgissant tout a
coup en jeune fille, sous les traits d’'une mauvaise actrice, comme une évidence apres les deux
points qui suivent un « Si » incontestable, m’envahit d’un plaisir immense, d’un plaisir jouissif que

le rire, aussi, provoque.

Et, dans le troisieme (Les Faux-fuyants), comment mieux marquer dans les mémoires ces épisodes
dramatiques de la « drdle de guerre » qu’a travers les pérégrinations forcées de quatre inénarrables
mondains parisiens parachutés sur une route de province encombrée, et résistant, en plein soleil,

loin de I’armée des ombres, a 1’invasion du peuple poussé par 1’exode ?

Dans Les faux-fuyants dont le titre lui-méme joue déja sur I’équivoque, 1’épigraphe, fidelement,
donne le ton : Qui moissonne en juin récolte la tempéte (vieux proverbe beauceron), cité en pseudo
traduction de Virgile Labor omnia vincit improbus. Ce roman de 1991, écrit a Cannes pendant le
festival, relate les péripéties de quatre « Bobos » parisiens médusés, égarés en Beauce sur la route
de Lisbonne, réunis dans cet espace fermé et cossu dédié aux maitres, mini salon réservé a 1’élite fa-
miliére des banquettes luxueuses de la Chenard et Walker, et qui voient dans 1’apparition, a I’hori-
zon, d’un jeune paysan bronzé, le secours de I’Argus®'. « Leurs aventures et leurs dialogues ve-
naient tout seul sous ma plume. Une série de phrases parfaitement rythmées naissaient dans mon es-

prit [...] pour mon grand amusement d’ailleurs, car ¢’était un livre amusant »***

La Chenard et Walcker resplendissait sous ce beau soleil de juin 40 et ce d’autant plus qu’elle était
entourée d’une nuée d’engins poussiéreux et bruyants qui la précédaient ou la suivaient et, parfois, la
doublaient sur une autre file. Tout ce convoi se trainait sur une nationale devenue trop étroite, ponctuée de

quelques arbres maigrichons et grisatres : une nationale déchiquetée de temps en temps par les rafales

200 Eugeéne Ionesco cité par Georges Elgozy, De L’Humour, Editions Denoél, Paris, 1979, p. 13.

201 Aucun rapport avec le magazine bi-mensuel L’Argus qui traite du « parc automobile francais ». Il s’agit ici du
navire « Argus » qui récupéra les naufragés rescapés de « La Méduse ».

202 Francoise Sagan, Derriére I’épaule, Plon, Paris, 1998, p. p. 214.
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forcenées et rageuses des Stukas et, d’une maniere permanente, par celles tout aussi violentes d’un soleil
de saison.

- C’est vraiment la lie du parc automobile francgais, fit remarquer Bruno Delors, le plus jeune et au
demeurant le plus snob des quatre personnages assis a 1’arriére de la voiture.

- Naturellement ! Tous les gens convenables sont partis depuis huit jours, déclara Diane Lessing, qui était,
elle, la plus agée, la plus riche et d’ailleurs la plus autoritaire.

Cette flanerie dans la débacle lui paraissait aussi coupable qu’un retard a 1’ouverture de Bayreuth et sa
voix en devenait aussi sévere.

- Une bonne semaine, oui ! appuya Loic Lhermitte, Attaché depuis trente ans au Quai d’Orsay et qui in-
tervenait a ce titre. Il n’apportait qu’un point de vue tactique sur leur fuite de la capitale : 1a comme par-
tout, dans ses jugements, n’importe quel critére lui semblait préférable a celui de la morale.

- Tout cela est de ma faute ! gémit la quatriéme personne, Luce Ader, qui avait vingt-sept ans, un mari
richissime et absent et, de ce fait, Bruno Delors pour amant depuis deux ans.

Elle venait d’étre opérée d’une appendicite, déja incongrue a vingt-sept ans et plus encore en juin 40. Une

appendicite qui avait retardé son départ de Paris ainsi que celui de ses amis et de son amant®®.

Deés ce court extrait ou 1’ironie domine, le moment et le lieu, les personnages, leur milieu et leurs
préoccupations, les réflexions générales sont présentées et laissent pressentir au lecteur une suite
d’aventures rocambolesques. Son ouverture in media res sur la resplendissante Chenard et Walker
promet I’amusement. Mais pas seulement. Grace a une habileté stylistique qui ne s’est jamais dé-
mentie depuis Bonjour Tristesse, le trouble s’installe. Le premier paragraphe destiné a situer 1’ac-
tion historiquement, géographiquement, temporellement et pratiquement est composé de deux
phrases ou drame et légéereté se mélent, comme les genres. Ces deux longues phrases « parfaitement
rythmées » ouvrent le roman et annoncent déja par leur différence de cadence le désordre qui régne
dans cette période (I’exode) et le déséquilibre surprenant qu’il va induire dans la vie de ces quatre
naufragés. Les contrastes, le décalage syntaxique et lexical ne faisant que renforcer la confusion de
la situation dont les personnages ne se tireront que grace a leur humour. La premier phrase, « La
Chenard et Walker resplendissait sous ce beau soleil de juin 40 », donne d’emblée par le détermi-
nant « la » associé a la voiture, la marque, dans tous les sens du terme, de ses occupants ; subordon-
née par une circonstancielle introduite par cette locution conjonctive « d’autant plus que » qui, par
I’importance qu’elle sous-entend , exprime un certain mépris, elle s’étire dans une comparaison iro-
nique ou la métaphore « une nuée » vient renforcer 1’arrogance : « d’autant plus qu’elle était entou-

rée d’une nuée d’engins poussiéreux et bruyants » ; et ces engins eux-mémes sont caractérisés par

203 Francoise Sagan, Les Faux-Fuyants, Le Grand livre du mois, Edition Julliard, Paris, 1991,p. 11-12.
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une relative qui, loin de les qualifier proprement, le fait par rapport a « elle » : « qui la précédaient
ou la suivaient, et, parfois, la doublaient sur une autre file ».

La deuxieme phrase quant a elle, aussi longue, ne recourt pas a la subordination ; apres une laco-
nique principale « Tout ce convoi se trainait sur une nationale » qui contient le seul verbe conjugué
de la phrase, 1’accent est mis sur la description a la voix passive (avec ellipse de 1’auxiliaire) de
cette nationale dans la premiere partie « [...] nationale devenue trop étroite, ponctuée de quelques
arbres... ». Cette nationale devenue trop étroite qui pourrait se lire comme la métaphore de la Na-
tion envahie, trop étroite pour ne pas avoir envie de la fuir, cette nationale « ponctuée » méme au
plus chaud de 1’été par « quelques arbres maigrichons et grisatres » (fameux attelages dont Fran-
coise Sagan a toujours été si friande) — grisatres comme les uniformes « vert de gris » - est reprise et
développée par une répétition aprés deux points démarcatifs : une proposition averbale a cadence
mineure scandée par des circonstants « de temps en temps », « d’une maniere permanente » (Cir-
constants antonymiques), « tout aussi », marquée par une gradation de la violence « déchiquetée »,
« forcenées et rageuses », « violentes » mais dont la chute, inattendue par la comparaison en opposi-
tion, décalée, déclenche un rire de stupéfaction: « : une nationale déchiquetée de temps en temps
par les rafales forcenées et rageuses des Stukas et, d’'une maniére permanente, par celles tout aussi
violentes d’un soleil de saison ».

Apres la mise en place du décor, les acteurs font leur entrée. Le registre change par 1’usage du dis-
cours direct marqué par le tiret. Seules les incises des dialogues sont au passé simple pour marquer
I’événement. Le plus—que-parfait apporte une précision chronologique dans la survenue de contre-
temps facheux lourds de conséquence dans la suite, voire méme 1’issue du récit « Une appendicite
qui avait retardé son départ de Paris ». La narratrice est spectatrice de la scéne qui se joue sous ses
yeux, les acteurs sont en place dans la voiture, élément important du paysage. A la voix inconnue
qui jouait, dans le premier paragraphe, au « reporter » en mission, voix extérieure qui prenait ses
distances pour apprécier de haut la confusion, comme juchée dans la nacelle d’observation de ces
ballons captifs, mais dont la raillerie amusée crée un petit doute sur I’impartialité, se méle celle aus-
si de la conscience des personnages, de leurs impressions personnelles, marquées par les verbes
«paraitre » et « sembler » qui leurs sont attachés par le pronom personnel « lui » (« la débacle lui
paraissait », « n’importe quel critere lui semblait »).

La distance ironique est omniprésente dans cette « scéne d’exhibition». La voix qui fait classique-
ment le récit a I’imparfait quand il s’agit de préciser la scéne, et camper les personnages, s’autorise

des commentaires apres chaque prise de parole des personnages, commentaires souvent peu amenes
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meéme s’ils sont malicieux, amusés, badins sur les occupants du véhicule : « déja incongrue a vingt-
sept ans et plus encore en juin 40 », des comparaisons au superlatif « le plus jeune, le plus snob »,
«la plus agée », « la plus riche et d’ailleurs la plus autoritaire »... Le ton de l'ironie, de I’humour,
bref, de ce qui est amusant est donné. Les occupants par leur conversation, par les réflexions qu’ils
échangent au présent, dévoilent déja leur personnalité : « c’est vraiment la lie du parc automobile
francais », « tous les gens convenables sont partis depuis huit jours », « une bonne semaine oui ! »,
« tout cela est de ma faute ». Eux aussi pratiquent allegrement 1’ironie, mais une ironie outrée, na-
vrée, qui confirme leur éloignement de la réalité quotidienne, leur manque de prise de conscience de
la situation d’un monde autour d’eux auquel ils n’appartiennent pas — enfin, le croient-ils -.

Cette volonté de se placer a I’extérieur, de ne pas se méler a la masse qui les entoure est signée des
la premiere réflexion par 1’emploi du présentatif : « c’est vraiment la lie du parc automobile fran-
cais » renforcée par les réactions des trois autres passagers, toutes sanctionnées par un point d’ex-
clamation qui vient exprimer leur contrariété : le « Naturellement ! » désabusé et suffisant de Diane
Lessing émis comme une évidence, 1’antiphrase de Loic Lhermitte « Une bonne semaine, oui ! », fi-
gure de style typique renforcée par 1’adverbe oui apposé en fin de phrase, qui résume avec une iro-
nie amere son parcours du combattant pour s’assurer une fuite convenable entre gens de bonne
compagnie réunis dans la voiture et rassemblés autour de sa propriétaire. Luce Ader, la jeune pro-
priétaire insouciante participe au lamento du quatuor avec son « Tout cela est de ma faute ! », une
parodie de I’acte de contrition « c’est ma faute, c’est ma tres grande faute » fait en gémissant mais
en conservant tout de méme, par I’emploi de « tout cela », une certaine majesté. Irresponsable, Luce
Ader s’attribue la totalité du chaos.

La narratrice, par cette polyphonie assez indéterminée qu’elle porte (voix du « reporter », voix de
I’introspection, et en méme temps opinion, appréciation de chacun des acteurs sur ses compagnons
de voyage) confirme cette impression de rejet de la cohorte extérieure par les quatre protagonistes
qu’elle esquisse par ses commentaires malicieux . Des incises construites de maniere paralleles ré-
velent, dans des comparaisons peu flatteuses a coup de superlatifs, des inimitiés : le portrait du fat
avec I’emploi d’un superlatif, qualificatif apposé au nom propre « Bruno Delors » qui, apres une ca-
ractérisation factuelle « le plus jeune » vient, appuyé par le modalisateur « au demeurant » (locution
adverbiale), égratigner, par une appréciation de valeur, le portrait de Bruno Delors, « le plus snob »,
fait face avec amusement a celui de la mondaine accomplie, Diane Lessing. Pointée, dans une su-
bordonnée relative (entorse au parallélisme) par le « elle » mis en apposition, elle est croquée par

une gradation de superlatif en mode ternaire amplifiée par un modalisateur : la locution adverbiale
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« d’ailleurs », « qui était, elle, la plus agée, la plus riche et d’ailleurs la plus autoritaire » ; la grada-
tion porte également sur le nombre de syllabes qui passe de 2 ou 1 a 4 pour insister sur « autori-
taire ».

Un retour a un style moins tranchant, plus traditionnel, adopté par la narratrice (voix classique du
récit) apres une antiphrase annonce un changement de regard, plus conciliant, et annonce un nou-
veau groupe dans le groupe. Loic Lhermitte est dissocié du groupe antagoniste Bruno Delors/Diane
Lessing. La narratrice nous renseigne sur sa profession, il est vrai qu’il est le seul de la bande des
quatre a en avoir une, et la majuscule qu’elle accorde a « Attaché » le tourne en dérision. Ce « Atta-
ché », participe passé substantivé ou syllepse dans le syntagme « Attaché depuis trente ans au Quai
d’Orsay » est immédiatement apposé au patronyme Lhermitte. L’onomastique accentue encore la
dérision et le Quai d’Orsay ne nous aide pas a séparer le vrai du faux (langage diplomatique, équi-
voque, ambiguité, ironie...). Dans I’incise « appuya Loic Lhermitte, Attaché depuis trente ans au
Quai d’Orsay et qui intervenait a ce titre », composée d’un groupe nominal attribut du sujet, lui-
méme attelé de maniére bancale par la conjonction de coordination « et » a une subordonnée rela-
tive dont on hésite a désigner 1’antécédent, 1’incongruité est flagrante. Elle I’est dans la construction
et sur le plan sémantique : Loic Lhermitte, Attaché diplomatique sur la route de I’exode en foi de
quoi il intervient, ne prononce qu’une antiphrase !

Dans le méme état d’esprit, la narratrice nous donne son sentiment sur Luce Ader. Luce Ader, celle
par qui le salut est arrivé, est considérée malgré tout comme la derniére roue de la Chenard et Wal-
ker. D’ailleurs, 1’observatrice narquoise apporte par une subordonnée relative a cadence majeure, a
rythme ternaire, des précisions piquantes qui vont crescendo mais qui semblent appartenir plus au
registre de 1’état civil qu’au portrait psychologique: « qui avait vingt-sept ans, un mari richissime et
absent et, de ce fait, Bruno Delors pour amant depuis deux ans ». La locution adverbiale « de ce
fait » lié par la conjonction de coordination « et » a ’attelage « richissime et absent » qualifiant le
mari implique comme naturelle la fonction d’amant de Bruno Delors. Ici, une fois encore c’est Bru-
no Delors qui est écorché. L’innocente Luce, pauvre objet dont beaucoup se jouent, est de fait esti-
mée par Loic, lui-méme relativement méprisé parce qu’il est obligé de travailler. L’innocence et la
contrition contenue dans les paroles de Luce sont immédiatement opposées a I’immoralisme de
I’adultére, adultére peut-étre commis toutefois sincérement par amoralisme.

A ces considérations extérieures plutot a visée de présentation, la voix saisit la moindre occasion
pour muer et y méler un autre son. Elle se fait plus introspective au point que dans cette cohue, le

lecteur se demande qui parle. Au sujet de Diane Lessing, elle ironise de plus belle tout en apportant
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une notion subjective dans la réflexion : « Cette flanerie dans la débacle lui paraissait aussi cou-
pable qu’un retard a I’ouverture de Bayreuth » . Subjectivité marquée par le verbe de sentiment
« paraitre » a la forme réfléchie avec le pronom « lui », mais cette introspection est associée par la
conjonction de coordination « et » a une observation extérieure « sa voix en devenait aussi sévere ».
Une comparaison faite sous la forme subjective, introduite par la locution conjonctive « aussi...
que » entre des éléments parfaitement incongrus, « cette flanerie dans la débacle » et « I’ouverture
de Bayreuth » caractérise avec humour cette chere Diane et le démonstratif « cette » pour parler de
la flanerie souligne la faute de gofit inconcevable, rédhibitoire dans son monde. Revenant, dans la
méme phrase, étonnement coordonné par un « et », a un point de vue extérieur, le reporter-narra-
trice-voix, relie au second degré Bayreuth, la voix et la sévérité : nul ne peut ignorer dans le monde
de Diane, sans étre ridicule et s’attirer les foudres, le lien entre Bayreuth, « Le Ring » et la voix !
En effet, la conjonction de coordination « et » vient relier, associer, par une synecdoque une notion
abstraite : « Bayreuth », a un élément purement physique, la voix, - la sienne qui s’infléchit et
marque sa réprobation devant la gabegie francaise face a I’ordre allemand -, mais pour une person-
nalité distinguée de I’intelligentzia parisienne qui fait corps avec I’art, Bayreuth et la voix ne font
qu’un... I’anacoluthe finale déclenche le rire. Diane Lessing est un diva ! La méme forme de re-
marque s’applique aussi a Loic Lhermitte avec cette double observation : « il n’apportait qu'un
point de vue tactique sur leur fuite de la capitale » point de vue extérieur suivi étonnamment dans la
méme phrase, aprés deux points, par un point de vue plus subjectif « la comme partout, dans ces ju-
gements, n’importe quel critere lui semblait préférable a celui de la morale ».

Dans Derriére I’épaule, Francoise Sagan confia au sujet des personnages des Faux-fuyants : « d’ou
venaient ces inconnus, totalement inconnus, auxquels je n’avais jamais pensé spécialement, que je
n’avais pas voulu décrire ? Droles ou pas, je trouvais un peu abusif de leur part de se servir de moi
comme d’un magnétophone. » La multiplicité des points de vue peut refléter cet engagement des
personnages, dans le récit tout au moins, ou chacun veut s’exprimer et ou 1’auteur cherche de temps

en temps a se glisser pour faire triompher !’ironie...

Comme le dit Jean-Paul :

Le comique augmente en proportion de ’intelligence de la personne comique ; que ’homme qui sait se
placer au dessus de la vie et de ses causes, se donne-il lui-méme la plus longue des comédies : car il peut

attribuer ses motifs plus élevés a des actions plus basses, et en faire ainsi des absurdités®™,

204 Jean-Paul, Poétique ou Introduction a I’esthétique,Auguste Durand libraire-éditeur, Paris, 1862, Tome I p. 273.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5602703q .
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Eléonore et Sébastien Van Milhem dont j’ ai déja parlé sont peut-étre la meilleure illustration de ces
propos de Jean-Paul. Nous les avons rencontrés pour la premiére fois dans ce Chdteau en Suéde
magnifié par André Barsacq dans son « Atelier » en 1960 et ou ils firent un triomphe puis retrouvés,
apres des saisons éprouvantes dans les solitudes des neiges scandinaves, soignant leurs Bleus a

[’dme a Paris.

Chdteau en Suede fut la premiere piece de Frangoise Sagan écrite, a I’issue d’une « période anti-fri-
volités » consacrée a la rédaction de son troisieme roman Dans un mois dans un an, dans une mai-
son de campagne a la fin de I’automne. L’auteur voulait distraire son entourage, « des citadins exi-
lés a la campagne ». En effet, absorbée par les aventures de ses personnages, « [elle] n’avait pas vu
s’écourter les jours ni s’allonger le visage de [s]es amis », de fait, il n’y avait autour d’elle « que
dépressions nerveuses, chagrins d’amour, désordres mystiques et autres désagréments propres a
tous les ages de la vie ». « Obsédée par 1’idée de faire rire [s]es tristes amis », pour leur rendre
« quelque optimisme », elle écrivit donc le début d’une piece de théatre et, effectivement, « ce début

d’acte les fit rire »**®

. La période sombre terminée, les amis requinqués, ce « début d’acte », son role
joué, se retrouva enfermé dans un tiroir. Le hasard 1’en fit sortir pour paraitre dans une revue (Les
Cahiers des saisons) et la providence mit cette revue dans les mains d’ André Barsacq, dans un
train... Des personnages couchés sur du papier au fond d’un tiroir allaient étre relevés, mis en lu-
miere pour amuser tout Paris. La critique apprécia, Chdteau en Suede, les personnages a travers les
acteurs (Claude Rich, Francoise Brion, Philippe Noiret, etc) et Francoise Sagan recurent Pierre Des-

graupes au Théatre de 1’ Atelier qui leur rendit I’invitation dans Cing colonnes a la une®®.

Dans ce chateau perdu en Suéde vivent, au XX*™ siécle, cinq personnes - une pseudo-famille -, se-
lon les rites du XVII*™ imposés par la sceur ainée, Agathe, vieille fille propriétaire des deux tiers du
domaine qu’exploite Hugo son frére qui est aussi le mari d’Eléonore, le beau-frére de Sébastien et
le faux veuf d’Ophélie sa premiere femme. Tout ce petit monde hétéroclite est réuni dans ce salon
ou I’électricité est considérée comme une « nouvelle manie », ou jabot, colifichets et dentelles sont
de mise, chacun étant tenu de porter « un costume d’opérette » mais ou, élégance, humour, désin-

207

volture, intelligence (« ce luxe qui, hélas, n’est pas a la portée de tous “”»), ridicule en la personne

205 Frangoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir,Editions Gallimard, Paris, 1984, p. 81, 82, 84.
206 Pierre Desgraupes, Cing colonnes a la une, 1960, http://www.ina.fr/video/CAF93010370.
207 Frangoise Sagan, Je ne renie rien, Le Livre de Poche, Editions Stock, Paris, 2014, p. 224.
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de Frédéric le cousin invité, font briller la 1égéreté et 1’esprit des moralistes. Un décor qui convient

parfaitement a Frangoise Sagan.

Sébastien, cet homme, sorti de I’imagination de Sagan et que 1’on aurait aimé rencontrer pour 1’en-
tendre dire a un fat : « vous me répugnez aussi. La sottise c’est comme les oreilles sales, j’ai horreur
de ¢a »*®. Cet homme vit, en parasite avoué grace a son intelligence (« Moi, le parasite, je suis la
clef de votite de cette cathédrale qu’est la famille Falsen » (onomastique toujours)) aux crochets de

son beau frére Hugo et s’assume en rétorquant a Agathe:

Si c’est une allusion a ma présence ici, elle est inutile. Je n’ai pas d’argent, je ne sais pas m’en procurer

et cela m ‘ennuie. Ma sceur a épousé votre frére et habite ce chateau ou je 1’ai rejointe. J’aimerais que

vous compreniez a quel point cela est fixé.

Hugo donc, I’estimable Hugo, I’homme de la terre peu attiré par les subtilités des salons, ’homme
fort et pas seulement grace a sa musculature, dont Sébastien dit « Hugo fait ce qu’il veut, il a ce
qu’il veut et il n’en veut pas plus. Vous avez une meilleure définition de ’homme fort ? » s’il n’a
pas de légereté d’esprit, il n’est pas du tout dénué d’intelligence et il cherche a comprendre le plaisir

que peut procurer 1’ironie ou I’humour:
S (gracieux) — Vous trouvez que je minaude aussi ?
H - Vous non. Vous grincez. [...] Quel plaisir prenez-vous a vous moquer d’un autre homme ?
S — Le plaisir le plus bas, Hugo, donc un des plus profonds.
H — Vous aimez les phrases, hein ?

S — C’est tout ce qui me reste, mon cher. L’intelligence est devenue une chose terrible, a notre époque.

Elle vous tourmente vous-méme, elle irrite les autres, elle ne convainc ni eux ni vous...2%
Et encore, plus tard,
H — Qu’est-ce qui vous prend ?

S — Vous savez bien que je vous fais ce petit discours tous les hivers. Ca me donne un sentiment agréable.
A chaque chute de neige, je me sens contraint par autre chose que ma paresse a rester ici. Ca me repose.

Ca repose ma conscience?”.

208 Francoise Sagan, Chdteau en Suéde, Livre de poche, Editions René Julliard, Paris, 1960, p. 80.
209 Ibid. p. 10, 25-26.
210 Ibid. p. 65.
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La encore Sébastien surprend par sa réponse dont « I’impact humoristique est obtenu par collision

de I’insignifiant et de 1’essentiel, du matériel et du spirituel »*'".

Sébastien et Eléonore - qui prend, par ennui, des amants quand I’occasion se présente, sans les ai-
mer (« ces amours briilantes me glacent » avoue-t-elle) -, ont, en reprenant les mots de Jean-Jacques
Gautier dans Le Figaro au lendemain de la représentation de la piece : « cette philosophie de la vie
et de I’amour, qui amuse le gofit... et agace les dents des gens d’un certain age, [qui] est le fait d’un
étre non pas désabusé, mais qui n’a jamais été abusé ». Ils sont intelligents, n’attendent pas grand-

chose de la vie méme si parfois ils ont des regrets :

S - J’aimerais tant étre pur, Eléonore, pur avec les yeux clairs et tendres des bétes a ame, tu sais, Eléo-
nore, certains humains qui ont posé les armes, ou qui n’en ont jamais eu plutot, sauf ce regard, ce regard
qui ne cherche rien de bas, ni de risible, nulle part, ce regard que j’ai peut-étre vu deux fois et qui m’a

rendu fou d’envie...

E — C’est le regard des fous, mon chéri, en effet. Tu as ta crise de mysticisme un peu plus t6t que les

autres années.

S — Ce n’est pas le regard des fous, c’est le regard des tendres. Une race perdue, les tendres, ou presque :

rien a gagner, rien a perdre, méme un bon mot [...]J***

Les bons mots fusent encore dans ce chateau ou s’éteignent doucement faute de descendance les
derniers vestiges de 1’aristocratie. Ces fameux bons mots dont parlent Saint Evremond, Bouhours,
M. Regnier..., «ce «tac au tac », « cette rapidité [qu’aime] Sébastien « chez les jeunes gens », ces
échanges a fleurets en principe mouchetés et que vénere Loic Lhermitte, le diplomate des Faux-
fuyants, lié, comme le dit Sainte Beuve dans son introduction aux Mémoires de Saint Simon, a
« tous ces personnages, et les groupes ou pelotons qu’ils forment entre eux dans la grande galerie de

Versailles, péle-méle apparent»'

mais organisé en fait, cloisonné en coterie, en cercle. Il évolue lui
aussi dans ces micro-sociétés, « petit[s] cocon[s] luxueux et méchant[s] » d’ou la vulgarité est ban-
nie, ou la politesse est une éthique, malgré « des rires mesquins et des bétises agressives » et ou

« souffrir dans sa dignité est bien ce qu’il y a de moins douloureux » :

Apres des années de vie parisienne, un bon mot était devenu pour lui le pouvoir supréme, le passe-port ir-

résistible qui transgressait toutes les lois, y compris celle de la bonté... et méme celles de la décence. Qui

211 Georges Elgozy, De L’Humour, Editions Denoél, Paris, 1979, p. 88.
212 Ibid.p. 108-109.
213 Sainte Beuve, Introduction aux Mémoires de Saint Simon, T.1, Librairie L. Hachette et Cie, Paris, 1856, p. 9. http://

gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k70363.textelmage .
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éclipsait aussi celle de 1’ambition personnelle : Loic Lhermitte était 1’un de ces hommes préts a briser leur

carriére pour un bon mot*,

Comme le bon mot a son entrée dans le dictionnaire de Trévoux, on y retrouve Saint Evremond:
« Un bon mot hasardé mal a propos nous fait un ennemi irréconciliable d’'un homme qui pouvait
nous servir ». Mais c’est si bon, un bon mot, comment s’en priver ? Louis dans Un Piano dans
I’herbe n’y parvient pas, se gaussant et blamant Edmond méme si 1a, bien siir, leur amitié y survivra

puisque Edmond est intelligent :
Louis — Mais, mon cher, on est ravis, on ignorait que vous en aviez des nerfs.
Edmond - Eussiez-vous ignoré que j’en eusse.
Louis — Ne redevenez pas pédant, Edmond, vous avez été presque humain, trois minutes.
Edmond, en larmes — Mais je vais le rester, je veux le rester.
Maud — Mais bien siir, voyons, arréte de pleurer pour un subjonctif. De I’imparfait, en plus.
Louis — Ce sont les seuls qui nous restent, ma chérie...

Maud — Oh toi, je t’en prie. Evite-nous tes mots... Tu es alcoolique, bon, charmant, bon, mais ce n’est pas

une raison pour faire pleurer Edmond*".

Ces bons mots encore qui font le charme de Valentine dans La Robe Mauve de Valentine. Valentine
dont « la frivolité est aussi une maniére d’étre civilisé[e], de respecter les gens en restant léger®'® »
qui se réjouit de voir le jeune Serge, si tristement sérieux, déchiré entre ses aspirations artistiques et
la réalité du quotidien, s’égayer :

Valentine — Qu’est-ce qui vous a pris de faire peur a ce pauvre homme ?

Serge — Un coup de joie. (il rit)

V — J’adore quand vous étes ainsi.

S — Au fond, vous aimeriez que j’erre distraitement dans la vie, comme vous, en faisant des bons mots ?

V — Mon Dieu, oui. Ca vous déplait ?

S — Ca me charme. Mais je ne sais pas si c’est exactement une vie pour un homme.

V — Qu’est-ce que ¢a veut dire : une vie, un homme, une vie d’homme. Toujours ces mots.
214 Frangoise Sagan, Les Faux-Fuyants, Le Grand livre du mois, Edition Julliard, Paris, 1991,p. 17.
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S — Vous savez, nous n’avons que ca a défendre, en fait. Des mots usés, apparemment pompeux, mais
derriére lesquels tremblent des vérités, des vérités parfois sanglantes. Qu’est-ce que ¢a veut dire, un
homme ? Ca veut dire tout. J’ai I’air de rabacher un lieu commun, mais bon Dieu ! Il est devenu de moins

en moins commun, de nos jours. Il ressemble méme a une blague

Face a tant de désarroi, a ce sentiment de n’avoir plus rien, « ni a gagner ni a perdre » dans ce
monde ou pour le mieux « il ne s’agit pas de supporter la vie, [mais ou] il s’agit de la passer », ou
étre heureux est la plus grande ambition fiit-ce au prix de I’ « honneur, [de la] générosité, [de 1’] élé-
gance, etc... »*", le bon mot si caractéristique du Grand Siécle, apporte « un coup de joie » récon-

fortant. Dans Le Rire incassable®'®

, « Sarah Bernhardt » nous rapporte son bon mot en répartie a de
Chilly le co-directeur du théatre de I’Odéon qui trouvait « cette petite sotte » trop maigre (« c’est
une aiguille animée par quatre épingles!), qui ne voulait pas d’elle pour le role. Le jour de la pre-
miere qui fut un triomphe, il vint vers elle et lui « dit en [la] tutoyant ce qui ne [I]’étonna pas
(chaque fois que quelqu’un a du succes et se trouve, sur une sceéne, entouré de fleurs, il se retrouve

en méme temps abreuvé de tutoiements!):

- Tu es adorable
- Tu trouves que j’ai engraissé ? [répondit elle en riant]

Il se mit a rire, d’un vrai fou rire, celui la... A partir de ce jour 13, ils se tutoyérent et ils devinrent les meilleurs amis du

monde. L’humour sape les inimitiés, de méme qu’il construit les amitiés — entre ses possesseurs bien sfr...*"

Et effectivement, apres le succés d’ un Chdteau en Suéde qui faisait dire a la rumeur publique « Et
en plus, elle sait écrire des pieces », Sagan rencontra : « « Le Théatre », un Théatre rouge, noir et or
avec des rideaux, des fleurs, des bouteilles de champagne, des vociférations, des surprises et des
grandeurs, tout cela réuni chez une seule femme qui se trouva étre Marie Bell ». Marie Bell,
« brune, belle, violente, avec des yeux d’oiseau et un humour de cosaque [...] [qui] dit du Racine
comme on boit de ’eau », « lui ordonna [...] de lui écrire une piece pour son théitre du Gym-

nase »*%

. Ainsi fut écrit Les Violons parfois. Un couple d’amants, quadragénaires, Antoine et Char-
lotte, entretenu par les faveurs qu’accordent Charlotte (« de bons et loyaux services tous les soirs »)
a un vieux rouge et gros notable de Poitiers et qui les lui rend en leur assurant le gite et le couvert,

et, I’espoir d’un héritage. Le vieux gros notable est mort et I’héritier est Léopold, tout droit sorti de

217 Frangoise Sagan, Bonheur, Impair et Passe, Editions René Julliard, Parsi, 1964, p. 79, 87.

218 Frangoise Sagan, Sarah Bernhardt le rire incassable, Presses Pockett, Editions Robert Laffont, Paris, 1987.
219 Ibid. p. 85, 87.

220 Frangoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir, Editions Gallimard, Paris, 1984, p. 86-87.
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Dostoievski, qui aime tout le monde, bon a la limite de I’idiotie et qui finira par étre le seul qu’aime
Charlotte. Le trio habituel chez Francoise Sagan est complété par deux comparses : Augusta la sceur
du défunt aussi ridicule qu’Agatha la sceur d’Hugo et Vinclair, notaire ou chargé d’affaires véreux
ou tout au moins tres intéressé. La piece fut un « four total ». Peut-étre effectivement, si Antoine a
énormément de Sébastien, il n’a pas son panache et emploie son intelligence sans générosité. Intel-
lectuel, cultivé, amateur d’art, il s’assume aussi : « Je suis un parasite, douce Charlotte » et recon-
nait « j’avais un role modeste, il est vrai. Et je sais, ma chére amie, que tu payais de ta personne
avec dévouement et ponctualité ». Il est veule et souvent sarcastique mais toutefois, par ses piques,

ses railleries qui dénoncent les moindres faits, il se rachéte :
Antoine — Qu’y a-t-il, chére Augusta, quels sont ces bruits ?
Augusta — Rien, je me mouche

Antoine — Votre frére, sans doute ? Mais, vous, chere Augusta, vous avez une maison, si je ne m’abuse,

d’aprés ce testament infame qu’on a eu le toupet de nous lire tout a I’heure ?
Et plus loin, lui, le mondain, le parisien exilé a Poitiers :
Charlotte — Ah ! Vous voila, Vinclair, Vous avez mis le temps.
Vinclair — Excusez-moi, Charlotte. J’ai dii faire le tour de la ville.
Antoine — Mais qu’ont-ils tous a parler de Poitiers comme si c’était Los Angeles ?

Ou encore, quand Léopold revenant des champs ou Charlotte 1’envoie travailler, fait le récit buco-

lique de sa journée :

L —11 a fait trés beau. On rentrait les foins aux Saules. Il y a toujours une odeur extraordinaire dans ce cas

l1a. Le fils Brunet a trouvé un nid d’oiseaux, dedans. Il les a installés dans un autre arbre avec moi.

A — Je me sens en pleine comtesse de Ségur.

De plus en plus désarmé par la candeur de 1’idiot Léopold, par les changements de Charlotte de
moins en moins cynique, capable d’étre amoureuse, il est jaloux, 1’entendre rire avec Léopold « de
ce rire ravi, complet et confiant que lui et [elle] partageaient jusque la tous deux seuls 1’a alarmé:
car si deux rieurs avaient déja cédé ensemble au plaisir partagé, sensuel, du rire, pourquoi ne pour-

raient-ils pas céder a d’autres penchants moins innocents et plus profonds ?... » :
A — Non. Ces temps-ci, ton rire charmant me met de mauvaise humeur.

C — Je sais. Je sais aussi que tu aimes mieux tes aises que tes humeurs. Donc...

50



A — Donc je reste. C’est vrai. Ne suis-je pas admirable d’ailleurs ? Tu ne trouves pas admirable qu’un
homme préfére ses cigares a sa vanité ? Quelle lecon d’humilité pour tous les crétins qui tuent leur femme
infideéle, se suicident pour un échec professionnel, ennuient tout le monde, quoi. Moi non. Antoine n’est

pas un danger public, Antoine aime ses cigares.

Pour Antoine aussi, souffrir dans sa dignité est un moindre mal, en revanche, le manque d’humour
ou, pris dans son coté négatif, d’ironie, lui est particuliérement douloureux. Ainsi dit-il a Léopold,

au comble de I’exaspération :

A — Ah ! Ca suffit, vous. Que vous ne compreniez pas I’ironie est une chose, mais que vous essayiez d’en

faire, c’est trop®'

Quant a Charlotte, assurément, elle n’est pas du méme monde qu’Eléonore. Eléonore dont les yeux
laissent paraitre, au mot travail, « une expression de doute et de légére horreur » - «le travail
n’avait jamais été le fort des Van Milhem » -, se moque de 1’ambition, de 1’ascension sociale «puis-
qu’elle avait tout recu au départ, la culture, 1’élégance et surtout la gratuité », elle aime pour le plai-
sir, gratuitement. Elle est de la race de ceux « qui sont toujours préts a vider leurs poches »**. Char-
lotte, elle, en revanche est de celle préte a tout pour les remplir : « servir le porto... Ah ca... Plutot
dix passes que servir le porto ». Trompée par son vieil amant dans ses promesses d’héritage, tous
les moyens lui seront bons pour le récupérer. Avec cynisme elle se prépare a tout. Dans la premiere
réplique, son exaspération est a son comble, marquée par une énumération rapide, une répétition,
avec une gradation du mépris et achevée en une phrase courte et péremptoire, par une décision qui

ne laisse rien augurer de charitable :

Charlotte - En attendant, le petit cousin, le petit crétin, I’inconnu de Nantes, 1’heureux légataire, va dé-

barquer ici. J’ai I’intention de m’en occuper.
Antoine — De quelle fagon ?

Charlotte — Toutes. N’importe lesquelles. Une chance, le noir me va.*?

Apres le réquisitoire sombre contre le pauvre idiot, cette derniére volonté ( dans la troisieme ré-
plique dont le rythme va crescendo -1, 4, 7 syllabes - ) de forcer le destin formulée par un passif
grammatical (« une chance, le noir me va »), vient en se focalisant sur elle, éclairer de maniére inat-
tendue le noir dessein de Charlotte. Ici la structure d’opposition est flagrante (noir de deuil/noir
seyant d’une robe de Guy Laroche). Comme le dit Georges Elgozy « Du contraste des contraires
221 Frangoise Sagan, Les Violons parfois, Le Livre de Poche, Editions Julliard, Paris, 1962, p. 48, 18, 23, 69, 88, 90.
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jaillit parfois spontanément un flux ou une étincelle de cocasserie » et il cite Joseph Delteil : « il
s’agit de dire raisonnablement des choses folles et follement des choses raisonnables »*** jusqu’a
flirter ici avec I’humour noir. Cependant, chez Charlotte, femme entretenue, cupide, sans bonté,
consciente que la vieillesse fatale a son commerce se profile « les fourrures s’usent et en méme
temps que soi, c’est déprimant », il n’est pas toujours facile de séparer le fou du raisonnable et le
raisonnable du fou. Elle est tellement déterminée, que son déterminisme, dans la définition qu’en

donne Jean Fourastié :

un discours ou un événement, une action « déterminée », sont ceux dont les éléments, les mots, les images
ou les phases, le déroulement en un mot, sont prévisibles, répondent a une certaine logique. [Si le déter-
minisme, la logique est la marche, la rupture de déterminisme est le trébuchement et/ou la chute]. [...] Le

rire vient de I’immédiate compréhension, par le rieur, de la rupture et de son sens® ,

ne subit que peu de rupture sinon de maniere plus cynique que vraiment drole. Ne dit-elle pas en

parlant de Léopold, le gentil héritier :

On lui changera ses réves. Ce n’est pas malin. Il suffira de changer ses nuits. Et s’il est féroce, tant mieux,

on s’entendra. Ce qui me ferait peur, c’est un benét, honnéte, avec la loi derriére lui. La pire espéece.
ou encore a Antoine en réponse a sa question :

A — Ta nuit d’amour avec 1’idiot, bien passée ?

C - Tres bien, merci. Il remplace par la vigueur son manque de technique. Ton contraire, en somme.
Ou a Augusta qui finasse :

C — Plut6t quoi ? Arrétez de faire des mystéres, Augusta, le suspens vous va comme vos chapeaux.

Du coup, Charlotte ne nous amuse pas ou peu mais elle ne s’abuse pas non plus. Elle a compris que
ce n’est pas son rire ou sa propension a nous faire rire qui nous la rendra sympathique, qui la rache-

tera a nos yeux, alors, a la fin, elle se révolte :

C — Ah ! Non, tu ne me fais plus peur, Antoine, je n’ai pas I’age. Il y a un temps pour commander, déci-
der, prendre, quand on est un homme. Tu 1’as passé. Tu as passé le temps du sceptre et le temps du lit, au
méme moment. Pas de chance : tu n’as pas trouvé toi une jeune et riche héritiére pour te repécher. Moi

5.2¢
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Elle obtient I’indulgence par sa confession, elle est repéchée et absoute du péché par I’amour donné
gratuitement. Mais faute d’avoir trouvé pleinement le goiit de rire et d’avoir su le faire partager, le
public I’a boudée. Eléonore avait été ressortie d’un tiroir et elle, destin contraire, s’était retrouvée

non pas au violon mais au placard sans que quiconque n’en fit une affaire.

A l’issue de la premiere des Violons parfois, la faillite était consommeée. Le lendemain matin, au
Publicis de I’Etoile, la presse affichait son verdict. « Le Figaro, L’Aurore, etc. « Journaux du ma-
tin : chagrin » ». Francoise Sagan et Marie Bell enregistraient, sous un réverbere au pied de I’ Arc de
Triomphe, leur défaite. Le rire gagna Marie Bell, un « rire merveilleux, irrésistible et tonitruant qui
secouait Phédre [... et fut] le signe d’une amitié définitive »*’entre elles deux. Frangoise Sagan

était décue mais connaissait les aléas du théatre comme elle le déclara :

Je suis romanciére par vocation et écrivain de théatre par amusement. Le théatre c’est comme une folie,
on écrit une piéce, on y travaille pendant des mois, on la répete. Et, un soir, en deux heures, c’est le com -

bat de la vérité. [...] Et I’on assiste, impuissant, a la mise & mort ou a la victoire de son ceuvre.?®

La vérité effectivement est parfois cruelle, toutefois, aprés le four Des Violons parfois, tel le
Phoenix, Sagan put renaitre de ses cendres en offrant a Valentine/Danielle Darrieux une splendide

robe mauve de chez Dior qui enflamma la scéne du Théatre des Ambassadeurs en 1963.

Et si le désespoir plane encore malgré le rire et les bons mots, quoi de mieux pour I’éloigner

que de leur ajouter la frivolité, 1’élégance et la désinvolture ?

Les spectateurs étaient conquis, les critiques louangeuses® a I’image de Bertrand Poirot-Delpech
dans Le Monde, le plus souvent inconditionnel il est vrai, mais qui fit I’inventaire de 1’arsenal de

I’ironie, et surtout de 1’humour, sorti du havresac de 1’auteur:

[...] Pour que le charme de Sagan opére, il faut nécessairement un dosage mystérieux de désinvolture
conquérante, de cocasserie imprévisible, d’émotion voilée, toute une combinaison naturelle de notations
tendrement abruptes, de paradoxes pertinents, de sincérités lapidaires, de mots calmes, de coups de plume

somptueusement économes, de facilités inimitables,

Bertrand Poirot-Delpech, futur académicien, ne manqua pas non plus de vanter encore une fois la
qualité et la maitrise de 1’écriture de Sagan faite de « facilités inimitables », servies par sa vivacité

intellectuelle, sa culture, sa souplesse d’esprit, qui permettent ses combinaisons, ses attelages, ses

227 Frangoise Sagan, Avec mon meilleur souvenir,Folio, Editions Gallimard, Paris, 1984, p. 88.
228 Frangoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992, Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 82-83.
229 L’Avant-Scene, bi-mensuel, La Robe mauve de Valentine, n° 318, 15 septembre 1964, p. 28.
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sucrés-salés (« tendrement abruptes », « mots calmes /coups de plume »...) et cette « désinvolture

conquérante » mais élégante, 1égere, polie, sans grossiereté ni vulgarité.
Jean-Jacques Gautier du Figaro pour qui la piéce est une réussite ne fut pas en reste :

D’abord connaissant mal 1’auteur on est étonné, parce qu’on se fie a son air désabusé et a son regard
triste ; de découvrir tant de 1égéreté, de gaieté, de joie de vivre, de comique allégre derriére son certain

sourire.

Paul Gordeaux de France-Soir fut ravi d’avoir passé une agréable soirée a 1’écoute du « dialogue
[qui] était un ravissement continu » dans une élégante ambiance - a lire son billet - des salons. La
présence de Valentine, sa frivolité suffit pour donner le ton, flit-ce dans ce trés commun hotel Acro-

polis et lui aussi fut conquis, par le personnage mais surtout par 1’auteur :

Les répliques de Frangoise Sagan ont un ton original, a mi-chemin entre I’humour pincé et la poésie fan-
tasque, un accent vraiment d’aujourd’hui. Ce ne sont que de petites notations malicieuses, traits piquants,

rapprochements inattendus, apercus divertissants. Un régal !

Max Favalelli, Aux Ecoutes™, méme s’il émet quelques réserves, a succombé a son tour au charme
de Valentine. Comme ses confreres il a été sensible a la 1égereté et a 1’élégance malicieuse... bref,

au ton si caractéristique de Sagan :

ce fameux ton Sagan, cette légéreté de touche qui recouvre une gravité profonde. [...] Il a entendu la voix
feutrée, pudique (et souvent amusée) d’une femme, [...] la musique de cette chanson ou il entre autant

d’indulgence que de désenchantement.

Et il s’étonne que « certains [aient] parlé de « vide », d’inanité ». Effectivement, comment ne pas
s’en étonner ? Jamais encore, ni dans ses romans ni dans ses pieces Francoise Sagan n’avait abordé
avec autant d’acuité au détour d’une réplique, les grands sujets, les sujets sensibles qui préoccupent
la société. Peut-étre les « certains » en question étaient-ils « un peu durs d’oreille » comme le sup-
posait Max Favalelli pour ne retenir de cette piece que la « comédie amoureuse » dans « un monde
de réve hors du temps ». Tous les personnages, chacun avec sa personnalité, de la fantasque et fri-
vole Valentine a I’énergique et pragmatique Marie — la plus drdle aussi - en passant par son fils 1’in-
transigeant et désenchanté Serge, le généreux et indulgent Jean-Lou..., tous émaillent leurs ré-
pliques cocasses de réflexions graves sur « le malaise actuel qui plane, la vie moderne, le manque

de temps, le surmenage, la télévision », le besoin de consolation, la solitude, I’amour, la mort, 1’ar-

230 Critiques rapportées par L’Avant-Scéne du Thédtre, n° 318, 15 septembre 1964, p. 28.
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gent, le Nouveau roman... bref ! Les sujets récurrents de Sagan, plus éloignés de ceux de la char-

mante Valentine qui « adore voyager » et dont le mari « ne peut jamais quitter Paris, et..., bref... :

Est-ce un sujet ? Mon mari adore les sujets. Il dit que je ne sais pas ce que c’est qu’un sujet. Il dit que je
ne sais pas relancer une conversation. Mais enfin, s’il faut relancer une chose, c’est qu’elle est tombée. Or
si une conversation, ou une chose, tombe a vos pieds — et Dieu sait que je 1’ai vue souvent -, vous n’allez
pas la relancer tout de suite, si ? Il doit y avoir une tréve, un instant ot 1’on entend la conversation, gémis-

sante, essoufflée, mourante, ca fait pitié.

Cette piece créée le 16 janvier 1963 fut donc écrite en été 1962 quand la guerre d’Algérie finissait,
le 1* juillet. Quand Valentine, aprés avoir perdu au chemin de fer a Monte Carlo, vient rejoindre
Marie, celle-ci séjourne dans un hotel miteux qu’elle partage avec son fils d’une vingtaine d’an-
nées : « Serge qui est rentré des colonies il y a trois mois ». L’emploi du mot « colonies » ren-
seigne sur le bord vers lequel penchait 1’auteur, depuis sa signature du « Manifeste des 121 » dans
le sillage de Sartre, et sur I’intérét qu’elle porte au monde troublé de 1’époque ( Cuba, Vietnam...).

Le jeune Serge dont Marie moque le désespoir :

M — Ne prenez pas 1’air si profond pour des phrases aussi vagues, c’est agacant. Je te signale que pour
Serge, la vie est une tragédie incessante. On ne rit pas ici. Mon sens de la vie est remis en question tous
les jours. Le tien le sera bientot. Et tes responsabilités ; tu verras. Ah! Ah ! c’est que la génération ne plai-
sante pas. Qui était a Munich ? Moi ! Qui a laissé exterminer des millions de gens pendant la guerre ?

Moi ! Qui a provoqué la guerre d’Algérie ? Moi .>*!

L’anticonformiste Valentine, qui « trouve ca élégant, la frivolité. Un endroit ou se réfugier quand ¢a
va mal », I’a bien compris. Elle aurait treés bien pu arborer sur sa robe mauve un symbole Peace and
Love, bien qu’elle bousculat candidement la paix de son ménage par son golit des amours voya-
geuses. Elle cultive ses fleurs, ses tulipes bleu pale, agace la réaliste, I’affairée Marie par son insou-

ciance, son inconséquence
Marie proméne un regard impavide autour d’elle et referme les yeux.
M — Vous me rendrez folle.

V — C’est curieux comme le résumé d’une journée parait toujours absurde. J’ai lu qu’il y avait une nou
velle école du roman fondée la-dessus.

S — Pas exactement. En fait, c’est une description physique, uniquement matérielle dont il s’agit et I’ab

231 L’Avant-Scene, bi-mensuel n° 318, La Robe mauve de Valentine, 15 septembre 1964, p.10.
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surde...

M — Soyez gentils. Allez parler dans la chambre de Serge. Je voudrais boire seule®*

Effectivement, 1’élégance n’est pas donnée a tout le monde et nous avons vu ce qu’il en a cofité a
Charlotte dans Les violons parfois. En revanche les personnages des deux piéces suivantes, aristo-
crates, russes dans Bonheur Impair et Passe en 1964 et anglais dans Le Cheval évanoui en 1966 en
sont pétris, seul ici, le chasseur de dot roturier, le ridicule parfait en est totalement dépourvu méme

s’il tente de faire illusion au début.

Dans cette ambiance tres russe, en décomposition, ou le médecin pourrait trés bien étre Tche-
khov, I’inénarrable comtesse Diverine cimente avec une insouciance extravagante et sage sa famille
qui se délite. Son fils cadet Igor, jaloux morbide qu’elle qualifie d’ « Othello de carton-pate » tue
tous les hommes qu’il imagine pouvoir séduire sa femme Angora et a dilapidé au jeu la totalité du
patrimoine, son fils ainé, Ladislas, essaie d’oublier depuis quinze ans, a grand renfort de vodka,
qu’il a été dégradé publiquement et radié de son régiment pour y avoir séduit et entrainé dans une
relation « coupable » un jeune officier. Comme elle a un humour a toute épreuve, que son élégance,
sa frivolité et sa désinvolture font partie de son héritage culturel si ce n’est génétique, elle dédrama-

tise toutes les situations, elle ne condamne pas et montre sa hauteur d’esprit :
La comtesse — Et toi, il était inutile que tu t’amouraches d’un hussard et que tu te déshonores
Ladislas — Il était si beau, mere

La C. - La terre est remplie de beaux hommes. On n’est pas obligé de les choisir dans son régiment.

De plus, elle utilise naturellement la dérision et c’est sa force. N’ose-t-elle pas donner comme expli-

cation au fait de n’avoir plus sa propriété d’Odessa :

La C. - Non. Je te dis dis non. La ! Est-ce clair ? J’ai vendu Odessa. ( Un temps. Elle s’évente nerveuse-
ment.) J’ai été faire ma cure a Baden-Baden. J’ai voulu savoir comment mon fils cadet perdait toute sa

fortune au jeu. Ca m’intriguait, figure-toi.
Igor — Et alors ?

La C. Alors, j’ai vu. [...].

En toute circonstance elle sait tenir son rang avec humour voire méme avec ironie. Quand elle ap-

prend que son fils Igor est parti tuer Kourine, ne regrette-t-elle pas :

232 L’Avant-Scene, bi-mensuel n° 318, La Robe mauve de Valentine, 15 septembre 1964, p. 20,12, 15.
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La C. - Moi qui devais jouer a la manille avec sa mere cet aprés-midi...ca va étre agréable.
Angora — Elle ne viendra stirement pas.

La C. - Olga Kourine ? Vous plaisantez. Le lendemain de la mort de son mari, elle m’a pris cent roubles

au pharaon : il y a vingt ans de ¢a, il faut dire, il me restait un peu de cceur, j’étais troublée.

Elle est exaspérée quand son fils Ladislas pourtant bien peu apte a un combat quelconque provoque

Vladimir en duel :
Ladislas — Mais enfin, mere, il peut me tuer lui-méme

La C. - Penses-tu... il est trop bien élevé, lui. [...]
Et jamais, quoiqu’il en soit elle ne se dépare de son élégance, et intime a ses fils d’avoir de la tenue,
comme par exemple a Ladislas qui se plaint: « « Oh la la », cesse d’employer ces ridicules expres-
sions francaises, Ladislas, ca te donne un genre épouvantable. » ou bien a Igor qui revient blessé
d’un duel : « Et vous, Igor, ne saignez pas sur cet ours blanc. » et plus tard quand il a tout perdu au
jeu « coup superbe, coup superbe, vraiment... il ne faut rien exagérer ! Igor, boutonne ta veste.
Quoi qu’il soit arrivé, Igor, boutonne ta veste. » Et pour finir, majestueusement : « D’ailleurs je suis

ruinée, je vais me coucher ! »

En 1966 au Théatre du Gymnase, chez Marie Bell, sont donnés, mis en scene par Jacques Cha-
ron, L’Echarde — un lever de rideau de quarante cinq minutes — et Le Cheval évanoui. Les deux
pieces resteront longtemps a ’affiche apres un accueil favorable de la critique. Elsa Triolet écrivit
dans Les Lettres francaises de septembre 1966 : « Le rdle de I’age chez Sagan. Le cynisme chez
Sagan. La pudeur ironique chez Sagan. L.’amour chez Sagan qui vient bousculer la vie comme elle
va. » et Jean Dutourd, enchanté, nota pour France Soir : « Une vraie connaissance du cceur. Sans
parler de I’intelligence de I’auteur qui pointe a chaque réplique, ce qui est bien agréable. Je crois
qu’Oscar Wilde aurait aimé Le Cheval évanoui, et Dieu sait si c’était un homme de gofit. » Jean Pa-
get pour Combat fit lui aussi référence a Oscar Wilde. Prestigieuse référence que celle faite a Oscar
Wilde dont de nombreux aphorismes pourraient avoir été énoncés par Sagan: « Le mystére de
I’amour est plus grand que le mystére de la mort », « Aujourd’hui les gens connaissent le prix de
tout et la valeur de rien. », « J’aime les gens plus que les principes, et j’aime les gens qui n’ont pas
de principes plus que n’importe quoi au monde », « Le seul charme du mariage est qu’il rend une
vie de tromperie absolument nécessaire aux deux époux », « Je ne pourrais pas faire de scéne avec

ce chapeau sur la téte : il est bien trop fragile. Un mot un peu dur I’abimerait.* »... Sagan du reste,

233 Oscar Wilde, Aphorismes, Editions Mille et une nuits, Paris, 1995, p. 7, 75, 63, 69, 68.
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dés les premiéres pages de son premier roman cite Oscar Wilde et ses « formules lapidaires »**.
Son ceuvre est tout entiére parsemée de ces formules, ces « aiguillons dans 1’ame » dont parle Bou-
hours qui, en peu de mots, forcent le jugement du lecteur et le rendent intelligent. Sur I’amour :
« Ce n’est rien d’aimer, [...] il faut aussi étre aimé » dans Aimez-vous Brahms..., « Il ne faut rien
supporter, jamais, que la passion, parce que justement elle n’est pas rassurante. » dans Le Cheval
évanoui , raison pour laquelle probablement elle disait aussi dans Répliques « Un amour, on se
comprend de 1’éprouver. Une passion, on se la reproche. » ; sur le mariage : « quand votre femme
vous trompe, on est ridicule si on ’ignore, complaisant si on le sait, et névrosé si on en souffre »
dans La Robe mauve de Valentine ; sur les gens : « Ce qui compte ce n’est pas ce que fait quel-
qu’un, c’est quelqu’un. » dans La Robe mauve encore, « Ce n’est pas sur un défaut qu’on se blesse
mais sur I’absence d’une qualité » dans Le Lit défait ou encore, « on s’habitue aux défauts des
autres quand on ne croit pas de son devoir de les corriger » dans Bonjour Tristesse.

Dans Le Cheval évanoui, effectivement, des les premiéres répliques le ton est donné. Parfaitement
élégant, a cheval sur les regles de la courtoisie, Henry-James Lord Chesterfield dont la femme Feli-
city, trés riche héritiére a épousé il y a vingt ans « un physique et un nom, un nom qui était déja ar-
chaique, un physique qui I’est a présent », est désenchanté, rongé par 1’ennui. Il se compare a Bos-
sy, le chien empaillé de sa femme, a qui il s’adresse par dérision: « C’est fou les affinités que nous
avons, vous et moi... depuis que je cohabite avec cette chose morte, je me sens ressembler davan-
tage a un étre vivant. Nous avons tous les deux 1’ceil de verre, 1’échine droite, voire raide, la mobili-
té (il le pousse), la docilité (il le ramene vers lui). ». Il ne se sauve que par la plaisanterie, sous
toutes ses formes, ce que lui reproche d’ailleurs aussi bien sa femme que ses enfants. Enfants dont il
supporte a grand peine les défauts, ce que I’on apprend des la sixiéme réplique, lors de 1’échange

qu’il a a table avec sa femme :
Felicity — C’est a la fin du souper que vous remarquez son absence ? [celle de Bertram, le fils]
Henry-James — Généralement, je ne remarque pas sa présence ! C’est plus grave.
Ou bien quand sa fille cadette, Priscilla, qu’il trouve sotte, revient aprés un séjour de six mois en
France accompagnée d’un jeune homme (un chasseur de dot) qu’elle veut a tout prix épouser :
Priscilla, pleurnichant — Je veux 1’épouser, je veux 1’épouser. Je I’aime, Mammy, je 1’aime affreuse-

ment...

Henry-James — Pas d’obscénités mon enfant.
Quand Bertram, désespéré par ses amours décues creve d’un coup de botte le chien empaillé en vo-
ciférant : « Qu’il créve ! qu’il créve une seconde fois ! Que nous crevions tous ! », Henry-James
s’insurge : « Que nous crevions tous !... Mais quelle grossiereté ! Et de sentiment et de langage... »

234 Frangoise Sagan, Bonjour Tristesse, Le livre de Poche, René Julliard, Paris, 1954, p. 28.
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méme s’il prétend en riant, la dérision 1’emporte encore, : « Vous avez raison, ma chere amie, je
vais sévir ». Et en effet, il est tout a faire capable de sévir pour faire respecter les convenances
quand il estime que le fiancé de sa fille les bafoue : « Je vous serais obligé d’afficher quelque res-
pect pour les femmes, Hubert, en tout cas sous mon toit », mais 1’ironie 1’entraine toujours au point
de s’étonner, quelques heures avant le mariage, que son futur gendre ne refuse le whisky qu’il lui
propose : « Vous comptez dire « oui » a jeun ? »

Dans ce vieux manoir du Sussex au mobilier archaique, aux chambres gothiques dans lesquelles on
s’attend a croiser Macbeth, un regain de vie est apporté par la maitresse d’Hubert, Coralie. Elle ral-
lume en Henry-James qui se sent plus vieux que 1’age de ses arteres, qui se cache au moindre bruit
de pas derriére les armures de crainte de croiser quelqu’un de sa famille, la flamme de 1’amour qu’il
pensait a jamais éteinte. Coralie aime toujours Hubert mais elle est en passe de renoncer a lui, a ses
combines cupides parce qu’ « il y a une limite a ... non pas [s]a patience mais [s]Jon amoralité ».
Hubert ouvre les yeux, il part avec Coralie oubliant dot et mariage. La derniére réplique revient a
Henri-James, le cceur brisé mais I’humour intact : « Soames, voulez-vous prendre un flacon de sels
avec vous et aller prévenir Lady Chesterfield que le mariage est décommandé ». L.’amour a vaincu

la mort et ressuscité Henri-James dont le cceur peut encore battre la chamade.

Mais le jeune Serge, le désenchanté Serge, figure de son époque, trop sérieux pour s’accorder les
bienfaits de la frivolité et de la désinvolture, est toujours ironique avec Valentine « parce que [sa]
simplicité, [sa] maniére de simplifier les choses plutét, [lui] apparait monstrueuse ». Baby-boomer
en passe d’étre déshérité par un pére qui aurait légué sa fortune a une maitresse, il appartient a la gé-
nération Sixties : Berlin a fait le mur, John Glenn a tourné autour de la Terre un an apres Youri Ga-
garine, les Beatles sont sur la route, du succes, en implorant eux aussi I’amour — Love me do -, les
yé-yé « s’en vont vers 1’age adulte copain-clopant »**, les cheveux des hommes s’allongent mais les
femmes attendent encore une indépendance que les colonies ont obtenue... Sagan écrivain de son
temps, affranchie, qui a bousculé les conventions, le conformisme bien-pensant en 1954 déja avec
Bonjour Tristesse, si elle ne milite pas, sensible comme on 1’a vu a la préservation de la race

d’hommes tendres (« soyez bon et tendre, refusez les cruautés de la passion, vous serez un homme

235 Edgar Morin, Le Monde, Une nouvelle classe d’age, le « yé-yé », 06/07/1963. Dans ’article « Une nouvelle classe
d’age, il cite Sagan : « La seconde Frangoise [Hardy] prenant place dans le char de la premiére, Sagan ».
http://www.lemonde.fr/archives/article/1963/07/06/i-une-nouvelle-classe-d-age 2207794 1819218.html?

xtmc=edgar morin&xtcr=12 .
« Copain-clopant », clin d’oeil a la chanson a succés de Pierre Dudan et Bruno Coquatrix Clopin-clopant (1946), reprise

par Henri Salvador, Jean Sablon, Yves Montand, Juliette Gréco...
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heureux avec des femmes presque heureuses »**), elle est impliquée et la condition des femmes

I’intéresse au plus haut point. De fait, par la voix de Marie elle s’étonne de certaines incongruités :

« Tu savais, toi, que les femmes ne pouvaient pas entrer a la Bourse ?**” » (il faudra attendre 1967,
la méme année que la dépénalisation de la contraception mais, je ne pense pas qu’il y ait un rap-
port...), les femmes qui votent depuis quinze a peine, qui pourront bient6t ouvrir un compte en
banque... s’émancipent et manifestent pour obtenir des droits. Francoise Sagan, trés attentive était
néanmoins « convaincue que ce n’est pas en se liguant contre les hommes que les femmes obtien-
dront quelque chose. Ou alors elles ne 1’obtiendront que dans la loi. Et la loi, ce n’est pas tout. »,
surtout que « certaines femmes sont en pleine contradiction. Elles veulent a la fois un bon mari et
un merveilleux amant, et le reste »**, Du reste, Marie s’inquiéte d’une éventualité de mariage de

son fils avec Laurence, la jeune fille qu’il fréquente :
M - Ah ! qu’en penses-tu ?
V —De quoi ?
M — De Laurence
V - Elle a I’air charmante

M - Elle ne nous fera pas rire, s’il I’épouse. Elle a un air appliqué..., bonne fille sans doute, mais appli-

quée.
[...]

M — Serge aura une voiture de sport s’il veut et il courra les night-clubs, s’il veut. Il sera de son temps, si

vraiment son temps I’amuse. (Elle ricane.) Au reste, ce garcon a toujours aimé la méditation.
V — Et s’il se marie ?

M - 1l ira vivre dans une H.L.M,, il lira ces journaux dégofitants et vulgaires, il changera sa voiture de
sport contre une Peugeot familiale. Le dimanche il viendra avec ses enfants manger du faisan aux

airelles,chez nous. Ca le changera.

S — Et je serai un des rois de la publicité, c’est ca ? Mes affiches couvriront Paris, et ma femme aura un

vison clair.

V — Foncé. C’est mieux, maintenant.

236 Francoise Sagan, Bonheur, Impair et Passe,Editions René Julliard, Paris, 1964, p. 37.

237 L’Avant-Scene, bi-mensuel n° 318, La Robe mauve de Valentine, 15 septembre 1964, p. 9,10,19-20.

238 Francgoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992, Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 109,
94.
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S — Elle ne le saura pas. [...]

M - Vous, vous révez. Moi, je dis la vérité.

Le tableau du mariage, méme s’il est esquissé ici avec humour, n’a rien d’engageant ni d’excitant.
Pourtant, se faire une situation est encore dans les meeurs méme si les slogans hippies commencent
a fleurir, entrer dans la norme, dans le rang du consumérisme, de la médiocrité qui s’installe dans
les maisons avec la télévision, étre démodé(e) par ignorance et, le pire, sombrer dans la vulgarité...,
cette obsession de Sagan. Amatrice de grande vitesse, elle évita toujours les dérapages et la vulgari-
té. Elle, qui au comble de I’exaspération, n’employait que des « la barbe », « foin » de ceci ou de
cela, « C’est assommant », avait une hantise de la grossiereté et de la vulgarité. Hantise héritée des
salons dont elle est issue, ou le gofit, la politesse, 1’élégance, 1’esthétique, bref, I’esprit frangais

étaient la regle, la morale.

Tout au long de son ceuvre, Sagan traga par petites touches piquantes, a travers des person-
nages le plus souvent secondaires, 1’esquisse de I’archétype de I’anti bon gofit, de 1’anti élégance,

bref, la vulgarité qui lui faisait tant horreur.

Si dans les pas d’Oscar Wilde, Valentine

aime que les gens s’enivrent, se jettent par la fenétre, se rongent les ongles, violent les enfants, se rendent
ridicules. [J’Jaime que les gens oublient qu’il y en a toujours d’autres pour leur taper sur les doigts, ou

pour les juger,
relisons Répliques pour entendre Sagan dire:

Aujourd’hui, tout homme qui parle a la télévision se dit bon citoyen, bon pére, proche des pauvres et des
faibles, pour les contacts humains, blabla, etc. Imaginez quelqu’un qui viendrait dire : « Moi, je me fous
des gens, je me fous des pauvres, je mange uniquement des spaghettis, j’aime bien étre gros, j’ai plein

d’argent et le soir, je vais draguer les petits garcons a la sortie des lycées ! » Si un type faisait ca, je serais

emballée, mais il est évident que ¢a choquerait & mort®.

Les gens s’obligent a faire des choses qui « leur cassent les pieds » « parce que c’est la mode. Voila
le nouveau conformisme ! Et comme tout conformisme, il suffit de prendre le contre-pied pour cho-
quer... »*®. La norme n’est plus au bon gofit, a ’élégance, « une certaine forme de bassesse [s’est]

plus que répandue »**'. Le commun est devenu le signe des temps, le signe de « ’imbécillité de ce

239 Frangoise Sagan, Répliques, Quai Voltaire, Edima, Paris, 1992, p. 95.
240 Frangoise Sagan, Je ne renie rien, Le Livre de Poche, Editions Stock, Paris, 2014, p.231.
241 Frangoise Sagan, La Chamade, Le Livre de Poche, Editions René Julliard, Paris, 1965, p. 80.
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siecle, [de] ses mensonges, [de] sa violence », un temps ou c’est la télévision, cette « grande pou-

belle », qui donne le ton.

Ainsi, méme Gilles, le journaliste D’un peu de soleil dans I’eau froide est touché. Lui qui pourtant
acquiert un peu de 1’élégance naturelle de Nathalie Sylvener - au point de remarquer pour la pre-
miere fois que « la bovine Marthe », la maitresse de son ami Jean « était bien vulgaire », capable
seulement d’émettre des allusions grasses -, Gilles donc, a I’aise « comme un poisson dans 1’eau »
dans ce milieu et ce temps, « éteint la télévision, ferme la radio mais aime le faire. Cela le dis-
tingue »... Diane Merbel au contraire, dans La Chamade, qui « était siirement une des rares femmes
qui efit un peu de distinction morale, [qu’on n’] avait jamais entendu dire une platitude ou une gros-
siereté » s’était surprise elle-méme et inquiétée de la nature de ses pensées (penser qu’avec Charles,
Lucile devait avoir le temps de lire) : « Mon Dieu, [...] je deviens vulgaire. Est-ce qu’on ne peut
vraiment pas vieillir sans devenir vulgaire a ce sujet ? ». Francoise Sagan était assommée par 1’
« affichage de la sexualité [qui] fait perdre a I’amour toute la beauté du secret. [...] Maintenant,
hop ! Les gens se précipitent, s’embrassent comme s’il fallait tout le temps affirmer, prouver, se
prouver... »**. Antoine, ’amant de Diane aime Lucile mais il n’a ni la distinction ni la délicatesse
de sa maitresse, au contraire, la jalousie mesquine, la bassesse, le renvoient a la vulgarité de certains
réflexes de « propriétaires euphoriques » mais outragés. Malgré un entrebaillement 1égérement per-
ceptible, dans ce siécle, « Les femmes sont encore, quoiqu’on puisse dire et faire, « 1’objet » ; un
objet, finalement, c’est calme, c’est pratiquement invulnérable » mais comme avec Bruno Raffet,
I’acteur, amant d’Eléonore, si raffinée, dans Les Bleus a I’dme, « I’ennui d’une certaine vulgarité
c’est qu’elle ressort brusquement par rapport a un objet possédé ». Bruno, comme tous les parvenus,
imbu de lui-méme « se trouvait méme admirable d’inviter a déjeuner, le lendemain du jour ou il
’avait « eue », une femme qui ne lui servirait a rien »...

Pour échapper a cette vulgarité qui se glisse insidieusement partout il faut s’affranchir des normes
en les niant, refuser I’uniformisation, résister au conformisme de confort, tranquillement, pacifique-

ment, dignement avec pour armes 1’amour et le rire.

242 Frangoise Sagan, Réponses,Le Livre de Poche, Société nouvelle des éditions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p.
104
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L’amour et le rire (humour, ironie, dérision..., il faut faire feu de tout bois) repoussent infini-
ment les limites, toutes les limites..., peut-étre est-ce cela la réponse a la question que posait Jean

Paul dans le chapitre VI p. 256 de son Introduction a I’esthétique:

Pourquoi le comique, bien qu’il soit le sentiment d’une imperfection, procure-t-il néanmoins du plaisir, et
cela aussi bien dans la vie que dans cette poésie qui accorde des fleurs a la moisissure et des bouquets aux

cercueils ?

Et peut-étre est-ce pour cela aussi que les personnages de Sagan, malgré leurs défauts, nous sont
aussi sympathiques ? L’humour en bouche, comme le bon vin qui a « de la robe », « de la cuisse »,

qui est tendre, procure 1’ivresse en excitant les sens.

III Lerire inclassable pour salut

Dans sa critique de La Robe mauve de Valentine, Paul Gordeaux soulignait pour France-Soir
«un accent vraiment d’aujourd’hui » qu’apportait Francoise Sagan. En effet, bien qu’elle revendi-
quat un canevas tres classique a ses histoires : » un début, une fin, une histoire, des gens...», qu’elle
prétendit écrire « différemment d’une certaine littérature moderne », elle écrivait « instinctivement,
comme 1’on vit, comme 1’on respire sans vouloir étre audacieux ou « nouveau » a tout prix »***. Ra-
cinienne dans I’installation récurrente de ses personnages dans des huis-clos : chateaux en Suede, en
Russie, dans le Sussex, villas sur la Cote d’azur, en Touraine, en Floride, a Los Angeles, a Poitiers,
chambres d’Antoine, de Béatrice, de Paule, d’hotels miteux (L’écharde, La Robe mauve de Valen-
tine.. . ), navire de croisiére..., dans les larmes qu’ils versent souvent, Frangoise Sagan en revendi-
quant la liberté de penser par soi-méme, en affichant son indépendance d’esprit, en saisissant
chaque jour jusqu’a I’exces n’en est pas moins baroque. Baroque avec le theme de la mort omnipré-
sent, la quéte de la liberté, les mises en abyme que 1’on retrouve aussi bien dans ses romans que
dans ses piéces avec ses personnages qui jouent des roles ou qui orchestrent des mises en scene, la
prolifération des miroirs reflets de 1’apparence et de I’illusion, la référence a Shakespeare (Othello,
Iago, Ophélie, Macbeth lui-méme, les trois sorciéres en épigraphe du Garde du ceeur, Macbeth en

épigraphe aussi de Dans un mois dans un an (association Racine/Shakespeare) pour décrire ce

243 Frangoise Sagan, Je ne renie rien, Le Livre de Poche, Editions Stock, Paris, 2014, p. 175.
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« monde entier [qui] est un théatre ol tous - les hommes, les femmes sont de simples acteurs »**.
L’utilisation de figures de style telles I’amplification avec la gradation, 1’analogie avec ses compa-
raisons, ses métaphores, 1’opposition avec ses antitheses, ses oxymores et ses paradoxes vecteurs de
ce rire « saganesque » qui, s’il n’est pas aux larmes (n’en déplaise a Racine), estompe le coté tra-
gique de la question de la vie humaine (a fortiori une vie sans Dieu). Francoise Sagan est parvenu a
créer un univers syncrétique ou I’homme conscient de sa mort inéluctable, du néant dans lequel elle
I’entraine, sait jouir de la vie, de ses joies, du bonheur qu’elle recéle, tout en gardant a I’esprit que
ce bonheur doit étre partagé pour éloigner la solitude, solitude pourtant irréversible face a la mort.
Céline Hromadova soutient que « F.Sagan posséde un sentiment profond du tragique, celui-ci s’in-
carne non pas sous la forme classique de la fatalité mais sous la forme moderne de 1’absurde.*** ».
En 2016, Eve-Alice Roustang montrait les « aspects modernes » de Frangoise Sagan, elle étayait

I’idée que :

Tout en respectant certaines conventions, le théatre de Sagan prend quelque distance, ébranlant ainsi 1’ho-
rizon d’attente du spectateur qu ‘elle a établi avec un cadre traditionnel. Les piéces se rattachent a plu-
sieurs traditions théatrales, et en méme temps établissent des ponts avec les modernités. Elles jouent avec
les codes, se jouent des impératifs modernes et tout se passe comme si elle montrait qu’il est possible
qu’un langage traditionnel prenne en charge des themes que la modernité théatrale a fait siens en affir-

mant qu’il leur fallait un langage nouveau et unique pour s’exprimer®*,

Sagan, qui notait : « on a parfois remarqué qu’il y avait un hiatus entre mes romans et mes piéces,
ces derniéres étant trés traditionnelles », qui insistait sur le fait qu’ elle « n’écri[vait] pas des piéces
de boulevard », qui pensait que « le théatre est forcément démodé et toutes les théories sur le nou-
veau théatre [lui] sembl[aient] fumeuses*’ », partageait avec les auteurs du théatre de la dérision les
themes de 1’absurdité de 1’existence, de la mort, de I’angoisse de la solitude, et pensait avec eux,
comme le suggere encore Eve-Alice Roustang, méme si pour Francoise Sagan on meurt seul, que
« le rempart de ’amour existe tout de méme face sinon a la mort, du moins a son obsession **».
Dans Jeux de massacre de Ionesco, a coté de 1’émouvant hymne a I’amour de ce Vieux et cette
Vieille , le Vieux rongé par I’ennui (comme les personnages de Sagan) et 1’angoisse, « plongé dans
la stupéfaction » du monde, qui s’interrogeait « qu’est-ce que tout cela ? » et pensait lui aussi que

« cette question est d’abord solitaire. C’est a soi-méme qu’on se le demande. Une solitude absolue

244 William Shakespeare, Comme il vous plaira, acte II scéne 7.

245 Céline Hromadova, Frangoise Sagan a contre-courant,Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2017, p. 115.

246 Eve-Alice Roustang, Francoise Sagan, la générosité du regard, Classiques Garnier, Paris, 2016, p. 268-269.
247 Frangoise Sagan, Je ne renie rien, Le Livre de Poche, Editions Stock, Paris, 2014, p. 79, 81.

248 Eve-Alice Roustang, Frangoise Sagan, la générosité du regard, Classiques Garnier, Paris, 2016, p. 275.
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qui interroge 1’univers, sans figures.** » mais qui supplie sa Vieille atteinte par le mal (la peste tou-
jours) de ne pas 1’abandonner, et qui la soutient, chancelant, pour parvenir ensemble a leur lit de
mort, pendant qu’a coté d’eux, les autres gens s’entre tuent pour ne pas mourir terrassés par le mal.

Dans les Nouvelles littéraires du 17 septembre 1970, Ionesco confiait a Claude Cézan a propos de
Jeux de massacre : « C’est notre monde habituel. Nous nous tuons les uns les autres. Et pourquoi ?

Puisque notre destin aussi est de disparaitre ! **°

». Et chez Sagan qui cultivait I’art d’étre soi, si atta-
chée a vivre sa propre vie, qui joua pourtant plusieurs fois avec la Mort, nous retrouvons ce théme
des Bonjour Tristesse ou Claire, sans le vouloir vraiment, est a I’origine par ses mises en scéene, de
la mort d’Anne, dans Chdteau en Suede avec les morts provoquées des cousins « amoureux »
d’Eléonore, dans Bonheur Impair et Passe et L’Exces contraire ou les provocations en duel éli-
minent les rivaux potentiels ou imaginés, dans Le Garde du cceur ou Lewis tue tous ceux qui ont
fait du mal a Dorothy sans qu’elle y trouve vraiment a redire sinon qu’elle eut « une crise de foie
qui dura deux jours » et avoua « cela peut paraitre peu deux jours de nausées pour trois cadavres
mais seuls ceux qui ignorent la crise de foie peuvent me jeter la pierre *'»...Dans cette derniére ré-
flexion, I’ironie, dont Emmanuelle Rousset dit qu’elle est « le sanglot de la raison qui a perdu la foi
et garde I’idée de Dieu **», vient de la référence a la Bible en parodiant les paroles du Christ Ré-
dempteur face aux intégristes accusateurs de la femme adultére. Bref, Sagan qui jouait elle aussi du
paradoxe : écrivain d’éducation bourgeoise qui touche aussi un lectorat populaire, qui a travers un
petit monde clos aspire a I’universalité des sentiments, qui observe ses contemporains au niveau so-

cial et moral « sans la méchanceté que I’époque attend des beaux esprits*>

», en méme temps scep-
tique et épicurienne, par ses factures classiques (une histoire, des personnages...) sut plaire, les
chiffres de ses tirages en sont la preuve, a un public parfois déstabilisé par ailleurs par un courant
qui se voulait moderne, « nouveau » (Nouveau Roman, Nouvelle vague...), dans une époque ou il
était de bon ton de rejeter 1’héritage .

Auteur contemporain, fidéle a une architecture moins novatrice, avec moins de prétention, elle traita
les mémes themes que les dramaturges du théatre de la dérision dont Emmanuel Jacquart dit qu’il
«met en jeu la condition humaine dans son universalité et sa profondeur tragi-comique, et révele de
I’absurdité ontologique ou sociale installée au ceeur de 1’étre et de 1’existence® », et elle utilisa, elle
249 Eugeéne Ionesco, Jeux de massacre, Folio Théatre, Editions Gallimard, Paris, 1970, p. 179.

250 Ibid. p.32.

251 Frangoise Sagan, Le garde du cceur, Pocket, Editions Juliard, Paris, 1968, p. 100.

252 Emmanuelle Rousset, Saturnales de Swift, Editions Verdier, Paris, 2002, p. 30-31.

253 Bertrand Poirot-Delpech, Sagan, I’art d’étre soi, Le Monde, Dimanche 26 — lundi 27 septembre 2004.

254 Emmanuel Jacquart, Le Thédtre de la dérision, beckett, ionesco, adamov, Coll. Tel, Editions Gallimard, Paris,
1998, p. 23.
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aussi, la veine du rire et du loufoque, comme dans L’Excés contraire, (le loufoque qui s’apparente a
I’incongru, a ’absurde, a I’extravagant, au burlesque, au ridicule...), mais, a la différence d’eux,
chez elle, le loufoque est un rempart contre la vacuité de I’existence, contre le désespoir et comme
le dit encore Céline Hromadova, en écho assourdi a Emmanuel Jacquart, dans sa conclusion :
« I’ironie permet a la fois vengeance et rachat de 1’esprit contre la carence ontologique et mondaine,

mais aussi contre la mesquinerie du quotidien. ».

Dans La fin du monde de Jacques Audiberti*>°, Julien Lesaleur, le personnage, quand il prend
petit a petit conscience de I’illusion du monde de carton-pate dans lequel il évolue, ou « le décor et
les personnages paraissent réels » et ou pourtant chacun se hate a son rdle : « le pape s’habille en
pape », « les faux malades dans les faux hopitaux, les fausses mérétrices dans les faux lupanars, les
faux cuisiniers dans les cuisines fausses et vraies », quand il constate que tout s’effondre autour de
lui, que « les accoutrements s’effilochent comme des nuages rapides », « que pour peu que souffle
le vent, tout le monde sera nu », que « tant de chutes mettent a nu le néant, 1’admirable néant des in-
trigues et des amours », a son tour il rit. Il rit comme tous les autres qui riaient encore le matin
quand lui ne riait pas et qui ont disparu dans les décombres. Julien Lesaleur a compris : « Mais au-
jourd’hui seulement [il] sait qu’il est seul, que toujours [il] fut seul ».

Seul comme les personnages de Sagan, seuls face a tous ces quelques choses qui ne sont rien, face
au néant de leur vie de solitude dans un monde fini, fini dans leur mort inéluctable qui, dans son
monde sans Dieu, renvoie au néant plus vaste encore dont ils sont inexplicablement issus. Qui, de la
poule ou de I’ceuf, a eu cette extravagante idée d’infliger aux Hommes sortis pas méme de la pous-
siére mais de rien, pour les y faire retourner apres une éprouvante traversée, sur un « Zodiac » sur-
chargé, encalminé dans un angoissant pot au noir ou chahuté sur des flots houleux ou déchainés,
baptisée La Vie ? Peu importe qui d’ailleurs mais pourquoi ?

Devant cette absurdité — c’est le mot que Sagan emploie pour parler de 1’existence®°- qui demeurera
inexpliquée, les personnages de Frangoise Sagan ont choisi de rire pour survivre et comme elle I’a
dit a son sujet « vivre leur vie ». Etonnante expression que ce « vivre sa vie », beaucoup plus usitée
que « mourir sa mort »..., Son contraire serait-il « mourir sa vie » ou « vivre sa mort » ? Bref, autant
en rire ! Surtout que Sagan aimait a dire : «la vie est une sinistre blague. [...] Sinistre, c’est le

drame et blague, c’est ce qui est amusant. Un drame amusant, c’est ¢a la vie, non ? *’». Si I’amu-

255 Jacques Audiberti, La Fin du monde, Actes Sud/Labor, Editions Actes Sud, Arles, 1983.

256 Frangoise Sagan, Réponses,Le Livre de Poche, Société nouvelle des éditions Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1974, p.
39.

257 Frangoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992, Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 47.
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sant prend le pas sur le drame, le bonheur est accessible. Ce « bonheur [qui] veut dire ne jamais
avoir honte de ce qu’on fait ; n’étre ni fier ni honteux ; étre bien dans sa peau. S’amuser aussi, par-
ler avec des gens qu’on aime. Et c’est la mer, le soleil, I’herbe... » et c’est aussi « une maniere d’ai-
mer la vie, d’étre poli avec elle » en gardant « toujours présente 1’idée de la mort. [...] Sans elle, qui
ruine tout, les gens seraient impossibles de prétention » et pourtant, « c’est horrible. Personne ne
peut admettre quand il réfléchit [...] ce terrible chemin vers la mort » alors il y a « I’humour qui si-
gnifie I’intelligence et I’absence de prétention »**®,

L’humour, Dorothy Seymour n’en manque pas. Des les premieres pages de Le Garde du cceur —
dont 1’épigraphe est un clin d’ceil aux sorcieres de Macbeth, « The earth hath bubbles As the water
as...» elle le met a profit comme antidote a son ennui de devoir supporter, « [elle] en baillait
d’avance », son soupirant, « un blondinet quadragénaire. Ce qui est déprimant », « souverain de
[s]on cceur, de [s]on corps tout au moins » qui 1’obligerait a adopter « une pose délicieuse, a la Pau-
lette Goddard, sur le grand canapé du living-room ». La Jaguar du blondinet conduite a vive allure
vers le grand canapé, ne put éviter 1’accident, « une bonne chance de dormir seule » pour Dorothy,
indemne, assise dans 1’herbe, soufflée quelques instants apres de voir « flamber la Jaguar. Comme
une torche, une torche trés bien assurée, espérait-elle pour lui ». Dorothy, « quarante cing ans, les
traits légerement tapés, car rien de [s]a vie ne I’a sérieusement empéché » « plait encore beaucoup
aux hommes » mais elle n’aime pas « les trés jeunes gens », « les minets ». « Leur vogue croissante
[lui] a toujours paru étonnante. Presque freudienne. Des galopins qui sentent encore le lait n’ont pas
a se blottir dans les bras des dames qui sentent le scotch »**° ».

Pour Freud d’ailleurs, comme pour Dorothy, « I’essence de I’humour consiste a économiser les af-
fects que la situation devrait occasionner, et a se dégager par une plaisanterie de la possibilité de
telles extériorisations affectives®® »

Bruno Raffet, minet médiocre Des Bleus a I’dme, qui, parce qu’il a eu « faim et soif, et aussi faim et
soif de gloire que de sandwiches » consent par confort a des rapports homosexuels bien qu’il pré-
fere les femmes, « siir de trouver [chez un homme] un rasoir électrique, une robe de chambre a sa
taille [...] », pour qui donc «la sexualité avait [...] un c6té purement « Arts Ménagers » » et qui
«n’est pas apte a I’attitude humoristique ; c’est la un don précieux et rare » n’a pas le secours de
I’humour, cet « humour [qui] n’a pas seulement quelque chose de libérateur comme le mot d’esprit

et le comique, mais également quelque chose de grandiose et d’exaltant **'». De fait, Bruno Raffet,

258 Ibid. p. 136, 142, 91.

259 Frangoise Sagan, Le garde du cceur, Pocket, Editions Juliard, Paris, 1968, p. 10 — 14.

260 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais,Folio essais, Editions Gallimard, Paris, 1985, p. 323.
261 Ibid. p. 323, 328.
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comme la phaléne de Virginia Woolf guettée par la Mort, est victime de « cette fatalité qui le faisait
se cogner comme des lucioles ou des papillons nocturnes aux quatre coins de ce grand abat-jour que
peut étre la vie. **>» Faute d’humour, « la mise a 1’écart des exigences de la réalité et la suprématie
assurée au principe de plaisir **» lui échappent totalement contrairement a Frédéric de Combourg le
héros capon de L’exces contraire.

Frédéric, jouisseur, lache par amour effréné de la vie comme il I’avoue : « j’aime la vie. J’ai peur de
la mort, moi ; j’ai peur de mourir et j’ai peur d’étre blessé, j’ai peur de souffrir. Et j’ai peur qu’on ne
me vole le tout petit bout de temps que j’ai a passer sur cette terre. Je n’ai que ma vie, et j’y tiens,
moi, comme un perdu [...] ». Tous les moyens de s’enivrer (sexe, littérature, frivolité, oisiveté, al-
cool, jeu ...), d’obtenir un « gain de plaisir » lui sont bons et il tient I’humour en bonne place. Ne ré-
pond-il pas au mari cocu revenu plus tot de la chasse et qui le surprend au lit avec sa femme —
d’ailleurs une « vraie furie ! Belle personne, mais affamée, la pauvre ! » - : « Monsieur, je suis na-
vré d’illustrer pour vous ce fameux proverbe « Qui va a la chasse perd sa place !» » et plus tard, in-
troduit chez Hanaé sa future femme, une Diane chasseresse endurcie, dans le « salon moyenageux
[...] débordants de tétes empaillées accrochées aux murs » ne s’exclame-t-il pas : « Mon Dieu ! On
parle encore, ici, une langue humaine ? Ou on rée ? ». Hanaé, transpercée a son tour par sa fleche
experte, plus sensible désormais aux plaisirs du corps qu’a ceux de la conversation, et qui cherche
insatiablement, dans tous les carquois, les moyens de rattraper ce temps de volupté si longtemps
perdu, I’ amene a confier en riant a son ami: « Remarque, je passe par miracle sous les portes co-
cheres. [...] Tu sais, je suis vraiment au-dessus de ¢a, mon cher. N’oublie pas que j’ai du sang an-
glais... ».

Ce pur sang anglais coule héréditairement dans les veines du triste et désabusé Lord Chesterfield
qui « ne [s]’exprime que par généralités comme tous les gens seuls », qui manie avec flegme ironie
et auto-dérision et pour ne pas se résigner, humour. Toujours digne, il défie par son humour les
traumatismes que la réalité (vraie ou illusoire) du monde extérieur veut lui infliger. A sa femme qui
I’ennuie profondément il répond, quand elle s’étonne « je ne savais pas que le whisky était une pa-
nacée, j’avais bien lu dans Esquire... » : « Je me tue a vous le dire, Felicity » et encore quand elle
affirme « tu sais bien que ton peére ne veut jamais rien dire » : « ouf ! Vous m’avez compris, enfin »
et se tournant vers leur invitée francaise : « Excusez-moi, Mademoiselle, ce cheval blessé m’a rendu
nerveux. Je suis Anglais, n’est-ce-pas ? » . Apres que son fils, dont jusque la il ne remarquait pas la

présence, s’est enfin ouvert au monde qui 1’entoure, follement remué par un amour non partagé, lui

262 Francgoise Sagan, Des Bleus a I’dme,Flammarion, J’ai lu, Paris, 1972, p. 88.
263 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais,Folio essais, Editions Gallimard, Paris, 1985, p. 324.
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rétorque en pleurs : « Ce sont des crétins [les philosophes chinois] Daddy, je ne veux plus vivre
avec mes livres, je veux une femme ! » il ne peut que répliquer « Allons bon, il devient normal. A
son age... Rien ne nous sera épargné, Felicity. ».

Rien n’a été épargné non plus a Vincent par sa femme Laurence qui I’a tenu en Laisse pendant sept
ans. Sept ans de réflexion qu’il a mis a profit pour s’observer et I’observer et ainsi tirer avec drole-
rie des portraits sans complaisance : « Laurence secoua la téte et ses longs cheveux noirs sifflérent
autour de son visage comme le lasso des amazones mais elle semblait beaucoup moins a ’aise, dans
son petit salon, que ces farouches créatures dans leurs immenses territoires. », ce petit salon dans le-
quel il rencontre des amies de sa femme, amies qu’il « avait briévement mais trés bien connues (si
I’on peut appeler ainsi une bréve agitation dans le noir avec une femme qui veut 1’obscurité, 1’ano-
nymat, le secret, en méme temps que des déclarations d’amour passionnées). », Laurence encore
quand elle tente d’expliquer son attitude « Elle s’engagea dans un long et cruel récit, un film
d’épouvante, ou elle ne se ménageait pas (moi non plus d’ailleurs) et d’ou il ressortait que Racine
n’avait pas exagéré, ni aucun de ces romans que j’avais lus avec tant de considération et de sur-
prise. » Pris de pitié devant tant de désolation, touché par une facile compassion, il aurait voulu lui
apprendre « a rire de ses propres exces, a éteindre ses feux sous 1’ironie, avant de se briiler ». L’hu-
mour n’étant pas donné a tout le monde, Laurence n’a pas eu la chance d’en étre dotée, elle se briila
les ailes avant de sauter par la fenétre ayant toutefois « pris le soin de mettre une robe de chambre
plus convenable avant de sauter ».

Ainsi, par le plaisir que le rire sous toutes ses formes leur procure, par la distance et la hauteur qu’il
leur permet de prendre, aprés avoir passé la téte dés le premier col franchi, pour affronter les affres
du parcours semé de chausses-trappes que 1’on appelle la vie, les personnages de Francoise Sagan
pourraient eux aussi s’exclamer a I’image de ce condamné en route pour le gibet, un lundi matin, :
«Eh bien, la semaine commence bien ».

Sagan déplorait au cours de divers entretiens que « la société vole le temps des gens »**, a fortiori
le temps de rire. Aujourd’hui ou, d’aprés certaines statistiques citées par Corinne Cosseron®” créa-
trice en 2002 de I’Ecole internationale du rire, les francais seraient passés entre 1939 et 2000 de dix-
neuf minutes a moins d’une minute de rire par jour, la « rigologie » est donc devenue une thérapie
exercée par un rigologue. Aller s’enfermer, en groupe, pour faire « des exercices rigolos-écolos a

savoir le rire des fruits et légumes de saison », « le rire du tracteur, de ’asperge puis celui de la

264 Frangoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992, Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 52.
265 Corinne Cosseron, Remettre du rire dans sa vie, le rigologie mode d’emploi, Editions Robert Laffont, Paris, 2009
https://books.google.fr/books?isbn=2221124081 .
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botte d’asperges » ce qui est parait-il « a s’en fendre la poire*® »... me laisse assez perplexe. Je pro-
pose a mon tour pour retrouver la bonne humeur, le plaisir de vivre, de revenir au classique, a I’es-
sentiel et de relire chaque jour, comme son bréviaire que 1’on garde religieusement a portée de la
main a son chevet, deux ou trois pages de Sagan. Sagan, une botte secréete plus fine, plus subtile,
plus drole que celle d’asperges, « choisit ses rimes, élégante comme Céladon, agile comme Scara-
mouche », « ses pointes voltigent », « elle ouvre la ligne », « elle coupe, elle feinte » « et a la fin de
I’envoi, elle touche »*, elle nous touche, au cceur pas au bedon méme si parfois le rire n’est pas

loin de nous faire tenir le ventre.

Conclusion

Francgoise Sagan, « la paresseuse » a produit en cinquante ans une ceuvre considérable :
romans, pieces, nouvelles, biographies, chroniques journalistiques, scénarios, livrets, chansons,
films... Inclassable, comme le rire tapi dans toute son ceuvre, prét a jaillir au détour de la moindre
métaphore, de la moindre élision, d’'une des nombreuses citations plus ou moins gauchies qu’elle

partageait avec ses lecteurs complices, elle aura subi avec Brigitte Bardot les conséquences de

266 Audrey Julie, Audrey Julie, « Est-ce bien sérieux d'utiliser le rire en thérapie ? Séances de rigologie », Le
sociographe 2010/3 (n° 33), p. 73-79. DOI 10.3917/graph.033.0073.
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I’illusion qu’entraine le role trompeur de figure mythique de toute une époque. Sa vie dont elle a
voulu jouir pleinement s’est étalée a la « une » de tous les magazines qui I’enfermaient dans des cli-
chés créés de toute piece (conduire pieds nus...), se focalisaient sur ses frasques, ses voitures et ses
accidents, ses dettes... rejetant dans 1’ombre son autre facette, bien plus brillante pourtant, d’auteur
de talent au succes mérité. Elle le déplorait d’ailleurs : « je n’ai jamais compris pourquoi on passe
toujours sur les pages de mes livres qui démentent cette idée qu’on se fait de moi. ».

Indépendante et libre, cultivant 1’art d’étre soi (comme 1’a écrit dans Le Monde au lendemain de sa
mort, B. Poirot-Delpech), refusant tout rattachement a un quelconque courant littéraire (bien qu’on
1’ait rapprochée des Hussards, des néo-réalistes, des post-modernistes...), elle revendiquait le classi-
cisme de son écriture, de ses canevas (« un début, une fin, une histoire, des gens ») pour évoquer
avec son ceil de moraliste, a travers ce petit monde que les critiques lui ont si souvent reproché, « la
longue et incertaine bataille, parfois médiocre, parfois enivrante, des gens ordinaires, avec leur exis-
tence. », « d’ailleurs, [elle] a toujours eu un certain gofit pour les explications qu’on peut trouver au
sujet de I’angoisse, de la peur, de la solitude .» Jean-Pierre Faye®® est méme allé jusqu’a dire « Le
roman de 1’absurde et de I’existence a été vulgarisé par sa variante saganienne » se faisant, de fait,
traiter de « crétin »** par Sagan. Ainsi elle a décrit son époque, les hommes et les femmes dans
son époque traversée par les grandes mutations sociales, ontologiques, morales, avec élégance, fi-
nesse, esprit, culture, érudition, servis toujours sur un fond d’ironie bienveillante, d’auto-dérision et
d’humour pour le plus grand plaisir de millions de lecteurs a travers le monde.

Reconnue comme grand écrivain dans le monde entier, des theses lui sont consacrées en Amérique,
le Japon a ses fans-clubs, en Russie le francais est enseigné dans ses livres..., la France, plus atta-
chée a sa conduite qu’a sa plume, continue a regarder son ceuvre avec un certain dédain, un certain
mépris, la taxant d’écrivain facile, pas sérieuse. Et c’est parce qu’elle considérait qu ‘elle « avait du
talent. Plus de talent que beaucoup de gens ne le disent. Mais peut-étre moins que certains ne 1’af-
firment », que cela ne la « rend[ait] pas amére ». De plus, « quel bonheur de mépriser qui vous mé-
prise, ou, tout au moins, de s’en moquer ! », alors, « elle trouv[ait] ¢a plutot rigolo ! Il lui arriv[ait]
méme d’en rajouter . » parce que toujours chez elle, « le rire est avant tout cette preuve éclatante et

irrésistible de notre liberté premiere ».

268 Jean-Pierre Faye, philosophe, poéte, écrivain, proche des linguistes (tchéques, Noam Chomski...), lui dont les
travaux s’articulaient autour de la formule : « la langue, en se changeant, change les choses », fit partie de 1’avant
garde littéraire en rupture avec Sartre dans les années 60. Le trés cher Sartre de Sagan.., ceci explique peut-étre
cela?

269 Frangoise Sagan, Je ne renie rien, Entretiens 1954-1992, Editions Stock, Le livre de poche, Paris, 2014, p. 40.
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Présentation

« Francoise Sagan le rire inclassable », c’est le titre que j’ai donné a mon mémoire et plutot
que mémoire, je devrais dire a ma réflexion.

En effet, ce travail est plus le fruit de croisement d’impressions que m’ont apportées le
savoir de mes professeurs, que j’ai également glanées au fil de mes lectures vagabondes et qui
nourrissent mes pensées, que 1’application rigoureuse d’une méthode de recherche avec laquelle je
pense étre fachée et que 5 ans passés a la fac n’ont pas suffi a m’inculquer.

Pourquoi Francgoise Sagan ?
Tout le monde connait Frangoise Sagan en France mais elle reste pour le plus grand
nombre, celle qui a défrayé la chronique.

Francoise Sagan, malgré une ceuvre riche de 20 romans, 4 recueils de nouvelles, 9 pieces de
théatre et une adaptation de Tennessee Williams (dont 3 mises en scene par André Barsacq), des
essais sur Brigitte Bardot, Sarah Bernhardt, Francois Mitterrand..., des scenarii pour de grands
réalisateurs, une quinzaine de chansons, des articles et des chroniques..., hélas, seuls sa vie, son
personnage public, ses frasques, ont suscité l’intérét d’auteurs d’une vingtaine de pseudo
biographies ou méme du biopic de Diane Kurys. Il a fallu attendre 2016 pour qu’une universitaire
francaise s’intéresse a elle, a son ceuvre. Eve-Alice Roustang (dont pourtant la thése porte sur la
littérature de la renaissance), a toutefois dii s’expatrier a New York, a I’université de Columbia, ou
elle est docteur en littérature francaise, pour obtenir le financement nécessaire a 1’écriture de son
étude « Francoise Sagan, la générosité du regard »... En France, fin novembre 2017, Céline
Hromadova, docteur en littérature francaise a 1’Université Sorbonne nouvelle, dénonce dans son
livre « Francoise Sagan a contre courant » I’injustice criante qui est faite a cette ceuvre importante
du XX*™ siecle, qui a été aussi appréciée du public, qui a eu un succeés international et durable mais
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qui est oubliée en France. Traduite en plus de 38 langues dont 1’ourdou, le gallois, le latin, elle fut
le seul auteur des nouvelles générations a atteindre une notoriété internationale comparable a celle
de Sartre, elle fut une des seuls écrivains francais autorisés en URSS pendant la guerre froide, et
pourtant... I’Université la boude.

Francoise Sagan ensuite et surtout pour son amour du rire, son ironie, son cynisme parfois,

son humour toujours et la liberté qu’ils engendrent. A la question « quelle est la place de I’humour
dans votre vie ? » elle a répondu : « énorme, énorme, c’est la seule chose grave dans la vie.
L’humour ¢a implique qu’on ne se prend pas au sérieux, qu’on a assez d’imagination pour ne pas se
prendre au sérieux donc qu’on a de I’imagination pour comprendre pourquoi les autres gens se
prennent au sérieux. Ca implique une certaine dérision de soi-méme ». C’est grace a I’importance
du rire dans sa vie que Jean-Jacques Gauthier a pu écrire : « Francoise Sagan est un étre non pas
désabusé mais qui n’a jamais été abusé ». Seul le rire peut nous donner une certaine distance pour
appréhender, affronter la triste réalité qui nous entoure .
Dans toute son ceuvre qu’elle émaille de citations d’auteurs qu’elle aime, citations qu’elle détourne
parfois (Labor omnia vincit improbus : un travail acharné vient a bout de tout Virgile Qui
moissonne en juin récolte le tempéte vieux proverbe beauceron), d’aphorismes dignes des plus
grands moralistes, toujours le lecteur attentif peut découvrir matiére a rire, caché sous une
association de mots, un attelage dont elle est si friande, au détour d’une ellipse, de bons mots
qu’elle met dans la bouche de ses personnages. Et ainsi son rire est inclassable par la diversité des
moyens qu’elle utilise pour le déclencher.

Inclassable, comme elle, incasable malgré les multiples étiquettes qu’on lui a attribué et
qu’elle a toujours rejetées. « Tout ce qui est délibérément écrit pour « faire moderne » la faisait
tomber d’ennui » et donc si elle considérait qu’elle « a plus de talent que les 9/10 des gens qui sont
publiés » elle refusait I’expression « genre de littérature » en ce qui la concernait. « C’est une
littérature qui est la mienne » disait-elle « et que je juge honnéte, parce qu’elle n’excede pas ses
prétentions. Je ne cherche pas a délivrer de message, a faire autre chose qu’écrire ». Pour elle, « la
bonne littérature c’est celle pendant laquelle on ne pense pas a I’auteur ». Ainsi on 1’a rapprochée
des Hussards qui comme elle pronaient le placere contre le docere, la gratuité de la littérature, et
refusaient de la mélanger avec la politique. Mais méme si Antoine Blondin était son ami, si elle
aimait citer Roger Vailland (I’amour c’est ce qui se passe entre 2 personnes qui s’aiment, Un
certain sourire. le Hussard de gauche avec qui elle partageait le gotit de I’amour et de la féte), si elle
aimait avec Jacques Laurent Stendhal, si ces quelques mots de Christian Millau destinés a décrire
Roger Nimier la dépeignent parfaitement : Il était impossible de ne pas le remarquer : il avait tous
les défauts qui manquaient a sa génération, I’insolence, la pudeur et la frivolité, et la qualité qui lui
manquait le plus : le style 1*”°, elle démentait cette appartenance.

Et puisque 1’on parle de rire, je voudrais faire une parenthése. En effet, je trouve tres
amusante la maniere dont le terme Hussard a été assigné a un groupe éclectique d’écrivains dits de
droite. C’est a Bernard Frank, 1’ami de Francoise Sagan, Bernard Frank qui vécut toute sa vie chez
Francoise Sagan, qui partagea ses exces, qui profitait de son argent, qui était dans la voiture
lorsqu’elle a eu son accident etc etc, Bernard Frank donc qui, dans un article Des Temps
modernes en 1952 il est vrai: « Grognards et Hussards » condamna ceux qu’il traitait de Hussards
sous le prétexte qu’ « ils aiment les femmes [...], les autos [...], la vitesse [...], les salons [...], les
alcools (un peu tout le monde), la plaisanterie (leur mauvais goiit) »”’*... Caricature qui ressemble
tellement a un auto-portrait qu’elle ne peut que provoquer un rire de stupéfaction. Fermons la
parenthese !

270 Patrick Iratni Roger Nimier,Antoine Blondin, Jacques Laurent et I’esprit Hussard, Pierre-Guillaume de Roux, Paris,
2012, 219.
271 1bid. p 12.
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Mais Francoise Sagan, elle, affirme vivre sa vie, elle revendique son gofit pour I’amour, les autos, la
vitesse, les alcools, le jeu, et la plaisanterie (en ce sens elle est proche de Stendhal) méme si
I’écriture chez elle est essentielle, indispensable et puis comme elle le dit, elle ne sait rien faire
d’autre.

« Romanciere par vocation et écrivain de théatre par amusement », elle qu’on accusait de bacler
avouait : « au début je déchire beaucoup ». Ayant énormément lu, les mots lui venaient facilement
mais elle était tres attachée au rythme de la phrase. Elle a observé son époque a travers un
microcosme « bobo », un peu a la maniére des moralistes avec légereté, impertinence, cruauté
parfois mais toujours sans méchanceté. Ses personnages d’ailleurs... - puisque le monde de Sagan
est habité de personnages qui ont un nom, un role (dans tous les sens du terme), un monde classique
(elle adorait Racine), de facture classique, elle est moderne - Eve-Alice Roustang dit que pour elle
Bonjour Tristesse équivaut a La Princesse de Cléves au XVII/XVIII et a Adolphe au XIX*™ -, dans
son temps malgré la « modification » dii au Nouveau Roman ou du Nouveau théatre (exemple de
Kurt dans le Lit défait) qu’elle abhorrait et jugeait avec virulence alors qu ‘elle militait pour le refus
de jugement — ses personnages donc sont sympathiques et attachants. Parasites ou marginaux,
artistes (écrivain, peintre, musicien, comédien, cinéaste) plus ou moins ratés, mondains incultes se
sauvent et se rachetent tous par leur humour, leur auto-dérision puisqu’ils sont intelligents. Seuls les
personnages secondaires sont désagréables parce que le plus souvent ils sont bétes et/ou vulgaires.
Née en 1935, son monde, ce monde d’apres guerre en mutation, le monde dans lequel elle vivait
était un monde sans Dieu. Nietzsche était déja passé par la, Camus et sa révolte contre I’ Absurde,
Sartre et son existentialisme avaient enfoncé le clou : Dieu était mort ! Face a la solitude contre
laquelle ils tentent de lutter en cherchant 1’amour, face a la Mort qui guette plus ou moins
patiemment, la plus grande difficulté pour ses personnages qui ont perdu la foi c’est de garder
I’esprit sain. Certains n’y sont pas parvenus (Anne, Nathalie Sylvener, Robert Bressy, Andréas,
Laurence... se sont suicidés), heureusement, les autres savent rire, Bossuet est aux oubliettes depuis
longtemps !

Venue au théatre par hasard pour faire rire ses amis qui s’ennuyaient dans la retraite campagnarde
ou ils I’avaient accompagnée quand elle écrivait Dans un mois dans un an, elle trouva plus facile
d’écrire pour le théatre que pour le roman. « La nécessité d’étre rapide et de courir vers un
dénouement au lieu de s’abimer dans des réveries sentimentales ; cet impérieux besoin d’étre
nerveux et convaincant, tout cela lui semblait correspondre parfaitement a une certaine ambition de
son tempérament d’écrivain » alors que le roman, d’incertitudes en incertitudes, de suggestions en
suggestions, de changements de caractéere en changements de caractere a toutes les libertés
périlleuses et si fatalement séduisantes, les dérivations, les vagabondages... Et d’autre part, quoi de
plus délicieux que le théatre procure que d’écouter rire les spectateurs ! « Cette houle, ce rire
arraché a la gorge de centaines de personnes, heureuses d’étre assises la, a votre merci, immobiles,
hilares attendant la prochaine bétise de vos héros avec impatience, et devenues , de ce chef, vos
complices, amis et vos proches parents ». C’est un délicieux pouvoir de faire rire, le seul que je
connaisse concretement, et le seul , d’ailleurs, que j’aime a exercer -sur plus d’une personne,
s’entend. »

Ce rire offert qui soulage comme un baume les personnages, les lecteurs, les spectateurs du poids
des obsessions de Sagan : solitude, amours insatisfaites, temps qui passe, absurdité de 1’existence...
Elle refusait que 1’on parlat (subjonctif passé en son honneur) de théatre de boulevard pour qualifier
son thédtre. « Je ne fais pas de gros effets » disait-elle, mais assez classique, refusant les silences
qu’elle attaque dans le théatre engagé (Véronique Olmi) pour faire la part belle aux dialogues et
aux répliques, son théatre a été monté comme du théatre de boulevard. J’aimerais qu’une autre
approche soit faite, plus dépouillée, sans ces décors de carton pate, qui serait centrée sur la finesse
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du texte, son intelligence, sans gesticulation inutile. Comme elle Michel Fau a recu le prix
Brigadier, il lui a rendu hommage, peut-étre bientot Sagan remontera-t-elle sur les planches...

Ce travail m’a fait me pencher plusieurs mois sur Frangoise Sagan et relire ses romans
sortis de ma bibliotheque poussiéreuse (La Chamade, Chateau en Suede 1970, Bonjour Tristesse,
Aimez-vous Brahms 1971...) et constater combien nous avions de points communs. Ne dit-elle
pas : « la seule chose qui me donne des regrets, c’est de n’avoir pas le temps de lire tous les livres
que j’ ai envie de lire », « les gens bétes m’ennuient », « je suis enchantée que 1’on me fasse rire »,
«Je blessais mon entourage plus facilement, maintenant je fais attention », «Je prone les
conventions dans la mesure ou le respect des conventions facilite la vie elle-méme », « je suis
pessimiste devant la civilisation telle quelle est concue et souvent pratiquée », « je déteste le
conformisme », « je suis libre, j’aime réver, ne rien faire, voir le temps passer, sans jamais avoir la
sensation d’étre a vide, de s’ennuyer », « aimer quelqu’un c’est aimer le bonheur de quelqu’un »...

J’espére en tout cas que Sagan retrouvera en France, a I’Université, la place qu’elle mérite.
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