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A Michel Nedjar. Août 1986

Et le ciel se fit monstrueux

(dessin de Teo Hernandez)

2



​REMERCIEMENTS

Je remercie mon directeur de recherche Emmanuel Siety pour avoir suivi l’avancée de mon

mémoire avec attention. Pour ses conseils méthodiques, rédactionnels, et ses apports

bibliographiques. Je remercie par avance ma seconde lectrice Nicole Brenez.

Merci à mon ami Quentin Lepetitdidier d’avoir initié mon envie de réaliser ce travail de recherche

et avec qui, il est toujours agréable de partager nos trouvailles expérimentales.

Et je remercie Mariya Nikiforova, responsable de la collection et du centre de documentation

Lightcone et coordinatrice des résidences Atelier 105, pour m’avoir accueilli au centre Lightcone,

pour m’avoir mis à disposition les films et documents sur Teo Hernandez, difficilement accessibles

ailleurs.

Et surtout, pour m’avoir fait découvrir Teo Hernandez.

3



Sommaire

PREMIÈRE PARTIE 16
RÔLE DE L’ENVIRONNEMENT DANS LE PHÉNOMÈNE DE TRANSE

DEUXIÈME PARTIE 42
LA DANSE DANS LA QUÊTE D’EXTASE

TROISIÈME PARTIE 61
UN CINÉMA DES SENSATIONS

QUATRIÈME PARTIE 84
RÔLES ET PRATIQUE DU CINÉASTE

CONCLUSION 112
TABLES DES MATIÈRES 127

4



INTRODUCTION

« GESTE-FLUX-MOUVEMENT-DESIR1 ». Le 18 novembre 1981, Teo Hernandez écrit ces quatre

mots en majuscule sur un carnet, qu’il lie par des tirets. Ces mots qualifient son acte créatif et ses

films. Teo Hernandez (1939-1992) est un cinéaste expérimental qui filme corps et décors en

mouvement. Je vais tenter de décrypter son œuvre, comprendre ses films, sa manière de créer.

Au-delà de mes analyses filmiques, je tenterai de comprendre cet artiste à travers l’étude de ses

dessins, ses carnets d'écriture, ses discussions et ses échanges de lettres.

Sur son carnet, il ajoute : « Il s'agit d'une EXPLORATION, d'une quête.2 ». Mon investigation sera

également celle d'une exploratrice. Je tenterai de répondre aux questionnements suivants. Quelle est

sa quête ? Que cherche-t-il et que découvre-t-il ? Ses images bougent, dansent, virevoltent, et bien

que filmés sur terre, ses films semblent s'envoler vers une autre dimension. Il s’agira d’étudier ses

films afin de mieux comprendre les mondes qu’il crée avec sa main-caméra, des mondes qui

s’inscrivent à la frontière du réel et de l'irréel, du visible et de l'invisible, du figuratif et de l'abstrait.

Je retiens pour cette étude huit films de Teo Hernandez et des documents annexes.

Mon introduction débutera par une brève biographie du cinéaste, j’aborderai ensuite les cadres

théoriques utilisés, notions, et concepts. Je commenterai enfin le choix de mon corpus et les écrits

du cinéaste. Mon objectif dans ce mémoire est de comprendre le développement de la pratique du

cinéaste et de mettre en relation son travail avec le phénomène de transe.

Quelques mots sur le cinéaste

Mon étude ne se limite pas à une simple analyse de corpus, mais cherche à comprendre en

profondeur la démarche artistique et réflexive de Teo Hernandez, en mettant l'accent sur la

dimension du corps en transe. C’est pour cela qu’il me semble justifié de m’intéresser à son histoire,

son travail, afin de déceler les dynamiques de création qui l’animent.

2 Ibid.

1 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, 2019, édité par Andrea Ancira García et Neil Mauricio Andrade, 18
novembre 1981, p. 51.
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Teo Hernandez naît le 23 décembre 1939 à Ciudad Hidalgo Michoacán où il étudie l’architecture et

fonde avec un ami le C.E.C (Centro Experimental de Cinematografia). En 1965, il quitte le

Mexique et s’installe à Paris mais consacre les années suivantes de sa vie aux voyages. Muni de sa

caméra super 8, il filme à Londres, Copenhague, en Afrique du nord (particulièrement au Maroc),

en Turquie, en Inde, au Népal, etc. Entre-temps, il fait une rencontre qui marquera sa vie, celle de

Michel Nedjar, au cinéma México, à Paris. En 1976, il décide de retourner vivre à Paris, et réalise

Salomé (le premier film de mon corpus), et s’en suit la majeure partie de son œuvre. Il réalise une

centaine de films et décède en 1992 du virus du sida. Ce n’est donc pas Teo Hernandez

l’explorateur du monde qui m’intéressera, mais Teo Hernandez l’explorateur de son quotidien.

En outre, il n’est pas un expérimentateur solitaire. En effet, il collabore constamment avec trois

autres artistes, devenus amis, rencontrés à Paris : Michel Nedjar, Gaël Badaud et Jakobois. Ils

fondent d’ailleurs en 1980 le collectif MétroBarbèsRochechou Art et réalisent de nombreux films.

Salomé (1976), Esmeralda (1977), Corps aboli (1978), Cristaux (1978), Tables d'Hiver

(1978-1979), Graal (1980), Gong (1981), Pas de ciel (1987), c’est autour de ces films que j’ai

décidé de construire ma réflexion. Des films où le corps est l’élément central. Un corps qui vibre,

par lui-même, et par l’action de la caméra. Des corps qui bougent et qui font bouger. Les

mouvements incessants, lents et rapides, transforment l’image et l’emmènent ailleurs : dans un lieu

où il est inutile de comprendre, de penser. Un endroit ressenti avec des yeux qui regardent

différemment. Je travaillerai ainsi en lien avec des travaux autour du cinéma des sensations. Mon

approche esthétique considérera d'ailleurs le caractère expérimental des films de Teo Hernandez.

Mon mémoire reposera donc sur des recherches théoriques du cinéma, cependant en mettant en lien

son cinéma et la transe, je ferai appel à des recherches anthropologiques, notamment sur le

chamanisme et sur les états altérés de conscience.

Concepts clés : le chamanisme, la transe et l’extase

Mon mémoire aura pour fil conducteur ces corps qui bougent sans cesse. Des corps qui font des

actions répétées, des gestes gracieux, dansés, et qui semblent parfois incontrôlés. Des corps

d'hommes et quelques fois de femmes. Des corps parfois déguisés, masqués, qui entrent en

communion avec leur environnement, qui semblent être attirés par les entités matérielles qui les

entourent. Dans un premier temps j'ai tenté d'y trouver sens et significations au travers du
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chamanisme. Observé aux quatre coins du monde, le chamanisme est une pratique qui a pour

objectif d’entrer en contact avec les âmes humaines, et / ou végétales et animales. De manière plus

générale, il s’agit de rencontrer l’invisible. L’historien des religions Mircea Eliade a étudié le

chamanisme à travers le monde et a retranscrit ses analyses dans un ouvrage qui me servira de

premier support : Le Chamanisme et les techniques archaïque de l’extase.3 Au début de son

ouvrage, il propose une analogie simple : « chamanisme = technique archaïque de l’extase4 ». Les

corps filmés par Teo Hernandez ne s’inscrivent dans aucune de ses multiples pratiques rituelles

connues mais semblent toutefois y emprunter éléments et techniques. Je traiterai ainsi de l’espace

rituel, de la gestuelle, de la danse, de l’utilisation d’objets fétiches, etc. Eliade définit ensuite le

chaman :

psychopompe, spécialiste de la maîtrise du feu, du vol magique et d'une transe pendant

laquelle son âme est censée quitter son corps pour entreprendre des ascensions célestes ou

des descentes infernales. Il entretient des rapports avec des ''esprits'' qu'il maîtrise..., il

communique avec les morts, les ''démons'' et les esprits de la nature sans pour autant se

transformer en leurs instruments5

Je ne considérerai pas le rôle social du chaman dans sa communauté mais uniquement ses facultés

de communication avec l’au-delà et son pouvoir d’atteinte de la transe et de l’extase. Provenant du

grec έκστασις, l'extase signifie littéralement « sortie hors de soi ». Pour Hervé Gauville, elle serait

« une façon de sortir de son état ordinaire6 ». Transe et extase sont deux termes que je considérerai

presque comme des synonymes. L’extase est à considérer comme une expérience de sortie de corps

et la transe comme une dépossession de soi. En analysant précisément les gestes et mouvements des

corps filmés, je me questionnerai sur leur similitude avec les pratiques chamaniques. Aussi, l’étude

de l’état de transe et de l’expérience de sortie de corps du chaman, me conduira à répondre à ces

questionnements : comment représenter un état altéré de conscience ? Comment le matérialiser à

l’image ? Je mobiliserai pour cela le cadre des sensations et des sens, puisque j’entendrai également

état de transe par éveil des sens et des sensations.

Je me baserai également sur une définition plus récente (1995) que propose Michel Perrin dans Le

6 Hervé Gauville, Le cinéma par la danse, Nantes Capricci, 2019, p. 51.

5 Ibid., p. 23.

4 Mircea Eliade, Le chamanisme : et les techniques archaïques de l’extase, 1978 Nouvelle éd., Payot, p. 22.

3 Mircea Eliade écrit une première fois son ouvrage Les chamanisme et les techniques archaïques de l'extase en
1951, mais décide de le réhabiliter pour y intégrer une sphère religieuse. Il tend davantage sur l’aspect spirituel.
Pour plus de cohérence avec mon travail, j’ai donc décidé de travailler sur l’édition de 1978.
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chamanisme. Il évoque une « conception bipolaire ou dualiste de la personne et du monde7 ». Selon

cette conception, l'être humain se composerait d'un corps et de composantes invisibles, les « âmes »,

ces dernières pouvant quitter l'enveloppe corporelle.

Je considérerai alors le point de vue de l’ontologie animiste de Philippe Descola. Pour lui, les

plantes, animaux et humains partagent une intériorité, une âme. Dès lors, pour comprendre les films

énigmatiques de Teo Hernandez, je dois concevoir l'existence d'esprits, d'âmes qui animent les corps

et les choses. La transe, les états modifiés de conscience, sont des moyens d'entrer en contact avec

ces intériorités. Michel Perrin parle également de dualisme du monde, avec un monde visible et un

« monde-autre », invisible aux hommes ordinaires. Si je considère cette conception, je me

questionnerai sur la représentation de cet « autre monde », celui des âmes et des fantômes dans les

films de Hernandez.

Dans ses films, au-delà des simples gestes et mouvements des corps et choses filmés, c'est tout

l'environnement qui semble soudainement prendre vie lors de « rituels ». Les lieux, l’espace et le

temps, se transforment sous nos yeux. Ce qui était inanimé devient vivant, parfois sous de nouvelles

formes. Des ombres surgissent de nulle part, des halos de lumière apparaissent. Je me demanderai

alors si Teo Hernandez n’est pas un chaman. Cet être capable de communiquer avec l'invisible et de

voir cet autre monde contrairement aux autres hommes qui ne peuvent que le pressentir. En effet, je

montrerai comment le cinéaste réussit à révéler l’invisible, les auras, les âmes, etc. Je me

questionnerai également sur le lien entre les corps filmés et celui de l’éventuel chaman filmeur.

Pour mieux comprendre le rapport au monde de Teo Hernandez, je me référerai une fois de plus à

Mircea Eliade qui distingue deux modes d'être au monde : le sacré (religieux) et le profane (non

religieux). Sans considérer que Teo Hernandez et ses personnes filmées s’inscrivent dans un cadre

religieux, ils semblent néanmoins s'inscrire dans une mouvance spirituelle8, dans un monde qui

s’émancipe par moment du « monde réel ». Eliade appelle « hiérophanie » la manifestation du

sacré, « la manifestation de quelque chose de ''tout autre'', d'une réalité qui n'appartient pas à notre

monde, dans les objets qui font partie intégrante de notre monde ''naturel''.9 ». Dans les films de Teo

Hernandez, les objets sont attractifs et sublimés par les corps filmés et la caméra, ne

9 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Gallimard, 1987, p. 17.

8 Le terme « spirituel » sera souvent utilisé, bien qu'il soit difficile à définir précisément. Ici, il désignera ce qui est
lié à l'esprit plutôt qu'à la matière. Cette notion fait référence à quelque chose d'indistinct et d'inexplicable, souvent
difficile à comprendre ou à décrire de manière concrète.

7 Michel Perrin, « Chapitre I : Histoire et définitions », Le chamanisme, Presses Universitaires de France, 2017.
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deviendraient-ils pas alors des hiérophanies ? Eliade délimite également le territoire habité et

l’espace inconnu, le premier qu’il appelle « le Monde » et le second « l’autre monde », « un espace

étranger, chaotique, peuplé de larves, de démons, d'''étrangers'' (assimilés, d'ailleurs, aux démons et

aux fantômes).10 ». Le cinéaste ne jouerait-il pas sur la frontière entre le Monde et le l’autre monde

? Ne ferait-il pas intervenir cet autre monde sacré dans le monde connu, profane ? Mircea Eliade

ajoute d'ailleurs que « L'opposition sacré-profane se traduit souvent comme une opposition entre

réel et irréel ou le pseudo-réel.11 », ce qui pourrait coïncider avec les moments de figuration et

d'abstraction dans les films de Teo Hernandez.

Pour en revenir au chamanisme, Mircea Eliade ajoute que le chaman est « le spécialiste d’une

transe, pendant laquelle son âme est censée quitter son corps pour entreprendre des ascensions

célestes ou des descentes infernales.12 ». Ma thèse principale repose sur ce phénomène de « transe ».

Qu’est ce qu’un état de transe ? Comment le considérer et en quoi pourrait-il être mis en relation

avec l’œuvre de Hernandez ?

Étymologiquement, le préfixe « transe- » signifie aller au-delà. En 1935, la 8ème édition du

dictionnaire de l’académie modifie sa définition en considérant le domaine du spiritisme, et propose

ainsi un élargissement de celle-ci : « En termes de Spiritisme, État de transe ou simplement Transe,

État particulier d’hypnose et d’angoisse où les médiums prétendent se trouver au moment où l’esprit

se manifesterait en eux. Entrer en transe. ». Pour Georges Lapassade, la transe intervient lors

d’expériences dans lesquelles « le sujet a l’impression que le fonctionnement habituel de sa

conscience se dérègle et qu’il vit un autre rapport au monde, à lui-même, à son corps, à son

identité13 ». Tout comme le chamanisme, la transe est pratiquée de différentes manières dans le

monde. Et bien qu'il y ait une diversité de pratiques, le but est toujours le même : modifier son état

de conscience. Il s'agira alors de repérer ces mécanismes et procédés permettant l'entrée en transe au

sein des films de Teo Hernandez. D’un point de vue esthétique, comment le cinéaste réussit-il à

retranscrire matériellement ces états altérés de conscience ? En quoi le médium qu'est le cinéma

permet-il la retranscription visuelle de ces états ? Dans les films de Hernandez, j'expliquerai

pourquoi les corps semblent à la fois inhabités par leur âme d’origine et comment d’autres âmes

13 Georges Lapassade, « Introduction », Les États modifiés de conscience, Presses Universitaires de France, 1987.

12 Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, op. cit., p. 23.

11 Ibid., p. 18.

10 Ibid., p. 32.
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invisibles sont ressenties au-delà des corps.

Quand je vois ces corps animés, qui dansent, qui bougent excessivement, et cette caméra envoûtée

par une énergie inconnue, une question se pose : la transe ne serait-elle pas le phénomène créateur

de ses films ?

Thomas Matusiak14 avait déjà évoqué cette dimension chamanique et l’expérience de la transe dans

un article sur Teo Hernandez, que j’ai décidé d’approfondir. Il écrit : « Nuestra Señora de París

manifeste la théorie d'Hernandez d'un cinéma chamanique. Plongé dans le chant et le kaléidoscope

de couleurs pendant plus de vingt minutes, le spectateur se rapproche d'un état proche de la

transe.15 ». Cette citation ouvre également la question de la réception spectatorielle. Matusiak

ajoute : «  Dans cette œuvre, le cinéaste endosse le rôle du chaman et guide le spectateur dans une

quête de vision. Hernandez comprend le cinéma comme une forme de magie qui peut rendre

tangible l'état invisible des rêves ou la transformation spirituelle.16 ».

Tous ces questionnements pourraient se rejoindre sous la problématique suivante : dans quelle

mesure les films de Teo Hernandez peuvent-ils être considérés comme des expériences de transe

cinématographique ?

Corpus et écrits du cinéaste

Le cinéaste filme des lieux, des villes, des maisons, des objets. Mais il filme surtout des gens, ses

amis, des danseurs. Parmi sa filmographie conséquente (une centaine de films), je me baserai sur

huit d’entre eux, mais en citerai d'autres par moment. Une certaine homogénéité se retrouve dans

son travail, Teo Hernandez a sa propre manière de pénétrer et de transformer l'image. J’ai décidé de

délimiter mon corpus thématiquement plutôt que temporellement, en retenant le corps en

mouvement comme élément central. Je n’ai pas décidé de travailler sur la ville, qui est toutefois

filmée comme un corps à partir des années 1970, d’après Andrea Ancira García17. J’ai préféré partir

17 Andrea Ancira García, « Eso que no parece encontrar su lugar. El cine de Teo Hernández », Tumbalacasa
Ediciones, 2018, p. 7. (ma traduction)

16 Ibid.

15 Thomas Matusiak, « A jaguar in Paris: Teo Hernández’s shamanic cinema », Studies in Spanish & Latin American
Cinemas, v. 18, n. 3. (ma traduction)

14 Thomas Matusiak est chercheur au Département d'espagnol et de portugais ainsi qu'au Centre Leslie pour les
sciences humaines du Dartmouth College. Ses recherches portent principalement sur le cinéma latino-américain et
les médias numériques. Il travaille en lien avec les théories du corps, de l'image en mouvement et de la politique.
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d’un objet physique concret (le corps), que bien évidemment j’élargirai en fonction de mes

analyses. J'ai donc évincé les sept films d'avant 1976 qui sont des films de voyage. En effet, quand

il voyage, il n'a qu'à déambuler dans les rues pour être surpris par un décor ou une action qui s'offre

à lui. J’ai, au contraire, voulu voir comment il réussit à découvrir l’inconnu dans le connu, comment

il provoque l’action, comment il réussit à filmer un monde nouveau à partir de son monde. Ces

films induisent donc une participation de Teo Hernandez forte, plus importante qu’une simple

capture de l’image. Le premier film de son corpus est Salomé (1976), un film tourné en intérieur

avec quelques personnes qui jouent, dansent, vivent pour la caméra. J’ai ensuite choisi Esmeralda

(1977) qui est un film d’actions étranges, d’objets fétichisés, où la caméra observe sans rien dire. A

partir de 1978 sa pratique évolue. En effet, il se met lui aussi à danser quand il filme Corps aboli, le

film d’une danse lente entre la caméra et ce corps suspendu dans le vide. Ce changement de

pratique ne verra pas de retour en arrière, la caméra sera désormais vivement animée. La même

année, il réalise Cristaux, où le cristal, entité principale, est maître des corps. J’ai ensuite choisi de

travailler sur Tables d’hiver où des hommes vivent dans leur maison. Ils dorment, dansent, mangent,

lisent. Des actions quotidiennes qui transcendent peu à peu la monotonie de la vie et proposent un

voyage dans l'inconnu. Enfin, Graal (1980), Gong (1981) et Pas de ciel (1987), sont des films

partiellement ou entièrement tournés en extérieur. Les corps, en symbiose avec leur environnement,

semblent s’adonner à d’étranges rituels. Rituel dansé pour l'homme dans Pas de ciel, rituel du verre

et du ciel dans Graal et rituel de la marionnette et de l'éventail dans Gong.

Je dirai que ces films parfois se ressemblent, parfois non. Certains se font échos, se répondent. Ils

me permettront d'aborder diverses manières de percevoir d’éventuels états de transe à l'image.

D'autres films de Teo Hernandez auraient pu servir d'exemples pour certaines parties, cependant le

corpus choisi est déjà conséquent et représentatif des aspects de son cinéma qui m'intéressent.

J’évoquerai toutefois d’autres films comme Lacrima Christi (1978-1979), Fragment de l’Ange

(1983-1984) et Eau de la Seine (1982-1983).

Les films de Teo Hernandez ont de nombreux points communs comme l’utilisation de mêmes objets

(le cristal, le crâne, le voile…). Les mouvements aussi se ressemblent, ainsi que la manière de

filmer et d'assembler les images. Le cinéaste a une esthétique très personnelle et marquée,

notamment par la rapidité excessive des images. Cependant, chaque film a sa propre identité, sa

propre manière d'évoquer l’irréel, de convoquer sa propre transe. Je proposerai donc une

classification qui révèle les points communs entre les films, leur manière de se relier et de se
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répondre.

Tout d’abord, les films Tables d’hiver, Gong, Esmeralda et Salomé se rejoignent dans leurs

évocations à des références culturelles liées aux rites, ainsi que la présence d’objets fétichisés.

Corps Aboli, Tables d’hiver et Esmeralda se rejoignent autour de l’érotisation des corps. Les films

Tables d’hiver, Graal et Pas de ciel présentent de nombreux moments de danse. Gong et Graal sont

les plus représentatifs de la non-figuration due à la rapidité. Et enfin, Tables d’hiver, Esméralda, et

Salomé se retrouvent autour du rituel orienté et présenté à la caméra. Cristaux, qui dure 70 minutes,

se divise en plusieurs parties, chacune se référant à ces différentes catégories.

En interview, Teo Hernandez ne parle jamais de « son dernier film » mais toujours de « sa

filmographie ». En effet, ses films se rejoignent et son travail en tant qu’artiste ne peut être compris

en considérant ses films individuellement. Cette envie de toujours revenir sur ces travaux passés

s’est manifesté à plusieurs reprises par les montages de « chutes de films18 », à partir desquelles il a

réalisé vingt-neuf films. Je considérerai donc son œuvre dans sa globalité ou plutôt dans son unité.

Je verrai en quoi l'assemblage de ses films me permet de qualifier son cinéma de sensoriel. Son

cinéma serait alors une sorte de puzzle dont chaque film serait une pièce. Plusieurs pièces se

ressemblent, d'autres non. Et c'est en assemblant toutes les pièces que Teo Hernandez est d'une

certaine manière démasqué. C'est en regardant tous ses films, où du moins plusieurs de ses films,

que le spectateur réussit à véritablement pénétrer dans son monde (audio-)visuel19 et sensoriel. Un

monde qui n'est pas seulement imagination du cinéaste mais plutôt le résultat d'un processus de

création atypique. Un processus à la fois dépendant et indépendant du réalisateur. « Le film se crée

lui-même20 » affirme-t-il. Et en même temps, c’est la vivacité du cinéaste-filmeur qui transforme ce

qui est vu, par le mouvement et la vitesse de la caméra. L’image, qui par moment devient abstraite,

semblerait être un véritable moment de transe vécu. Je tenterai donc d’imaginer Teo Hernandez

derrière sa caméra, vivant possiblement lui aussi une sorte de transe.

20 Gérard Courant, Joseph Morder, « Entretien avec Teo Hernandez », Dérives, 1979.

19 Les films Corps aboli, Graal et Pas de ciel sont silencieux.

18 Teo Hernandez a réalisé des chutes de films pour les films : Salomé (1976), Esmeralda (1977), Luna India
(1977), Cristo (1977), Liberté Provisoire (1977), Corps aboli (1978), Cristaux (1978), Gaël (1978), Michel Nedjar
(1978), Tables d’hiver (1978-1979), Maya (1978-1979) Souvenirs/Paris (1980), souvenirs/Marseille (1980), Gong
(1980-1981), La Vie brève de la flamme (1980-1981), Foire du Trône (1981), Pascal (1981), Souvenir Bourges
(1981), Souvenirs/Florence (1981), Marseille toujours (1981), Souvenirs Barcelone (1981), Parvis Beaubourg
(1981-1982), Feuilles d’été (1983), Trois gouttes de mezcal dans une coupe de champagne (1983), 4 à 4
MetroBarbesRochechouArt (1980-1983), Lacrima christi (1979-1984), Midi (1985), Bernardo Montet (1987),
Tranches (1985-1987).
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En outre, dans ses notes, il écrit : « Magie, mémoire, rêve, réalité : ingrédients quotidiens pour

élaborer une autobiographie.21 » Mais peut-on véritablement parler de filmographie

autobiographique ? Jusqu'où investit-il ses films ? De quelle manière ?

Teo Hernandez est un poète qui filme, dessine, photographie, écrit. Que ce soit dans des carnets, sur

un bout de nappe, sur une carte de visite du marché aux puces ou encore sur des feuilles de papiers

à cigarettes, Teo Hernandez écrit constamment ce qui lui passe par la tête. Des poèmes, des

réflexions, des idées de films. D’autres fois, il écrit simplement ce qu'il a fait dans la journée, à la

manière d'un journal intime. Ce sont particulièrement ses carnets qu’il a tenu jusqu’à sa mort, qui

me seront d’une aide fondamentale.

Ses notes semblent être purement introspectives, elles ne sont adressées à personne à part à

lui-même. Il les rature, barre des mots, revient sur des expressions. Le travail de traduction, qui

prend en compte ses ratures, permet de percevoir les remises en questions du réalisateur. De plus,

ces notes sont toujours accompagnées du lieu et de la date, ce qui m'a permis d'avoir avec

exactitude la chronologie de ses pensées, de sa réflexion autour de l’art, mais elles m’ont également

permises de l’imaginer au marché Malik, chez Michel, chez lui rue des Entrepôts, dans le métro

Porte de Clignancourt ou encore encore au restaurant, le soir, avec Jacques, Michel et Gaël. J’ai pu

constater qu’il côtoie les mêmes lieux, ce qui traduit son attachement à son quartier. Le quotidien

l’inspire.

Lorsque je mettrai en lien ses citations avec ses films, je prendrai en considération la date, ce qui me

permettra de constater d’éventuelles évolutions dans la forme, et plus particulièrement par rapport à

sa manière de filmer et à son implication dans ses films. Cette question de l'implication, je

l'évoquerai dans la quatrième partie, dans laquelle je me référerai en grande partie aux écrits du

cinéaste. Je me baserai donc sur deux ouvrages qui recueillent ces notes. Tout d’abord Teo

Hernandez, trois gouttes de mezcal dans une coupe de champagne, qui regroupe des textes de

Jean-Michel Bouhours, Michel Nedjar et Dominique Noguez, ainsi que des extraits de carnets de

Teo Hernandez traduits et présentés par Xochitl Cambor-Macherel. Le deuxième ouvrage, qui est

d'avantage complet, dans le sens où il y a beaucoup plus de notes, classées chronologiquement, est

Anatomie de l'image Notes de Teo Hernandez. Ces notes s’étendent de 1939 à 1992. Je me référerai

également aux entretiens de ce dernier avec Gérard Courant et Joseph Morder et à quelques fonds

d'archives (« scénarios », poèmes, lettres, dessins, notes) qui ont été déposés à la bibliothèque

21 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 12 février 1983, p. 104.
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Kandinsky au centre Pompidou à Paris par son ami Michel Nedjar après sa mort.

Du cinéma expérimental

Le cinéma de Teo Hernandez se distingue par son approche non conventionnelle, caractérisée par

des mouvements de caméra frénétiques, un rythme effréné et des transformations abstraites des

images. Cette esthétique unique a conduit la critique à le qualifier de cinéaste expérimental, une

étiquette que Hernandez a lui-même questionnée tout en l'acceptant dans une certaine mesure. Son

œuvre transcende les structures narratives traditionnelles, offrant plutôt une expérience sensorielle

immersive qui oscille entre réalité quotidienne et imaginaire onirique. J’analyserai moi aussi son

cinéma autour de « l’expérience » afin d’approuver cette qualification.

Le cinéma expérimental englobe une vaste gamme de pratiques cinématographiques hétérogènes,

chacune nécessitant une approche analytique spécifique. Ainsi, je commencerai par établir la

manière dont je propose d’analyser ses films.

Plusieurs notions cinématographiques sont donc à redéfinir, pour que mes analyses soient adaptées

à son cinéma. En effet, ses films ne peuvent pas être découpés en plans, scènes, séquences. Certains

films comme Gong ou Pas de Ciel sont composés d'une seule action (celle de se mouvoir, de danser

dans un espace qui ne changera pas). Une véritable homogénéité est ressentie dans la manière de

filmer, dans l'utilisation de la matière de l'image. En revanche d'autres films comme Tables d'hiver

ou Cristaux, peuvent être divisés en plusieurs parties. Je n'utiliserai pas le mot séquence car ce n'est

pas forcément le temps et le lieu qui varient. Ce qui pourrait induire un changement serait

davantage un changement de rythme brutal ou le passage de la figuration à l'abstraction. J'utiliserai

plutôt le terme « moment ». Aussi, je ne mobiliserai pas la notion de plan qui ne peut s’appliquer

aux films de Teo Hernandez. Il est en effet impossible de compter le nombre de plans par seconde

dans de nombreux passages, en raison d’une multitude de prises de vue extrêmement courtes en

mouvements et parfois en accéléré.

En outre, je préférerai l’appellation « personne filmée » à « personnage » étant donné que ces

« personnes » ne jouent pas. Je rejoins Yann Beauvais qui trouve inadéquat la notion de

« personnage » dans le cinéma expérimental. Il affirme que les « acteurs » n'endossent plus un rôle :

ils sont le rôle. Dans Salomé et Esmeralda, les « actrices » se réfèrent à ces personnages connus

(bible et roman), mais ne suivent pas pour autant un récit écrit. Une place majeure, parfois même
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totale (Pas de ciel) est laissée à l’improvisation. Je tenterai d’ailleurs de décrypter où commence

cette improvisation, en me basant sur les écrits de Teo Hernandez, qui évolue sur sa manière de

travailler avec ses « acteurs ». En 1981, il écrit : « Avant je leur proposais le jeu, l'espace et l'action.

Maintenant, je commence à les filmer tels quels. Je les préviens seulement que je les filmerai. Ils

continuent leurs gestes quotidiens conscients que ce qu'ils font devient une image. Il s'agit d'une

vraie mise en scène, dans le sens qu'elle est vécue.22 ». En outre, dans mon hypothèse de sorties de

corps et de séparation entre corps et esprit, j’emploierai également les termes de « corps filmé ».

Ainsi, l’appellation « personne », « danseur », et « corps » dépendra de l’action et de l’aspect traité.

Par exemple, lorsque j’analyserai un moment où quelqu’un est en transe, le terme de « corps » sera

plus adéquat.

Je porterai donc mon attention sur les formes, les mouvements, les lumières, la vitesse, les textures.

Bien que le début de mon mémoire ira dans le sens du symbolisme avec les objets fétiches, et

traduira mon envie d’essayer de comprendre ce que je vois, je m’émanciperai rapidement du sens

pour laisser place aux sensations.

Ma première partie portera sur l’environnement, plus particulièrement sur la fétichisation des objets,

le pouvoir de la nature, la rencontre avec « l'invisible ». Je tenterai de comprendre en quoi ils

peuvent avoir une influence sur les corps et en quoi ils peuvent être propices à l'entrée en transe.

Dans une seconde partie, je travaillerai sur le rôle de la danse dans la quête de l’extase : les

mouvements des corps, leur place dans l’espace, et les effets produits par l’alliance entre cinéma et

danse, toujours au travers de la transe.

J’expliquerai, dans une troisième partie, la transformation du regard du spectateur, passant dans un

registre haptique. Je tenterai d'y voir les liens entre manière de filmer et réception sensorielle. Une

sensorialité qui passera également par l’omniprésence du toucher et l’érotisation des corps.

Enfin, ma dernière partie sera consacrée aux rôles et à la pratique du cinéaste. Je travaillerai

majoritairement en lien avec les écrits et entretiens du cinéaste, afin de comprendre le travail de

conception et de réalisation d'un film, tout en constatant une évolution dans ce processus créatif.

22 Ibid., 1 novembre 1981, pp. 48-49.
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PREMIÈRE PARTIE

​RÔLE DE L’ENVIRONNEMENT DANS LE PHÉNOMÈNE DE TRANSE

Dans cette première partie, l'objectif est d'analyser comment l'environnement dans les films de Teo

Hernandez facilite l'accès à la transe et influence ce phénomène. Je m'interrogerai sur la manière

dont les corps filmés exploitent cet environnement dans cette quête d'état d'extase.

Dans les pratiques chamaniques, l'utilisation de l'environnement est une aide précieuse pour entrer

en transe. En effet, le chaman cherche à établir une connexion avec la nature à travers la

consommation de plantes hallucinogènes, la célébration d’éléments naturels ou encore l'interaction

avec des fétiches. Je constaterai comment le réalisateur reprend ces techniques visant à atteindre la

transe.

Il est pertinent de rapprocher les films de Teo Hernandez et la vision chamanique car comme le

chaman, le cinéaste semble voir des âmes et esprits dans les choses du monde. En effet, c’est ce

qu’il suggère lorsqu'il écrit : « voir le jour et la nuit d'une chose : l'ange et le démon qui

l'habitent.23 ». Je verrai comment la mise en scène de ses films traduit son intérêt pour les choses qui

l’entourent, qu’il ne considère pas comme de simples choses sans âme. Je verrai comment

visuellement, c’est grâce à son action de filmer qu’il réussit d’une certaine manière à matérialiser

cet animisme. J'établirai ensuite un lien entre animisme et phénomène de transe.

Je différencierai âme et esprit à la manière du praticien du chamanisme Daan van Kampenhout24 :

« un esprit est une entité consciente, dotée d’un savoir individuel mais dépourvue d’un corps

physique. En cela, il est différent de l’âme qui, habituellement, réside dans un corps visible

temporaire.25 ».

25 Daan van Kampenhout cité dans Christiane Fonseca, « Les esprits de la nature », Cahiers jungiens de
psychanalyse, 2023.

24 Daan van Kampenhout (1963-) est un praticien du chamanisme spécialisé dans les traditions des Sioux Lakota et
des Sibériens.

23 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 13 décembre 1984, p. 173.
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Dans les films de Hernandez, les lieux, qu'ils soient intérieurs (maisons) ou extérieurs (jardin, pré,

falaise), sont filmés de manière similaire, et les corps filmés interagissent de la même manière avec

ces environnements. Cependant, un type de lieu se distingue : l'« espace noir ». Cet espace,

entièrement plongé dans l'obscurité, élimine les repères spatiaux classiques et fait disparaître

l'arrière-plan, se différenciant ainsi des lieux lumineux. La perte partielle de la vue et l'abandon du

décor réaliste invitent à une perception au-delà du clair et du tangible, plongeant à la fois la

personne filmée et le spectateur dans une expérience qui transcende la réalité.

​I. Un environnement fétichisé

Les objets présents dans les films de Teo Hernandez ne sont pas choisis au hasard ni relégués en

arrière-plan pour simplement remplir l'espace. En effet, chaque objet est mis en évidence, que ce

soit par la lumière, en premier plan, ou par une répétition à plusieurs moments du film. De plus, ce

qui leur confère un rôle particulier, c'est la relation qu'entretiennent les corps avec eux. Ces objets

sont manipulés, embrassés, caressés, et adorés de manière irrationnelle, semblant ainsi posséder un

pouvoir d'attraction sur les corps et sur la caméra. Cette observation me pousse à explorer la notion

de fétiche. Je vais donc identifier les objets présents dans les films, analyser leur représentation et

leur éventuelle valeur symbolique, ainsi que la manière dont ils sont perçus et manipulés par les

corps filmés et par la caméra. Pourraient-ils être des fétiches facilitant l'entrée en transe ?

Je vais donc réexaminer la signification du terme « fétiche » afin de l'adapter et de l'appliquer de

manière pertinente aux films de Teo Hernandez.

Le terme « fétiche » provient du portugais « feitiço », qui signifie « sortilège ». L’expression « fazer

feitio » veut dire « envoûter » ou « jeter un sort ». En 1760, l’historien Charles de Brosses26 utilise

pour la première fois le terme « fétichisme ». Il le décrit comme une religion centrée sur le culte des

animaux et la vénération d'objets fabriqués par l'homme. Il ajoute qu'il s'agit d'une forme de religion

primaire, dénuée de rationalité. Dans son étude sur le fétiche27, Thomas A. Sebeok explique que le

divin est recherché dans les choses mais pas uniquement dans les objets fabriqués par la main de

l’homme. Il peut s’agir d’objets inanimés comme « des bouts de bois, des reliques de saints, des

statues et des croix », de la nourriture ou de la boisson comme « le pain, le vin ou l’eau

27 Thomas A. Sebeok, « Fétiche », Études littéraires, 1989, p. 197.

26 Charles De Brosses, Du culte des dieux fétiches, 1989 (1760), Fayard.
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baptismale », dans des êtres vivants comme « l’animal totémique du groupe, la vache sacrée, l’arbre

sacrée » ou encore dans « des processus tels les mouvements de la danse sacrée28 ». Dans le cinéma

de Teo Hernandez, le concept de fétiche, tel que défini par Thomas A. Sebeok, ne se limite pas

uniquement aux objets fabriqués ; il englobe également des éléments naturels, qu'ils soient d'origine

végétale ou animale, ainsi que d'autres types d'objets. Certains objets résonnent avec des cultures,

des rites ou des religions spécifiques, tandis que les objets naturels, par leur simple manipulation,

peuvent acquérir une dimension fétichiste. L'analyse portera sur la manière dont l'utilisation de ces

objets fétiches vise à favoriser l'atteinte d'un état de conscience altéré chez les personnes filmées.

​1. Emprunts culturels et réemplois personnels

Je vais tout d'abord porter mon attention sur les objets fétiches fabriqués. Ces différents objets

soulèvent la question de leur valeur symbolique dans l'œuvre de Teo Hernandez. Sont-ils purement

esthétiques ou revêtent-ils une dimension symbolique plus profonde ? Comment peut-on interpréter

la présence de ces éléments empruntés à diverses cultures et traditions dans ses films ?

Dans Gong, le cinéaste se réfère au théâtre d’ombre. Apparue en Asie du Sud-Est, cette pratique

artistique avait pour objectif d'évoquer l'âme des morts, reprenant des légendes traditionnelles ou

religieuses. Teo Hernandez utilise donc une marionnette du théâtre d'ombre et la fait bouger non pas

derrière une toile claire mais devant le ciel. Il se réapproprie alors cet art. En outre, des références

au Mexique reviennent dans plusieurs films avec la présence des crânes maquillés, faisant écho à la

fête des morts. Au début du film Salomé (2min01sec), un crâne maquillé est posé sur une moquette

colorée à motifs floraux, filmé en plongée. Il est ensuite agrémenté de bijoux sur fond noir

(5min51sec), puis est manipulé par une femme (23min23sec à 24min50sec). La femme lui parle, y

colle son visage et le caresse dans un plan rapproché taille. Il revient une dernière fois pour clôturer

le film (1h03min15sec) dans un gros plan sur ce crâne tenu à deux main, la cathédrale Notre Dame

de Paris en arrière plan. Dans Table d’hiver, il y a cette même chronologie où le crâne maquillé est

d’abord immobile sur un étagère en arrière plan (47sec), puis est amené au premier plan, posé sur

un parterre de papiers colorés (6min52sec) et enfin manipulé par une main (23min02sec). Ainsi, par

l’importance progressive qui lui est apportée, il passe d’objet anodin à fétiche. En outre, ces crânes

sont colorés, maquillés et par moments agrémentés d'accessoires, comme des colliers de perles

28 Ibid.
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(Salomé), des roses (Tables d'hiver) ou encore à moitié recouvert par des voiles (Salomé). Cet ajout

d'objets décoratifs et ce positionnement (centre du cadre) pourraient s'apparenter à des préparations

d'autel, comme lors des rituels mexicains. Pendant ces moments d'installation, ce sont des mains qui

entrent dans le cadre et qui installent ces objets. Parfois il semblerait que ce soit les mains du

cinéaste filmeur.

En outre, si j’associe ces installations à la préparation d'autel, je peux interpréter cette situation

comme une préparation à vénérer des esprits. Ces objets fétichisés deviendraient alors des offrandes

aux divinités avec lesquelles il souhaite rentrer en contact. Cette association n'est pas anodine étant

donné l'origine mexicaine du cinéaste, qui semble puiser, dans ses films, des diverses cultures qu'il

y a côtoyé de près ou de loin. Dans Gong, l'homme manipulant cette marionnette entre lui-même en

contact avec elle avec son autre main. Un véritable dialogue entre l'objet et la main se met en place.

Il s'agit ici d'une première matérialisation de l'entrée en contact avec « l'autre », avec un être

inconnu qui habite désormais la marionnette.
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Figures 1, 2 et 3 (gauche) : crâne dans Tables d’hiver

Figures 4, 5 et 6 (droite) : crâne dans Salomé

Les références culturelles auxquelles revoient certains fétiches leur confèrent un caractère spirituel.

En effet, le fait qu'ils renvoient à des traditions ou religions ouvre une porte vers le domaine de la

spiritualité. Cependant, pour Teo Hernandez, ce n’est pas l’objet en tant que tel qui importe mais

plutôt son utilisation. « Je prends ce qui est déjà fait et je le transforme à ma manière29 ». Ainsi,

chaque objet, par sa manipulation atypique, perd sa fonction première, et devient une sorte de

propulseur de l'état de transe. De plus, il semble dire que leur importance est formelle. Pour bien les

interpréter, il semblerait falloir faire attention à leur aspects physiques plutôt qu'à leur symbolique

première. Le cinéaste affirme que : « Les cinéastes s'arrêtent rarement à eux. Ils ne font que meubler

un film. Pour ma part j'essaye de prendre les éléments et d'en faire des entités à part, et de les filmer

en tant que telles. Par ex. la couleur noire, il faudrait l'utiliser non en tant que sens mais plutôt

comme matérialité, et par là, je veux dire comme entité vivante, comme agent agissant pour son

compte.30 ». Ce qui importe au cinéaste, ce sont donc avant tout les caractéristiques matérielles des

choses. Il affirme que la table (dans Tables d'hiver), comme support de nourriture, devient « espace

de l’imaginaire31 ». Leur rôle est de propulser son admirateur dans un monde imaginaire qui

31 Teo Hernandez, « Tables d’hiver », décembre 1981, [document manuscrit].

30 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 25 février 1982, p. 79.

29 Gérard Courant, Un cinéaste qui ne tient pas la caméra est comme un peintre... (Hernandez), 1980. [vidéo]
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permettra un potentiel état de transe. Il ajoute : « En marchant. Je pense que le propre du cinéma est

d'en finir avec les symboles. C'est-à-dire de les transcender. (...)32 ». Il s'agit donc bien d'aller

au-delà d'une analyse symbolique. Cependant, lorsqu’il écrit : « un verre m'intéressait au niveau

plastique formel, mais aussi au niveau des univers auxquels ils renvoient. Ces deux approches

étaient liées dans mes films, l'une n'existait pas sans l'autre. Il ne suffisait pas qu'un verre soit beau,

il fallait aussi sur sur l'écran il trouve sa raison d'être.33 », il est évident que ces objets ne sont pas

choisis au hasard.

​2. Mouvements et manipulations des objets fétiches

Dans cette sous-partie, j'analyserai comment les corps interagissent avec les objets fétiches. Je ferai

le lien avec deux techniques couramment utilisées pour induire un état d'hypnose : l'induction par

focalisation visuelle et la focalisation kinesthésique. Ces procédés se manifestent à travers les

mouvements des corps filmés et le point de vue de la caméra. Cette connexion avec l'hypnose

pourrait renforcer l'idée que les corps cherchent à entrer dans un état de transe.

​ 2. 1. Attirance et attraction

Dans l'analyse des états d'hypnose et de transe présents dans ces films, il est crucial de souligner

que les individus filmés n'adoptent pas une posture d'acteur de fiction. Ils sont capturés par la

caméra dans leur authenticité, sans incarner de rôle précis. L'approche s'apparente davantage à celle

d'un documentaire, où les mouvements et actions des sujets filmés sont spontanés et non dirigés.

Ces gestes et comportements sont purement instinctifs, dépourvus de toute planification

scénaristique. Ainsi, leurs actions ont quelque chose de vrai, ce qui m'ouvre la possibilité de

chercher des indices qui révéleraient un véritable état de transe ou d'hypnose vécu et non pas joué.

Gaël Badaud affirme d’ailleurs à propos du tournage de film Cristaux : « On a un rapport

complètement fascinant avec les objets.34 ».

En outre, les objets sans vie ne deviennent pas des fétiches par leur simple présence. C'est plutôt la

34 Joseph Morder, « ''Le cinématographe et le Super 8'', entretien par avec Monica Carpiax, Gaël Badaud, Michel
Nedjar et Teo Hernandez », 29 septembre 1977.

33 Stéphane Monclaive, « Entretien Teo Hernandez », décembre 1983, Paris, Fonds d’archives Teo Hernandez
Bibliothèque Kandinsky Centre Pompidou Paris.

32 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 29 décembre 1982, p. 102.
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manière dont le réalisateur les filme et les met en scène qui leur confère une aura particulière et leur

donne subitement l’impression d’être pénétrés par des esprits. Cette pénétration est particulièrement

visible par le mouvement. Un mouvement qui peut être causé par la nature : lumière qui se déplace

sur l'objet, vent qui souffle sur l'objet, ciel en mouvement vu par transparence dans le verre, par

lui-même : par exemple la bougie qui se consume, ou par l'homme : manipulation et contact avec

son corps. Je me focaliserai particulièrement sur cette troisième manière de mise en mouvement

puisqu’en s’impliquant, la personne peut tenter d’entrer en transe. Pour qu'un objet du quotidien

devienne un fétiche, il faut le transcender, lui conférer un dimension sacrée, supérieure. Et l’action

des corps fétichiseurs peut être la source de cet apport spirituel. Les corps fétichiseurs doivent les

utiliser comme des passerelles pour atteindre un autre monde, spirituel, où va se produire la transe.

À l'instar des chamans, les personnes des films de Teo Hernandez utilisent ces objets, les

manipulent de manière excessive et y portent toute leur attention. Tout d'abord, la majorité des

fétiches sont touchés avec les mains de manière inhabituelle. Ils sont effleurés, touchés, caressés,

une multitude de fois de manière similaire durant plusieurs secondes, ce qui représenterait plusieurs

minutes au moment du tournage pour les films en accéléré. Cette admiration surdimensionnée

apporte un caractère sacré aux objets, qui semblent soudainement dotés d'un pouvoir d'attraction.

Dans Cristaux, le cristal est pourvu de ce pouvoir d'attirance ; l'homme ne cesse de le toucher, de le

regarder, de l'embrasser. Teo Hernandez réalise des gros plans sur ce duo homme-cristal afin de

renforcer cette proximité étonnante pendant presque la totalité du film, soit une heure et demie. En

outre, le cristal reflète la vie par sa matérialité. En effet, ses facettes reflètent et décuplent certains

éléments. Au début du film, c'est l’œil, puis la bouche et le nez de l’homme fétichiseur. Cette

duplication pourrait être interprétée métaphoriquement : le cristal ouvre la vision et déploie les sens.

Il matérialise en quelque sorte l’éveil des sens et donc indirectement l'entrée en transe.

Figures 7 et 8 : le cristal dans Cristaux
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Ce pouvoir d'attraction s'exerce également sur la caméra, qui ne cesse de s'approcher des objets

filmés. Elle les filme longuement, sous différents angles, à plusieurs reprises, leur conférant ainsi

une grande importance. Dans certains cas, la caméra gravite autour des objets, comme c'est le cas

avec le verre dans Lacrima Christi. Cette manière de filmer, sous de multiples angles et de façon

répétée et rapide, transforme parfois l'objet jusqu'à une sorte d'abstraction. Ainsi, en perdant sa

matérialité, l'objet ne devient plus que mouvements et sensations, s'apparentant à une forme d'esprit,

quelque chose de non visible mais ressenti. Cette transformation abstraite des objets par la caméra

leur confère une dimension sacrée et spirituelle, dépassant leur simple matérialité.

​ 2. 2. Induction par focalisation

La focalisation sur certains objets ou éléments du décor pourrait donc être mise en relation avec

l’hypnose. Principalement utilisée dans le domaine de la santé, elle peut toutefois être sollicitée ici

car elle a pour but de contrôler l'attention de l’hypnotisé. En 1989, Léon Chertok35 propose une

définition du phénomène hypnotique.

Un quatrième état de l’organisme, actuellement non objectivable (à l’inverse des trois autres :

veille, sommeil, rêve) : une sorte de potentialité naturelle, de dispositif inné prenant ses

racines jusque dans l’hypnose animale, caractérisé par des traits qui renvoient apparemment

aux relations pré-langagières d’attachement de l’enfant et se produisant dans des situations

où l’individu est perturbé dans ses rapports avec l’environnement.36

Cela m'amène à réfléchir sur les techniques utilisées pour induire l'hypnose et à établir un lien de

corrélation avec les actions des personnes filmées et celles de la caméra dans les films de Teo

Hernandez.

François Roustang ajoute : « de même que le sommeil paradoxal conditionne l’apparition du rêve

nocturne, l’hypnose libère un pouvoir inné, celui d’organiser le monde pendant le jour.37 ». C'est ce

que semble faire Teo Hernandez avec sa caméra. A propos de l’induction hypnotique, François

37 François Roustang, Qu’est ce que l’hypnose, Les éditions de Minuit, 2002, p. 14.

36 Léon Chertok, L’hypnose, Payot, 1965, 1989, p. 260.

35 Léon Chertok (1911-1991) est un psychiatre français, reconnu pour ses travaux sur l'hypnose et la médecine
psychosomatique.
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Roustang ajoute : « L’induction commence par un arrêt de la perception ordinaire, par exemple sous

la forme de la fixation d’un objet indépendamment de son contexte. Premier temps, seul retenu le

plus souvent par l’opinion, ce qui autorise à ne voir dans l’hypnose qu’un phénomène de

fascination.38 ».

La technique, appelée induction par focalisation, consiste à diriger l'attention du sujet vers un point

spécifique, souvent un objet visuel, afin de faciliter l'entrée en transe hypnotique. Je me suis basée

sur l’ouvrage La boîte à outils de l'hypnose dans les soins. 60 outils clés en main39 afin de

comprendre les techniques utilisées pour entrer dans un état d’hypnose, un état introspectif qui peut

être utilisé pour entrer en état de transe. Il est expliqué que l’environnement proche du patient est un

excellent moyen d’entrer dans un état d'hypnose. En effet, les différents objets disposés dans cet

espace peuvent être des bons points de départ. Cette technique permet à la personne d’accéder à un

état dissociatif. Dans les films de Teo Hernandez, les personnes filmées transforment en fétiche les

objets mis à leur disposition. Ces objets sont généralement placés au centre de l’image. Ils sont

regardés et manipulés durant ces longs moments. Dans Tables d'hiver, la caméra tourne à plusieurs

reprises autour de la bougie, qui devient presque une personne à part entière, attirant et guidant

également les personnes filmées. Dans Esmeralda, la caméra filme une sorte de rituel tourné autour

d'un œuf. L'objet est placé au centre de l'image comme point central près à hypnotiser. Ainsi, les

objets perdent leur fonction première et deviennent des éléments mystiques, qu'il faut observer,

manipuler avec soin, et chérir. Et en contrôlant le regard, les objets fétiches contrôlent d'une

certaine manière les corps.

​ 2. 3. Focalisation kinesthésique

L'ouvrage de Rémi Etienne aborde une autre forme d'induction de la transe, celle de la focalisation

kinesthésique. Cette méthode requiert que le sujet concentre son attention sur des sensations

corporelles. Dans les films de Teo Hernandez, c'est le sens du toucher qui est sollicité, puisque les

fétiches sont constamment manipulés, touchés, caressés, embrassés, pendant de longues minutes.

Certains objets proposent des sensations un peu plus intéressantes. C’est le cas de la plume dans

Tables d’hiver. Pendant sa prière au sol (9min30sec), l’homme tient la grande plume à son

extrémité, puis avec son autre main va la toucher d’un bout à l’autre pour profiter de sa douceur.

39 Rémi Etienne, La boîte à outils de l'hypnose dans les soins. 60 outils clés en main, Dunod, 2021.
Rémi Etienne est infirmier à l’Institut de Cancérologie de Lorraine, hypnopraticien, formateur et co-dirige le
centre Ipnosia Nancy (centre de formation et d’étude en hypnose).

38 Ibid.
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Puis il va se frotter la main avec pour ressentir des chatouillements. Dans Tables d’hiver et Salomé,

les voiles sont fétichisés et ne sont pas que touchés avec les mains. Les corps s’y plongent

véritablement jusqu’à même y recouvrir leur visage. Ainsi, les voiles fusionnent avec ces corps. Ils

procurent à la fois des sensations physiques et brouillent leur vision. Enfin, dans Gong, l’éventail

provoque des sensations corporelles à distance. Derrière une vitre opaque, la silhouette d’un homme

agite un éventail face à son visage et profite de l’air créé par le mouvement. L’objet fétiche apporte

une sensation agréable, mais possible par l’action de l’homme. C’est toujours l’alliance entre corps

et objets qui permet le processus de fétichisation. Dans Tables d’hiver, c’est la chaleur et la lumière

de la flamme de la bougie qui attirent. L’homme ne la touche pas mais passe sans cesse ses mains

autour d’elle, comme pour profiter de cette chaleur agréable. François Roustang apporte un

éclairage supplémentaire : « A ceci près que ce n’est pas la montée en régime de l’imagination qui

engendre l’hypnose, mais bien plutôt l’état hypnotique, la veille paradoxale, qui permet à

l’imagination de se déployer pour transformer nos relations avec les êtres et les choses.40 ». Cette

perspective suggère que l'état hypnotique précède et facilite la transformation de la perception des

objets. En appliquant cette idée aux films de Hernandez, il est possible de considérer que les corps

filmés, en s'abandonnant à l'hypnose induite par les objets, opèrent une transformation de ces

derniers en fétiches. Ainsi, l'utilisation de cette notion s'avère éclairante pour analyser les films de

Hernandez. Elle constitue la première indication d'un phénomène d'ordre spirituel présent dans ses

films, renforçant ainsi ma thèse selon laquelle les corps filmés entrent en transe. En outre, selon

François Roustang41, l'hypnose est « un état de veille bizarre » où « tout commence à se mélanger :

les lieux, les temps, les circonstances, les gens et vous-même n'êtes plus une personne, mais une

multitude sous le même toit.42 ». Il développera ses propos autour de la modification de la

perception43, que je reprendrai dans ma troisième grande partie tournée autour du cinéma des

sensations.

En outre, l'hypnose est traditionnellement associée à un état de fixité, comme le souligne François

Roustang : « Il est bien exact que l’hypnose est indissociable de la fixité de la fascination.44 »

Cependant, dans les films de Teo Hernandez, une contradiction apparente se présente. Les corps

44 François Roustang, Qu’est ce que l’hypnose, op.cit., p. 8.

43 En effet, il ajoute que lors de l'hypnose, la perception est modifiée. Celle-ci implique le corps et l'esprit (Ibid., p.
17). Il utilise également le terme d'induction (Ibid., pp. 184-185) pour expliquer ce moment où les frontières entre
observateur et observés disparaissent.

42 François Roustang, Il suffit d'un geste, Odile Jacob, 2003, p. 15.

41 François Roustang (1963-1966) est philosophe français. Ancien jésuite, il est devenu psychanalyste et a été
membre de l'École freudienne de Paris fondée par Jacques Lacan. Par la suite, il s'est tourné vers l'hypnothérapie.

40 François Roustang, Qu’est ce que l’hypnose, Les éditions de Minuit, 2002, p. 14.
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filmés ne sont pas figés ; au contraire, ils sont en mouvement, alternant entre des gestes lents et

rapides. Cette dynamique va à l'encontre de mes références sur la focalisation hypnotique. Malgré

cette contradiction, l'hypothèse de corps hypnotisés en mouvement reste pertinente. Il est alors

intéressant de déplacer mon attention vers le spectateur, immobile devant l'écran. Teo Hernandez

utilise une technique particulière : il présente des objets au premier plan, parfois « sans fond »,

isolés, comme pour hypnotiser le spectateur. Cette approche soulève la question : Teo Hernandez ne

serait-il pas l’hypnotiseur du spectateur ?

II. Omniprésence d’une nature sacralisée

Dans les œuvres de Teo Hernandez, la nature45 est omniprésente. Tout d'abord, les décors extérieurs

se déroulent toujours dans un cadre naturel : la falaise et la mer dans Pas de ciel, les arbres dans

Cristaux, Esmeralda, Graal, ou simplement le ciel dans Gong.

Je vois exploiter trois manières d'entrer en transe liées à l’environnement naturel, qui se retrouvent

dans les films de Hernandez, qui sont des techniques ayant été déjà observées lors de rituels

chamaniques où lors d'expériences d'hypnose menant à l'état d'extase. Il s'agit de l'entrée en transe

par admiration, par imitation et par incorporation.

1. Entrée en transe par admiration envers la nature

​ 1. 1. Des corps attirés

Dans les films de Teo Hernandez, les corps filmés interagissent attentivement avec leur

environnement, devenant à la fois observateurs et manipulateurs. Leur gestuelle traduit parfois une

admiration extrême pour la nature environnante, c’est le cas dans Graal. Le film commence par des

images d'une nature vibrante, accentuées par l'instabilité de la caméra et l'accélération des images.

Deux hommes apparaissent, presque immergés dans les arbres, observant et sentant de petites fleurs

blanches, y enfonçant leur visage. Ensuite, le ciel occupe l'espace visuel. La caméra, filmant du sol

en plongée, montre les corps en contre-jour, dansant seuls dans ce ciel lumineux. Ils lèvent souvent

45 Bien qu'il y ait de nombreuses définitions du terme « nature », j'ai opté pour celui-ci car il me paraît le plus simple
et le plus pertinent. Par nature, j'entends tous les éléments du cosmos que le chaman vénère et avec lesquels il
souhaite interagir. Ma vision de la nature est assez élémentaire et commune, englobant les animaux, les plantes, les
arbres, la mer, le ciel, etc.
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la tête vers le ciel et tendent leurs bras. L'un des hommes tend à plusieurs reprises une coupe vers le

ciel, comme pour lui offrir quelque chose. Tout au long du film, cette danse dans le ciel se poursuit.

Vers la fin, à la 46ème minute, des images brèves de la mer s'intercalent, puis, des plans rapides

d'un homme méditant, allongé sur des rochers au bord d'une mer agitée. Il est immobile, les yeux

fermés, la tête orientée vers le ciel. Hernandez mélange des images aux couleurs naturelles avec des

images auxquelles ont été ajoutés des filtres de couleurs (bleu et rouge), créant une impression de

temporalité étendue, du jour à la nuit. Ces filtres ajoutent un aspect onirique, comme si l'homme

voyageait dans des mondes parallèles tout en restant au même endroit, matérialisant son intériorité.

En transe, il est à la fois ici et ailleurs. Ainsi, on pourrait dire que les éléments naturels, comme le

ciel et la mer, jouent un rôle actif sur les personnes filmés, contrôlant indirectement leurs

mouvements, à l'instar du fétichisme. Même si la nature n'agit pas directement, elle domine l'espace

de ces hommes. Ce schéma se retrouve dans Pas de Ciel, où un danseur évolue seul face au ciel et à

la mer.

​ 1. 2. Omniprésence des objets référant à la nature

Dans le film Tables d'hiver, la nature s'invite subtilement à travers divers éléments symboliques et

décoratifs. Un homme y tient un carnet où il collectionne des papillons, comme pour préserver un

fragment de cette nature éphémère. Des rituels impliquant fleurs et fruits ponctuent l'œuvre,

soulignant l'importance de ces éléments naturels. Et plusieurs détails décoratifs font écho à la

nature : les tissages accrochés au mur et le soleil sur la boucle de ceinture dans Tables d’hiver, etc.

Le film Esmeralda offre une exploration fascinante des éléments naturels, les entremêlant avec le

corps humain et l'environnement urbain de manière poétique et souvent énigmatique. Dès les

premières minutes, le spectateur est plongé dans un univers où la nature joue un rôle central,

transcendant sa simple fonction de décor pour devenir un acteur à part entière du récit visuel. À

3min58sec, des feuilles d'érable tombent délicatement sur un drap vert, filmées en contre-plongée.

Une main entre dans le cadre, touchant et rassemblant ces feuilles avec une tendresse presque

rituelle. Cette séquence établit d'emblée le ton du film, suggérant une connexion intime entre

l'humain et la nature. Cette fusion entre le corps et les éléments naturels se poursuit à 5min18sec, où

la robe verte d'une femme fait écho aux feuilles précédemment vues. Les plis de la robe,

ressemblant à des nervures de feuilles, créent une métaphore visuelle saisissante. Cette image

renforce l'idée d'une symbiose entre l'être humain et son environnement naturel. Le film progresse
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avec une série d'interactions sensuelles entre les corps et la nature. À 9min18sec, un homme frotte

des branches de fougère contre son torse avant de les passer dans sa bouche, suggérant une relation

presque érotique avec le monde végétal. Cette sensualité se poursuit à 11min, où un homme cueille

des roses rouges, symbole classique de passion, tandis qu'à 11min08sec, des mains caressent de

grandes feuilles contre un mur, renforçant une nouvelle fois l'idée d'une connexion tactile et intime

avec la nature. Le lait apparaît comme un élément récurrent et symbolique dans le film. À

15min02sec, un homme masqué tient un pot de lait qu'il passe à un autre homme. Cette image est

reprise plus tard à 21min30sec, où un long échange de cette bouteille de lait se déroule devant la

cathédrale Notre-Dame de Paris, les mains crispées sur le récipient suggérant une tension ou une

importance particulière accordée à cet élément. A 25min32sec, un bouc apparaît portant une fleur

rose sur la tête devant la cathédrale. Cette image absurde défie toute interprétation rationnelle et

marque ainsi un point de basculement vers des séquences de plus en plus oniriques et symboliques.

À partir de 28min10sec, le film présente une série de scènes où les éléments naturels sont traités

comme des objets précieux. Des feuilles d'arbre sont sorties d'une enveloppe blanche, caressées

contre un visage, puis tombent sur un homme endormi. Ces actions confèrent une importance

presque sacrée à ces éléments naturels. Les dernières séquences du film introduisent de nouveaux

symboles : un œuf puis une poire sont présentés flottant dans un espace noir, manipulés par des

mains humaines. Le film se conclut avec des images récurrentes de feuilles, de poires, etc,

présentées comme des installations manipulées par les corps filmés. Ces éléments naturels,

omniprésents tout au long du film, prennent un rôle aussi important que celui des corps humains

filmés. En fin de compte, Esmeralda se révèle être une œuvre où les éléments naturels transcendent

leur rôle habituel. Leur présence constante, souvent présentée de manière énigmatique, crée une

atmosphère onirique.

En outre, lorsqu'elle a disparu de l'image, la nature prend une forme sonore. Ces éléments naturels

traversent ainsi l'espace sans être vus. Dans Salomé, on peut entendre des bruits d'animaux : des

oiseaux, un âne, un cochon. Un ambiance de basse-cour qui contraste avec Salomé, une femme

élégante, séduisante, parée de bijoux scintillants. Dans Salomé et Esméralda c'est le bruit de vagues

s'échouant sur la plage qui introduit ces films, et qui revient à plusieurs reprises, tout en

s'émancipant de ce qui est vu. La provenance de ces bruits est parfois incertaine. En effet, certains

se confondent avec des bruits qui pourraient être humains, ce qui rejoint cette idée d'union entre

l'homme et la nature. C'est notamment le cas des sifflements, indéfinissables, qui pourraient être

autant humains que naturels (bruit du vent). Dans Cristaux, des hurlements résonnent comme des
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échos dans une vallée (20min50sec). Il pourrait s'agir de cris de loups mais également d’hurlements

humains.

1. 3. Pouvoir de la lumière et du feu

Dans certains films de Teo Hernandez, la lumière, qu'elle provienne du ciel ou du feu, occupe une

place prépondérante. Je vais démontrer pourquoi je leur confère des pouvoirs presque surnaturels.

Mon analyse se concentrera sur deux œuvres : Tables d'hiver et Corps aboli.

Dans Tables d'hiver, la flamme de la bougie devient une entité puissante, capable de dominer son

environnement. Elle perce l'obscurité, captivant le regard du spectateur et modulant la perception de

l'espace. Cette flamme révèle ou occulte des éléments à sa guise, créant ainsi une chorégraphie

visuelle dynamique. La temporalité dans ce film est doublement manipulée : par la lumière solaire,

qui rythme le passage du jour à la nuit et par la bougie, qui semble exister hors du temps

conventionnel. Hernandez confère à cette flamme le pouvoir extraordinaire de transcender les

limites temporelles, la transformant en un symbole de l'éveil spirituel. Ainsi, la bougie émerge

comme l'objet fétiche central, incarnant cette maîtrise mystique de la lumière et du temps. Elle

symbolise la capacité du cinéaste à manipuler la perception du spectateur, créant un univers visuel

unique où la réalité se plie aux caprices de la flamme.

Corps aboli présente une utilisation différente mais tout aussi fascinante de la lumière. Ici, une aura

lumineuse enveloppe un corps masculin, changeant de couleur - du bleu au rouge en passant par le

vert. Cette lumière mouvante dévoile progressivement différentes parties du corps, le réduisant à

des fragments de peau et d'articulations animées. Ce processus transforme le corps humain en une

entité vivante méconnaissable, illustrant le pouvoir métamorphique de la lumière.

Ainsi dans l’univers de Teo Hernandez, la lumière et le feu transcendent leur rôle d'éléments

naturels pour devenir des forces capables de modifier leur environnement. Ils révèlent, dissimulent

et contrôlent l'espace-temps.

​2. Entrée en transe par imitation

Les cinq premières minutes de Gong illustrent parfaitement le concept d'imitation. Un homme
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déguisé danse autour de la caméra. Son costume, qui inclut un masque ressemblant à un dragon

chinois et une perruque ornée de grandes plumes, accentue l’aspect animal de sa représentation. En

filmant en contre-plongée, les plumes passent devant l'objectif, tandis que l'homme, vêtu

uniquement d'un bandeau en guise de sous-vêtement, retire son masque pour le brandir, dansant

frénétiquement avant de le remettre.

Figure 9 : le masque dans Gong

Dans Esmeralda, deux types de masques sont utilisés : un masque noir simple et un autre qui

couvre tout le visage, fabriqué en laine et en fils. Ce dernier, avec ses multiples fils roses, évoque un

cerveau, symbolisant le remplacement de l'esprit par un autre. Lorsqu'il porte ce masque, l'homme

change de comportement, ses doigts se crispent et il agit comme un félin prêt à attaquer. Dans

Salomé, un homme arbore un masque de pharaon qui couvre le haut de son visage, tandis que des

bandeaux masquent partiellement le bas. Cela suggère un processus d'imitation physique matérielle

(sous entendu avec des artefacts). Pour expliquer le lien entre processus d’imitation et phénomène

de transe, il faut se référer à l’ontologie animiste, propre au chamanisme, établie par

l’anthropologue Philippe Descola. Nancy Midol résume l’enjeu intéressant à mettre en lien avec les

films de Hernandez. Elle écrit que « les animaux, plantes, objets partagent une intériorité semblable,

mais ils se différencient dans leurs formes. Le chaman pourra accéder à l’esprit de la plante et

éprouver l’antériorité de l’ancêtre végétal qui a vécu sur la planète avant les hommes. Il saura en

écouter le message, l’utiliser et le transmettre.46 ». Ainsi, pour entrer en contact et rencontrer ces

autres âmes, une des techniques retranscrite dans son ouvrage est le processus d’imitation. Elle

écrit : « Les masques, ou les habits, ou d’autres artefacts sont là pour faire apparaître les esprits

46 Nancy Midol, L'écologie des transes, Téraèdre, Paris, 2010, p. 45.
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auxiliaires. Les peintures sur le corps de taches, comme celles du pelage de tel animal, dont l’esprit

est incorporé, figurent la transmutation existentielle.47 ». L’homme au masque de dragon pourrait

alors tenter d’entrer en contact avec l’âme d’un dragon, l’homme dans Salomé avec l’âme d’un

pharaon, etc.

Cependant, l'imitation ne se limite pas à l'apparence physique, elle inclut également des imitations

gestuelles. Les corps filmés adoptent des mouvements qui transcendent leur gestuelle humaine

habituelle. Dans les films de Teo Hernandez, comme dans Salomé, ces imitations prennent souvent

la forme de comportements animaux. Dans Pas de ciel, le danseur incarne plusieurs animaux,

commençant par des mouvements lents au sol, imitant un reptile, puis rampant comme un serpent,

et enfin, tendant ses bras pour simuler un oiseau. À ce moment-là, le sol disparaît du cadre, laissant

place au ciel, ce qui donne l'illusion que le danseur vole, entouré de véritables oiseaux.

Figures 10, 11 et 12 : imitations animales dans Pas de ciel

Dans Tables d'hiver, après le repas, deux hommes marchent à quatre pattes, se frottant la tête l'un

contre l'autre, imitant des chiens. Il est notable que dans les films de Teo Hernandez, les personnes

ne parlent pas, mais communiquent par le regard et le toucher. Un autre exemple se trouve dans

Esmeralda, où une femme repose sa tête sur sa main, adoptant une posture identique à celle d'une

gargouille en arrière-plan.

Mircea Eliade parle de l’ascension du chaman lors des rituels, et précise que celle-ci est toujours

visible par « par un symbole quelconque : danse, imitation du vol d’un oiseau ou de la

chevauchée48 ». Il rejoint l’historien Åke Ohlmarks qu’il cite : « la transe devait être

physiologiquement expérimentée, nous assistons à un rituel par lequel on mime l’ascension.49 ». Le

rapprochement entre états de transe et corps filmés de Teo Hernandez semble alors de plus en plus

49 Ibid.

48 Mircea Eliade, « Le problème du chamanisme », Revue de l'histoire des religions, Vol. 131, 1946, p. 23.
47 Ibid.
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cohérent. Les corps filmés pourraient entrer en contact avec ces âmes pendant un état de transe, à

l'instar du chaman qui rencontre des esprits. En imitant des animaux, le comportement physique du

danseur de Pas de ciel résonne avec le phénomène de transe.

​3. Entrée en transe par incorporation

Les films de Teo Hernandez présentent des moments où corps et objets s'assemblent, où corps et

nature fusionnent. Cette approche traduit une volonté, tant de la part des sujets filmés que du

cinéaste, de créer une unité. L'objectif apparent est de faire converger le vivant et le non-vivant sur

un même plan, effaçant les frontières conventionnelles entre les entités.

Premièrement, les corps ingèrent par la bouche cette nature. Cette pratique évoque les rituels

chamaniques, où l'ingestion de plantes contenant des substances psychoactives vise à modifier la

perception et à altérer la conscience pour entrer en contact avec des esprits. Bien que les films de

Hernandez ne mettent pas en scène l'utilisation de substances connues comme l'ayahuasca ou le

peyotl, ils font allusion à ces pratiques avec des éléments naturels plus communs. Dans Tables

d'hiver, les éléments fétichisés consommés par les personnes sont les fruits et le vin. Lacrima

Christi présente une scène où un homme dévore une fleur, capturée en gros plan sur son visage.

Cette action intense suggère une volonté de s'unir littéralement avec la nature. Cristaux offre une

image particulièrement évocatrice : un homme apparaît avec la bouche ouverte, remplie de pétales

de fleurs qui en ressortent à moitié. Son expression figée et sa mâchoire relâchée évoquent un état

de transe ou de paralysie. Le mouvement de sa tête penchée en arrière, comme pour avaler les

pétales sans effort, renforce l'impression d'une fusion passive avec les éléments naturels. Dans

Esmeralda, la scène d'un homme faisant passer une branche de fougère dans sa bouche poursuit

cette thématique. Ces représentations visuelles expriment ainsi une quête de transcendance et

d'union avec la nature.
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Figures 13 : pétales dans la bouche dans Cristaux et 14 : fougère dans la bouche dans Esmeralda

La consommation de certaines substances peut entraîner des réactions corporelles variées et parfois

opposées. D'un côté, on peut observer une immobilisation totale du corps, comme si la personne

était figée ou paralysée. À l'inverse, la réaction peut se manifester par une explosion soudaine

d'activité physique, caractérisée par des mouvements intenses et incontrôlés. C’est le cas dans Graal

(21min) où un homme enroulé dans une cape, boit quatre fois d’affilé (au travers de quatre plans

différents) le contenu d’un verre qui lui est apporté à la bouche par un autre homme. Après avoir bu,

il se met à tourner sur lui-même, la caméra bouge elle-aussi en même temps, comme si cette

ingurgitation avait eu un effet sur lui.

Dans les cultures chamaniques, les substances psychotropes hallucinogènes sont considérées

comme des vecteurs d'accès à une réalité alternative, souvent désignée comme un

« monde-autre50 ». Nancy Midol, dans son étude des traditions amérindiennes, souligne une

croyance fondamentale : pour établir une communication avec le règne animal ou végétal, il est

nécessaire d'en maîtriser le langage. Dans le cas spécifique des plantes, cette compréhension

s'acquiert par l'ingestion. L'hypothèse avancée ici est que les sujets filmés par Teo Hernandez sont

engagés dans une quête d'états extatiques, cherchant à atteindre une forme d’extase à travers une

connexion profonde avec la nature. En s'appuyant sur la théorie de Nancy Midol, je suppose que

c'est par l'incorporation physique d'éléments naturels que l'état de transe peut être atteint.

Cette incorporation de la nature par la consommation renvoie à l’idée plus générale de former un

tout avec cette dernière. Pour reprendre les termes de Nancy Midol, ces entités intégrées aux corps

« résonnent selon les rythmes des éléments de la nature, selon les qualités des ancêtres, les forces

cosmiques, les vibrations environnantes51 ». Teo Hernandez matérialise cette union entre corps et

nature, avec une idée de pénétration. Dans Pas de ciel, l'homme danse face à l'horizon, au sol, à la

mer, puis au ciel. L'air tente de le pénétrer en passant sous ses vêtements. Teo Hernandez

matérialise également cette union en dissimulant l'homme dans le ciel. En effet, en jouant avec la

luminosité et la rapidité des images, Teo Hernandez parvient à fondre les bras et les mains de cet

homme dans ce ciel presque blanc. Dans Cristaux, ce sont les projections d’images sur les corps qui

allient homme et nature. Hernandez projette une lune rouge sur le torse nu de l'homme, qui

51 Nancy Midol, « L'écologie corporelle des transes en danse », Sociétés, 2014.

50 W. La Barre, 1974, cité dans Grégory Escande, « L'usage de psychotropes : entre sauvagerie et enculturation »,
Psychotropes, 2001.
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contraste avec le reste du cadre plongé dans l’obscurité. Teo Hernandez projette également des

pétales sur le visage de l’homme puis sur son ventre, ce qui rappelle l’idée d’ingestion.

Figures 15 et 16 : projection d’images de pétales dans Cristaux

En outre, cette nature, présentée sous différentes formes, se fond peu à peu dans les corps. Toujours

dans Cristaux, la lumière est reflétée sur l’iris de l’homme, comme si la nature avait imprégné son

corps. Ce phénomène d’incorporation est progressif dans Salomé, où les paillettes, ressemblant à

des étoiles lumineuses, sont d’abord projetées sur un corps avant de réellement recouvrir les bras et

les mains de la femme.

Le cinéaste utilise à plusieurs reprises la projection d’images sur les corps. Elles permettent la

matérialisation de quelque chose qui n'existe pas ou plus. Quelque chose qui a existé et qui reprend

soudainement vie. De plus, ces projections sont toujours précisément ciblées sur une partie du

corps, les parties non couvertes par des projections sont plongées dans le noir total. Dans Cristaux,

elles révèlent d'abord le torse puis le visage.

En conclusion, dans les œuvres de Teo Hernandez, les corps cherchent une union avec la nature à

travers l'admiration, l'imitation et l'incorporation. La nature y apparaît comme un catalyseur d'états

de transe, sa force pénétrante guidant les corps vers des expériences transcendantes.

​III. Rencontre avec l’invisible

Le 7 février 1987, Teo Hernandez écrit : « Une des choses qui m'intéresse au cinéma, c'est cette

possibilité de dire ou entendre des choses qu'on ne voit pas et de montrer, voir des choses qu'on
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n'entend pas.52 ». Comment le cinéma de Hernandez rend visible ce qu’on ne voit et rend audible ce

qu’on entend pas. Quel est cet invisible rendue visible ? De quoi s’agit-il ? Comment le cinéaste

matérialise-t-il ou non cette présence ? Il semblerait qu’il s’agisse de choses immatérielles à savoir

les bruits, les ombres, les lueurs, les halos lumineux. Ce sont des choses qui existent grâce à la

lumière, à l’obscurité, aux projections, à la mobilité de la caméra. Sans la caméra de Hernandez,

elles n’existeraient pas. Ainsi, elles prennent une identité spirituelle dans le sens où elles paraissent

vivantes, habitées, mais n’existent pas réellement.

Mircea Eliade écrit que « ''voir'' un esprit dans ses rêves ou en état de veille est un signe certain

qu’on a obtenu en quelque sorte une ''condition spirituelle'', c’est-à-dire qu’on a dépassé la

condition humaine profane.53 ». Ainsi, en visualisant ces choses qui « n’existent pas vraiment », le

spectateur ne partagerait-il pas une sorte de condition spirituelle qui lui est offerte par Teo

Hernandez ? Et par conséquent, n’adopterait-il pas le regard du chaman en transe ?

1. La lumière mystique

Dans Salomé (3min26sec) les rayons lumineux se fondent dans les voiles et forment ainsi des sortes

de taches floues lumineuses fantomatiques. Cette présence volatile pourrait s’apparenter à un esprit

qui hanterait les lieux. Cette lumière peut également enrober des corps. C’est la cas dans Corps

aboli où le corps de l’homme plongé dans le noir est enveloppé d’un halo lumineux. Cette entité

englobante est également présente autour du poisson dans Cristaux (53min45sec), autour des doigts

dans Esmeralda (première image), et autour de la bougie dans Tables d’hiver (10min40sec). Cette

entité lumineuse peut faire écho au concept de l’« Autre » développé par Rudolf Laban, qui désigne

un espace habité par une force invisible. Selon Laban, l'« Autre » joue un rôle essentiel dans la

compréhension du mouvement dans l'espace. Il représente une dimension intermédiaire, un espace

entre deux entités, où l'inconscient peut s'exprimer librement. Cette notion d'un espace interstitiel,

où des forces invisibles peuvent se manifester, offre une perspective intéressante pour interpréter les

effets visuels créés par Hernandez et leur lien avec l'expression de la transe dans ses films. Laban

développe également une « pensée visuelle et kinesthésique54 » qui rendrait sensible les

phénomènes du monde et des corps. Il emploie le mot « Kinesphère » pour désigner un volume

imaginaire entourant le corps. Dans les films de Teo Hernandez, cette kinésphère est parfois

54 Margot-Zoé Renaux, op. cit.

53 Mircea Eliade, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, op. cit., p. 83.

52 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 7 février 1987, p. 208.
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matérialisée. Ce sont les halos lumineux cités ci-dessus.

En outre, dans Graal, l’homme tient un verre bleu dans sa main, qu’il tend vers le ciel, puis à l’aide

d’un filtre bleu utilisé par Teo Hernandez, l’image devient bleu. Le cinéaste propose ensuite une

alternance entre image sans et image avec filtre, de même avec le verre rouge et le filtre rouge.

Cette couleur, qui passe de l’intérieur du verre à toute l’image, pourrait matérialiser une âme liquide

qui s’est échappée du verre pour pénétrer tout l’espace.

Figures 17 et 18 : le verre bleu dans Graal

Figures 19 et 20 : le verre rouge dans Graal

Enfin, dans Tables d’hiver, c'est grâce au mouvement de la caméra que les touches lumineuses

prennent vie. Les paillettes sur les voiles se métamorphosent en sortes d'étoiles filantes, tandis que

la flamme de la bougie se transforme en taches difformes. Parfois, il est difficile de déterminer

l'origine de ces lumières en mouvement. Ainsi, toutes ces formes lumineuses pourraient être

interprétées comme des manifestations de présences.
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2. Ombres inconnues

Les premières images d'Esmeralda montrent une silhouette noire d'un homme sur un fond vert,

suivie des ombres de ses mains, également sur un fond vert vif. Il est impossible d'identifier qui il

est et à quoi il ressemble. Un peu comme un esprit, il rôde dans l’espace sans être réellement vu.

Dans Gong, les ombres interagissent avec les objets fétiches, notamment avec les marionnettes du

théâtre d'ombre. Un véritable échange opère entre elles sur le même plan. Dans Tables d'hiver, les

ombres sont également omniprésentes. Au début du film, un homme, adossé à un mur, exécute une

série de mouvements s'apparentant à des étirements matinaux. Cependant, un élément perturbateur

attire l'attention : son ombre ne suit pas fidèlement ses gestes. Au contraire, elle semble avoir acquis

une autonomie propre, se mouvant de façon indépendante. Cette dissociation entre l'homme et son

ombre pourrait être interprétée comme la manifestation d'une présence autre, peut-être spectrale.

L'ombre autonome suggère l'existence d'une entité distincte, comme un fantôme, qui tente de

prendre possession du corps de l'homme.

Figure 21 : ombre indépendante dans Tables d’hiver
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De plus, les ombres s'ajoutent parfois à l'image par superposition55, ce qui induit une sorte de

contact entre un corps physiquement présent et des ombres venues d'ailleurs. A la quinzième

minute, le torse d'un homme en gros plan s'auto-caresse lentement. Puis surgissent deux ombres de

mains qui le caressent simultanément : l'illusion du contact renforce le caractère sensoriel et

érotique de l'image. Peu à peu, ces ombres intrus deviennent les ombres de ses propres mains,

comme si ces ombres venues de nul part s'étaient pleinement emparées du corps de l'homme.

​3. Les bruits

Faire vivre ce qui est invisible peut également se faire à travers le son. Bruits de la nature,

murmures, chants, paroles en fond : ce qui ne se voit pas s'entend. Et réciproquement, ce qui est vu

ne s'entend pas. Les voix, tout comme les ombres, ont cette faculté d'évoquer des choses sans

montrer directement. Elles laissent ainsi place à l'imagination.

Dans Salomé, le bruit des vagues s’échouant sur les falaises laisse peu à peu place à des différents

cris d’oiseaux aigus qui s’entremêlent (25min), après plusieurs minutes viennent s’ajouter des bruits

de basse-cour (31min30sec), puis le cri d’un âne. Cet amas de cris animaux s’estompe rapidement

derrière la musique extra-diégétique Danny Boy56 de Mahalia Jackson qui vient de commencer en

fondue. Ce moment de film (et le film dans son intégralité) est une danse lente d’une femme dans

un intérieur sombre, probablement un salon ou une chambre. Il n’est pas envisageable que des

animaux se baladent autour d’elle. Ainsi, ces bruits pourraient être la matérialisation de cette

rencontre spirituelle, celle où le chaman rencontre des esprits, en l’occurrence d'animaux.

Dans Cristaux, les bruits perceptibles ne sont pas toujours identifiables. Par exemple, des sons

prolongés résonnent comme dans un tunnel (20min). Ces bruits, aux origines indéterminées, laissent

56 Dans Salomé et dans Tables d’hiver, il y a quelques musiques pré-existantes mais qui ne semblent pas avoir
d’intérêt dans mes analyses. De plus, je m’intéresse avant tout à l’expérience vécue au moment du tournage. Teo
Hernandez affirme cependant avoir parfois tourné avec de la musique (dans Joseph Morder, « Le cinématographe
et le Super 8, Auteurs-acteurs-réalisateurs, Entretien avec Monica Carpiax, Gaël Badaud, Michel Nedjar et Teo
Hernandez », 29 septembre 1977, Fonds Teo Hernandez, bibilothèque Kandinsky.) Cependant, cette affirmation
datant de 1977, je ne sais pas si elle s’applique à ses prochains films, de plus je ne peux affirmer qu’il y ait un lien
entre musique du tournage et musique utilisée en post-production. J’ai donc décidé de ne pas m’attarder sur ces
quelques musiques, qui n’ont peut être qu’un but d’embellir l’image.

55 Dans les films de Hernandez, je parle de superpositions dans le sens où il s'agit de projections d'images réalisées
pendant le tournage, et non de surimpressions effectuées lors du montage. Dans Cristaux, c’est sur le corps d'un
homme filmé en gros plan que des images et des ombres de mains sont projetées au moment de la prise de vue.
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planer un certain mystère. Ils évoquent peut-être des voix lointaines, des échos indistincts, etc. Bien

que difficilement identifiables, ces sons subtils contribuent à suggérer une présence, une forme

d'entité ou de manifestation invisible, ajoutant ainsi une dimension énigmatique et sensorielle à

l'expérience d'écoute.

Parmi les films de Teo Hernandez, Gong est le seul, qui selon moi, met au même plan image et

son57. En effet, la musique y est omniprésente, du début à la fin, entretenant une continuité et un lien

direct avec l'image, à la différence des musiques extra-diégétiques utilisées dans d'autres films

comme Salomé ou Tables d’hiver. Gong se présente comme une partition abstraite. Dès la première

seconde, l'écran est noir et un son de cloche retentit. L'image apparaît ensuite, accompagnée d'autres

sons de cloches qui vont se succéder de manière régulière, toutes les dix secondes environ, le temps

nécessaire pour que chaque « gong » s'éteigne. Par la suite, ces mêmes sons de cloches vont varier,

tantôt plus légers et aigus, tantôt plus graves et agressifs, tout en se rapprochant et se répétant de

façon plus soutenue, à l'instar du début. Lors de la séquence de danse de la marionnette, les gongs

disparaissent pour laisser place à quelques notes éparses, provenant de cordes frappées, sans rythme

ni mélodie. Par la suite, des sortes de solos improvisés se mettent en place, lents, probablement

issus de claves, d'une flûte ou encore de percussions métalliques. Tous ces instruments ne sont pas

visibles à l'écran et ne suivent pas la temporalité accélérée de l'image, mais s'accordent avec le

caractère répétitif des actions filmées et l'aspect expérimental de la manipulation des objets. Ainsi,

cette présence musicale agit métaphoriquement comme un double de l'homme filmé, qui semble lui

aussi découvrir et expérimenter ses propres gestes et objets, à l'instar des musiciens avec leurs

instruments.

Ces ombres, ces lumières, ces bruits sont des éléments qui apportent à l’image un aspect spirituel.

Ils enferment l’image dans un nouveau monde inconnu, peut être le monde de celui qui entre en

transe. Ces éléments justifient cette impression de présence, d’âmes volantes, qui sont au final

présentes dans ces films.

Quelques jours avant le 1er septembre 1988, une image apparaît à Teo Hernandez.

Quelque chose enveloppait les œufs (des œufs « vivants »). Une main ? Ou le massage

57 Dans les autres films de Teo Hernandez, le son semble être délaissé, dans le sens ou il donne l'impression d'avoir
été ajouté pour « embellir » l'image. Il n'y a d'ailleurs jamais de son diégétique. Et plusieurs films de mon corpus
sont silencieux comme précisé dans l'introduction.
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invisible d'une main sur les œufs ? Dans tous les cas, quelque chose enveloppait et tournait

autour des œufs. C'était le lutin. « Quelque chose » les retenait (au niveau des articulations)

et leur faisait perdre leur fonction (leur mouvement) habituel.58 

Ce qui englobe l’œuf serait alors une sorte aura59 pas forcément visible mais ressentie. Il la nomme

« le lutin » et l’aurait donc « vu » ce jour-là autour des œufs. Teo Hernandez parle souvent de ce

Lutin de manière énigmatique. Il écrit entre autres :

C'est quoi le Lutin ? Bernardo ?

On ne l'explique pas :

On l'a ou on ne l'a pas.

On le voit, on ne le voit pas.

On le ressent. On le subit.

C'est une déchirure en soi, et en dehors. (…)60

L'interprétation de ce Lutin n'est pas simple. Il serait une entité inexplicable ressentie intérieurement

ou extérieurement. Je pense qu’il peut être mis en relation avec ces présences invisibles ou

immatérielles évoquées ci-dessus. Cependant, je ne m’attarderai pas plus sur cette notion ambiguë

mais l’évoquer me permet d’envisager l’existence et la présence de formes invisibles.

Mais pour le spectateur, le véritable fantôme ne serait-il pas Teo Hernandez ? Il interagit avec cet

environnement qu'il contrôle avec sa caméra. Son corps est invisible mais sa présence est ressentie.

Il a le pouvoir de voiler des parties de l'image et d'en dévoiler d'autres. Une seconde fois j'en arrive

au constat que Teo Hernandez serait en quelque sorte notre guide invisible, notre chaman. Ce

dernier affirme que le rôle du cinéaste est celui d’un fantôme « qui hante le monde des vivants pour

les capter.61 ». Il ajoute : « Mon regard est de Fantôme62 ».

Cet environnement que j’ai pu analyser dans cette partie semble donc à la fois, habité par des entités

inconnues, animé par des auras omniprésentes, mais est un également un lieu propice à l’entrée en

transe. De plus, c’est en partie par les actions des personnes et l’attention de la caméra que le décor

prend une valeur sacrée. Il s’agira de voir dans cette prochaine partie comment les corps s’y

62 Ibid.

61 Ibid., 1 janvier 1984, p. 146.

60 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 8 janvier 1990, p. 246.

59 J’entends par le terme « aura », une lueur, une lumière englobant un corps ou une chose.

58 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 1 septembre 1988, p. 230.
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intègrent et comment à travers les mouvements, l’extase est recherchée et parfois atteinte.

DEUXIÈME PARTIE

​LA DANSE DANS LA QUÊTE D’EXTASE

LA DANSE, pure forme de l’esprit, peut être considérée d’un point de vue uniquement

conceptuel, mais danser engage l’être dans sa totalité. Sorte de jaillissement hors de la

pensée, irrationnel, purement sensible. Danser, c’est s’abstraire (tirer hors de).

Ancré dans la réalité, le danseur la reflète en même temps qu’il essaye de la transcender.

Presser hors de soi cet état informel, violent, par une transformation de la perception.63

Ce sont les mots de Bernardo Montet, le danseur de Pas de ciel. Il conçoit donc la danse comme

une forme d’expression sensible qui se manifeste dans et par le corps. Comme le chaman en transe,

le danseur évoqué par Bernardo Montet a cette volonté de s’extraire de la réalité, de la transcender.

Dans les films de Teo Hernandez, lors de certains moments où les corps filmés dansent, la caméra

se met elle aussi à bouger et transforme ainsi l’image. Dans Corps aboli, il ne s'agit pas seulement

d'un homme nu dansant devant la caméra. L'homme danse avec la caméra, et cette mobilité

transforme par conséquent l’image qui tend peu à peu vers l’abstraction. C'est à partir de ce film

que le cinéma de Teo Hernandez s'est transformé, comme il l'écrit lui-même : ses films deviennent

des danses.64. Je considérerai donc le cinéaste plus seulement comme un réalisateur-filmeur, mais

aussi comme un danseur à part entière. Je me questionnerai sur cette porte d’entrée vers

l’abstraction qui pourrait potentiellement être une métaphore de la réalité transcendée par le

danseur. En effet, il semblerait que les propos de Bernardo Montet fassent écho avec le traitement

de l’image dans les films de Teo Hernandez.

Dans les films de Teo Hernandez, tout bouge tout le temps et souvent très vite. Le cinéaste blâme le

cinéma, particulièrement américain, de n’avoir recours qu’à des gestes utiles, qu’il appelle

« l'économie de geste65 ». Il soutient que ces derniers « peuvent être autre chose, que les corps aussi

65 Gérard Courant, Joseph Morder, « Entretien avec Teo Hernandez », Dérives, 1979.

64 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 17 juillet 1982, p. 93.

63 Bernando Montet, « Plus proche du cri que du mot », Revue d’esthétique 22, éd. Jean-Michel Place, 1992, p. 143.
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dans leurs mouvements peuvent être autre chose que ce que l’on voit dans le cinéma où les gens

font toujours des gestes utilitaires.66 ». En analysant ces nouveaux gestes, je tenterai de comprendre

à quoi servent ces gestes qui ne « servent à rien ».

De plus, mon analyse s'éloignera d'une approche purement anatomique, car une description détaillée

de chaque mouvement corporel s'avère peu pertinente, d'autant plus que la rapidité de certains

moments rend difficile leur compréhension. Ce qui se dégage de ces images, ce sont davantage des

flux, des formes vibrantes, des gestes flous s'entremêlant dans toutes les directions. Face à ce

spectacle, je serai amenée à m'interroger sur ce qu'il produit réellement. Cette représentation

visuelle pourrait-elle être mise en relation avec l'intériorité d'un corps en mouvement ? Ce

tourbillon d'images pourrait-il être interprété comme un partage de sensations ou de perceptions ?

Serait-ce une façon de communiquer visuellement l'expérience intime de la danse ?

Dans les films de Teo Hernandez, les danseurs s’adonnent à des danses improvisées67. Ils sont ainsi

libres de s'exprimer de manière instinctive, guidés par la musique, les bruits de l'environnement, ou

par rien. Leurs corps ne réalisent pas des chorégraphies destinées à un spectacle. Ils s'animent plutôt

en toute intimité, seuls ou avec des objets. Leurs bras, leurs jambes, renvoient un sentiment de

spontanéité et presque d'inconscience. Mon but sera ainsi de retrouver visuellement « l’expérience

sensible propre au danseur, expérience d’un "monde" énergétique intérieur qui se déploie dans

l’espace.68 », pour reprendre les termes de Laban.

Face à ces mouvements corporels, j'emprunterai une définition large de la danse : « la mise en jeu

des corps mouvementés69 » proposée par Daniel Sibony. Il ne s’agit donc pas juste d’un mouvement

corporel mais d'une certaine mise en jeu. Cette expression sous-entend une dimension de plaisir, qui

va au-delà du simple déplacement physique. Ainsi, dans mes analyses, je me concentrerai sur des

moments de danse particulièrement intenses et expressifs, cherchant à établir un lien entre ces

instants visuellement frappants et le concept d'extase. Mon objectif sera d'identifier et d'examiner

les techniques et procédés spécifiques à la danse qui permettent de créer ou d'évoquer cet état

d'extase, explorant ainsi comment l'art chorégraphique peut servir de vecteur à cette expérience

transcendante.

69 Daniel Sibony, Le Corps et sa danse. Le Seuil, 1995, p. 7.

68 Margot-Zoé Renaux, op. cit.

67 Le cinéaste l'affirme à plusieurs reprises dans ces notes et entretiens.

66 Ibid.
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I. Corps dansants

1. Où commence la danse ?

Il est assez simple d'affirmer que le film Pas de ciel est un film de danse, car le seul sujet du film est

la danse d'un homme au bord d’une falaise. Il ne fait rien d’autre.

Dans Corps aboli, l’homme s’étire lentement dans un espace clos, où il y a bien mise en jeu des

corps mouvementés puisqu’il ne fait que cette action tout le long du film, sans but apparent. Mais

au contraire, dans certains films il peut y avoir une ambiguïté entre corps qui danse et corps qui

bouge. Cette ambiguïté existe dans Tables d’hiver, puisque les hommes s’adonnent à de multiples

actions qui ne sont pas toujours qualifiables de moments dansés. Un homme qui mange est en

mouvement mais ne danse pas. Quand il s’habille, lit un livre, fait son lit, le terme de danse semble

inapproprié. En revanche, lorsqu’il s’étire le matin pendant de longues minutes puis se met à agiter

son corps dans tous les sens où lorsqu’il fait comme une prière au sol en faisant des mouvements

répétés, le terme danse devient plus adapté. Les moments de « prière » et de « méditation matinale »

n’ont pas de but si ce n’est un but mental, introspectif, qui se lie ainsi avec le concept de transe. Je

rejoins Paul Valéry qui présente la danse comme étant « une action qui se déduit, puis se dégage de

l'action ordinaire et utile, et finalement s'y oppose.70 ». Ainsi, une action réalisée sans gestes

superflus, comme tendre son bras, attraper un morceau de pain, l’amener à sa bouche et le manger,

ne sera pas considérée comme de la danse. Mais lorsque l’homme gesticule ses bras autour d'une

pomme pendant de longues secondes, l'aspect dansé est alors concevable. Ainsi, pour considérer

une action quotidienne comme un moment dansé, il faudra que les mouvements des corps aillent

au-delà de la seule exécution simple et directe de l’action. Mais il est vrai que cette intégration

fluide de la danse dans le quotidien des personnages rend sa délimitation plus complexe que dans un

film de danse plus conventionnel.

D’autres films comme Esmeralda ou Salomé posent également question quant au moment où les

personnes se mettent à danser puisque ce sont plutôt des gestes de bras ou de mains. Est-il juste de

parler de corps ? Je me contenterai de dire qu’il agit de mouvements dansés, cependant, ces brefs

mouvements ne m’intéresseront pas dans le lien que je vais établir entre danse et extase. Bouger son

bras et tendre un objet à un autre, relever un voile, caresser une robe, n’induit pas une sortie de

70 Paul Valéry, Philosophie de la danse, Éditions Allia, 2023 (1936), p. 33.
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corps, ni un état d’extase.

​2. Ivresse corporelle

Dans les films de Teo Hernandez, la danse se distingue par une caractéristique dominante : la

répétition. Les séquences chorégraphiques sont construites autour de motifs répétitifs, mettant

particulièrement l'accent sur la réitération de gestes et de mouvements simples. Cette approche fait

écho à la réflexion de Dominique Noguez sur l'essence de la danse, qu'il définit comme émergeant

de « sous ses trois espèces ; la répétition, la répétabilité, l'imitation.71 ». Hernandez pousse ce

concept à son paroxysme, faisant de ces trois éléments le cœur même de ses représentations

dansées. Cette utilisation extrême de la répétition dans les chorégraphies filmées par Hernandez

pourrait être interprétée comme une exploration des limites de l'expression corporelle et une

recherche d'une forme de transe visuelle. En poussant ces concepts à leur paroxysme, Hernandez

créé une expérience cinématographique unique, où la danse devient un vecteur d'exploration de

l'image et du mouvement dans leur forme la plus élémentaire et répétitive.

Les films de Teo Hernandez regorgent d'exemples illustrant cette obsession pour la répétition dans

la danse. Dans Graal, un danseur tourne sur lui-même avec sa cape, répétant ce mouvement un

nombre impressionnant de fois. Tables d'hiver présente un homme exécutant des séquences de

mouvements identiques, que ce soit autour d'une bougie ou lors d'une danse matinale. De même,

Gong met en scène des mouvements d'éventail répétés à l'infini. L'accélération des images accentue

cet aspect répétitif, suggérant un état proche de la transe chez les danseurs, comme si leurs corps

échappaient à leur contrôle. Ces répétitions semblent transformer les danseurs en centres d'énergie

tourbillonnante. Ce qui peut faire écho à la notion d'Illinx développée par Roger Caillois à la fin des

années 1950. Étymologiquement, elle renvoie au grec ancien signifiant « tourbillon d'eau ». Cette

notion désigne l'expérience d'un tournis provoqué par des sensations fortes, qui engendreraient une

sensation d'ivresse. Roger Caillois écrit à ce propos : « on joue à provoquer en soi, par un

mouvement rapide de rotation ou de chute, un état organique de confusion et de désarroi72 ». Ces

jeux reposent sur « la poursuite du vertige » et « consistent en une tentative de détruire pour un

instant la stabilité de la perception et d'infliger à la conscience lucide une sorte de panique

72 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes. Le Masque et le vertige, 1967 (1958), Ed. Gallimard, p. 47.

71 Dominique Noguez, « Si la danse est une pensée », & la danse, revue esthétique 22, éd. Jean-Michel Place, 1992,
p. 13.
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voluptueuse. Dans tous les cas, il s'agit d'accéder à une sorte de spasme, de transe ou

d'étourdissement qui anéantit la réalité avec une souveraine brusquerie73 ». Dans les films de Teo

Hernandez, les mouvements dansés rotatifs et circulaires, peuvent être assimilés à cette notion

d'Illinx. Graal est un exemple représentatif de cette sensation de tournis. Les simples d'actions de

l'homme, cumulées à celles de Teo Hernandez (caméra), à un rythme effréné, transmettent des

sensations de perte d'équilibre durant presque une heure (58min12sec). Cette répétition gestuelle

apporte une véritable charge expressive au mouvement et pourrait participer à « convoquer la

''folie''74 », un des enjeux de la danse selon Daniel Sibony. Marie-Françoise Christout et Serge

Jouhet parlent de « sorte d'inconscience », de « possession » qui seraient provoqués par des

mouvements répétés. Ils énumèrent ensuite plusieurs facteurs qui participeraient à cette « ivresse

choréique75 » : les « déhanchements, balancements et tournoiements, génuflexions, torsions du

buste et de la tête.76 ». Ce sont des mouvements présents dans la majorité des mouvements dansés

dans les films de Teo Hernandez. Ainsi, les jeux de vertige peuvent induire un état mental

particulier où la vision est brouillée et où le sens du contrôle semble se dissiper de manière

hypnotique, comme un lâcher-prise. Ces effets perturbants sur les sens et la perception, pourraient

permettre d'atteindre un état d'extase, où le corps semble se détacher du monde sensible. La vision

altérée et le rapport à l'espace modifié peuvent donner cette impression d'être transporté hors du

réel, dans une forme de transe. Sibony affirme que la personne en transe se trouve dans « un état

d’auto-hypnose avec le corps77 ». Il ajoute que cette « auto-hypnose est à degré variable, selon

l’intensité, le rythme, les mouvements du corps actuel.78 ». L’analyse des mouvements dans les

films de Hernandez laissent supposer un haut degré d’auto-hypnose, ce qui renforce cette

corrélation entre danse et transe.

De plus, les films de Teo Hernandez se caractérisent par une progression de l'intensité de la danse,

qui évolue de manière graduelle vers un état qui pourrait être celui de l’extase. Cette évolution est

particulièrement perceptible dans le traitement de la caméra, qui traduit une agitation croissante et

une abstraction progressive de l'image. Dans le film Pas de ciel par exemple, la caméra commence

par bouger lentement puis s'agite avec une vitalité presque irréelle, comme si la réalité sensible

disparaissait et que le réalisateur perdait tout contrôle de ses gestes. Il donne alors l'impression qu'il

78 Ibid.

77 Daniel Sibony, op. cit., p. 91.

76 Marie-Françoise Christout, Serge Jouhet, « DANSE », Encyclopædia Universalis.

75 La chorée renvoie aux contractions musculaires pathologiques.

74 Daniel Sibony, op. cit., p. 265.

73 Ibid., pp. 67-68.
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ne pense plus à filmer mais qu'il danse simplement, sans plus se soucier de ses images, dans un état

second proche de l'extase. Ainsi, les mouvements de caméra chez Hernandez traduisent une forme

d'abandon, une dépossession de soi qui mène progressivement à un point culminant de transe. La

danseuse et chorégraphe Catherine Divérrés, qui a collaboré avec Teo Hernandez, qualifie d’ailleurs

son cinéma de « films de danse » plutôt que de « films sur la danse79 ».

Dans son essai Philosophie de la danse, Paul Valéry propose que l'état d'extase du danseur découle

directement des caractéristiques de ses mouvements. Il suggère que la fréquence, l'enchaînement et

l'amplitude des gestes induisent une forme d'ivresse et de transe chez le danseur. Cette idée fait écho

aux théories de Mary Wigman80, figure emblématique de la danse expressionniste allemande. Elle

évoque la nécessité d'une ivresse kinesthésique dans ce qu'elle nomme la technique extatique81.

Pour elle, cette approche permet au danseur de transcender son corps pour accéder à un état de

présence pure dans ce qu'elle appelle « l'espace vide, le royaume du danseur82 ». Ses

expérimentations présentent des similitudes frappantes avec les performances des danseurs dans les

films de Teo Hernandez. Une comparaison entre Hexentanz (La danse de la sorcière, 1929) de Mary

Wigman et Pas de ciel de Teo Hernandez permet d'approfondir cette réflexion sur l'état d'extase

dans la danse. En effet, on retrouve un corps pulsionnel, seul dans un espace qui s’agite

expressivement, avec des mouvements amples, brutaux, répétitifs. Dans ces deux films, des corps

énergiques réalisent des gestes pulsionnels presque comme des spasmes, et qui semblent donc

incontrôlés. Tout comme Mary Wigman en extase, je peux considérer Bernardo Montet en transe.

3. Transformation du corps dansant

3. 1. Dépersonnalisation

En interprétant les corps en état de transe et donc sujet à une intériorité bouleversée, je ne parlerai

82 Eugenio Barba, Nicola Savarese, L’Anatomie de l’acteur, un dictionnaire d’anthropologie théâtrale, Cazihac,
Bouffonneries Contrastes, 1985, p. 118.

81 Vassileva-Fouilhoux Biliana, « La performance en danse moderne et postmoderne : une ivresse kinésique », dans
revue ¿ Interrogations ?, N°7. Le corps performant, décembre 2008.

80 Mary Wigman (1886-1973) est une figure majeure de la danse expressionniste allemande, un mouvement qui se
distingue par sa volonté de traduire les émotions intérieures du danseur en mouvements. En collaboration avec le
théoricien Rudolf von Laban, elle a contribué à l'élaboration d'un système de notation chorégraphique.

79 Catherine Divérrés citée dans Mauricio Hernandez, « Reconstruction d’une autobiographie en fragments »,
Dérives, 2005.
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plus de danseur mais uniquement de corps dansant, afin de renforcer cette idée de

dé-personnalisation. A propos de l’activité des danseurs, Isabelle Launay83 les qualifie de

corps-marionnettes hantés par le corps-fantôme du marionnettiste. Elle compare ensuite l’état du

danseur avec un état de rêve éveillé. Je ne sais pas qui serait le marionnettiste dans les films de Teo

Hernandez mais je peux concevoir ce « corps vidé » et pourquoi pas re-possédé. Certains ferment

les yeux comme pour oublier où ils sont et qui ils sont. Ces corps s’émancipent de leur humanité et

veulent devenir autre chose le temps de leur danse. En tout cas, ils disparaissent « en tant

qu’individu pour apparaître en tant que sujet de sa danse.84 » pour reprendre les termes d'Isabelle

Launay. Cependant, ils ne sont pas seuls à s’oublier, à se transformer. En effet, ces corps sont

également dépersonnalisés par la caméra, qui joue avec leur apparence et leur espace. Dans Corps

aboli, le corps n'est jamais visible en entier. La caméra se déplace lentement autour de ce corps,

qu'elle morcelle par ses multiples points de vue et par sa proximité variable avec celui-ci. De plus,

le corps est plongé dans un espace noir, qui devient un espace sans-dimension, sans gravité. Le

corps n'est plus vraiment un corps, il devient des bouts de corps qui bougent dans le vide. Dans sa

thèse sur la ciné-danse, Sophie Geneviève Walon analyse Petite chronique de l’image de Laurent

Goldring (1995-2002) qui ressemble à Corps aboli (action et mise en scène). En effet, il s'agit

également d'un film sur un corps dansant dans un espace noir. Sophie Geneviève Walon écrit :

« Cette indétermination du lieu dans lequel ils s’inscrivent les abstrait de tout repère géographique,

de tout contexte socio-historique et brouille même les coordonnées spatiales (haut, bas, côtés, fond)

qui pourraient faciliter la "lecture" de leur posture. Conjuguée à leur position étrange, cette absence

de déterminants spatiaux qui gomme jusqu’à leurs points d’appui rend malaisées l’identification de

leurs membres et la compréhension de leur organisation posturale.85 ». Ces propos s'appliquent

justement à Corps aboli. En effet, il est parfois difficile de comprendre ce qui est filmé : est-ce une

cuisse ? Un dos ? Un crâne ? Sophie Geneviève Walon ajoute que « le visage n’est plus filmé

comme le vecteur de l’identité d’un personnage, comme une interface signifiante qui dévoile une

psychologie, mais comme une pure surface organique et plastique, capable de micromouvements,

de déformations, de reformations et de transformations86 ». Mon regard de spectateur parachève

cette dépersonnalisation en se focalisant sur les mouvements des corps, attiré par les courbes et les

formes en mouvement. Je contemple une entité en mouvement, mais l'essence de cette entité, son

identité, perd tout intérêt, laissant place à une contemplation purement formelle.

86 Ibid., p. 351.

85 Sophie Geneviève Walon. « Ciné-danse : histoire et singularités esthétiques d’un genre hybride », Université Paris
sciences et lettres, 2016, p. 423.

84 Ibid., p. 70.

83 Isabelle Launay, « Laban, ou ''l’expérience de danse'' », revue esthétique 22, éd. Jean-Michel Place, 1992, p. 72.
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​ 3. 2. Moment de mort imminente

Dans Pas de ciel, au bout d’une minute, le danseur s’allonge au sol sur le dos, les bras croisés tel un

mort dans son cercueil, puis se réveille et vacille des bras comme réincarné en oiseau.

Pour le cinéaste, le geste du danseur consiste à « saisir l'instant – cet espace où la mort imminente

va le saisir. Le danseur, emblème de la ville, promis à une destruction totale.87 ». Le corps dansant

serait alors prêt à mourir pour renaître. Lors de sa transe, le chaman tente de mourir spirituellement

et de renaître autrement, avec un nouvelle âme dans le but d’entrer en contact avec des esprits. Cette

mort spirituelle pourrait ainsi être transposée aux corps dansants des films de Hernandez. Ce dernier

ajoute :

Ces danseurs, quand on les voit danser, et se donner, on se dit : ils vont mourir ! Et en fait

leur travail, leur danse, consiste à cela (...) faire le vide pour mieux faire apparaître leur

mort. (…) Danser pour faire tuer cette lumière. La danse est une écriture à l'envers. La danse,

la voie... pour arriver plus vite à la mort.88

Dans Tables d’hiver, l’homme se réveille, il danse, il mange, il lit, il s’habille, etc. Toutes ces

actions ont lieu dans sa maison, le jour. Puis d’un coup, la maison « disparaît » et l’homme

réapparaît dans un lieu noir où la lumière est morte. Il s’est comme réveillé dans l’au-delà, dans un

monde inconnu, et danse sans s’arrêter. Corps aboli se passe uniquement dans cet espace noir,

comme si la mort s’était produite avant le film. Le titre du film évoque l’abolition de quelque chose,

l’abolition du temps, l’abolition de l’espace, l’abolition de ce qu'était ce corps avant son voyage.

Teo Hernandez ajoute à propos de la mort de l'espace du danseur : « Combien de choses ont disparu

autour du danseur ? Et si la danse était ceci : faire disparaître tout autour de soi : simple

anéantissement.89 ». Dans ce lieu noir, l'état interne du corps s’est propagé dans l’espace. Sa mort

spirituelle s’est étendue à ce qui l’entoure. Il semblerait alors que l’utilisation de lieux vides fasse

89 Ibid., 17 novembre 1987, p. 216.

88 Ibid,. 18 avril 1988, p. 225.

87 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 15 novembre 1987, p. 216.
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allusion à l’intériorité des corps en transe, vidés de leur âme.

​ 3. 3. Métamorphoses

Outre la réincarnation du danseur en oiseau dans Pas de ciel, qu’en est-il de ces renaissances ? Le

corps de Bernardo se met également à ramper tel un serpent, puis relève ses pattes et marche

comme une sorte de gros lézard. Il serait alors sujet à des métamorphoses multiples. Dans une

perspective plus large, ces métamorphoses évoquent le processus chamanique d'imitation des

animaux, où le danseur cherche à entrer en contact avec des forces surnaturelles90. Cependant, je

propose ici une interprétation supplémentaire : cette transformation visuelle et métaphorique traduit

le rejet temporaire de la nature humaine et l'acceptation d'une autre identité, même si cela ne dure

que le temps d'un instant. Le danseur se transforme, perdant son identité initiale pour embrasser une

nouvelle forme. Cette métamorphose évoque l'idée de sortie de corps, de dépossession, où le

danseur tente d’accéder à un état d'extase.

Dans Graal, l’homme à la cape est reconnaissable sous son allure d’homme, mais progressivement,

ses mouvements associés à l’accélération des images, vont transformer cet homme en fantôme.

Contrairement aux métamorphoses de Catherine Divérrés et Bernardo Montet, l’homme prend

physiquement l’apparence d’un fantôme. J’entends par fantôme cette figure de l’imaginaire

collectif, volatile et recouverte d’un drap. En effet, filmé en contre-plongée face au ciel blanc, il fait

bouger sa cape sans s’arrêter. Celle-ci le recouvre quasi intégralement, l’homme devient alors une

forme volatile qui danse dans les airs.

A propos du film Pas de ciel, le cinéaste écrit : « Là, (à Étretat) sous le froid, le vent, la pluie du

mois d'avril, leur chorégraphie prenait petit à petit, corps, ou plutôt dégageait un corps ou perdait

pour devenir autre chose.91 ». Il confirme que c’est par la danse que le corps se transforme.

Concernant la danseuse Catherine Divérrés avec qui il a collaboré, il affirme : « Elle (C.D.) connaît

l'art de la métamorphose : tour à tour insecte, mort, lame de fond, brise nocturne. Avec ses gants

faits de sang et d'iode.92 ». Cette citation pousse la vision du corps dansant vers des dimensions

immatérielles (brise nocturne) et conceptuelles (mort). Finalement, pour l'observateur, l'enjeu du

92 Ibid., 4 juillet 1988, p. 228.

91 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 19 septembre 1989, p. 239.

90 Cette interprétation a été présentée et détaillée dans la première partie du mémoire.
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danseur n'est plus tant sa forme matérielle que les effets qu'il va transmettre. Dans les films de

Hernandez, la grande vitesse du corps dansant ou de la caméra fait perdre au corps toute forme

définie, le dissolvant dans l'abstraction pour ne retranscrire que impressions et sensations. Ainsi, la

danse semble transcender la simple apparence physique pour faire naître des sensations, des

émotions, des réflexions chez le spectateur.

A propos de Loïe Fuller dansant avec ses voiles, Germaine Dulac écrit :

J’évoque une danseuse ! Une femme ? Non. Une ligne bondissante aux rythmes harmonieux.

J’évoque sur des voiles une projection lumineuse ! Matière précise ? Non. Rythmes fluides.

Les plaisirs que procure le mouvement au théâtre, pourquoi les mépriser à l’écran. Harmonie

des lignes. Harmonie de lumière. Lignes, surfaces, volumes évoluant directement, sans

artifices d’évocations, dans la logique de leurs formes, dépouillées de tout sens trop humain

pour mieux s’élever vers l’abstraction et donner plus d’espace aux sensations et aux rêves :

LE CINÉMA INTEGRAL93

Contrairement à Teo Hernandez, Dulac déshumanise cette femme sans pour autant évoquer des

métamorphoses irrationnelles. Elle compare la femme à de véritables paramètres concrets et

véritablement constatables : rythme, courbe, lumière, matière, fluide, ligne, volume. Dans les films

de Hernandez, lorsque la caméra s’agite, elle transforme les corps. Elle les prive parfois de leur

forme humaine, et lors de ces moments, ces corps ne sont véritablement plus que des courbes, des

formes, des flux de lumières.

Paul Valéry propose d’associer lui aussi plusieurs identifications au corps dansant : « Notre

philosophe peut aussi bien comparer la danseuse à une flamme, et, en somme, à tout phénomène

visiblement entretenu par la consommation intense d'une énergie de qualité supérieure.94 ». Il

ajoute : « On pourrait dire : une ligne se déplace dans le cadre. Regardez comment cette ligne,

comment cette feuille, cette lueur, cette femme se déplace dans le cadre. Chorégraphie du cadre.

Tout ce qui bouge a quelque chose à voir avec la danse, porte en soi de la danse, sans vraiment être

''une danse''.95 ». Il confond la feuille, la lueur, la femme, ce qui rejoint cette conception d’un corps

métamorphosé qui n’est plus humain. En abordant le cadre et la chorégraphie, Valéry attire

95 Jonas Mekas, « Trente-neuf notules sur le danse et le cinéma », Dance Perspectives, n°30, 1967.

94 Paul Valéry, Philosophie de la danse, op. cit., p. 24.

93 Germaine Dulac, « Du sentiment à la ligne », in Schémas n°1, Paris, 17 février 1927, pp. 26-32.
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l'attention sur l'environnement dans lequel évoluent les danseurs. Dans les films de Teo Hernandez

la caméra en mouvement modifie la forme du danseur mais modifie également celle de tout ce qui

l’entoure. Sans être de véritables danseurs ne participent-ils pas à la danse ? J’irai ici à l’encontre de

Jonas Mekas, pour qui « Le matériau de la danse est un corps humain.96 ». Dans le cinéma de Teo

Hernandez, je ne pourrai limiter la danse aux corps humains. Mais qui dansent ? Pour Dominique

Noguez, « On ne danse jamais seul. Le danseur n'existe qu'en suscitant d'autres danseurs. Même

solitaire, il se sent en cortège, en cœur.97 ». Je vais alors tenter de repérer ces autres danseurs

non-humains.

II. Entre danse et chorégraphie

1. Objets vivants

Dans Gong (de 4min57sec à 8min17sec), Hernandez capture la danse d'une marionnette. Bien que

manipulée par des mains humaines invisibles, elle semble s'animer d'elle-même, acquérant une âme

éphémère le temps de sa performance. De même, dans Tables d'hiver, une bougie prend vie, se

déplaçant dans l'espace comme par magie. Au-delà des mouvements insufflés par les danseurs, la

caméra elle-même devient un instrument d'animation, faisant danser les objets qui paraissent alors

dotés d'une autonomie surnaturelle. Cette illusion évoque la possession par des âmes extérieures,

rappelant l'essence même de la transe : la rencontre entre les esprits et la possession des corps, qu'ils

soient humains ou pas. Le cinéma de Teo Hernandez abolit progressivement les frontières entre le

vivant et le non-vivant puisque tout s’anime de manière plus ou moins similaire, créant ainsi un

univers où tout peut potentiellement s'animer et danser. Elle reflète une vision du monde où la danse

transcende les limites du corps humain pour imprégner l'environnement tout entier, transformant

l'espace filmique en un lieu de transe et de métamorphose perpétuelle.

Le danseur et chorégraphe Christian Rizzo s’est questionné sur le rôle du danseur dans la danse :

serait-il possible de concevoir une danse sans danseur ? Il envisage cette hypothèse en proposant de

distinguer la chorégraphie de la danse. Pour lui, « La danse relève vraiment de la pratique des

danseurs et la chorégraphie n'est pas, pour moi, une pratique de danse mais de composition du

97 Dominique Noguez, op. cit., p. 11.

96 Ibid.
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mouvement partagé entre les corps et les contextes d'apparition du mouvement.98 ». Il considère le

corps comme simple élément de la chorégraphie, en admettant qu’il est « le centre de la danse99 ».

Dans les films de Hernandez, l'espace lui-même devient une chorégraphie complexe, englobant non

seulement les mouvements des danseurs, mais aussi ceux de tous les éléments environnants. La

vision de Christian Rizzo m’a permis d’envisager l’ensemble des composants du cadre comme

participant aux chorégraphies. Cependant, en considérant un animisme omniprésent, je ne limiterai

pas la danse à la pratique des danseurs (humains). En effet, l'extension du concept de danse aux

éléments non-humains ouvre de nouvelles perspectives dans l'étude des états d'extase. En effet, bien

qu'un objet inanimé ne puisse a priori entrer en transe, l'hypothèse d'une âme s'en emparant et lui

insufflant la vie mérite d'être explorée. Cette possession pourrait-elle transformer l'objet en une

entité dansante ? Sa nouvelle mobilité pourrait-elle être interprétée comme une manifestation

tangible de la transe d'un corps dépossédé ? Ces questions élargissent les frontières traditionnelles

de la danse, invitant à une réflexion profonde sur la nature de l'extase et de la transe au-delà du

corps humain, et sur la possibilité d'une chorégraphie qui englobe l'ensemble de l'espace filmique.

​2. Chorégraphie de l’espace

Les états de transe impliquent une relation complexe entre le corps et son environnement, comme le

souligne Nancy Midol : « dans un phénomène de transe, le corps n’est jamais isolé, il ne s’agit

jamais d’un simple agencement physiologique, mais d’un rapport qui lie l’intériorité d’un soi

multiple avec une extériorité complexe.100 ». Cette perspective invite à explorer cette « extériorité

complexe » et à considérer ce qui existe au-delà des corps. Dans l'analyse des danses, l'attention

portée aux dynamismes corporels - formes, volumes et flux de mouvements - peut s'étendre à des

éléments non corporels. Ces caractéristiques, habituellement associées aux corps en mouvement,

peuvent en effet s'appliquer à d'autres aspects de l'environnement dansé, élargissant ainsi la

compréhension de l'expérience de transe et de son contexte.

Dans les films de Teo Hernandez, tels que Lacrima Christi, Tables d'hiver, Gong ou Graal, la danse

transcende les corps pour englober l'intégralité de l'espace filmique. L'image devient le lieu d'une

100 Nancy Midol, Ecologie des transes, Paris : Téraèdre, 2010, p. 15.

99 Ibid.

98 Christian Rizzo cité dans Térésa Faucon, Caroline San Martin, Chorégraphier le film: gestes, cadre, montage,
Paris: Editions Mimésis, 2019, p. 29.
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chorégraphie visuelle complexe, où tous les éléments fusionnent pour créer une danse

psychédélique de l'espace. Les mouvements rapides et frénétiques de la caméra, combinés à ses

micro-mouvements horizontaux et latéraux, génèrent des flux lumineux dynamiques qui traversent

le cadre. Ces mouvements créent des formes et des dessins éphémères, trop fugaces pour être

précisément décrits, mais qui contribuent à une unité visuelle saisissante. Dans cette danse

cinématographique, corps, objets et environnement se fondent au premier plan, estompant les

frontières entre l'animé et l'inanimé. Hernandez se distingue ainsi d'autres pionniers du

« ciné-danse » comme Maya Deren. Là où Deren se concentrait principalement sur les corps

humains pour représenter des états de conscience modifiés, Hernandez étend cette notion à tous les

éléments du cadre, qu'ils soient humains ou non. Cette approche unique insuffle une forme

d'animisme à l'ensemble de l'image, transformant chaque élément en un potentiel vecteur de

mouvement et de danse. Cette technique permet à Hernandez de matérialiser visuellement des

expériences hors du corps et des états de transe. Les corps et les objets deviennent des « coquilles »

vidées de leur essence habituelle, réinvesties par des forces invisibles. Le résultat est une expérience

cinématographique immersive où l'intégralité de l'image se transforme en une danse psychédélique

dynamique.

III. Une danse prisonnière du film

1. Redéfinition de l’espace-temps

Dans Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty aborde la question de la modification de

l’espace-temps lors des moments de danse improvisée. Il compare la danse à une expérience

subjective de l’espace et du temps. Il ajoute que le temps lors des moments de danse n’est pas

linéaire mais qu’il s’agit plutôt d’une succession de moments présents, passés et futurs qui se

mélangent et se superposent. Le danseur est ainsi immergé dans un présent continu, où le passé et le

futur se fondent dans une expérience temporelle unique. Selon lui, il y a une dynamique entre le

danseur et son environnement. Il investit son espace et le transforme par ses mouvements. L’espace

devient en quelque sorte une extension du corps. On peut faire un rapprochement direct avec le

discours de Laban, déjà partiellement énoncé (I.1), qui écrit : « l’expérience de la dissolution du

moi dans ''les flux corporels'' du corps dansant101 » et que le danseur « s'absorbant dans cette matière

101 Isabelle Launay, « Laban, ou ''l’expérience de danse'' » op. cit., p. 70.

53



mouvante », ressent que « le temps lui devient espace102 ».

Pour argumenter mes propos tenus dans l'introduction, je citerai deux danseurs évoquant l'espace

temps en improvisation. Merce Cunningham (1919-2009), danseur américain, est un des pionniers

de l'improvisation en danse. Pour lui, la transformation de l'espace-temps est le résultat d'une

exploration de l'instant présent. L'improvisation, en s'extrayant des chorégraphies, permet au

danseur de se connecter plus intimement avec son corps et son environnement dans une expérience

unique. Ann Cooper Albright (1959-), chorégraphe et danseuse américaine, évoque aussi la

transformation de l'espace-temps lors des danses improvisées. Elle affirme que cette liberté de

mouvement crée une dynamique unique où le temps semble s'étirer et se plier, offrant ainsi une

expérience sensorielle et kinesthésique enrichissante.

Pour Catherine Diverrès, « la danse est hors du temps, elle a à voir avec l’éternité. La danse, c’est le

secret de la transformation ; la représentation, c’est sa perversion et sa magnificence.103 », mais

qu’advient-il lorsqu’elle est filmée, lorsqu’elle devient une représentation enfermée dans un cadre et

délimitée par un temps d’enregistrement ? Comme le cinéma, la danse est un art de l’espace et du

temps. Ils partagent alors un langage commun, propose Amy Greenfield104. En effet, ces deux arts

partagent des caractéristiques communes : temps, espace et fluide (qu’il faut comprendre comme

l’expression du mouvement). Il s'agit donc de mettre en relation ces deux arts qui se mélangent :

déterminer leur relation, leurs effets réciproques. Précédemment, j'ai établi le fait que Teo

Hernandez et sa caméra sont influencés par les danseurs car sa mobilité dépend de ce qui est filmé.

Le cinéaste danse en partie par mimétisme de l'action filmée. Outre l'espace-temps redéfini par la

danse, il s'agit de voir en quoi le cinéma redéfinit lui-aussi ce nouvel espace-temps de la danse.

Comme le souligne l'introduction de Chorégraphier le film, de nombreux cinéastes et chorégraphes

se rejoignent sur le fait que le cinéma modifie la danse et plus particulièrement « l'espace, les

dimensions, le rythme, la distribution même des mouvements et les rapports entre les danseurs105 ».

Teo Hernandez liste quelques points qui traduisent les modifications de l’espace-temps par le

cinéma.

105 Caroline San Martin, Térésa Faucon, op. cit., p. 12.

104 Amy Greenfield (1950-) est une artiste multidisciplinaire basée à New York, reconnue comme une figure pionnière
du cinéma et de la vidéo expérimentaux. Elle est particulièrement célèbre pour avoir développé le genre novateur
du ciné-danse, fusionnant les arts du mouvement et du cinéma.

103 Catherine Diverrès, « Le défi de la danse », revue d’esthétique n°22, éd. Jean-Michel Place, 1992, p. 29.

102 Ibid.
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- Le cinéma abolit le temps

- Le cinéma transforme l'espace en temps

- Le cinéma saisit l'espace et abolit le temps

- L'image est temps devenu espace106

Le cinéma possède donc un espace-temps propre, qui passe notamment par la vision de la caméra

contrairement à un spectacle de danse vu par un public. Sophie Geneviève Walon souligne dans sa

thèse qu’« en raison du dispositif technique sur lequel elle repose, la caméra structure ce qu’elle

filme selon ses cadres de perception sui generis, c’est-à-dire selon l’architecture distinctive de son

champ de vision.107 ». Il est donc question d’emprisonnement d’un moment et d’un espace dans le

cadre. La caméra propose une nouvelle configuration de la danse, s'appropriant les mouvements en

offrant une conception inédite de l'espace-temps. Cette réinterprétation cinématographique

transforme la perception et l'expérience de la chorégraphie, créant une dimension unique où le

mouvement est redéfini par le cadre et le rythme filmique.

Par rapport à l’espace, le gros et le très gros plan imposent une visibilité sur des détails tels que la

main, le pied ou le visage. C’est particulièrement notable dans les films Corps aboli, Cristaux ou

encore Tables d'hiver. A ce propos, Sophie Geneviève Walon parle de « micro-chorégraphies ». Les

corps sont soudainement observés de plus près, ainsi ce changement d'échelle émancipe la

« perception traditionnelle de l'art chorégraphique108 » du spectateur. Comme le fait Thierry De

Mey109 (exemple de la thèse de Sophie Geneviève Walon), Teo Hernandez joue avec les échelles de

plans en alternant plans larges et plans rapprochés, ce qui lui permet de filmer à la fois le danseur

dans son environnement, de le contextualiser dans son espace, et de le filmer plus intimement. C'est

le cas dans Pas de ciel, où Teo Hernandez alterne à vive allure, plans larges et plans rapprochés

grâce à des zooms et dé-zooms rapides.

Parallèlement, cinéastes comme chorégraphes n'ont cessé de remarquer combien le cinéma

modifiait la danse : « l'espace, les dimensions, le rythme, la distribution même des mouvements et

les rapports entre les danseurs110 ». Cependant c’est le cinéaste qui imposera l’espace-temps final.

110 Térésa Faucon, Caroline San Martin, op. cit., p.12.

109 Thierry De Mey (1956-) est un compositeur et réalisateur belge qui a notamment travaillé autour de la danse
contemporaine.

108 Ibid., p. 312.

107 Sophie Geneviève Walon, « Ciné-danse : histoire et singularités esthétiques d’un genre hybride. Musique,
musicologie et arts de la scène », op. cit., p. 453.

106 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 6 février 1983, p. 104.
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En 1981, Teo Hernandez évoque son traitement du temps dans ses films : « Dilatation, contraction,

fragmentation du temps : voilà les principales phases de l'emploi que je fais du temps

cinématographique.111 ». Il affirme être le manipulateur du temps, le maître du temps. Il décide en

effet d’accélérer les images comme dans Graal, Lacrima Christi, Tables d’hiver, parfois les ralentis

comme dans Salomé. Ces modifications temporelles transforment la danse et offrent au spectateur

un nouveau spectacle qui n’est pas celui vécu par les corps dansants. Cependant cette manipulation

engendre une réception du spectateur plus sensorielle que je présenterai dans la troisième partie.

​2. Des « film-danses »

Teo Hernandez, dans sa démarche artistique, s'est penché sur la relation entre le cinéma et la danse.

Il s'est d'abord interrogé : « Comment filmer la danse ?112 ». Cette réflexion a rapidement évolué

vers une autre question : « Comment danser pour un film ?113 ». Ces interrogations reflètent son

désir d'explorer une forme de participation totale dans son art, fusionnant les rôles de cinéaste et de

danseur. Cette approche, que je développerai plus en détail dans la quatrième partie, témoigne de sa

volonté d'intégrer le mouvement corporel à l'acte même de filmer, créant ainsi une synergie unique

entre la caméra et le corps en mouvement.

Pour en revenir à la manière de filmer en dansant, il poursuit sa réflexion :

Danser comme on est

et filmer

Danser non pas pour plaire, mais par plénitude spirituelle de l'esprit de soi-même.

Oublier le corps

jusqu'à l'oubli du corps

art du vol, ---- : sans règles, ni grammaire (...)

S'impliquer, se donner en entier. S'oublier, s'abandonner en silence. L'extase du vol. Que la

danse et le film deviennent un miroir sans ---- Aller dans le sens contraire de la sculpture :

toujours cisailler, entailler, transformer. Danser, filmer, ---- des deux verbes. Le film, la

danse : suspendus entre les prémisses du ciel et les volutes du corps animal de la terre.114

114 Ibid.

113 Ibid.

112 Ibid., 3 octobre 1989, pp. 240-241.

111 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 22 novembre 1981, p. 52.
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Le cinéaste semble vouloir partager l’état d’extase du danseur, comme si pour bien le filmer il

fallait le comprendre et par conséquent prendre part à la danse, à la transe. Il n’y a pas de règle pour

filmer la danse si ce n’est de se laisser porter par une pulsion incontrôlable qui arrive naturellement

sans préméditation. Lacrima Christi est un film qui bouge sans cesse, très rapidement. La caméra

est tremblante. La main du cinéaste est tremblante. Il écrit à ce propos : « A propos de celles à qui

Lacrima Christi donne le tournis. C'est parce que dans ce film il y a beaucoup de larmes. Ces

larmes sont les miennes. Ce film est également une danse, la mienne qui s'unit à celle des autres

participants. Tout le film a été improvisé. Nous sommes arrivés sur le lieu de tournage sans savoir

ce que nous allions filmer. Nous dansions dans le vide.115 ». Il compare les mouvements de la

caméra à ses larmes, comme s’ils étaient le résultat visible de sa sensibilité, de ce qu’il était en train

de vivre intérieurement.

Catherine Diverrès s’exprime à propos de Hernandez : « Il filme comme un chaman. En fait, il ne

filme pas la danse, il la vit, il est à l’intérieur du mouvement. Sa caméra est le prolongement de sa

main : organicité, extrême vitesse, puis lenteur, délicatesse et rigueur, baroque et abstraction... Notre

perception du temps est altérée116 ». En dansant, Teo Hernandez modifie ce temps et c’est ce temps

en question que le spectateur va vivre. Plus que vue, cette danse est partagée. Vers le milieu du film

Pas de ciel, après une brève coupure au noir, le danseur filmé est face caméra, il fait une brève

pause dans sa danse et regarde la caméra pendant plusieurs secondes. D’une certaine manière, il

semble dire à Hernandez « c’est à toi de danser et je vais te regarder comme tu me regardes ». A ce

moment, la caméra se met à gesticuler dans tous les sens et entre dans une sorte d’ivresse. Elle

réalise une infinité de micro-mouvements rapides dans tous les sens, en avant, latéralement et

horizontalement. A propos de Stan Brakhage, Jonas Mekas écrit « Les mouvements d’un cinéaste

avec la caméra sont une danse. (...)117 ». Lorsque Teo Hernandez affirme que la caméra est la

continuité de son bras, il rejoint les propos de Mekas : « Les caméra 16mm et 8mm sont devenues

des extensions de nos doigts et elles bougent au rythme des battements de nos cœurs, au flux et au

rythme de nos émotions et, espérons-le, de nos âmes. Elles sont des extensions de notre corps qui

bouge, qui danse. (...)118 ».

Finalement, le danseur filmé reprend sa danse. Il y a donc un jeu de double danse.

118 Ibid.

117 Jonas Mekas, cit. op.

116 Catherine Diverrès cité dans « Constellations Diverrès / Teo Hernandez (1939-1992) », [exposition au Centre
Culturel d’Illzach, janvier 2023].

115 Ibid., 31 juillet 1982, p. 95.
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C’est par l’union entre danse du filmé et danse du filmeur que je définirai la majeure partie du

corpus de films de Teo Hernandez comme des « film-danses ». En effet, je ne considérerai pas les

films Salomé et Esmeralda (et ses précédents films que je n’ai pas abordés) dans lesquels la caméra

ne danse pas. Mais bien les films après 1976, où le cinéaste a affirmé avoir évolué sa pratique

filmique, lorsqu’il qualifie le tournage de Corps aboli d’« expérience unique119 ». Il écrit que « Les

images étaient vraiment le résultat des mouvements de mon corps entier.120 ». Ce film est composé

de 16 minutes et 26 secondes d'une danse très lente d'un homme nu. La caméra semble se mouvoir

par mimétisme, elle est elle aussi très lente et tourne autour de ce corps. Elle filme sous plusieurs

angles, en plongée, à sa hauteur, elle s'approche, recule. Elle est constamment en mouvement, et

tourne sans arrêt. Peu à peu, elle prend de la vitesse, et l'image tend vers l’abstraction (en raison du

rapprochement et de la rapidité extrême des mouvements).

Jonas Mekas écrit que « les plus subtiles qualités par lesquelles un film s’apparente à la danse

proviennent du metteur en scène et de l’opérateur et seulement en deuxième lieu des acteurs.121 ». Il

est vrai que lorsque la caméra est en mouvement, les sensations sont plus intenses pour le

spectateur. Et parfois même le corps du danseur filmé disparaît ou prend une forme non

reconnaissable. A ce moment, la danse du filmeur impose son regard et invisibilise l’autre danseur.

C’est par exemple le cas dans Cristaux où la dernière danse est une danse de la caméra avant tout.

Le film propose des moments de succession de gros plans en mouvement très rapides de courtes

durées. La caméra transforme alors ce qu’elle filme en un espace abstrait. Elle prend le contrôle de

l’image. C’est alors la danse de Teo Hernandez qui primerait car en tant que spectateur je partage sa

vision. Le cinéaste danseur propose ainsi une nouvelle expérience : voir une danse à travers le

regard du danseur. C’est pourquoi son travail cinématographique pourrait s'apparenter à une forme

de danse.

Dans Graal, pendant que les deux hommes effectuent une danse lente, méditative, la caméra fait des

micro-mouvements courts très rapides. Le rythme du film est effréné, saccadé, redondant et

inhabituel. Ce sont les mouvements du filmeur qui invoquent l’ivresse corporelle et la transe. Dans

Lacrima Cristi, Graal, Tables d'hiver, Cristaux ou encore Pas de ciel, c'est l'extrême rapidité qui est

marquante. Une rapidité de brefs mouvements allant de droite à gauche, de haut en bas, d’avant en

121 Jonas Mekas, op, cit.

120 Ibid., 4 novembre 1981, p. 48.

119 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 4 novembre 1981, p. 48.
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arrière. Ces mini-mouvements sont répétitifs et donnent ainsi une impression de tournis. Ils

brouillent l'image et par conséquent accentuent les sensations. Ces mouvements réguliers et infinis

peuvent créer un effet hypnotisant sur le spectateur. La caméra permet ainsi de partager ce moment

d'extase. Le cinéaste écrit « La caméra nous permet de devenir un autre : voler, rotation,

vibration.122 ». D’une certaine manière, en regardant le film, je deviens celui qui vole, tourne, vibre,

danse. Dans Cristaux, ce n’est que dans la dernière partie du film que la caméra se met à tourner

dans tous les sens et de plus en plus vite. Ce cumul d’images variées, comme des bribes de

souvenirs à la manière d’images psychédéliques, pourrait s'apparenter à une transe matérialisée,

celle de de Teo Hernandez. Ainsi, la caméra permet une représentation visuelle de cet état mental,

rend l’image sensorielle, impliquant en quelque sorte le spectateur (je reviendrai plus en détail sur la

mobilité de la caméra).

Teo Hernandez se sert toutefois de ce qu’il filme pour renforcer ces sensations de tournis. On peut

notamment citer un moment de Graal (4min55sec) où l’homme à la cape se tourne plusieurs fois

sur lui-même. Tout son corps s'active et plus juste les bras et mains comme les cinq premières

minutes. Il effectue des dizaines de rotations sur lui-même, et combiné au zoom et à l'angle en

contre-plongée, cela crée une véritable sensation de vertige. Puis sa cape passe devant la caméra

sans cesse, ce qui crée un effet stroboscopique par l’obstruction de l'espace. Ce sentiment est

renforcé par la vision en contre plongée donnant sur le ciel d'une lumière blanche divine, puisque

l’image passe du noir au blanc et donne ainsi une impression de clignotement.

Dans le cinéma de Teo Hernandez, la fusion entre la danse des sujets filmés et les mouvements de la

caméra peut être interprétée comme une matérialisation d’un état de transe. Cette approche confère

une dimension sacrée à l'image, transportant le spectateur dans un univers perçu différemment.

Cette technique permet de retranscrire visuellement l'intériorité bouleversée du danseur à travers les

mouvements de la caméra, capturant ainsi l'extase sur et au-delà des corps. Le cinéma de Hernández

peut être considéré comme se déroulant en deux phases : la focalisation et l'agitation (représentant

« l'état de transe »). Ce qui rend le cinéma de Hernandez particulièrement sensoriel est le partage du

point de vue à une autre échelle. Il ne s'agit pas simplement de filmer des corps en état de transe,

mais de créer une expérience où cet état se retrouve lié à plusieurs points de vue, impliquant à la

fois les danseurs, la caméra et le spectateur. Je vais dans la prochaine partie, accorder mon attention

122 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 22 février 1982, p. 78.
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sur cette matérialisation visuelle technique de ce que j’ai interprété comme étant l’union entre

perception et sensation lors de moments d’excitation.

TROISIÈME PARTIE

​UN CINÉMA DES SENSATIONS

Dans ses films, Teo Hernandez ouvre la porte sur un monde inconnu, étrange, déroutant, personnel.

Comment pénétrer dans un tel monde ? Ne faudrait-il pas le ressentir, plutôt que de le regarder avec

distance et perplexité ?

Au-delà de raconter des histoires, le cinéma peut mobiliser les émotions et sensations du spectateur.

Et lorsque cette sensorialité monopolise l'intégralité des films, ils peuvent être rattachés au « cinéma

des sensations ». Apparu dans les années 1990, le « cinéma des sensations » renvoie aux films

plaçant « le corps et ses sensations au cœur de son propos et de son esthétique123 » pour reprendre

les termes de Sophie Walon. Dans son article spécifiquement consacré à un corpus français, celle-ci

cite entre autres les films de Claire Denis, Bruno Dumont, Catherine Breillat, Philippe Grandrieux,

Gaspar Noé ou encore Bertrand Bonello. Ce « genre » cinématographique met en scène des actions

tactiles mais suggère également d’autres impressions telles que les sensations « tactiles, spatiales,

rythmiques, thermiques, etc.124 ». Chronologiquement, Teo Hernandez se situe avant ce mouvement,

cependant ne serait-il pas cohérent de l'y intégrer ? En effet, dans ses films, le corps est l'élément

central et la manière dont il est présenté à l’image semble lui conférer d’autres aspects que celui

d’une simple représentation, habituelle dans le cinéma classique. Cette partie aura pour but de

repérer l'utilisation d'éléments techniques qui mettent au premier plan la sensorialité en utilisant les

capacités synesthésiques du cinéma, et qui justifieront ainsi l'admission de Teo Hernandez dans le

« cinéma des sensations ». Pour Martine Beugnet, le cinéma des sensations, qu’elle nomme

également « cinéma des sens » ou « cinéma de la corporéité », se réfère aux moments de fluctuation

entre figuration et abstraction et « où la forme humaine, au moins en tant qu'entité unifiée, perd

124 Sophie Geneviève Walon, « Ciné-danse : histoire et singularités esthétiques d’un genre hybride. Musique,
musicologie et arts de la scène. », op. cit., p. 381.

123 Ibid.
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facilement sa fonction de principal point de référence (...) où le corps subjectif semble se fondre

dans la matière.125 ». Cette fluctuation et la perte du corps dans la matière du film sont présentes

dans les films de Teo Hernandez. Cette image faite de matière renvoie au registre « haptique126 », et

par extension engendrera un changement de regard du spectateur qui sera alors porté sur les

sensations induites par l'image. Je questionnerai ce terme haptique, cette faculté de « toucher avec

les yeux127 ». Comment toucher illusoirement ? Peut-on toucher avec les yeux ? Vivian Sobchack

affirme que le toucher peut être ressenti lors d'une « expérience cinématographique ». En utilisant le

terme « expérience », elle sort déjà d'un cadre classique dans lequel le spectateur est passif. Elle

soutient : « Le toucher est une modalité sensorielle qui peut être activée par le cinéma, non

seulement par le toucher physique de l'écran, mais aussi par la manière dont le cinéma peut évoquer

des sensations tactiles.128 ». Je ne parlerai bien évidemment pas du toucher physique de l'écran mais

bien de la manière d'évoquer les sensations tactiles.

Dans un premier temps, je définirai les quatre caractéristiques techniques qui, selon moi, imposent

le regard haptique au spectateur : le gros plan, les mouvements, les jeux de lumière et ce que

j'appelle les « éléments perturbateurs ». Tous ces éléments sont propres au cinéma de Teo

Hernandez mais sont souvent utilisés pour convoquer la vision haptique, notamment dans le cinéma

expérimental. Je rejoins Yann Beauvais qui avait déjà commenté ces aspects du cinéma de

Hernandez :

Cette question du mouvement ou du flux se manifeste avec Teo Hernandez par une mise à

l'écart de la netteté au profit de l'écoulement (jeux de profondeur et sur les mouvements de

caméra), du passage des photogrammes et du filage (décrochement de la lisibilité de l'image

en fonction de la vitesse du mouvement de la caméra, par exemple le survol rapide d'objets

filmés en gros plans).129

129 Yann Beauvais, Paris, mai 2018 dans Jean-Michel Bouhours, Michel Nedjar, et Dominique Noguez. Téo
Hernandez: trois gouttes de mezcal dans une coupe de champagne, Centre Georges Pompidou, 1997, p. 27.

128 Vivian Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture. 1st ed. University of California
Press, 2004, p. 209.

127 Laura U. Marks, The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses. Duke University Press,
2000, p. 127.

126 Le terme « haptique » a été introduit par Aloïs Riegl et sera repris par plusieurs théoriciens pour évoquer le regard
du spectateur qui va au-delà d’une simple perception visuelle. Un mode de perception qui considère plutôt l’aspect
sensoriel et tactile des images.

125 Martine Beugnet, Cinema and Sensation: French Film and the Art of Transgression, Edinburgh University Press,
2007, p. 65. (ma traduction)
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Dans un second temps, j'analyserai les présences tactiles et érotiques à travers les actions des corps

filmés, dans le but de voir une corrélation avec le phénomène de transe, du point de vue de l'éveil

des sensations.

I. Des « images fusions »

Cette expression « images fusions » m’est inspirée du le terme « films fusions130 » employé par

Yann Beauvais à propos de la filmographie de Teo Hernandez. Beauvais propose ce terme pour

qualifier l'alliance entre optique et haptique. Ce seraient ces « films fusions » qui ouvriraient la voie

au regard haptique. Yann Beauvais explique comment Hernandez procède pour créer ses

films-fusions :

Larguant l'histoire classique du cinéma et ses référents, au profit des potentialités qu'offre

l'instrument privilégié (le super 8) et, comme lui faisait remarquer Michel Nedjar, c'est en se

mouvant, en quittant le tour (du potier) qu'il arrive à sculpter des objets lumières, à faire du

film, une sculpture de la matière du cinéma : la lumière. Les objets deviennent alors des flux

en transformations constantes et non plus des objets reproduits. On quitte le territoire du

réalisme pour fabriquer de la sensation qui travaille les matières selon des chorégraphies

inouïes.131

Cette citation met en exergue deux paramètres de création que je vais analyser : la mobilité de la

caméra et les jeux de lumière. J'ai cependant décidé de parler d'« images fusions » pour différencier

images mouvantes haptiques et images statiques optiques. En effet, il y a généralement ces deux

registres dans les films de cinéaste et observer la place et ces différents moments sera significatif

dans mon repérage de la transe.

​1. Le gros plan

1. 1. Re-modelage des corps filmés132

132 J’entends par « corps » tout ce qui a une forme, une identité. Je ne renvoie pas qu’aux corps humains mais aux
objets, aux éléments de décors, etc.

131 Ibid.

130 Yann Beauvais, op. cit., p. 26.
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Au début de Cristaux (4min10sec), un homme tient un cristal dans ses mains. La caméra s’approche

progressivement, et filme rapidement en très gros plans, mettant ainsi en lumière les caractéristiques

matérielles du cristal : sa brillance et sa matière réfléchissante. Le cristal devient ainsi une matière

révélatrice de son environnement. Ses différentes facettes reflètent une lumière blanche, le bas puis

le haut du visage de l’homme, le sol en aluminium, etc. Par cette grande proximité avec la caméra,

le cristal perd sa forme habituelle pour être appréhendé davantage par sa texture. Teo Hernandez, en

filmant de très près, capture d'une manière particulière cet objet puisqu’il n’en saisit que certains

morceaux et ainsi le re-forme, le re-modèle à travers l’objectif de la caméra.

Le passage de la forme à la matière conduit à l'adoption d'un regard haptique, qui prend en

considération la texture et la substance des choses filmées. Ce phénomène est observable dans tous

les films du corpus, où les corps et objets sont filmés en gros plans. Ils ne sont alors plus des entités

définies en tant que choses ou corps, mais deviennent des entités visibles inconnues, car ils ne sont

plus reconnaissables. Ainsi, l'objet filmé cesse de renvoyer à un concept pour être caractérisé par

ses attributs physiques présentés à l'image. Il n'est plus quelque chose de familier mais devient une

combinaison d'éléments visuels. Teo Hernandez ouvre ainsi une porte vers une nouvelle dimension

où il redéfinit la forme et la dénomination des choses. D'ailleurs pour Béla Balázs, il n'y a pas de

« physionomie en soi133 », celle-ci dépend du point de vue, du cadrage. Ce dernier ajoute : « Chaque

image signifie un angle de vision, chaque angle de vision signifie un rapport, et pas seulement un

rapport spatial. Chaque représentation du monde renferme en elle une conception du monde134 » et

« Tout apparaît au spectateur à partir du point de vue du personnage agissant135 ». En l’occurrence,

il s’agit du point de vue de Teo Hernandez, qui transforme et façonne un univers entier, devenant

ainsi le créateur d'un monde. Daniel Arasse aborde le concept de l'objet représenté en se référant à

celui qui peint ou observe, souvent désigné comme le « détaillant ». Dans ce contexte, Teo

Hernandez incarne ce rôle de « détaillant ». Daniel Arasse explique que la configuration du détail

est influencée par le point de vue de ce « détaillant » et, dans la relation intime qui se crée avec

l'œuvre, l'acte de découper le détail échappe à toute forme de contrôle ou norme. Ce

« détail-dettaglio » dans la peinture représente un programme d'action, une interaction entre la main

et le regard qui explore la surface peinte. De la même manière, au cinéma, l'objet n'est pas

simplement présenté tel quel, mais révèle ses aspects et ses détails à travers le regard du cinéaste.

Contrairement à un peintre qui ajoute des détails, le cinéaste révèle et crée des détails par sa

manière de filmer en s'approchant de l'objet. Ainsi, par sa proximité avec ce qu’il filme, Hernandez

135 Ibid.

134 Ibid., p. 206.

133 Béla Balázs, Jacques Chavy, L’Esprit du cinéma, Paris: Éd. Payot & Rivages, 2011, p. 205.
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le redéfinit complètement.

Le gros plan, en permettant d'observer des détails imperceptibles à l'œil nu ou à distance, ouvre la

voie à une nouvelle forme de contemplation selon Daniel Arasse. Ce dernier cite Horace, selon qui

« la peinture te prendra plus si tu la regardes de près136 », une idée picturale qui trouve écho dans les

gros plans cinématographiques. Daniel Arasse souligne que pour apprécier pleinement un détail, il

faut s'en approcher, une notion transposable aux films de Teo Hernandez. En imposant des gros

plans, le cinéaste guide le regard du spectateur vers une contemplation et une perception

particulières, introduisant ainsi le concept de regard haptique. La distance variable entre le

spectateur et l'œuvre devient la distance imposée entre la caméra et ce qu’elle filme, transformant le

détail en élément principal. Stan Brakhage affirme que : « Le gros plan dans le cinéma d'abstraction

est une invitation à se plonger dans les textures, les formes et les couleurs, à explorer les détails qui

échappent à notre perception habituelle. C'est une expérience visuelle qui transcende la

représentation réaliste et nous transporte dans un monde de sensations pures137. ».

​ 1. 2. Connaissance mimétique

Les films de Teo Hernandez, mettant ainsi en avant la matérialité des choses, convoquent par

conséquent d’autres sensations. La plume dans Tables d’hiver réfère à une sensation de

chatouillement doux et agréable, les draps dans Salomé convoque aussi la douceur du contact entre

le tissu et la peau, la bougie dans Tables d’hiver renvoie à une sensation de chaleur. La sensation

thermique est exploitée tout le long de Corps aboli au travers du corps de l'homme brillant, luisant,

transpirant. Dans Esmeralda, ce sont des sensations plus intenses comme la douleur avec les deux

hommes qui s'étranglent ou les baisers passionnés entre la femme et l’homme. En outre, d’autres

sensations sont évoquées autrement que par la texture des choses, par exemple les mouvements de

vêtements du danseur sur la falaise dans Pas de ciel, qui renvoient à la fraîcheur du vent.

137 Stan Brakhage, « Essential Brakhage: Selected Writings on Filmmaking », McPherson, 2001, p. 112.

136 Daniel Arasse, Le détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, 1992, Nouvelle éd. Paris: Flammarion,
2021, p. 232.
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Figure 22 : corps transpirant dans Corps aboli

Dans le chapitre de son livre The Skin of the Film intitulé « La mémoire du toucher », Laura U.

Marks réfléchit à la manière dont le cinéma interculturel pourrait exprimer l'inexprimable et

évoquer ce qui est difficile à représenter, en faisant appel aux sens, particulièrement à celui du

toucher. Confronté à ce qui est techniquement impossible à transmettre, le réalisateur doit pousser le

son et la vision vers de nouveaux seuils de perception. En reconnaissant la texture de la chose, je

projette ma propre connaissance sensorielle sur l'image. C'est évidemment plus frappant lorsqu'il

s'agit de sensations fortes ou marquantes. Laura U. Marks parle de la sensation de « caresser avec

les yeux138 ». Elle l’avait ressentie lors de son visionnage de Seeing is Believing de Shauna Beharry,

un film expérimental dans lequel la réalisatrice a tenté de restituer sa mémoire tactile des vêtements

et du corps de sa mère disparue. Laura U. Marks affirme avoir eu l’impression de « brosser le

vêtement (son image du moins) avec la peau de [s]es yeux plutôt que de le regarder ». Cette

plurisensorialité, notamment évocatrice du tactile, permet de qualifier le cinéma de Teo Hernandez

de synesthésique. La synesthésie vient du grec « syn » qui signifie « avec » et « aesthesis » qui

signifie « sensation ». Ce terme qualifie un trouble de la perception qui s’accompagne d’une

sensation sensorielle. Cette interconnexion des sens est soulignée par Maurice Merleau-Ponty qui

affirme que les sens communiquent entre eux en se basant sur la structure des objets observés : « les

sens communiquent entre eux en s’ouvrant à la structure de la chose. On voit la rigidité et la

fragilité du verre (…) On voit l’élasticité de l’acier, la ductilité de l’acier rougi, la dureté de la lame

dans un rabot, la mollesse des copeaux.139 ». Dans les films de Teo Hernandez, je retrouve la

douceur des draps, la chaleur de la peau, la fraîcheur du vent. Les gros plans sur des objets mettent

139 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 1976, Paris : Gallimard, 2021, p. 265.

138 Laura U. Marks, op. cit.
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en évidence leur texture qui convoque le sens du toucher. Enfin, cette nouvelle approche des choses

définit le regard haptique. Martine Beugnet affirme que le regard haptique s’appuie sur les détails

tactiles et la surface matérielle de l’image140. Elle reprend les propos de Gilles Deleuze qui écrit :

« Enfin on parlera d’haptique […] quand la vue elle-même découvrira en soi une fonction de

toucher qui lui est propre, et n’appartient qu’à elle, distincte de sa fonction optique.141 ». Ainsi le

gros plan engendre un regard haptique qui induit une forme de sensorialité ressentie par le

spectateur.

1. 3. Les détails et micro-mouvements dans l’espace

Béla Balázs parle de la « microphysionomie » qu'offre le gros plan. Le gros plan propose une autre

échelle et par conséquent une nouvelle perception des corps, qui est faite par morcellement. Il dit

qu'un bout de quelque chose renvoie à son entièreté, un bras renvoie à un corps, un bout de table

renvoie à la table. Dans les films de Teo Hernandez, la rapidité extrême des images et la forte

proximité de la caméra rendent souvent impossible ce renvoi à la forme originelle de la chose

filmée. L'absence de repères spatiaux empêche toute contextualisation, forçant le spectateur à se

concentrer sur les qualités sensorielles de l'image et de l'objet filmé en soi. Finalement, ces

fragments de choses deviennent de nouvelles choses à part entière. Là où mon étude rejoint Béla

Balázs est lorsqu'il évoque l'exemple du visage. Il explique que certains bouts de visages filmés en

gros plans, renvoient à quelque chose qui peut être très différent du visage vu dans son entièreté. Il

écrit : « Voyez : des parcelles de physionomie se montrent à l'intérieur du visage, elles trahissent

des choses bien différentes de ce que l'expression générale faisait supposer (…) La caméra

rapprochée vise les petites surfaces incontrôlées du visage et peut photographier le

subconscient.142 ». Dans le cinéma de Hernandez, puisque je conçois un animisme omniprésent, il

peut être intéressant de transposer la remarque de Balázs sur les visages à toutes les choses animées

en gros plan. Teo Hernandez réussirait alors par le gros plans, à nous montrer quelque chose

d'invisible, à révéler des intériorités.

142 Béla Balázs, Jacques Chavy, L’Esprit du cinéma, op. cit., pp. 190-191.

141 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Editions du Seuil, Paris, 1972, p. 146.

140 Martine Beugnet « La forme et l’informe : de la dissolution du corps à l’écran », Images des corps-corps des
images au cinéma, Signes. Lyon: ENS éditions, 2010, p. 55.
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​2. Les mouvements

2. 1. Nouvelles formes

Le deuxième geste de création qui induit le regard haptique réside dans la mobilité à l'intérieur de

l'image et la mobilité de la caméra. Il s'agit de mouvements latéraux et horizontaux rapides et

prolongés, se répétant pendant plusieurs secondes voire minutes et parfois composent l'intégralité

du film, comme observé dans Lacrima Christi. Ces mouvements de la caméra étirent les éléments

filmés, altèrent leurs formes. Contrairement aux gros plans qui déforment les corps et objets par

morcellement, les formes subissent une véritable métamorphose. Les minuscules trous de l’éventail

dans Gong se transforment en longues traînées lumineuses, tout comme les corps dans Graal, la

flamme de la bougie dans Tables d'hiver, etc. À travers les mouvements de sa caméra Super 8, Teo

Hernandez altère toute entité (corps et objets), révélant ce qui n'existe pas tel un magicien. Il utilise

la réalité comme point de départ pour la transformer, modifiant ainsi notre perception vers le

haptique. « Dans mes films », écrit-il, « je ne fais qu'observer mon sujet : le personnage,

l'interpréter, le transformer sous mon regard (...)143 ». Ce regard n'est plus libre comme en peinture,

il est façonné par le cinéaste. Dans Tables d'hiver, le fond noir constellé de points lumineux se

métamorphose en une pluie de détails, passant d'une forme ronde à une allure allongée. En

s'éloignant des sujets spécifiques et identifiables, ces détails deviennent abstraits.

Figures 23 : l’éventail dans Gong, et 24 : points lumineux dans Tables d’hiver

A propos de cette allure longiligne que prennent les choses filmées, Yann Beauvais écrit que Teo

143 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 25 janvier 1982, p. 67.
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Hernandez rend « liquide les objets » par « la manipulation de la mise au point, l'accélération des

rotations et des mouvements de caméra, qui confère à la vision son instabilité, ou plus exactement

son écoulement.144 ». Cette transformation liquide pourrait faire écho à ce que Martine Beugnet

appelle « l’informe ». Lors de la fluctuation entre figuration et abstraction, elle écrit en effet que

« la forme humaine, au moins en tant qu'entité unifiée, perd facilement sa fonction de principal

point de référence. D'une manière ou d'une autre, le cinéma de la sensation est toujours attiré vers

l'informe ; où l'arrière-plan et le premier plan se confondent et où le corps subjectif semble se

fondre dans la matière.145 ». Dans les films de Teo Hernandez, ces formes mouvantes se mélangent

avec le fond qui n’en est plus vraiment un. Ainsi, le terme « informe » semble tout à fait adapté à

ces images abstraites puisqu’il n’y a plus véritablement de forme. L’image semble alors devenir un

lieu de matières mouvantes inconnues.

En outre, cette abstraction dépasse la simple modification de forme pour entraîner une difficulté à

reconnaître les éléments filmés. Dans Gong, un homme déguisé est immédiatement reconnaissable

dès le début. Cependant, les mouvements de la caméra dans toutes les directions et les plans

rapprochés provoquent une confusion des formes et des couleurs, rendant parfois complexe la

distinction entre une jambe, un bras, une plume ou un masque.

L’abstraction naît alors du « flou cinétique ». Distinct du flou de mise au point, il est engendré par la

vitesse de la caméra ou des objets filmés. Dans L'Attrait du flou, Martine Beugnet souligne que ce

flou « rend tangible les seuils de visibilité qui marquent les limites de la perception humaine146 ».

Teo Hernandez exploite régulièrement ce flou cinétique grâce à l'agitation de sa caméra. Martine

Beugnet ajoute que le flou cinétique est « l'incarnation de la nouvelle fusion entre vision et

sensation permise par la machine, au cœur de la perception moderne147 ». Cette fusion

vision-sensation renvoie au concept du regard haptique. À travers le flou cinétique, la simple

flamme de bougie peut soudainement sembler se transformer en traînée de feu volant (Tables

d'hiver). Dans Gong, les minuscules trous de l'éventail, perceptibles uniquement en très gros plan,

se transforment en cordes lumineuses traversant l'écran. Lacrima Christi demeure l'exemple le plus

emblématique du flou cinétique, qui constitue quasiment la totalité du film.

Teo Hernandez produit en outre une expérience paradoxale qui consiste à percevoir tout à la fois

« moins » et « plus ». Ce que le spectateur voit moins, ce qu’il ne parvient plus à discerner, ce sont

147 Ibid., p. 57.

146 Martine Beugnet, L’attrait du flou, Crisnée BE Yellow now, 2017, p. 56.

145 Martine Beugnet, Cinema and Sensation, op. cit., p. 65. (ma traduction)

144 Yann Beauvais, op. cit., p. 27.
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les formes premières des choses filmées. Ce qu’il perçoit « plus » appartient au registre de la

sensation, comme l'écrit Yann Beauvais à propos du cinéma de Teo Hernandez : « Les objets

deviennent alors des flux en transformations constantes et non plus des objets reproduits. On quitte

le territoire du réalisme pour fabriquer de la sensation qui travaille les matières selon des

chorégraphies inouïes.148 ». Teo Hernandez ouvre ainsi la voie à un nouveau type d'imaginaire : un

monde de couleurs et de formes inconnues qui prennent vie par la caméra. Teo Hernandez crée des

images dans le sens où il donne une nouvelle vie aux choses. Martine Beugnet estime que le

pouvoir de la caméra (« la vision appareillée » et « les progrès de l’optique ») permet de renforcer

« la part du magique et du mystère dans le visuel149 ». Ainsi en filmant, Teo Hernandez révèle une

réalité invisible à l’œil nu. « L'utra-accélérlé, ou time-lapse évoque aussi, bien que de manière

moins violente que le slit-scan, une temporalité suprahumaine, que seule la machine peut

capter.150 ». Martine Beugnet relève le pouvoir magique de la caméra. Elle capte ce qui ne peut pas

être vu, ce qui n'existe même pas. Elle ouvre d'une certaine manière une porte à l'irréel.

Il faut encore noter qu’en plus des mouvements de la caméra, les choses filmées peuvent également

être actives, parfois sans que la caméra ne se déplace. C'est le cas dans Tables d'hiver où la bougie

tremble et se déplace rapidement dans le cadre.

​ 2. 2. Animisme des choses filmées

Tout comme le chaman qui confère une âme à son fétiche, Teo Hernandez insuffle une vie aux

objets en les transformant visuellement. Il possède ainsi le pouvoir de donner une âme aux objets

inanimés, grâce à la mobilité de sa caméra. Béla Balázs souligne : « Le cinéma est même capable de

mobiliser et de dramatiser l'immobilité physique d'une situation au moyen de mouvements de

caméra ou par l'animation du montage.151 ». Il donne ainsi une vie à ce qui est inerte, immobile.

L’animisme des choses est donc visible par la matérialisation d’énergies qui composent les choses.

Même sur ses dessins, qui sont par définition immobiles, le mouvement est représenté. Sur la figure

24, il représente un corps dormant, recroquevillé sur lui-même, qui fait penser à celui dans Corps

aboli. Hernandez a dessiné une infinité de cercles de plus en plus gros partant de son torse. Les

deux visages qui s’embrassent sur la figure 25 sont représentés par de nombreux traits,

151 Béla Balázs, Jacques Chavy, Le cinéma: nature et évolution d’un art nouveau, op, cit., p. 96.

150 Ibid., p. 62.

149 Martine Beugnet, L’attrait du flou, op. cit., p. 76.

148 Yann Beauvais, op. cit., p. 26.
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particulièrement présents sur les zones sensorielles : les yeux, le nez, la bouche. Enfin sur la figure

26, le corps d’une personne est représenté par des courbes et traits superposés. Bien que l’image soit

figée, il n’est pas difficile d’imaginer Teo Hernandez en train de faire vivre son personnage pendant

sa création, ce que lui permet le cinéma. Ces dessins renvoient également aux moments

d’abstraction citées dans la partie 2 sur la danse, où le mouvement est bien visible sur et au-delà des

corps, créant une sorte d’unité.

Figure 25 : Sans titre, Teo Hernandez, 1980 et figure 26 : Le baiser, Teo Hernandez, 3 décembre

1980
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Figure 27 : Sans titre, Teo Hernandez, 29 décembre 1980

2. 3. Effet hypnotique

Dans Graal, une multitude de mouvements saccadés se répètent. La caméra réalise des

micro-mouvements, et les images très brèves sont perçues comme des éclairs, produisant ainsi un

effet stroboscopique. De plus, la majorité des films de mon corpus est caractérisée par le rythme

répétitif et effréné des images, qui confère à l'ensemble une allure hypnotique, défiant parfois la

capacité du spectateur à comprendre ce qu'il voit. Les images, empreintes d'une esthétique

psychédélique, troublent la perception du spectateur, qui adopte bel et bien un regard haptique. Ce

voyage visuel peut engendrer des sensations de vertige accentuées par la fluidité de la caméra qui

semble par moments transcender la pesanteur. Ces états émotionnels font écho aux expériences

mentales énoncées dans le contexte de la danse, rappelant des états de transe. L'hypnose, selon

Mireille Berton, est « un état modifié de conscience qui privilégie un fonctionnement psychique

différent de la pensée rationnelle, proche de l’inconscient ou de la pensée archaïque et infantile, et

dans lequel dominent l’atténuation du principe de réalité et de la notion de temporalité, la

disparition de la pensée logique, et la suspension du principe de non-contradiction.152 ». Ce qui

152 Mireille Berton, « Cinéma et hypnose (raymond bellour, le corps du cinéma : Hypnoses, émotions, animalités |
stefan andriopoulos, besessene körper : Körperschaften und die erfindung des kinos | ruggero eugeni, la relazione
d'incanto. studi su cinema e ipnosi | rae beth gordon, why the french love jerry lewis : From cabaret to early
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rejoint la réception des films de Teo Hernandez où la réalité et la temporalité se sont transformées.

Ainsi, ces images abstraites et envoûtantes permettent d'affirmer que le cinéma de Hernandez est un

cinéma sensoriel qui peut susciter des émotions fortes chez le spectateur. Dans un article sur

Hernandez, Matusiak écrit : « Comme un rituel, le cinéma détient le pouvoir d’hypnotiser son

public dans le but de produire une catharsis et de guérir les maux sociaux. Le cinéaste réinvente les

effets du cinéma sur le corps.153 ». Il ajoute que le mouvement spasmodique de la caméra,

« prolongement du corps du cinéaste, induit un état affectif chez le spectateur.154 », et que ce

mouvement de caméra portée établit un « lien affectif entre les corps qui brouille la frontière entre

le film et son public.155 ». Ce sont donc les mouvements de la caméra qui transmettent les sensations

au spectateur, qui sont également celles vécues par les corps filmés. En se basant sur les propos de

Raymond Bellour, Mireille Berton ajoute que l’hypnose apparaît comme « une métaphore possible

du dispositif cinématographique qui place son spectateur et sa spectatrice dans une position

analogue à la personne hypnotisée156 », ce qui coïncide avec les films de Hernandez.

Dans la première partie, j'ai envisagé que Teo Hernandez était, comme les corps filmés, hypnotisé

par son environnement. Cependant, un problème se pose : normalement, le corps hypnotisé ne

bouge pas, comme le soulignent les textes mobilisés. Or, en réalité, celui qui voit ces images à

caractère hypnotique et qui ne bouge pas, c'est bien le spectateur. Donc, il est possible d’affirmer

que Teo Hernandez est l'hypnotiseur du spectateur. Comme le souligne la citation : « La similitude

entre l'endormissement et l'induction hypnotique est encore soulignée par la relative immobilité

nécessaire dans l'un et dans l'autre cas. Ou par un usage identique de la monotonie : les stimulis

afférents ne jouent plus alors leur rôle d'excitateur et l’''adaptation sensorielle'' a lieu.157  » Ainsi, le

cinéaste semble créer une expérience hypnotique pour le public. Cependant, je conçois toutefois le

cinéaste également comme un hypnotisé agité.

​3. La lumière et le vide

Dans Esmeralda, Tables d’hiver ou encore Pas de ciel, il y a plusieurs moments où l’image est en

surexposition, dissimulant des parties de l'objet ou du corps filmé. Ce phénomène laisse entrevoir

157 François Roustang, Qu’est ce que l’hypnose, op.cit., p. 56.

156 Mireille Berton, op. cit.

155 Ibid.

154 Ibid.

153 Thomas Matusiak, op. cit. (ma traduction)
cinema) », Association française de recherche sur l'histoire du Cinéma, 2009.
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uniquement des détails ou des fragments visibles, mais insuffisants pour appréhender pleinement la

nature du filmé. Cette obscurité rappelle l'effet du gros plan, où le morcellement du corps empêche

une compréhension claire de ce qui est montré. Dans Cristaux, les jeux de lumière projetés créent

une illumination partielle du corps de l'homme, fragmentant ainsi son anatomie et rendant parfois sa

compréhension difficile (13min). Les parties du corps plongées dans l'obscurité fusionnent avec

l'arrière-plan, tout comme les parties trop éclairées. Il se produit alors une dissolution de la forme

dans le fond.

Figure 28 : masque surexposé dans Esmeralda

En outre, dans les films de Teo Hernandez, il y a beaucoup d’occurrences d’objets filmés isolés

dans un espace obscur. Par exemple, dans Salomé à 58 minutes, des points lumineux en mouvement

intriguent par leur nature indéfinie, accentué par l'absence de repères spatiaux qui rend difficile

d'estimer leur taille. Des mains les touchent, laissant planer le mystère sur leur identité jusqu'à ce

qu'un gros plan (59min55sec) révèle qu'il s'agit en réalité de grosses perles.

Dans Tables d'hiver, la bougie capturée en gros plan, et plongée dans l'obscurité, laisse uniquement

apparaître sa flamme. La flamme seule en mouvement crée l'illusion d'étoiles filantes, démontrant

que l'absence d'espace physique permet une métamorphose des formes, au point de les identifier à

autre chose. La disparition d’un espace identifiable dans ces films complique la reconnaissance des

objets en l'absence de repères spatio-temporels et d'échelles. Comme l’écrit Martine Beugnet :
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mettre en valeur la matérialité de l’image et du son au cinéma, c’est brouiller la frontière

entre sujet et objet, figure et fond – c’est-à-dire la base même de notre conception et de notre

représentation du moi comme entité indépendante. La vision haptique et le déni de la

perspective perturbent la hiérarchie visuelle conventionnelle qui érige la figure humaine en

entité autonome et la place au centre de la représentation.158 

Au-delà d’être placé au centre de la représentation, le sujet devient en quelque sorte son

environnement par fusion.

​4. Éléments perturbateurs

La dernière caractéristique qui suscite un regard haptique en induisant une perte de connaissance du

sujet réside dans l'utilisation d'éléments visuels perturbateurs appliqués aux sujets filmés. Teo

Hernandez utilise des voiles, des projections et des vitres. Placés entre la caméra et le sujet filmé ou

directement sur ce dernier, ils obscurcissent ou perturbent la perception du spectateur. Dans

Cristaux, les projections de pétales sur le visage de l'homme effacent les traits de son visage, créant

presque une impression de chair dû à la texture et à la couleur des pétales. Toujours dans ce même

film, des tiges sont projetées sur les mains et les bras de l'homme. L’action se déroule dans

l'obscurité, seules les projections permettent de distinguer les bras de l'homme, mais cette projection

est perturbante, rendant difficile la compréhension de ce qui est réellement présent, ce sont plutôt

les mouvements des bras qui donnent vie aux tiges projetées. En outre, dans Salomé, de nombreux

voiles entravent la visibilité des corps (corps de la femme et visage de l'homme). On peut également

mentionner les sortes de vitres opaques placées entre la caméra et le corps filmé dans Cristaux. La

présence d’une vitre, située entre la caméra et le filmé, est repérable uniquement par la présence de

gouttelettes d'eau, créant des interférences visuelles et déformant le sujet. Une vitre translucide est

également présente dans Gong, séparant l'homme et son éventail, les rendant flous, moins précis.

158 Martine Beugnet « La forme et l’informe : de la dissolution du corps à l’écran », op, cit., pp. 53-54.
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Figure 29 : gouttelettes dans Cristaux, et figure 30 : vitre dans Gong

II. Actions tactiles et érotiques

Outre le mode haptique des images, le cinéma des sensations renvoie aux expériences tactiles des

corps filmés. Il s’agit dans cette partie de repérer les actions tactiles dans les films de Teo

Hernandez, et de voir en quoi elles peuvent stimuler la sensorialité du spectateur.

Dans ses films, une diversité de contacts est observable : des corps qui se touchent eux-mêmes, des

corps en interaction avec d'autres corps, des corps en contact avec des objets. Les points communs à

ces différents types de touchers sont : la répétition et l'apparence de non-contrôle. Les mains

semblent être animées par des impulsions incontrôlables, comme si le corps auquel elles

appartiennent avait perdu le contrôle sur elles. Ces mouvements offrent une chorégraphie singulière

qui s'éloigne des gestes communs et naturels.

​1. Omniprésence tactile

Dans les films du cinéaste, l’action et la communication passent par le toucher. Les lieux sont très

épurés et chaque objet présent joue un rôle principal. Devenant fétiche, il agit comme un catalyseur

de sensations à travers sa manipulation excessive. Il y a, entre autres, le crâne dans Salomé, le

cristal dans Cristaux, le verre de vin dans Graal ou encore les fruits et la bougie dans Tables

d’hiver. Dans le film Esmeralda, chaque action met en évidence les relations tactiles entre les

personnes et avec leur environnement. Il y a tout d’abord les mains d’une femme qui caressent des

draps puis des feuilles d’arbres lentement. Les mains de l’homme qui caressent ensuite des roses, le
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cuir de sa veste, etc. Quelques minutes plus tard, deux hommes sont face à face en plan rapproché

taille. L’un étrangle l’autre lentement tandis que l’autre écrase sa main contre son cou pour se

défendre. Dans le plan suivant, l'un des hommes griffe le visage de l'autre laissant des marques

rouges. Teo Hernandez cherche à renforcer matériellement la douleur provoquée par cet acte tactile.

Puis, il y a de nouveau un étranglement devant la cathédrale Notre-Dame de Paris dans un gros plan

(21min45sec), suivi de l’étranglement d’une femme (sans montrer l'agresseur) (23min13sec). C'est

ainsi que ce film peut être qualifié de sensoriel car il renvoie à des sensations familières par

connaissance mimétique. D'ailleurs, une progression des événements tactiles est observée, allant de

la reconnaissance des textures douces à la reconnaissance à travers la douleur.

Figures 31, 32 et 33 : étranglement et griffures dans Esmeralda

Dans Esmeralda, un homme essaye de se toucher son visage masqué mais n’y arrive pas comme s’il
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était confronté à une force invisible (7min30sec). Il tremble. Ses mains, à quelques centimètres de

son visage, descendent le long de sa poitrine avant de disparaître au niveau de sa taille dans

l’obscurité (8min10s). Puis, un homme agresse une femme en l’attrapant de force (11min55sec -

12min18sec). Après s’être débattue, cette dernière tombe malencontreusement dans les bras d’un

autre homme (12min26sec), elle recule, le regarde, puis lui touche le visage comme si elle ressentait

une sorte d’attirance incontrôlable. Il la repousse, mais lui aussi finit par ressentir cette attraction et

les deux finissent par se retoucher avant d’être séparés par un autre homme. Ils se retrouvent ensuite

dans des bosquets, elle lui prend la tête et vient l’embrasser sur le coin de sa bouche (13min03sec).

Elle lui ôte son masque pour mieux voir ses yeux. Après une brève coupe de montage, l’homme a

un nouveau masque qui répugne la femme. Elle ne veut plus de lui, il lui fait peur mais finit par

revenir vers lui et finit dans ses bras. Elle est tiraillée entre la peur, le dégoût et le désir, mais c’est

l’attirance qui l’emportera. Cet exemple met en avant cette pulsion du toucher. Cependant ces

mouvements tactiles qui se répètent à l’infini dans Tables d’hiver, Cristaux, Gong ou encore Graal

renvoient à une dimension rituelle où le corps est incontrôlable, prisonnier de sa transe.

​2. Contact avec le non-visible ou l’inexistant

Certains moments de danse révèlent une tentative des corps de toucher l'invisible, ou du moins

quelque chose qui est invisible pour le spectateur. Dans les films Tables d'Hiver et Cristaux, les

hommes filmés font des gestes en direction de la caméra, vers quelque chose hors-champ,

insaisissable pour nous. Cet invisible auquel ils semblent vouloir accéder n'est autre que Teo

Hernandez lui-même et sa caméra, qui entrent en relation par moments avec les corps dansants

filmés. Des gros plans et des plans rapprochés mettent en scène ces hommes qui regardent

directement dans l'objectif, effectuant des gestes en sa direction. Dans Pas de Ciel (15min40sec), un

danseur rampe puis marche vers la caméra, créant une tension palpable. À la fin de Cristaux, un

homme filmé en gros plan fixe intensément la caméra à travers un voile transparent, effectuant des

gestes comme s'il tentait d'attraper l'objectif. Bien qu'invisible aux yeux du spectateur, la présence

de Teo Hernandez et de sa caméra est bel et bien perçue par les danseurs. Cette interaction directe

avec l'outil filmique implique le spectateur dans l'action, lui donnant l'impression de participer à

l'échange entre l'homme filmé et le filmeur. La quête éthérée des corps pour saisir l'insaisissable se

matérialise à travers cette relation avec la caméra.
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En outre, dans Cristaux, il se produit un contact entre le corps réel de l'homme et des entités

non-existantes visibles, à travers la projection d'images sur sa peau. Cette technique de projection

crée un jeu d'ombres où les mains semblent caresser doucement et sensuellement ce torse, bien

qu'aucun contact physique réel n'ait lieu. Ces images offrent ainsi une expérience tactile inédite où

le corps est touché virtuellement. Malgré le fait qu’il n’y ait pas de contact réel, le spectateur ressent

pleinement cette interaction. Teo Hernandez utilise cet artifice pour enrichir son film d'une

dimension tactile plus forte.

Figure 34 : projection d’ombres dans Cristaux

​3. Corps désirés et désirables

3. 1. Des femmes séduisantes

Parmi les films du corpus, seuls Salomé et Esmeralda mettent en scène des femmes. Dans

l'ensemble de la filmographie de Teo Hernandez, la présence féminine est rare. Les femmes sont

observées avec une certaine distance, la caméra est souvent immobile ou très lente. Certains

moments sont délibérément filmés au ralenti, comme le début de Salomé où une femme danse

lentement avec ses bras. Le ralenti permet d’accentuer ainsi la sensualité et la grâce de ses

mouvements. Les plans sont généralement larges. Dans Salomé, la femme est une séductrice qui

attire l'attention de la caméra et interagit avec les hommes. Elle est représentée de manière élégante

et sensuelle, magnifiée par un éclairage qui la met en valeur et fait scintiller ses bijoux luxueux. Le
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voile devient également un élément de sensualité, sublimant son corps lorsqu'elle danse dans ces

draps suspendus au plafond tels des rideaux. La musique en trois temps (valse) souligne l'élégance

de cette femme dont le corps se fond gracieusement dans cette atmosphère vaporeuse.

Progressivement, elle dévoile son corps avec une gestuelle suggestive, retirant un voile devant la

caméra pour révéler son bustier de manière sensuelle. L'homme est également voilé puis dévoilé

lentement par deux femmes. D'autres femmes apparaissent nues ou peu vêtues, mais leur

représentation n'évoque pas la sexualité mais plutôt la sensualité.

​ 3. 2. Le corps des hommes

Dans Corps aboli, la nudité et la transpiration du corps masculin lui confèrent un caractère érotique.

La caméra tourne autour de lui, dévoilant chaque parcelle de sa peau de plus en plus près. Une

intimité profonde s'instaure entre ce corps et l'objectif, abolissant toute distance. Dans Cristaux, un

homme enchaîné en plan rapproché face à la caméra se trouve à la merci des ombres qui le

caressent, devenant ainsi une proie des mains attirées par son corps. Dans Tables d'Hiver, une scène

montre deux hommes à quatre pattes s'entrelacer sensuellement. Nombreux sont les films où les

hommes se touchent eux-mêmes, comme au début de ce même film, dans Corps aboli ou encore

dans Pas de Ciel. Teo Hernandez ne se contente pas de filmer les corps dans leur intégralité, il

affectionne particulièrement capturer en gros plan des parties spécifiques : mains, pieds, torse,

mettant ainsi en lumière leur texture. Par exemple, dans Pas de Ciel, il filme des gros plans sur les

pieds, les orteils face au ciel et à la terre. La musculature du corps nu est sublimée par la lumière,

notamment au niveau du buste. Les visages sont rarement filmés, suggérant une volonté d'exclure la

personnalité pour ne conserver que l'aspect érotique émanant de la peau et des mouvements

sensuels. Le traitement des corps masculins oscille entre érotisme suggéré et sexualité implicite.

Une grande proximité est notable, en effet de nombreux plans se resserrent progressivement et

gagnent en dynamisme ; la caméra abandonne sa passivité contemplative pour devenir active et

énergique dans sa volonté de participer pleinement à l'exploration des corps masculins.

​ 3. 3. Le désir du cinéaste

Il semble que les corps ne se désirent pas seulement entre eux, mais soient également désirés par la

caméra. En effet, l'érotisme ne se limite pas aux éléments visibles tels que les corps nus, les contacts
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physiques, les mouvements gracieux, etc, mais existe véritablement dans la manière de filmer. Teo

Hernandez est capable de rendre érotique ce qui, en soi, ne l'est pas. Dans une déclaration du 4

février 1982, il écrit : « Je fais du cinéma tactile. Le regard se plonge dans le bras et la main. Mon

regard devient féroce, je déchiquette le corps. Je le déchire jusqu'à la dernière fibre : mon geste est

celui d'une bête féroce.159 ». La caméra doit ainsi être perçue comme l'intériorité du cinéaste. Il

affirme sa volonté de contact avec les corps qu'il filme. Il ne se contente plus d'être un observateur

distant et impassible ; face aux corps masculins, il se transforme en une bête féroce, agitée, prête à

bondir sur ses proies.

En 1983, il ajoute : « Mes films sont profondément érotiques : la caméra emportée par l'agilité et la

force imprimée par le bras est une prolongation phallique. La vibration de l'image, son rythme

convulsif, est un acte sexuel intériorisé et amplifié.160 ». Ces mouvements de l’image, omniprésents

dans les films avec des hommes, peuvent donc être considérés comme des états d'extase vécus par

le cinéaste. Teo Hernandez admet qu’il vivrait cet instant métaphoriquement comme un acte sexuel,

et un état d’extase lors d’une transe pourrait se rapprocher d’un état d’extase sexuelle, au niveau de

la multiplication des sensations. La caméra de Teo Hernandez pourrait alors être qualifiée de

« pulsionnelle ». Ce dernier affirme qu’« Il faut faire l'amour avec la technique, avec la caméra.161 ».

Ainsi ses mouvements mettraient en scène ses propres pulsions. Au début de Pas de ciel, il y a des

mini zooms et dézooms rapides sur le danseur. Ils pourraient être interprétés comme une

matérialisation de pics pulsionnels du cinéaste.

La caméra devient en quelque sorte le moyen qui lui permet d'extérioriser ses désirs et pulsions et

d’une certaine manière de faire l’amour avec ce qui est en face de lui. À travers la voix off de son

film Fragments de l’Ange, il dit : « la caméra est le phallus qui pousse à hauteur des yeux. La

caméra est le phallus de la vision162 ». La caméra serait alors l'organe qui permet l’expression du

plaisir du cinéaste qui filme.

En outre, on remarque métaphoriquement l’idée de pénétration. Dans Cristaux, la lumière rouge

projetée sur le corps, notamment sur sa main, lui donne un aspect translucide (48min) comme s’il

était pénétrable et pénétré par la lumière. Mais Teo Hernandez veut lui aussi, en s’approchant au

plus près de l’action, y participer, la pénétrer en quelque sorte. Toujours dans Pas de ciel, le corps

du danseur donne l’impression qu’il va se déshabiller à la douzième minute alors qu’il ne remet que

sa ceinture. La caméra s’approche comme attirée par ce corps presque nu. Dix minutes plus tard,

162 Teo Hernandez, Fragments de l’Ange [Film], 1983-1984.

161 Ibid.,17 novembre 1982, p. 99.

160 Ibid., 3 janvier 1983, p. 102.

159 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 4 février 1982, p. 70.
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l’homme finit par se déshabiller et à cet instant, la caméra se fige au niveau de son entrejambe, tout

en effectuant des zooms et dézooms.

En mangeant un sandwich au gruyère, je pense à ma phrase L'IMAGE N'A RIEN À VOIR

AVEC LE SEXE et à toutes ces phrases que j'ai dite à propos du sexe et du cinéma : " Un film

se fait de sperme, etc.", "Ce film est la peau du sexe...", "La caméra est un organe

phallique...", et je m'aperçois qu'il n'y a pas de contradiction. L'image, en effet, n'a rien à voir

avec le sexe, car elle devient intemporelle par sa fixité, mais oui, c'est l'énergie sexuelle du

cinéaste qui se projette dans le film.

Chaque photogramme est une parcelle, un espace mort. C'est notre énergie libidinale qui met

en marche l'appareil de projection. Mais c'est la frustration qui attend tous ceux qui projettent

leurs fantasmes sur la pellicule.163

Cette citation appuie la thèse selon laquelle l'érotisme découle non seulement du contenu filmé,

mais aussi de la façon dont il est filmé. En effet, il s'agit d'une captation animée par un homme

exprimant pleinement ses pulsions. Ce sont encore une fois les instants agités, moments

d'abstraction, qui reflètent l'expression de l'énergie sexuelle, correspondant aux moments sensoriels

abordés précédemment.

Dans un entretien avec Gérard Courant et Joseph Morder, Teo Hernandez affirme une fois de plus

que le désir est le mécanisme principal lors du tournage. Le film le plus érotique et intime du corpus

est sans doute Corps aboli. Pendant seize minutes, Teo Hernandez filme un homme, nu, luisant, qui

déambule lentement, plongé dans l’obscurité. Une sorte de halo bleuté l’enveloppe. Une véritable

sensualité émane de ce corps, notamment grâce à la lenteur de ses mouvements. La caméra désire ce

corps. Elle tourne lentement autour de lui, l’observe, s’approche comme si elle voulait se fondre

avec lui. Ces rapprochements et mouvements de caméra rendent ce corps de plus en plus abstrait,

jusqu'à ce que ses courbes deviennent in-identifiables. Ainsi, cet homme, dépersonnalisé, apparaît

comme un simple corps, érotisé par le réalisateur. Il y a une véritable attraction entre corps visible et

caméra.

Ainsi, l’association de l’aspect synesthésique et érotique des images inscrit parfaitement le cinéma

de Teo Hernandez dans le « cinéma des sensations ». Le regard haptique induit par l'abstraction des

images et les actions tactiles contribuent à forger cette identité cinématographique axée sur les

163 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 1 janvier 1984, p. 146.
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sensations. A propos du cinéaste, Andrea Ancira García lui confère une « une sensorialité

chamanique164 ». Elle ajoute que chacun de ses films est « un prétexte à se retrouver, baiser, danser,

et à chaque rencontre, un décor pour filmer un film.165 ». Je développerai donc dans cette dernière

partie la pratique du cinéaste.

QUATRIÈME PARTIE

​RÔLES ET PRATIQUE DU CINÉASTE

Cette dernière partie est consacrée à la pratique du cinéaste. Plus particulièrement à son implication

dans ses films, sa manière de réaliser ses films en amont et lors du tournage, ainsi que les

conséquences de sa pratique sur la métamorphose de l’image. Teo Hernandez est à la fois le penseur

et le filmeur. Il propose ainsi un modèle singulier d’implication dans ses films. Il faut concevoir la

caméra comme la continuité du bras du réalisateur, et les mouvements de celle-ci comme le corps

de Teo Hernandez qui gesticule. C’est lors du tournage de Corps aboli en 1978 que le cinéaste s’est

mis lui aussi à danser. L’implication devient totale car le réalisateur performe lui aussi à la hauteur

du sujet filmé. Et ce sont ces gestes, ces mouvements qui transforment l’image : les objets filmés

perdent parfois même leur identité lors des moments d’agitation de la caméra.

Teo Hernandez affirme vouloir être partout dans le film, sans pour autant le contrôler. Ainsi, pour

échapper à ce contrôle, ne tenterait-il pas de plonger au dedans de l’image pour minimiser son

pouvoir ? La solution réside peut-être dans l’entrée en état de transe, moment de métamorphose où

l’esprit s’envole. Teo Hernandez se transforme-t-il lors du tournage ? en quoi ? Comment ?

165 Ibid.

164 Andrea Ancira García, « Eso que no parece encontrar su lugar. El cine de Teo Hernández », op. cit., p. 5. (ma
traduction)
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Figure 35 : dessin de Teo

Hernandez

Ce dessin réalisé par Teo Hernandez me permet d’introduire ma réflexion autour de sa place lors du

tournage. Au centre de dessin, de profil, l’inscription laisse supposer qu’il s’agit de Teo Hernandez.

Ses yeux sortent de ses orbites. Sa caméra est posée sur son épaule. Je reviendrai sur cette manière

de filmer sans regarder à travers l’objectif. Un de ses bras est tendu vers le ciel et rejoint ses yeux

comme s’il était en mouvement. Il s’agira de comprendre l’importance de la mobilité de son corps.

Il écrit à ce propos « La main du cinéaste participe de la vision. Je veux dire elle est prolongement

de la vision166 ». En outre, devant lui est écrit « la fatigue des mollets » qui pourrait sous-entendre la

longueur des tournage et l’implication physique du cinéaste. Derrière lui, sont inscrits les mots :

« les images noires », ainsi que « Michel Nedjar », la tête posée sur son épaule. Ce dessin traduit

donc la place centrale que s’attribue Teo Hernandez, sa proximité avec les personnes qu’il va filmer

ainsi que son investissement corporel total.

​I. Processus de création

Contrairement à la démarche traditionnelle où la réalisation d'un film commence par un travail

d'écriture d'un scénario, la majorité des cinéastes expérimentaux, comme Teo Hernandez, suivent un

processus différent. Ce n'est pas une main écrivant un script détaillé sur une feuille, mais plutôt des

idées gribouillées, une simple envie ou pulsion créatrice dans leur esprit. Les notes et interviews de

Teo Hernandez renvoient l'image d'un réalisateur qui se contente de prendre sa caméra et de filmer

presque sans réfléchir, sans préméditation apparente. Il affirme à Gérard Courant : « Je porte le film

en moi. Je le développe, mais je n’écris jamais un mot sur la construction du film parce que je sais

166 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 22 février 1982, p. 72.
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qu’elle me bloquera. Elle va m’obliger à réaliser des choses inertes qui n’auront pas la force de

l’improvisation. (...) Le film se crée lui-même.167 ». Cependant, en consultant ses archives à la

bibliothèque Kandinsky au Centre Pompidou à Paris, j’ai pu consulter plusieurs documents

manuscrits rédigés en amont des tournages. Il s'agit de sortes de scénarios et d'esquisses d'idées,

parfois accompagnés de rares dessins annotés représentant des idées de plans. Bien que son

processus créatif puisse sembler spontané et instinctif, Teo Hernandez effectue donc un travail

préparatoire d'écriture et de réflexion avant d'entamer le tournage de ses films expérimentaux.

Ainsi, le film ne se créerait alors pas tout à fait au moment du tournage, contrairement à ce qu'il

revendique lors de ces entretiens. Mais alors pourquoi y réfléchit-il en amont ? J’ai remarqué que

son travail d’écriture avait évolué au fur et à mesure des années. Ainsi, cette question a

probablement heurté le cinéaste, qui s'est mis à écrire de moins en moins avant le tournage et a

probablement finit par cesser ce travail d’écriture (pas de documents pour ses derniers films). Pour

les premiers films, la réalisation se compose en trois étapes : écriture pré-tournage, tournage,

écriture post-tournage, puis se réduit progressivement à deux étapes : tournage et écriture

post-tournage. Je prendrai pour exemple Esmeralda (1977) qui illustre la première manière de

travailler (en trois temps), puis Corps aboli (1978), significatif de la transformation de son travail,

avant de conclure par la méthode de réalisation que semble finalement avoir été adoptée par Teo

Hernandez.

167 Gérard Courant, Joseph Morder, op. cit.
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Figure 36 : croquis de photogrammes, Teo Hernandez, non daté.168

1. Esmeralda : l’écriture pré-tournage

Les écrits qui précèdent le tournage d’Esmeralda sont composés de listes d’actions et d’idées de

scènes. Hernandez écrit tout d’abord que plusieurs « inicio » (débuts) sont envisageables. La

première liste se présente ainsi : générique, première séquence : « l’accouchement, les années

passent : séquence de télévision The Great Waltz, (...169), Esmeralda découvre le masque, série de

cauchemars, (...) ». Une seconde liste est proposée juste en dessous : « 1. Esmeralda fait son linge et

la lessive, se transforme en (…170), 2. Esmeralda mange un steak dans un restaurant (...), 3

Esmeralda fait ses bagages, (...) et sa valise trouve la poupée en morceaux et le masque, 4

170 Je n’ai pas non plus réussi à retranscrire son écriture.

169 Trois autres idées d’action ont été écrites mais je n’ai pas réussi à retranscrire son écriture manuscrite.

168 Retranscription : - plan fixe de deux jambes d’un homme, aux pieds nus, appuyé contre un mur, face à la caméra.
À ses pieds des fleurs.

- plan d’un village ancien vu du haut d’une montagne
- plan d’une fourmilière :
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Esmeralda avec un gâteau d'anniversaire, (...) ». Il s’agit donc de listes chronologiques différentes.

En outre, l’analyse du film action par action n’est pas identique aux actions décrites dans ses notes,

ou partiellement et dans un autre ordre. Les actions du film sont : 1. ombre de mains sur fond vert

translucide, 2. silhouette en mouvement derrière une vitre, 3. Esmeralda pousse des cris (visuel) de

manière théâtrale dans la rue, 4. Esmeralda est dans un jardin, elle danse lentement, 5. Elle

découvre la poupée qu’elle porte et qu’elle embrasse, 6. Elle découvre le masque 7. Plusieurs

agressions ont lieu (entre homme et femme et entre hommes), etc. Ainsi, Teo Hernandez écrit des

semblants de scénarios, pas toujours réalisés au tournage ou utilisés au montage. Ces actions écrites

seraient alors des potentialités. Teo Hernandez impose uniquement certains objets comme le

masque mais laisse les acteurs libres d’agir à leur guise.

Cette manière d’écrire en amont ce qui ne se produit pas au moment du tournage, se retrouve dans

d’autres films comme Cristaux où Teo Hernandez énumère 54 actions ou idées de mise en scène

(dont plusieurs ont été barrées), qui ne se retrouvent au final pas dans le film.

Teo Hernandez reste évasif sur l’action du montage. Dans ses notes, il indique qu’il ne « faut pas

toucher au montage, c'est ce qu'on fait sur le coup qui est important171 ». Ce qui laisse supposer qu’il

monte ce qu’il filme de manière mécanique et chronologique. Je ne peux néanmoins pas avoir la

certitude que certaines scènes écrites en pré-tournage n’ont pas été tournées car rien ne prouve qu’il

ne supprime pas des moments de films au montage.

2. Corps aboli : évolution du travail d’écriture

En pensant à son film Corps aboli, en 1978, Teo Hernandez n’a pas écrit des listes de phrases,

d’idées d’actions, comme il l’avait fait pour Esmeralda ou Cristaux. Son travail d’écriture s’est

réduit à une seule page de mots en majuscule.

CORPS LUMIERE EXISTANT MOUVEMENT, CORPS LUMIERE MOUVEMENT

EXISTANT, CORPS ASTRAL, CORPS GRAPHIE172, NUIT LE CORPS CAMERA OBSCURA,

CORPS AU NOIR CORPS NEON, DU NOIR AU CORPS CORPS NEANT, CORPS

172 Ces deux termes sont encerclés.

171 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 7 février 1987, p. 208.
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LUMIERE173, CORPS AU NOIR, VITESSE : CORPS, LEVEE DU CORPS, BODY SPEED,

CORPS SUBTILE, L'AUTRE DU CORPS, ETINCELLE A LA FIN, CORPS PERD SA

FORME, CORPS LÂCHE SA FORME, CORPS LEVEE, CORPS RADIEUX, LE CORPS

DEVIENT BLEU VIOLET174

Cette suite se compose donc du mot « CORPS » et de qualificatifs. Il s’agit maintenant de constater

si ces termes entrent en résonance avec l’image ou non.

Tout d’abord, le corps est bien l’élément principal du film, c’est même le seul élément filmé. Plongé

dans un fond noir, il reflète la lumière, devient même source de lumière. Il peut en effet être

comparé à un néon.

Le terme « ASTRAL » renvoie à un monde situé entre le matériel et le spirituel. Dans le film, le

corps est le matériel et le spirituel est le halo lumineux qui crée une sorte d’aura visible. Le corps

pourrait également être comparé à un astre qui brille, perdu dans le vide, dans l’espace.

Au niveau des couleurs, seuls ses derniers mots évoquent le bleu et le violet que va prendre le corps

à la fin. Il y a ici une différence avec le film. Le corps alterne tout le long du film entre plusieurs

couleurs : 00sec : le corps a des teintes chaudes (rouge, marron). 00min45sec : le corps est luisant,

la teinte chaude s’est refroidie et les couleurs tendent de plus en plus vers le bleu. 3min18sec : le

corps est soudainement recouvert d’une lumière rouge, redevient brièvement bleu avant que l’image

soit en noir et blanc (3min54sec). 4min24sec : le corps est bleu vif, turquoise (différent du début).

6min55sec : le corps redevient bleu plus foncé, comme au début. 8min37sec : bleu turquoise,

10min22sec : et pour finir bleu foncé.

Au-delà des couleurs du corps, le noir est omniprésent dans les œuvres de Teo Hernandez. Il

enveloppe les corps, leur donnant l'impression de flotter dans une matière indéfinie. Cette utilisation

du noir fait référence aux expressions « CORPS AU NOIR » et « DU NOIR AU CORPS ». De plus,

il y a bien une référence à la « CAMERA OBSCURA » puisque le cadre de l’image pourrait

s’apparenter à cette boîte noire (la camera obscura) qui ne laisse passer qu’un petit trou de lumière

dans le but d’obtenir l’image d’un objet. Les termes « NUIT LE CORPS » peuvent faire référence à

la notion de nuire. Dans cette boîte noire qu'est le cadre de l'image, le corps se dissout, se fond dans

cette couleur sombre qui devient alors une masse indistincte et englobante. Loin de mettre en valeur

les formes corporelles, le noir les absorbe et les fait disparaître en partie dans son obscurité. Ce qui

rejoint les propos de Hernandez quand il dit à propos de la couleur noir : « il faudrait l'utiliser non

174 « Ecrits de Teo Hernandez sur ses films », 1979, Fonds Teo Hernandez, Bibliothèque Kandinsky. [Document
manuscrit à propos de Corps aboli]

173 Ces termes sont également encerclés.
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en tant que sens mais plutôt comme matérialité, et par là, je veux dire comme entité vivante, comme

agent agissant pour son compte.175 ». Enfin, en revenant au dessin d'introduction de cette partie, les

mots « les images noires » sont écrits derrière la tête de Hernandez et derrière la caméra. Cela

pourrait être une façon pour le cinéaste de s’immiscer dans cette « boîte noire ».

Figures 37 et 38 : CORPS dans Corps aboli

En outre, la caméra, qui est en mouvement du début à la fin, varie son rythme. Ses mouvements

sont d’abord très lents puis accélèrent progressivement jusqu’à un rythme effréné qui ne permet

plus de distinguer les parties du corps filmé. A cela s’ajoute le fait qu’elle s’approche du corps,

presque à la limite de le toucher. Ainsi, l’image tend vers l’abstraction : « CORPS PERD SA

FORME, CORPS LÂCHE SA FORME ». A la fin, le corps donne l’impression de s’être transformé

en traces lumineuses qui circulent dans l’image. Le corps serait alors devenu cette « ETINCELLE A

LA FIN ».

Ainsi, ces notes précédant le tournage évoquent donc une idée de sujet simple : le corps, ainsi que

plusieurs notions immatérielles comme la lumière, la vitesse, les couleurs. Choses retrouvées dans

le film, mais qui auraient pu être traitées de plusieurs autres manières. Teo Hernandez se laisse ainsi

une grande liberté au moment du tournage. Bien qu’il ait quelques idées vagues, il se laisse guider

lors de la prise de vue.

Puis, après le tournage et le montage, Teo Hernandez écrit une sorte de réflexion autour de ce corps

qu’il a filmé, ce qui correspond à la troisième partie du travail de réalisation : l’après tournage. Pour

poursuivre l’exemple de Corps aboli, il écrit le texte suivant à cinq reprises, où seulement quelques

termes ou phrases varient, comme s’il avait besoin de trouver l’explication parfaite. La dernière

175 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 25 février 1982, p. 79.
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version date du 23 mai 1979 :

L'image que l'on voit est l'image qu'on est censé voir ?

Ou la représentation du sujet est une question d'adéquation du regard ?

Corps aboli, celui qu'on voit, nu, se déplacer dans un cadre noir et se désintégrer en traces

lumineuses.

aboli, le corps cinématographique qui bascule avec ses codes de cognition et devient un autre

espace, unique en soi, libéré du carcan socio-biologique dont on investit en général l'image.

aboli, le corps du regard car c'est lui qui est visé et sa représentation du monde et de sa

réalité teo Hernandez

En janvier 1980, il revient une nouvelle fois sur le film, et écrit à propos du corps qu’il a

filmé : « C'est le noyau lumineux de l'être humain », puis ajoute :

le travail à trois niveaux :

- labeur du corps en représentation : de l'adéquation de son image dans le film à son

manifeste de lumière

- le regard du spectateur qui va de l'admis et reconnu comme tel à la mise en question des

normes de la vision

- le travail du cinéaste : unir le mouvement de son corps à celui de l'interprète et

confronter son regard à la lumière, fait l'essentiel du cinéma

Teo Hernandez ne cesse de parler de ses films, d’écrire des notes. Il réalise une sorte de travail de

réflexion après que le film soit fait sans pour autant y retoucher, comme si l’explication du film se

faisait après qu’un bras inconscient créateur l’ait réalisé.

​3. Volonté de non-contrôle

En 1986, le cinéaste théorise finalement sa manière de concevoir ses films, d’entreprendre la

réalisation, après déjà plusieurs années de réflexion et création.

Faire le film :
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Abandonner tout effort

Fermer les yeux

S’abandonner au sommeil, à la perte des sens

À la perte de poids

S’abandonner à la nuit obscure

À l’image qui surgit

Claire,

Imprévue, imprimée

Incommensurable

Incontournable176

Les notes de Teo Hernandez rapportent son questionnement perpétuel sur la manière de filmer.

Cette citation fait allusion à un certain laisser aller nécessaire à la captation filmique. C’est l’image

qui réveille le cinéaste, après qu’il se soit en quelque sorte assoupi. Comme dans un rêve éveillé,

Teo Hernandez est victime de ce qu’il perçoit. Il ne doit pas et ne veut pas le contrôler. Sa gestuelle

prononcée serait sa technique pour « s’abandonner », pour perdre le contrôle. Le fait de bouger dans

tous les sens brouilleraient sa vision, ce serait sa manière de fermer les yeux sur une réalité pour en

percevoir une nouvelle. Il représente cette idée métaphoriquement dans son dessin (figure 28) où ses

yeux sont grands ouverts mais plus dans sa tête. Ils sortent des orbites comme s'ils voulaient aller

ailleurs, dans une autre réalité. Une nouvelle réalité qui nécessite de fermer les yeux puis de les

rouvrir en très grand.

En outre, pour se réveiller dans un monde inconnu incontrôlable, le cinéaste a décidé de laisser une

grande liberté d'action aux personnes qui vont être filmées. Il écrit : « Les films que je préfère :

ceux qui échappent au contrôle du réalisateur. Après tout, quand un film échappe au contrôle de son

réalisateur c'est à partir de là qu'il devient toujours intéressant.177 ». C’est ce qui explique que

l’improvisation semble être au cœur de ses créations. Cette improvisation passe par la liberté que

Teo Hernandez offre aux « acteurs178 ». Il affirme en effet ne leur donner que très peu d’indications :

« Ce que je demande aux acteurs, c'est de réagir, d'agir, de jouer en rapport avec certains objets (...)

il n'y a pas de script : donc, le travail que Monica, Gaël ou Michel font est improvisé fait par

178 Exceptionnellement, j’utilise le terme d’« acteur » car je parle de ces personnes en amont du tournage, consciente
qu’elles vont être filmées et qui dialoguent en amont avec le cinéaste.

177 Ibid., 27 janvier 1987, p. 207.

176 Ibid., 18 décembre 1986, p. 204.
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eux-mêmes.179 ». Il explique ensuite que le mécanisme qu’il utilise en filmant est le désir. Désir crée

par la surprise des images qu’il voit et qu’il n’a pas (ou que partiellement) anticipé. Sa pratique a

d’ailleurs évolué : « Avant je leur proposais le jeu, l'espace et l'action. Maintenant, je commence à

les filmer tels quels. Je les préviens seulement que je les filmerai. Ils continuent leurs gestes

quotidiens conscients que ce qu'ils font devient une image. Il s'agit d'une vraie mise en scène, dans

le sens qu'elle est vécue.180 ». Cette réflexion a posteriori l’a amené à ne plus écrire en amont, ou du

moins de manière moins précise. Teo Hernandez écrit sur ses films, mais après le tournage. Car

c’est cet instant qui est révélateur du film. Le film se crée en direct et peut ensuite être discuté. De

plus, il ajoute : « Je pense aussi que je devrais donner une totale liberté de composition au film et

non plus le délimiter à un projet. Filmer quand je pourrais et quand j'en aurais envie et filmer

''n'importe quoi'', essayer de relier le tout, les jours et les nuits, le vécu personnel et la réalité de la

rue.181 ». Teo Hernandez veut saisir le réel d’une manière pure, c'est-à-dire sans préméditation. C’est

en saisissant ce réel d’une manière libre et atypique qu’il crée son film.

​II. Présence et influence du cinéaste

​1. Un cinéaste acteur

Teo Hernandez exprime à plusieurs reprises sa volonté de vouloir être partout dans le film. Il veut

en quelque sorte se dédoubler pour apparaître partout. Et réussit à véritablement apparaître dans ses

films : sa voix et son reflet sont dans Fragments de l’Ange, ce qui peut-être son reflet semble

apparaître à plusieurs moments sur le cristal dans Cristaux. Il se rend également visible

indirectement en faisant apparaître son nom dans les génériques. Ils sont placés au début ou à la fin

et quelquefois en plein milieu de film, et font pleinement partie du film, puisqu’ils s’inscrivent

toujours dans l’esthétique du film. Ainsi, dans Cristaux, son nom est projeté sur le corps de

l’homme filmé. Dans Graal, le générique est superposé à l’image des hommes filmés. Et dans

Esmeralda, les initiales TH sont des lettres matérielles qui brillent, et sont retirées par des mains

filmées en gros plans. Comme il l’écrivait à propos de son film Esmeralda, le cinéaste veut unir son

corps à celui des autres. Insérer son nom dans l’image et le mettre en relation directe avec ses sujets

est une manière de s'associer à eux.

181 Ibid., 30 octobre 1983, p. 118.

180 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 1 novembre 1981, p. 51.

179 Joseph Morder, « ''Le cinématographe et le Super 8'', entretien par avec Monica Carpiax, Gaël Badaud, Michel
Nedjar et Teo Hernandez », 29 septembre 1977.
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Figures 39 et 40 : Salomé / Esmeralda

Figures 41 et 42 : Corps aboli / Cristaux

Figures 43 et 44 : Tables d’hiver / Graal
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Figures 45 et 46 : Gong / Pas de ciel

Il cite Orson Welles qui dit que l'important au cinéma est l’acteur mais ajoute qu’il s’agit en vérité

du « cinéaste qui devient acteur, qui doit devenir acteur de son propre film.182 ». Bien que ces

occurrences visibles ou sonores soient plutôt rares, elles existent et traduisent sa volonté d’évoquer

sa présence. Il affirme d’ailleurs vouloir être l’acteur principal de ses films. Il existe donc

principalement hors du cadre, qui est son espace.

La pensée de Jean Rouch s’accorde avec celle de Teo Hernandez à propos de cette présence obligée

du cinéaste : « Si quelqu’un fait un film où il s’engage en somme très complètement, puisque c’est

lui qui conduit les choses, je crois qu’il est nécessaire qu’il soit dans le coup183 ». Mais

paradoxalement, il dit qu’il ne faut pas sentir la présence de la caméra. Teo Hernandez semble

toutefois en contradiction sur ce point. Sa caméra n’est pas visible sur l’image mais est

volontairement ressentie. Ses mouvements incessants et marquants font ressentir sa présence, il est

bel et bien dans le coup.

2. Appropriation et contrôle de l’image

Jusqu'ici Teo Hernandez est le filmeur de ce qui l'entoure. Mais au-delà de cette simple action de

filmer, comment considère-t-il et s'approprie-t-il l'espace, le temps et le sujet ?

Par rapport au sujet filmé, il passe par trois phases : l'observation, l'interprétation et la

transformation. Ces trois moments dépendent de son regard. Le cinéaste affirme procéder également

dans l'autre sens : transformer, interpréter et observer184. La transformation passe notamment par

l’utilisation de masques, de déguisements. Il manipule l’apparence juste avant de filmer puis

184 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 25 janvier 1982, p. 67.

183 Il s’agit d’une réponse à la question « Vous vous êtes souvent montrés dans vos films? » dans Eric Rhomer, Louis
Marcorelles, « "Questions de méthode", entretien avec Jean Rouch » Extrait des Cahiers du cinéma, 1963, n°144.

182 Ibid., 2 mars 1982, p. 87.
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observe, comme dans Graal. Cependant, ce qui m’intéresse le plus est la transformation qui suit

l’observation. Celle-ci est causée par la caméra, qui par sa mobilité peut changer l’apparence de ce

qu’elle filme (contours flous, formes qui s’étirent, images brouillées).

Lors des moments de danse, l'implication est différente, le cinéaste en train de filmer se déplace par

mimétisme. On pourrait citer Pas de ciel où Teo Hernandez, tout comme son danseur, se met lui

aussi à danser. Stan Brakhage appuie cette idée : « la danse cinématographique semble arriver

lorsqu'un cinéaste est amené à inclure toute sa conscience physique dans chaque mouvement

filmique – le mouvement de n'importe quelle partie de son corps pendant le tournage... le

mouvement de ses yeux. (…) Je voudrais penser que je partage quelque chose de semblable aux

danseurs.185 ».

La caméra en tant qu' « œil mécanique » transforme le temps de manière subjective. En effet, elle

impose sa temporalité en saisissant des fragments de vie. Le traitement du temps est sans doute une

des caractéristiques les plus marquantes dans la filmographie de Teo Hernandez. Il écrit :

« Dilatation, contraction, fragmentation du temps : voilà les principales phases de l'emploi que je

fais du temps cinématographique.186  ». Ses films contiennent particulièrement des accélérés, une

infinité de plans extrêmement rapides qui forment un tout parfois psychédélique et hypnotisant. Le

spectateur ne comprend plus ce qu'il voit et ne discerne plus les objets. Il se laisse porter par des

images qu'il n’a pas le temps d'imprégner et de comprendre. Cette temporalité irréelle plonge ainsi

le spectateur dans un univers atemporel, dans l'univers propre au cinéaste.

Ce qui importe est alors la distance qui sépare le cinéaste filmeur et la ou les personne(s) filmée(s).

Cet espace entre sujet et caméra est un espace vide où tout se passe :  un espace où les émotions et

énergies se rencontrent et agissent ensemble. Teo Hernandez écrit : « Au cinéma, tout réside dans le

geste qui relie (le cordon ombilical?) le cinéaste et le sujet. Le film ''se fait'' dans cet espace situé

entre le cinéaste et le sujet. Cet espace est le Vide, et c'est le Vide qu'on remplit. C'est le Vide qui est

visualisé dans le film. En fait, ce geste, ce réflexe, est le Désir187. ». Le cinéaste reviendra plusieurs

fois sur cette notion de « vide ». Une notion assez énigmatique puisqu'elle insinue «  un endroit où

il n'y a rien », où du moins rien de matériel puisqu'il est finalement le lieu d’interactions où au final

tout s'y passe.

187 Ibid., 20 décembre 1981, p. 57.

186 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 22 novembre 1981, p. 52.

185 Stan Brakhage, « Film : Danse », 1967 cité dans Caroline San Martin, Térésa Faucon, op. cit., p. 161.
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​3. La caméra participante

François Bovier s’est posé la question du rôle et de la fonction de la caméra face à une scène

improvisée. Le cinéma de Hernandez, bien qu’il soit fictionnel et non documentaire, saisit un

instant réel dans le sens où il n’est pas contrôlé par le réalisateur. Cependant, la présence affirmée

de la caméra dans le cinéma de Hernandez l’approche du cinéma vérité et non du cinéma direct.

Bovier met en avant cette différence : « le ''cinéma vérité'' promu par Jean Rouch, Edgar Morin,

Joris Ivens et Georges Sadoul repose sur l’interaction entre l’équipe de tournage et les sujets filmés,

tandis que le ''cinéma direct'' tel que le définissent Mario Ruspoli ou Richard Leacock répond à un

idéal d’invisibilité188 ». La caméra va même au-delà d’une simple interaction avec ce qu’il est filmé,

elle est participante. Souvent associé à Jean Rouch, la « caméra participante189 » a été établie par

Luc de Heusch, dans un premier temps pour qualifier l’utilisation de la caméra de Robert J. Flaherty

lors du tournage de Nanook l’Esquimau (1922). Selon lui, la caméra ne suivait pas Nanouk mais

collaborait avec lui. L'idée de Flaherty repose sur un lien entre la caméra et le sujet filmé qui passe

par un apprivoisement du sujet, un lien qui se crée avec les répétitions et la connaissance du sujet.

Teo Hernandez a une autre approche, il veut aussi qu'il y ait une relation entre la caméra et le sujet

filmé mais il ne veut pas que cet échange soit prémédité et travaillé en amont. Il cherche quelque

chose d'inédit. Il faut toutefois noter que Teo Hernandez entretient déjà une relation intime avec les

personnes filmées, qui sont généralement ses amis proches. Il cherche toutefois une communication

spontanée et surprenante. C’est une sorte de confiance qui est pré-établie. Le réalisateur semble se

satisfaire de la spontanéité, quoi qu’il advienne. Cette relation est une relation d'attirance et de

considération, alternant sujet considérant la caméra et caméra considérant le sujet.

En outre, pour Jean Rouch, celui qui utilise cette caméra participante, que Bovier qualifie

d’« anthropologue cinéaste190 », devient à la fois spectateur des images vues dans le viseur de sa

caméra, le metteur en scène, mais aussi un acteur au même titre que ceux qu’il filme. Il ajoute :

Pour moi, donc, la seule manière de filmer est de marcher avec la caméra, de la conduire là

où elle est le plus efficace, et d’improviser pour elle un autre type de ballet où la caméra

devient aussi vivante que les hommes qu’elle filme. C’est là la première synthèse entre les

190 François Bovier, op. cit.

189 Luc de Heusch a défini ce terme dans « Jean Rouch et la naissance de l’anthropologie visuelle », L’Homme n°180,
2006.

188 François Bovier, « La "caméra participative" et la "concrétude" du film. À propos de l’improvisation au cinéma »,
éd., Pratiques de l’improvisation, 2016.

95



théories vertoviennes du ''ciné-œil'' et l’expérience de la ''caméra participante'' de Flaherty

(…) Alors, au lieu d’utiliser le zoom, le caméraman réalisateur pénètre réellement dans son

sujet, précède ou suit le danseur, le prêtre ou l’artisan, il n’est plus lui-même mais un ''œil

mécanique'' accompagné d’une ''oreille électronique''. C’est cet état bizarre de

transformation de la personne du cinéaste que j’ai appelé, par analogie avec les phénomènes

de possession, la ''ciné-transe''191 

Il établit ainsi le terme « ciné-transe », qui s’applique parfaitement au cinéma de Hernandez, et qui

confirmerait alors mon hypothèse que les filmés en transe sont filmés par un cameraman lui-aussi

en transe.

​ 3. 1. La caméra simulatrice de l’improvisation

Hernandez se transformerait alors en filmant, tout comme Jean Rouch qui affirme : « Quand j'ai une

caméra, je suis quelqu'un de complètement différent, alors ne me demandez pas pourquoi j'ai fait ce

que j'ai fait.192 ». Pendant ses tournages, il existe une influence réciproque entre le sujet et la caméra.

J’ai déjà mis en exergue la mise en mouvement par observation ou imitation de Teo Hernandez, il

s’agit maintenant de voir si la caméra peut avoir un impact sur le sujet. Lorsque le sujet filmé

improvise, François Bovier affirme que la caméra constitue le « principal actant dans la dynamique

de l’improvisation193 ». La caméra a donc d’emblée un rôle de provocateur d’action. Rouch affirme

que le cinéma devient un outil qui « provoque des réactions194 ».

​ 3. 2. La caméra comme objet rituel

Jean Rouch considère également la caméra comme étant un « objet rituel » qui « peut déclencher ou

accélérer les phénomènes de possession » et participe donc d’une forme de « créativité

cinématographique.195 ». On pourra également se questionner sur la caméra de Teo Hernandez :

devient-elle elle aussi un objet rituel ? Et comment ? Rouch précisera encore dix ans plus tard que

195 « Entretien de Jean Rouch avec le professeur Enrico Fulchignoni », in Jean Rouch. Une rétrospective, Ministère
des Affaires étrangères, 1981.

194 François Bovier, op. cit.

193 François Bovier, « La ''caméra participative'' et la ''concrétude'' du film. À propos de l’improvisation au cinéma »,
in Pratiques de l’improvisation, 2016.

192 Dan Yakir, « Ciné-transe: The vision of jean rouch », Film Quarterly (ARCHIVE), Berkeley, 1978. (ma
traduction)

191 Ibid.
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l’effet de la caméra pourrait être comparé à celui d’un « tambour » qui permet l’entrée en

possession, qu’elle serait « un appareil détecteur de l’invisible196 ». La caméra est un « catalyseur »,

elle « stimule197 ». Ainsi, pour Jean Rouch, c'est l'appareil cinématographique qui déclenche la

transe.

La caméra de Teo Hernandez est impossible à oublier. Elle ne zoome pas, elle s’approche.

Comment oublier une caméra qui virevolte autour de soi sans cesse ? Son caractère perturbateur ne

semble pas déstabiliser les personnes filmées. Au contraire, elle est intégrée au rituel des personnes

filmées. Dans Tables d’hiver, l’homme réalise une sorte de rituel autour de la bougie en gros plan

face caméra comme s’il partageait un moment intime avec elle. Il la fixe, tend les bras vers elle. Ce

jeu de regards et de mouvements adressés à la caméra se retrouvent dans Gong, Graal ou encore

dans Cristaux (particulièrement à la fin, où l’homme tente d’attraper la caméra à travers un voile

transparent). La caméra participe donc, comme l’écrit Jean Rouch, à la création du film.

​III. Métamorphose du cinéaste

1. Un réalisateur rêveur

Au début de son film Fragments de l’Ange, Teo Hernandez déclare « Ceci est un rêve.198 ». Une

manière de dire qu’il quitte le monde réel pour un autre. Il affirme que son but est de filmer le rêve,

mais pas comme les surréalistes, qui, selon lui, « se sont trompés en voulant matérialiser le

rêve199 ». Filmer le rêve semble correspondre à une manière de faire plutôt qu’à un résultat pensé et

matérialisé. Il ajoute : «  Le cinéma est comme l'expérience érotique : un moment de forte

intensité.200 ». Ainsi, les tournages sont à concevoir comme des expériences intenses de découverte.

Parler de matérialisation du rêve est en effet en inadéquation avec les films de Hernandez : ils ne

sont pas la représentation des rêves du cinéaste, ils sont les rêves, vécus au moment du tournage,

créés par l’enregistrement de la caméra.

Dans un premier temps, c’est le sens du mot « rêve » qui est à élucider. Le rêve n'est pas matériel,

ce n’est ni une chose, ni un espace. Teo Hernandez parle d’un « état second de l'attention.201 ». Il

201 Ibid., 20 février 1982, p. 77.

200 Ibid.

199 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 18 novembre 1981, p. 51.

198 Teo Hernandez, Fragments de l’Ange [Film], 1983-1984.

197 Dominique Desanti, Jean Decock, « Jean Rouch : cinéma et ethnographie », African Arts, 1968, p. 77.

196 Jean-Paul Colleyn, « Jean Rouch, 54 ans sans trépied », in Jean Rouch, cinéma et anthropologie, 1992 ed.
Jean-Paul Colleyn, Cahiers du cinéma/INA, pp. 74-75.
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écrit : « Au cinéma, l'important par rapport au rêve, est de savoir dans quel état se trouve le cinéaste

au moment de filmer. Attention : Toute la question est là !202 ».

Dans les films de Teo Hernandez, le rêve est traduit par une volonté de non contrôle, à l’image d’un

rêve qui ne peut se contrôler. La première étape est donc le passage dans le rêve en se plongeant

dans un état second. Il s’agit alors de comprendre comment Teo Hernandez réussit à entrer

directement dans un rêve au moment où la caméra filme et comment vit-il son rêve ? Y a-t-il

concrètement des caractéristiques de sa pratique qui pourraient engendrer et maintenir un état

second ?

Jean Rouch a commenté sa place de cinéaste lorsqu’il filme des rituels. Son approche filmique

s’apparente au documentaire, contrairement à celle de Teo Hernandez, mais ces deux réalisateurs se

retrouvent sur le fait qu’ils filment des personnes libres de leurs actions, qui semblent entrer en

transe par moments. Quand il filme, Jean Rouch n’est plus le Rouch habituel. Il se transforme. Il

n’est plus Rouch mais « ciné-rouch203 ». Si je considère Teo Hernandez en tant que filmeur dans un

état second, je devrais plutôt parler de « ciné-Hernandez ». Jean Rouch ajoute que son corps

renferme plusieurs personnes : le cinéaste, la personne et l'ethnologue, qui « agissent, pensent,

parlent et sont perçues différemment selon les situations.204 ». « Lorsqu’il filme, il est un autre, ni

Rouch ni initié, et c’est cet autre qui est intégré dans le rituel.205 ». Dans les films de Teo

Hernandez, je considère que le rituel se produit au moment du tournage et que le cinéaste filmeur y

participe. Il se transforme alors en un autre. Ce n’est pas Teo Hernandez le réalisateur, le filmeur, le

penseur ou la personne, c’est Teo Hernandez le corps rêveur tenant une caméra. Le cinéaste

confirme d’ailleurs dans ses notes : « Il est inutile de filmer une transe (un sujet en transe) si on

n'est pas soi-même (le cinéaste) en état de transe.206 ».

​2. Métamorphose du chaman filmeur

Teo Hernandez rappelle qu’un rêve se vit. S’il veut faire partie du rêve, il doit agir et c’est ce qu’il

fait.

Mes films, mon film est une expérience personnelle, mon corps entier est engagé aussi bien au

niveau intellectuel, sensoriel et imaginatif. Il s'agit en fait de réalisations personnelles à

206 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 12 décembre 1983, p. 140.

205 Ibid.

204 Baptiste Buob, op. cit.

203 Pierre-André Boutang, Jean Rouch raconte à Pierre-André Boutang, 1992, Paris, Films du Bouloi [104 mn].

202 Ibid.
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travers une action qui est dans ce cas un film. Je ne peux pas concevoir la réalisation d'un

film assis sur une chaise et donnant des indications aux participants. Avec la caméra je me

jette dans le vide.207 

Pour réaliser son film, Teo Hernandez doit devenir somnambule, il doit agir en rêvant.

​ 2. 1. A la découverte de sa transe

Dans cette partie, je ne considère pas les films Salomé et Esmeralda comme étant des films où Teo

Hernandez entre en transe en se métamorphosant, puisque sa pratique relève davantage de

l'observation que de l’action dans le sens où il ne bouge pas ou peu.

J’ai déjà évoqué diverses manières d’entrer en transe (imitation, incorporation, danse, etc),

cependant pour accéder au phénomène de transe, il faut trouver sa propre manière d’y entrer.

Dans plusieurs débuts de films, Teo Hernandez est d’abord observateur de l’état de transe vécu par

les corps qu’il filme. Il semble entrer lui aussi en transe qu’après cette observation. Dans Cristaux,

c’est seulement au bout d’une heure (54min), après avoir été enivré par l’atmosphère et hypnotisé

par ce qu’il voit, qu’il commence à se mouvoir lentement. A 1h08min50sec, il retombe dans un état

statique avant de rebouger encore plus frénétiquement (1h09min46sec à 1h10min17sec). Il se

re-stabilise une fois de plus en changeant de lieu puis bouge à nouveau de plus en plus vite jusqu’à

la fin du film (1h16min14sec). Gong suit un schéma similaire alternant moments d’observation et

moments de participation, qui pourraient être comparés aux moments de pré-transe et de transe.

Hernandez découvre en quelque sorte sa propre manière d’entrer en transe par la contemplation puis

par l’agitation.

Dans plusieurs films suivants, comme Pas de ciel ou Lacrima Christi, il filme en mouvement du

début à la fin, comme s’il avait compris que sa manière d’accéder à la transe consiste à agiter la

caméra dans tous les sens. Tout se passe comme si Teo Hernandez avait expérimenté, découvert sa

méthode pour entrer en transe, et l’avait ensuite appliquée. Cette association entre la mobilité de la

caméra et la transe du filmeur rejoint la remarque de Béla Balázs : « Les cadrages insolites peuvent

être motivés par la situation de celui qui les voit. Une image deviendra insolite si elle est vue par un

homme qui a un accès de fièvre (…) Car les cadrages insolites dessinent des physionomies insolites

qui engendrent des sentiments insolites.208 ». Il semblerait ainsi que les images des films de Teo

Hernandez créées par une caméra en mouvement traduisent une sorte d’état de transe du cinéaste.

208 Béla Balázs, Jacques Chavy. op. cit., p. 118.

207 Gérard Courant, Un cinéaste qui ne tient pas la caméra est comme un peintre... (Hernandez) (1980). [vidéo]
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Dans ses films, il est important de comprendre que le temps vécu lors du tournage n'est pas le même

que le temps perçu par le spectateur dans le film final, où du moins dans ses films montés en

accélérés (Tables d’hiver, Graal, Gong, Pas de ciel, Lacrima Christi). Dans Tables d’hiver, entre

1min40sec et 2min44sec, on voit un homme danser dans son appartement. Cette séquence est

presque intégralement montée en accéléré. En ralentissant cette séquence, on constate qu'une

minute de film représente environ dix minutes de tournage. Ce calcul reste toutefois approximatif

car le ralentissement fragmente les images capturées sur pellicule. Néanmoins, cela donne une idée

de la longueur réelle des tournages. Ces actions répétitives, filmées sur un temps long, favorisent

l’entrée en état de transe. Avec une durée de 2h15min55sec, Lacrima Christi, monté en hyper

accéléré, a dû nécessiter un tournage extrêmement long. En outre, cette distorsion temporelle

contribue à l'effet hypnotique caractéristique du style de Teo Hernandez.

​ 2. 2. Postures et déplacements

Il s’agit maintenant d’essayer d’imaginer le corps de Teo Hernandez, sa posture, ses positions, ses

mouvements, dans le but d’appuyer mon hypothèse du filmeur209 en transe. Quelques photographies

de tournages permettent de visualiser certaines positions du cinéaste. Elles ont été prises sur le

tournage du film Graal. Teo Hernandez (au sol) est en train de filmer Gaël Badaud (homme avec la

cape). Ces clichés ont été capturés par Michel Nedjar. En effet, lors du tournage de Graal, Michel

Nedjar réalise lui aussi un film, sur le film de Teo Hernandez, intitulé Sur Graal de T.H. (1980).

209 Je préfère le terme « filmeur » à celui de « caméraman » car étymologiquement, il ne renvoie pas à la caméra
mais au film. Et j’estime que dans ce cas de figure, Teo Hernandez n’est pas juste le maître de la caméra mais
créateur du film.
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Figures 47 et 48 : photographies de Michel Nedjar sur le tournage de Graal

Teo Hernandez décrit lui-même sa posture lorsqu’il tourne :

Le corps en déséquilibre.210 Quand je filme, je suis toujours surpris, et gêné, de me trouver

dans une position physique difficile, ''illogique''. Au lieu de me mettre à l'aise (pieds écartés et

fermes) je mets mon corps en déséquilibre, appuyé sur un seul pied. Comme si ce dangereux

équilibre était nécessaire pour l'acte de filmer. Le corps lié, torturé, serait-il nécessaire pour

accéder à l'acte créateur, à sa libération ? Ce passage de la difficulté où le corps est ressenti

en entier (mais pourquoi dans la douleur?) est l'avant-salle de la vision. Le corps crache sa

douleur, met à nu son angoisse, étale sa souffrance. État qui annonce l'extase.211

Teo Hernandez soutient qu’il doit ressentir son corps pour filmer. Il doit avoir conscience de son

existence en tant que personne pour ne pas s’oublier derrière la caméra. Ce qui lui permettra plus

211 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 10 février 1988, p. 222.

210 Cette première phrase est traduite de l’espagnol.
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aisément de mobiliser à bon escient son corps pour entrer en transe. Ainsi, les mouvements

incessants, rapides de sa caméra, qui transforment la matérialité de l’image, traduisent son corps

presque convulsif.

Ces deux photographies de tournage peuvent être mises en comparaison avec trois photogrammes

du film Graal. Ils semblent correspondre au même moment.

Figures 49, 50 et 51 : l’homme et sa cape dans Graal

Cette manière de filmer au sol, en contre plongée, permet d’avoir un jeu de lumière contrasté avec

la cape qui coupe et révèle la lumière. Teo Hernandez se positionne différemment des corps qu’il

filme et n’agit pas de la même manière. Pendant que ceux-ci effectuent des mouvements larges,

Hernandez agite ses bras de haut en bas et de gauche à droite.

Au contraire, dans d’autres films, Teo Hernandez se déplace et bouge en imitant son sujet. En effet,

il se calque sur les mouvements des corps filmés, comme dans Corps aboli, Lacrima Christi, Pas de

ciel ou encore Graal. Dans quelques rares cas, il se calque sur des objets (animés par la main d’un

corps), c’est le cas de Gong où elle se calque sur les mouvements d’un éventail.

Il ne s’agit pas d’une simple imitation, Teo Hernandez évoque une volonté, presque une nécessité

de se métamorphoser. En effet, il affirme que pour filmer une chose, il ne faut pas seulement lui

ressembler mais l’incarner : « Je suis de l'avis qu'on ne peut pas réaliser un film sur les jaguars, si

on n'est pas soi-même jaguar212. ». En considérant cette pensée, Teo Hernandez se transformerait

alors en corps dansant, en bougie, en éventail. Bien évidemment, cette métamorphose prend forme

lors des plans en mouvement où la ressemblance est ressentie étant donné qu’elle ne peut être vue.

Teo Hernandez ne se déguise pas, il se transforme par sa gestuelle.

De plus, L’objectif de cette métamorphose serait de perdre sa vision humaine, vision omniprésente

au cinéma, qui dérange Teo Hernandez. Il l’affirme très clairement :

212 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 2 mars 1982, p. 87.
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Au cinéma ce qui est embêtant, c'est le point de vue anthropométrique du cinéaste. Il ramène

tout à sa propre échelle, à sa propre vision. Les choses perdent ainsi tout leur éclat, toute vie

propre. Elles semblent assujetties à la Vision humaine. Elles semblent toutes bêtes, réduites à

un rôle inerte, un rôle décoratif. Il faut être nuit, eau, ciel, mort, faune. Il faut être tout ce qui

est innommable, ce qui se trouve à la frontière de ces choses.213

Ainsi, Teo Hernandez pourrait s’apparenter au chaman, qui, par ses facultés à communiquer avec

l’autre, entre en transe en se transformant. Cet état dans lequel va se mettre le cinéaste au moment

de tourner (qui n’est donc pas son état naturel), serait selon lui « le point de départ pour toute

discussion sur le cinéma214 ».

Figure 52 : Teo Hernandez filmant sur le parvis du Centre Pompidou Paris, 1981

Cette photographie met en avant la facilité de mouvement que permet sa caméra super 8 qu’il a

utilisé lors de tous les tournages des films de mon corpus. Le maintien simple permet une grande

aisance dans ses mouvements, une seule main peut suffire à filmer.

En outre, sur les photographies de tournage, Teo Hernandez regarde dans l’objectif de sa caméra.

Cependant sa pratique va évoluer. En effet, en 1978 (à partir du film Michel Nedjar), il réalise que

214 Ibid., 20 février 1982, p. 77.

213 Ibid.
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l’œil dans l'objectif est un obstacle et décide de regarder à côté. Ainsi, il regarde la scène avec ses

deux yeux et laisse la caméra filmer. Il ajoute que c'est une véritable délivrance à développer. Cela

donne plus de pouvoir au bras et aux doigts, l'image est plus proche de l'élan nerveux.215 Il dépasse

ainsi l’idée de « dislocation visuelle » établie par Jean Rouch, dans laquelle l’œil gauche est

spectateur de l'action, et l’œil droit improvise une mise en scène à partir des images vues par l’œil

gauche. La dislocation visuelle ouvrirait une voie d'accès à l'imaginaire, basée sur une vision réelle.

Teo Hernandez fait donc évoluer cette pratique, qu’il illustre par ses deux yeux sortant de leurs

orbites (cf. dessin de Teo Hernandez dans l’introduction de la quatrième partie). En se libérant,

d’une certaine manière, de la caméra, il peut ressentir une impression de partage de l’instant vécu

par les personnes filmées.

​ 2. 3. La « ciné-transe »

Lorsqu’il filme des rituels de possession, Jean Rouch évoque « cet état bizarre de transformation de

la personne du cinéaste216 », qu’il a décidé d’appeler, « par analogie avec les phénomènes de

possession, la ''ciné-transe''.217 ». Ce terme « ciné-transe » est construit autour du vocabulaire de

Dziga Vertov (« ciné-vérité », « ciné-œil ») et des phénomènes de transe qu’il a pu observer lors de

rituels de possession Songhay. Ce néologisme réfère donc à la faculté du cinéma à révéler le réel, et

au sujet filmé. Ainsi qu’à l’état du cinéaste (filmeur), en transe, qui fusionne d’une certaine manière

avec sa caméra et son sujet. Selon Jean Rouch, « la personne du cinéaste se métamorphose sous

[les] yeux [des gens filmés] au cours de la prise de vue218 ». Il y aurait donc un changement de la

manière d’agir : Rouch emploie à ce propos le terme « ciné-attitude ». Pris au piège par le sujet

filmé, le cinéaste se métamorphose lui aussi. Le réalisateur devient alors un observateur-participant.

Cette ciné-attitude se manifeste dans les films de Teo Hernandez au niveau de la manière de filmer

et notamment au vu de la durée219 des films ou moments de films. Il semblerait que pris dans

l’action, Teo Hernandez n’arrive pas à s’arrêter de filmer. Son cinéma est donc corporel dans son

contenu et dans sa forme.

219 Il faut considérer le temps vécu par le cinéaste au moment du tournage.

218 Ibid.

217 Ibid.

216 Jean Rouch, « La caméra et les hommes » (1979b [1974]) cité dans Baptiste Buob, « Splendeur et misère de la
ciné-transe », L’Homme [En ligne], 2017, pp. 223-224.

215 Ibid., 12 octobre, 1989, p. 242.
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​IV. Questionnement autour du genre cinématographique

1. Des fictions en cinéma direct

Teo Hernandez filme avec une caméra super 8 portée. Il n'utilise pas de matériel de prise de son, et

n’a pas d’équipe technique. Cette mise en place réduite au minimum, offre au réalisateur une grande

autonomie et liberté. Teo Hernandez utilise la technique du cinéma direct, caractérisée par sa

caméra légère. Pour Jean Rouch, cette technique devrait permettre une nouvelle approche du réel

dans le champ du cinéma documentaire.

Cependant, le cinéma de Teo Hernandez n’est pas documentaire. Bien que la critique, tout comme

moi, définisse son cinéma d’expérimental, Teo Hernandez revendique réaliser des fictions. Dans le

cadre du festival Espaces 78, il adresse une lettre à Pro Helvetia220 pour annuler la présentation de

son film suite au changement de catégorie (de « fiction » à « expérimental »), estimant que les

catégorisations de ses films relèvent de son libre arbitre. Il avoue toutefois qu’en qualifiant son film

d’expérimental, le jury a fait preuve de clairvoyance. Esmeralda sera finalement projeté. Suite au

festival, Hernandez adresse une lettre à Irène Lambelet221, dans laquelle il revient sur ce terme

« expérimental » : « Évidemment que le film peut être considéré comme expérimental, mais qu'est

ce que veut dire ce mot ? En tout cas, c'est jamais un mot qui me vient à l'esprit quand je filme.222 ».

Si la question de la définition du terme expérimental est questionnable, il devrait en être de même

pour la fiction, que je définirai par histoire imaginée, en lien avec son étymologie (latin fictio, -onis,

de fictus, imaginé). Dans les films de Teo Hernandez, le spectateur peut y voir plusieurs histoires,

de manière plus ou moins évidente. Le réalisateur invite chaque spectateur à développer sa propre

interprétation des images, c’est ce que s’efforcent de faire les festivals de cinéma lorsqu’ils

diffusent un film de Hernandez, comme par exemple le festival Espace 78 cité ci-dessus :

LE FILM : Esmeralda accouche d'un monstre. Horrifiée, elle l'abandonne dans une poubelle.

Les années passent. Un jour, en crise avec son amant, elle tombe dans les bras d'un homme

déguisé avec un loup. Attiré par lui, elle réussit à le lui enlever en découvrant le visage d'un

monstre. S'agit-il de son fils ou de quelqu'un lui ressemblant ? Entre-temps, son amant guette

le mystérieux inconnu...223 

223 Fascicule cinéma en marge sélection 78, p. 36, Fonds Teo Hernandez, bibliothèque Kandinsky.

222 Teo Hernandez, lettre adressée à Irène Lambelet, 12 septembre 1978, Fonds Teo Hernandez, archives Kandinsky.

221 Irène Lambelet organisait au début des années 1980 des « Espaces » dans Paris pour faire vivre la culture et
permettre des rencontres entre différentes milieux culturels.

220 Il s’agit d’une fondation de droit public suisse, spécialisée dans la culture.
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Dans le film, on ne voit pas Esmeralda accoucher d’un monstre, le questionnement autour de son

identité et de la possibilité que ce soit son fils n’est pas évident, et ce n’est pas ainsi que j’ai

personnellement compris le film. En outre, j’ai constaté que les réflexions de Teo Hernandez ne

portaient pas sur les histoires de ses films mais tournaient autour du médium, des formes, de la

lumière, de l’espace-temps (exemple de Corps aboli). Ce sont ces éléments qui motivent ses

expérimentations lors des tournages, et c’est en partie pour cela que je définis son cinéma

d’« expérimental ». J’aurais pu parler de fictions expérimentales, toutefois malgré les propos de

Teo Hernandez, certains films n’ont pas réellement d’histoires envisageables. Je pense notamment à

Pas de ciel et Corps aboli, qui ne représentent qu’un homme dansant dans un même espace

quelques minutes.

En outre, l’improvisation des personnes filmées associée à la technique du cinéma-direct voudrait

que les films s’approchent au plus près du réel. Cependant, sa manière de capturer ce réel, de

manière vive, énergique, transforme automatiquement ce réalisme au moment de la captation. Teo

Hernandez affirme à Gérard Courant : « tu regardes le monde et tu le fabriques à ta guise224 ».

Certains théoriciens attestent de l’incompatibilité du cinéma avec la représentation du réel. Même

les documentaristes, souhaitant minimiser ce pouvoir transformateur, sont limités par le cadrage et

le montage. Au contraire, Teo Hernandez investit et transforme volontairement le réel. En effet, le

cinéaste n’a aucune envie de retranscrire le réel. Il écrit : « Notre propos est de mettre, sens dessus

dessous, la représentation de la réalité. De la faire tourner sur elle-même. (...)225 ». Finalement,

« Les films de Teo Hernández nous rappellent que le pouvoir subversif des images ne provient pas

de leur capacité à refléter ou à reproduire le réel ; mais plutôt d’une force capable d’invoquer des

savoirs plus profonds ou des sensations extrasensorielles, similaires à un rituel ou une expérience

magique.226 ». Je rejoins les propos de cette brochure d’une exposition sur Teo Hernandez. Les films

de Teo Hernandez seraient plutôt des expériences du réel du cinéaste, qui capturées, deviennent des

sortes de rêves irréels. Le cinéaste résume lui-même son cinéma, en adéquation avec ce que j’ai

soutenu : « Ma magie est le rêve s’étalant sur l’écran de la réalité.227 ». C'est par son regard de

rêveur qu'il va découvrir une nouvelle réalité. De plus, Hernandez réalise des films de son point de

vue. Son cinéma est une sorte de retranscription visuelle de ce qu’il a pu voir, vivre et ressentir. Il a

un double jeu de points de vue : Teo Hernandez tente d’accéder à ceux des personnes filmées en les

227 Teo Hernandez, Trois gouttes de mezcal dans une coupe de champagne [Film], 1983-1984, 2min32s.

226 Teo Hernandez : Éclater les apparences, Bétonsalon – centre d’art et de recherche, 2019. [communiqué de presse]

225 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 20 décembre 1981, p. 57.

224 Gérard Courant, Un cinéaste qui ne tient pas la caméra est comme un peintre... (Hernandez), 1980. [vidéo]
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imitant (en partie), et moi, spectateur, j’adopte sa vision qui dépend de son état.

2. Filmographie autobiographique ?

Selon mon interprétation, les films du cinéaste sont à interpréter comme ses propres rêves. C'est

lorsqu'il ferme les yeux et les rouvre qu'il découvre un nouveau monde, qui n'est autre que le sien,

une expression partielle de son intériorité. Son imaginaire participe à l'image, car ses mouvements

transforment totalement celle-ci. Le cinéaste se questionne : « C’est quoi le rêve sinon le synonyme

du moi ?228 ». Cette réflexion soulève la question de la valeur autobiographique de ses films.

Puisqu'il filme avec « du moi », ne serait-ce pas un film sur « moi », et donc un film

autobiographique ?

Certains films de Teo Hernandez pourraient faire directement écho à sa vie, comme s'il avait tenté

de la représenter. C'est le cas de Tables d'hiver où ses véritables amis réalisent des actions

quotidiennes dans une maison, probablement l'une des leurs. Cependant, il n'y a aucune preuve que

cela reflète sa véritable vie quotidienne. Le caractère autobiographique de ses œuvres ne dépend pas

nécessairement d'une représentation littérale de sa vie. Dans des films comme Salomé et Esmeralda,

il est évident qu'il ne cherche pas à montrer sa vie à la manière d'un documentaire. Au lieu de cela,

il présente des éléments de sa vie qui ne sont pas forcément matériels. Hernandez montre les lieux

qui l'entourent, ses amis, des objets qu'il aime, mais il peut aussi nous faire part de ses désirs,

pulsions et ressentis à travers des lumières, des couleurs et des mouvements de caméra. C'est plutôt

une sorte d'« écriture journal intime », ressentie par le choix des décors mais surtout par la

proximité et les mouvements du cinéaste. Celui-ci semble explorer et profiter de son quotidien,

s'attardant sur ce qu'il aime, comme dans Corps aboli où il ne quitte jamais ce corps luisant.

Qualifiés d’« essais intimes et auto-réflexifs229 » lors d'une exposition qui lui est dédiée, ses films ne

seraient-ils pas aussi la matérialisation de sa quête en tant que cinéaste ? Un reflet de son

cheminement sur sa manière de penser l'image et d'interagir avec elle, exprimant ses fantasmes,

pulsions et désirs de manière sensorielle et intime.

Ainsi, Teo Hernandez ne raconte pas explicitement sa vie et ne se met pas en scène face caméra

lorsqu’il filme. Mais il veut faire comprendre qu’il est là et que ses films sont personnels.

Cependant, il semblerait y avoir quelques furtives apparitions du cinéaste, notamment celles des

229 Teo Hernández, « Éclater les apparences », op. cit.

228 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 30 octobre 1983, p. 118.
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ombres qui pourraient par moment être la sienne. De plus, dans Tables d’hiver, une boule en

aluminium réfléchissante est filmée en gros plan, une main la tient, elle doit être celle du cinéaste

puisqu’elle provient de derrière la caméra. L’homme reflété dans la boule serait donc Teo

Hernandez. Sa main, perçue dans le reflet de la boule, s’approche de celle-ci avant d’apparaître

véritablement dans le champ. Métaphoriquement, l'image de la boule réfléchissante tenue par la

main d'Hernandez pourrait signifier que son film est un reflet de lui-même, et qu'il en a le contrôle.

Cependant, un paradoxe surgit : si ses deux mains sont visibles tenant la boule dans le champ, qui

tient alors la caméra ? Dans ses notes, il explique que la caméra était sur pied230. Une fois de plus,

ce moment montre que le cinéaste veut pénétrer l’image et participer pleinement au film.

Je me filme souvent reflété dans une glace ou une vitre. Et dans Tables d'hiver, j'y suis, mais

grâce à la caméra qui était sur pied. Mais ce besoin qui me semble se définir avec le temps ou

du moins à devenir ''obsessionnel'' obéit peut-être à une pulsion profonde, à celle de vouloir

se voir soi-même, c'est-à-dire à produire un dédoublement de soi. Y arriverai-je un jour ?

Peut-être que non.231

Figures 53 et 54 : reflet de Teo Hernandez dans Cristaux

Pour en revenir au contenu autobiographique des films, il faut considérer l’œuvre du cinéaste dans

sa globalité. Un film pris indépendant ne pourrait être considéré d’autobiographique mais c’est

justement cette répétition de mêmes éléments, de mêmes personnes, de mêmes lieux, qui me font

dire que les films sont des reflets de sa vie quotidienne. J’ai restreint mon corpus à des films portés

sur les corps, cependant, sa filmographie contient de nombreux films de villes, de voyages,

permettant de capturer des souvenirs, des moments réels de sa vie (ses voyages à Rouen, Florence,

231 Ibid.

230 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 19 mars 1982, p. 89.
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Versailles, Vienne, etc, et la ville dans laquelle il a vécu, Paris). Il semble donc avoir la volonté de

saisir des instants qui deviendront des souvenirs, de garder des traces de ses amis, de son

appartement, mais également de saisir des émotions, des pulsions, des envies. Il faut considérer sa

pratique filmique dans cette qualification de cinéma autobiographique.

En outre, cette notion d’autobiographie n’est pas inconsciente de la part du cinéaste. Outre le fait de

vouloir intégrer pleinement ses créations, Teo Hernandez réalise également qui il est, a posteriori.

Ses films seraient des révélateurs de son intériorité, de sa personnalité. Sur une note manuscrite il

écrit : « C’est en réalisant Lacrima Christi que j’ai réalisé, ressenti à tous les niveaux, le fait

d’appartenir à deux cultures, de porter dans les veines deux sang opposés. De cette rencontre de

sang et de mémoire est née ma réalité, ma vision.232 ». Il est clairement énoncé que ses films sont

une représentation de sa vie, de son passé et de son présent. Il ajoute dans Fragments de l’Ange :

« Chaque image était une parcelle de ma propre vie.233 ». Le cinéma de Teo Hernandez serait alors

une sorte d’œuvre autobiographique intime et sensorielle. Et c’est cette variété de supports qui m’a

permis de mettre en relation plusieurs Hernandez, le filmeur, le penseur, le dessinateur, l’humain,

afin de comprendre son œuvre.

Le premier dessin illustrant le mémoire (deuxième page) posait une énigme intrigante, invitant à

percer les mystères de l'œuvre de Teo Hernandez. Qui est cet homme aux bras levés vers un « ciel

monstrueux » peuplé d'énormes visages ? Au vu de l’interprétation que je donne à son œuvre, je

pense que ce personnage représente Hernandez lui-même, contemplant avec émerveillement les

fruits de sa création : ces visages géants symbolisant les génies créateurs de l'image. Le cinéma de

Hernandez est composé d'images multiples, reflets des multiples facettes de son être. Il se révèle

kaléidoscopique, composé de fragments de lui-même, projetés sur la toile comme autant de reflets

déformés et magnifiés. Ce qu'il voit à l'écran ne sont que les réfractions de sa propre personnalité

créatrice, démultipliée à l'infini. Ce dessin énigmatique semble ainsi métaphoriser la quête

identitaire du cinéaste, cherchant à se saisir lui-même à travers les images qu'il crée. La dernière

citation de l'ouvrage Anatomie de l'image n'est pas retranscrite mais est laissée manuscrite,

imprimée en gros une double page : « Le plus beau sujet, la plus belle histoire est mon imaginaire

entier234 ».

234 Teo Hernandez, Anatomie de l’image, op. cit., 3 septembre 1981, pp. 274-275.

233 Teo Hernandez, Fragments de l’Ange [Film], 1983-1984.

232 « Ecrits de Teo Hernandez sur ses films », 1979, Fonds Teo Hernandez, Bibliothèque Kandinsky. [Document
manuscrit à propos de Lacrima Christi]
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CONCLUSION

Au départ, établir un lien entre des films expérimentaux et le concept anthropologique de transe

semblait être une connexion floue et difficile à faire. Mon raisonnement a pris sa source dans

l'impression initiale que m'a laissée le film Tables d'hiver. Bien que j'aie eu du mal à en saisir le

sens, j'ai été profondément marqué par ce film, que j’ai adoré. J'ai rapidement compris que je devais

considérer l'angle de la sensorialité pour mieux comprendre mon expérience. C'est pourquoi je me

suis intéressée au phénomène de transe, où le corps est guidé par de nouvelles sensations qui le font

basculer dans un autre monde. J'ai mis en parallèle cet autre monde avec ceux représentés dans les

films de Teo Hernandez. Des mondes peuplés d'humains, de plantes, d’objets, mais aussi d'esprits.

Après avoir filmé des rituels de transe, Jean Rouch écrivait : « les gens de Simiri, qui avaient vu

beaucoup de mes films sur la possession, pensaient que dans la caméra, je pouvais voir les génies.

Ils croyaient que c’était un appareil détecteur de l’invisible. Donc, pour eux, si je restais fixé sur le

personnage qui dansait, c’est que le génie était en train de venir. Et cela n’a pas raté.235 ». Comme

les gens de Simiri avec les films de Jean Rouch, je conçois désormais la caméra de Teo Hernandez

comme étant révélatrice d’âmes invisibles. J'ai donc tenté de saisir ce phénomène de transe à

différentes échelles pour expliquer une image qui peut sembler intrigante au premier abord.

En explorant le concept de corps en quête d'extase dans l'œuvre de Teo Hernandez, j'ai démontré

que cette notion transcende l'image conventionnelle d'un danseur en transe tournoyant sur

lui-même. Cette quête englobe non seulement les corps humains, mais s'étend également à diverses

entités, qu'elles soient tangibles ou intangibles, dotées d'une forme d'animation ou perçues comme

animées. Hernandez, tel un chaman, a su matérialiser à travers son art l'essence spirituelle que les

chamans traditionnels perçoivent dans toute chose. Sa capacité à révéler ces « âmes » ou « esprits »

dans ses œuvres lui confère une dimension chamanique. Ainsi, ce que j'ai observé dans son travail

peut être interprété comme la manifestation visuelle de sa propre transe.

Dès le début, prendre en compte l'environnement m'a aidé à saisir les connexions entre les corps

filmés et ce qui les entoure. J'ai observé des rapports d'attraction et d'admiration. Des désirs d'imiter,

d'ingérer, d'entrer en contact, à la manière d'un chaman cherchant à entrer en transe.
235 Colleyn Jean-Paul Colleyn, « 54 ans sans trépied, entretien avec Jean Rouch », in Jean Rouch, cinéma et

anthropologie, 2009, Cahiers du cinéma/INA.
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Ensuite, dans la seconde partie, j'ai pu analyser et interpréter le mouvement, principale

caractéristique distinctive du style cinématographique de Teo Hernandez. Une fois de plus, j'ai

retrouvé des mouvements analogues à la fois dans ses films et dans le phénomène de la transe. Ce

sont particulièrement les mouvements de la caméra qui mettent en scène cette ivresse corporelle,

qui m'ont permis de comprendre les effets produits par la transe. En effet, ces cadrages dynamiques

permettent de retranscrire visuellement cet état second d'exaltation physique et sensorielle.

De plus, c'est particulièrement l'alternance entre les moments figuratifs et les moments abstraits qui

m'a permis de comprendre la nature de la transe. Ce moment où le cerveau se déconnecte de la

réalité habituelle pour en découvrir une nouvelle. Cette expérience où les sensations sont exacerbées

et réveillées. J'ai pu constater comment, visuellement, Teo Hernandez réussit à retranscrire ce

nouveau monde à l'image. Il remodèle les formes, transforme tout par le mouvement, joue avec les

couleurs, les lumières, et les textures des éléments filmés. Son cinéma capture et traduit cette réalité

nouvelle, cette perception modifiée qui caractérise l'état de transe. Ses techniques de mise en scène

et de cadrage immergent le spectateur dans cet univers sensoriel.

Pour saisir pleinement cet amas de sensations transmis en grande partie par le mouvement effréné

des images, je devais imaginer Teo Hernandez en plein tournage. C'est pourquoi la dernière partie

m'a permis de me le représenter, avec des preuves concrètes à l'appui. Les photographies de

tournage, les notes de travail et les entretiens m'ont éclairés sur l'approche atypique de ce cinéaste

véritablement expérimentateur. Au final, le terme « expérimental » prend tout son sens

étymologique, dans l'idée de vivre une expérience. Je peux désormais affirmer que le cinéaste vit

pleinement ses expérimentations cinématographiques, s'investissant corps et âme lors de ses

tournages. L'expérience visuelle qu'il propose au spectateur est ainsi doublement vécue et incarnée :

par les corps filmés, mais aussi par son propre corps de cinéaste en action. Son processus créatif

immersif transparaît dans le résultat final, permettant au public de s'immerger à son tour dans son

monde.

Ainsi, bien qu'une définition du terme « transe » ait été proposée dans l'introduction du mémoire,

son adaptation au cinéma et à chaque film de Hernandez reste nécessaire. Le corpus, bien que

homogène, explore divers aspects de la transe, avec des représentations variant entre des individus

entrant en transe et des états de transe partagés avec le spectateur. Le concept de transe a donc été

transposé au-delà de l'expérience corporelle, s'appliquant aux images en mouvement.
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ANNEXES
Sources iconographiques

Image page 2 : dessin de Teo Hernandez, inscription intégrée « A Michel Nedjar. Août 1986. Et le

ciel se fit monstrueux ».

Figure 1 : Teo Hernandez, Tables d’hiver, 1978-1979, à 0min47s.

Figure 2 : Teo Hernandez, Tables d’hiver, 1978-1979, à 6min52s.

Figure 3 : Teo Hernandez, Tables d’hiver, 1978-1979, à 32min02s.

Figure 4 : Teo Hernandez, Salomé, 1976, à 2min01s.

Figure 5 : Teo Hernandez, Salomé, 1976, à 5min51s.

Figure 6 : Teo Hernandez, Salomé, 1976, à 23min37s.

Figure 7 : Teo Hernandez, Cristaux, 1978, à 4min42s.

Figure 8 : Teo Hernandez, Cristaux, 1978, à 5min52s.

Figure 9 : Teo Hernandez, Gong, 1980-1981, à 2min55s.

Figure 10 : Teo Hernandez, Pas de ciel, 1987, à 2min50s.

Figure 11 : Teo Hernandez, Pas de ciel, 1987, à 3min13s.

Figure 12 : Teo Hernandez, Pas de ciel, 1987, à 3min21s.

Figure 13 : Teo Hernandez, Cristaux, 1978, à 32min52s.

Figure 14 : Teo Hernandez, Esmeralda, 1977, à 9min50s.

Figure 15 : Teo Hernandez, Cristaux, 1978, à 23min22s.

Figure 16 : Teo Hernandez, Cristaux, 1978, à 32min15s.

Figure 17 : Teo Hernandez, Graal, 1980, à 25min45s.

Figure 18 : Teo Hernandez, Graal, 1980, à 24min40s.

Figure 19 : Teo Hernandez, Graal, 1980, à 55min44s.

Figure 20 : Teo Hernandez, Graal, 1980, à 55min32s.

Figure 21 : Teo Hernandez, Tables d’hiver, 1978-1979, à 0min19s.

Figure 22 : Teo Hernandez, Corps aboli, 1978, à 3min40s.

Figure 23 : Teo Hernandez, Gong, 1980-1981, à 28min28s.

Figure 24 : Teo Hernandez, Tables d’hiver, 1978-1979, à 21min20s.

Figure 25 : Sans titre, Teo Hernandez, 1980 [dessin].

Figure 26 : Le baiser, Teo Hernandez, 3 décembre 1980 [dessin].

Figure 27 : Sans titre, Teo Hernandez, 29 décembre 1980 [dessin].
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Figure 28 : Teo Hernandez, Esmeralda, 1977, à 11min42s.

Figure 29 : Teo Hernandez, Cristaux, 1978, à 45min42s.

Figure 30 : Teo Hernandez, Gong, 1980-1981, à 13min20s.

Figure 31 : Teo Hernandez, Esmeralda, 1977, à 17min52s.

Figure 32 : Teo Hernandez, Esmeralda, 1977, à 18min33s.

Figure 33 : Teo Hernandez, Esmeralda, 1977, à 23min13s.

Figure 34 : Teo Hernandez, Cristaux, 1978, à 15min20s.

Figure 35 : Sans titre, Teo Hernandez, non daté, [dessin].

Figure 36 : croquis de photogrammes, non daté, Teo Hernandez.

Figure 37 : Teo Hernandez, Corps aboli, 1978, à 5min32s.

Figure 38 : Teo Hernandez, Corps aboli, 1978, à 7min27s.

Figure 39 : Teo Hernandez, Salomé, 1976, à 15s.

Figure 40 : Teo Hernandez, Esmeralda, 1977, à 47min03s.

Figure 41 : Teo Hernandez, Corps aboli, 1978, à 15min18s.

Figure 42 : Teo Hernandez, Cristaux, 1978, 27min13s.

Figure 43 : Teo Hernandez, Tables d’hiver, 1978-1979, à 25min37s.

Figure 44 : Teo Hernandez, Graal, 1980, à 55min09s.

Figure 45 : Teo Hernandez, Gong, 1980-1981, à 36min27s.

Figure 46 : Teo Hernandez, Pas de ciel, 1987, à 19s.

Figure 47 : photographie de tournage du film Graal par Michel Nedjar.

Figure 48 : photographie de tournage du film Graal par Michel Nedjar.

Figure 49 : Teo Hernandez, Graal, 1980, à 13min12s.

Figure 50 : Teo Hernandez, Graal, 1980, à 13min16s.

Figure 51 : Teo Hernandez, Graal, 1980, à 13min27s.

Figure 52 : Teo Hernandez filmant sur le parvis du Centre Pompidou Paris, 1981.

Figure 53 : Teo Hernandez, Cristaux, 1978, à 22min12s.

Figure 54 : Teo Hernandez, Cristaux, 1978, à 22min14s.
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Victoria DE ALMEIDA

Expérimentation des états de transe dans les films de Teo Hernandez :

des corps en quête d’extase

​RÉSUMÉ

Dans le cadre de mon travail de recherche, je propose d'étudier le lien entre le phénomène de transe

et huit films expérimentaux réalisés par Teo Hernandez entre 1976 et 1987. Mon étude vise à

analyser comment les concepts d'extase, de chamanisme, de rituel et de fétichisme se manifestent

dans le contenu et la forme de ces œuvres. L'accent sera mis sur les aspects visuels, sensoriels et

kinesthésiques afin de mettre en évidence la matérialisation de mondes spirituels en relation avec

ces notions anthropologiques. Au-delà d'une simple analyse filmique, ma recherche s'étendra à

l'étude du processus créatif de Hernandez à travers l'examen d'archives comprenant des carnets de

notes, des dessins et des photographies de tournage. Cette approche multidimensionnelle me

permettra de souligner l'importance de l'expérience dans la démarche cinématographique de Teo

Hernandez, offrant ainsi une compréhension plus profonde de sa vision artistique dans son travail

expérimental.

mots clés : expérimental / transe / chamanisme / danse / sensorialité
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