Le nom de Socrate est certainement l'un de ceux qui s'est chargé, au fil des siècles, du plus grand nombre de représentations, de significations et de symboles divers, si bien que, d'un point de vue littéraire, la recherche de l'authentique personnage historique apparaît absurde voire insignifiante. Socrate est toujours le Socrate de celui qui l'invoque, une création littéraire toujours particulière à son auteur et par là même toujours en devenir. De fait, le philosophe athénien a pu constituer successivement un modèle de sage académicien, sceptique, cynique, stoïcien, etc., alors même que ces images s'opposent les unes aux autres ou trahissent résolument les témoignages "historiques" dont nous disposons sur ce personnage. Ainsi, il nous a semblé plus pertinent de nous intéresser à ce qu'il convient de qualifier de véritable "figure" socratique, à la façon dont elle s'est façonnée avec le temps, à ce qu'elle a pu incarner pour les auteurs qui s'en sont réclamé. Or, le témoignage de La Bruyère à la fin du XVIIe siècle nous fournit des indices importants nous permettant d'adopter une perspective de type "archéologique", de reconstruire pas à pas, auteur après auteur, l'évolution de cette figure et notamment de spécifier les relations ambiguës que celle-ci entretient avec la figure du cynique, ce "Socrate", certes, mais ce "Socrate devenu fou".