La conquête de la liberté d’expression a été progressive et a trouvé son aboutissement dans le processus de sécularisation. Pendant longtemps, l’État s’est fait le garant d’un ordre moral religieux, à travers la répression du blasphème et la censure, laissant peu de place aux représentations religieuses. L’émancipation de l’individu, la philosophie des lumières, et la laïcisation de la société, notamment par le combat anticlérical mené sous la IIIe République, un combat dans lequel la caricature a joué un rôle majeur, a permis l’adoption de la loi sur la liberté de la presse en 1881. En 1972, la question des représentations religieuses a pris une autre dimension avec la loi Pleven qui ouvre la voie à des associations religieuses spécialement créées pour défendre leur dogme devant les tribunaux. Une série de procès contre des films, des affiches de films et des dessins, s’emparant de thématiques religieuses, traduisent un nouveau malaise. La question de la conciliation entre la liberté d’expression et la liberté de conscience se pose en des termes nouveaux, où un « droit à la jouissance paisible », et un droit « au respect des croyances » sont invoqués devant les tribunaux. La jurisprudence tente de dégager des critères objectifs permettant de sanctionner l’abus dans l’usage de la liberté d’expression tout en la préservant. Mais le débat est sans cesse déplacé dans le champ de la « liberté de conscience ». La crise des dessins danois du Jyllands Posten, puis des caricatures de Charlie Hebdo, permet de révéler la volonté jusqu’ici déguisée de certaines associations, acteurs, de réinstaurer un délit de blasphème qui ne dit pas son nom, en empêchant toute forme de désacralisation, de dérision, de critique, et d’humour sur des sujets religieux. Devant l’impasse des voies de droit, la question des représentations religieuses a été volontairement internationalisée, engendrant une crise diplomatique et politique internationale venant au soutien de velléités idéologiques à peine déguisées.