L’objet qu’est le maillot de football possède une place centrale dans les pratiques de ce sport. En se situant au cœur d’un match, il est, dans son essence même, le principal emblème d’un club en différenciant les deux équipes sur un terrain. Il est pourtant bien plus que cela : le maillot est sacré pour les supporters de football et dépasse le statut de simple emblème pour être un véritable symbole d’un club, évoquant son présent, son passé, son identité profonde. Il est alors un objet essentiel d’expression d’appartenance à une communauté pour les supporters.
De son statut d’objet symbolique, le maillot a suivi la même évolution que le sport auquel il appartient : de plus en plus médiatisé et générant de plus en plus d’argent, le football est passé d’un sport amateur à un véritable « business » mondialisé. Dans ce contexte, le maillot est devenu un support de sponsors puis un objet de merchandising, dans le but de générer des revenus supplémentaires. Cette marchandisation de la tenue de sport s’est depuis intensifiée avec le renouvellement annuel des tuniques et leur multiplication en nombre au cours d’une même saison, avec un succès retentissant.
Son poids économique pour un club est toutefois relatif : si les ventes de maillots ne représentent qu’une part minime des recettes d’un club, les revenus indirects que les tenues induises sont bien plus conséquentes. Loin de s’opposer, les dimensions marchande et symbolique du maillot fusionnent et se nourrissent mutuellement : les logiques commerciales transforment la nature même de l’objet symbolique pour l’intégrer parfaitement. Malgré cela, la marchandisation des tuniques reste subordonnée à sa dimension emblématique, qu’elle doit respecter, tout en l’influençant fortement. Sa multiplication a fait du maillot en tant que symbole du club un mythe, ce qui permet à chaque nouvelle tunique de conserver un pouvoir symbolique.
Ainsi, chaque nouvelle tenue ne réduit pas la force symbolique du maillot mais l’étend. De plus, la marchandisation des maillots a permis aux supporters de s’approprier la tunique footballistique et ainsi à celle-ci de devenir un lien intime entre le club et ses fans. De même, le maillot possédé par le supporter exprime une part de son identité. Ce sont ces échanges entre le marchand et le symbolique qui permettent à ce mariage, a priori contre-nature, d’être consommé harmonieusement.