Pendant un peu plus d'une année, l'écrivain Annie Ernaux a vécu une passion destructrice et sans espoir avec un diplomate russe, marié, en poste à Paris pour un an. Tenue au secret et ne pouvant confier son histoire d'amour au monde, l'auteur décide de consigner dans son journal intime, de façon très régulière, l'histoire de cette liaison qui rapidement devient une vraie passion et même une obsession : obsession pour un homme qui se change en obsession de l'attente. La diariste en effet va vivre au rythme de l'attente des appels téléphoniques de son amant, au point d'évacuer progressivement le monde extérieur, de sorte que le journal joue à la fois le rôle de refuge, celui qui permet de s'exprimer, et le rôle d'exutoire, pour libérer son âme des tourments d'une passion synonyme avant tout, ici, de souffrance. Le journal intime devient surtout le confident idéal pour la diariste : elle dépose en effet là, dans l'espace du secret, et en retrait du monde, toutes ses souffrances, ses espérances et ses moments de bonheur, qui se résument le plus souvent à la remémoration des scènes d'amour : elles sont nombreuses, décrites avec précision, sans honte et parfois de façon "crue", puisqu'au moment de l'écriture, la diariste ne craint pas le regard d'un éventuel lecteur. De plus, comme tout autobiographe, Annie Ernaux signe "le pacte autobiographique", c'est-à-dire qu'elle fait la promesse d'être sincère et de dire la vérité. D'autre part, de cette passion sans issue surgit le sentiment de mort, accompagné d'une résurgence de souvenirs douloureux, de hontes et de blessures anciennes : tout le journal se tient entre Éros et Thanatos. Mais la diariste parvient à surmonter le sentiment de déréliction et de perte qui s'empare d'elle grâce à l'écriture, qui intervient comme une compensation, et grâce à la littérature qui permet, tout en partant à la reconquête de soi, de transformer la vie en roman. Le journal intime perd alors sa destination première et se change insensiblement en un autre "livre" aux yeux du lecteur qui a la sensation de lire un véritable récit : celui d'une histoire d'amour.