Il est des oeuvres de fiction manifestement si riches d'influences diverses que l'on pourrait passer un temps infini à en chercher les sources sans jamais les épuiser. Certains textes littéraires, notamment, agrégats denses et complexes d'éléments disparates, invitent sans cesse le lecteur à reconnaître en eux de nouveaux modèles extérieurs, dont il paraît illusoire de vouloir dresser une liste exhaustive et indiscutable. Bien différents de simples « romans à clés », ces ouvrages appellent à être lus non selon un seul angle d'approche qui livrerait leur vérité absolue, mais au contraire d'un oeil ouvert et toujours à l'affût de nouvelles interprétations possibles.
Ainsi en est-il de Jean-Christophe, de Romain Rolland : au-delà des vagues qualificatifs qu'on lui attribue volontiers (roman-fleuve, roman musical, etc.), ce récit de la vie d'un musicien imaginaire, allant de la fin du XIXe siècle à la moitié du XXe environ, partagée entre l'Allemagne et la France, ne pouvait que regorger d'influences culturelles, artistiques et historiques en tous genres (surtout de la part d'un auteur comme Romain Rolland, historien de l'art érudit et un des pionniers de la musicologie en France au XXe siècle). Il a souvent été dit à juste titre que Beethoven servait de modèle plus ou moins direct à Jean-Christophe Krafft, héros éponyme de l'oeuvre : l'auteur l'admet lui-même. Mais cette piste à elle seule paraît bien insuffisante pour éclairer le roman tout entier, avec ses quelque dix volumes et mille cinq cents pages. « Qu'on se garde bien de voir en Jean-Christophe un portrait de Beethoven ! » prévient Rolland, avant d'affirmer, d'une manière plus générale, que « Jean-Christophe n'est pas un roman à clef ». De toute évidence, l'oeuvre est allée chercher son inspiration à des sources nombreuses et variées.
On verra en premier lieu comment Strauss manifeste sa présence en tant que personne dans Jean-Christophe . Il ne s'agira toutefois pas tant de sa personne humaine objective que de l'image « littéraire » qu'en donne Rolland dans ses différents écrits : journal, correspondance, articles. Si le modèle de Strauss apparaît dans le roman, c'est pour être dépassé (transfiguré) vers un idéal rollandien ; l'important pour nous est donc le point de vue porté sur lui par l'auteur, avec tous les défauts et les insuffisances qu'il y relève (et qu'il transcendera dans le roman). La recherche du modèle straussien dans Jean-Christophe s'appuiera essentiellement sur des rapprochements textuels entre des passages de l'oeuvre et les documents annexes que l'on a évoqués, mais le but sera d'observer que dans la fiction, le réel fait systématiquement l'objet d'un dépassement.
On passera ensuite de l'homme à son oeuvre. Dans ses compositions (Une vie de héros, Ainsi parlait Zarathoustra, Guntram), Strauss développe un argument narratif et expose une idéologie, centrés autour d'un personnage : même si ce héros incarne souvent Strauss, il reste une figure fictive, indépendante et bien distincte de son créateur. Dans Jean-Christophe Rolland va ainsi transcrire l'imaginaire artistique du musicien, s'inspirant du programme de ses oeuvres et mettant en scène la pensée qu'elles expriment. À ce titre, l'influence exercée par Strauss sur Rolland est beaucoup plus littéraire que « musicale » : l'écrivain n'emprunte au musicien que le contenu narratif et idéologique de son oeuvre (Rolland considérait l'art de Strauss comme « l'un des plus littéraires et descriptifs qui soient »). L'objectif restera de voir comment il transfigure Strauss, en faisant évoluer ses modèles narratifs et sa pensée d'une manière conforme à ses propres idéaux.
Toutefois, ce vaste dépassement du modèle straussien ne s'accomplira définitivement que grâce à Mort et Transfiguration. Un tel dénouement ne peut bien sûr avoir lieu qu'à la fin de la vie de Christophe, donc à la fin du roman, mais on verra que le thème hante Jean-Christophe dans son ensemble, à la manière d'un leitmotiv. On mettra en évidence la présence latente de Mort et Transfiguration dans Jean-Christophe en se fondant non seulement sur le commentaire que Rolland donnait du poème symphonique dans son article de 1899, mais également sur un poème de la main d'Alexandre Ritter, joint à la partition de l'oeuvre et censé en décrire le programme narratif. Il sera essentiel de montrer que chez Rolland, la notion de « Transfiguration » prend un sens bien différent de celui qu'elle avait chez Strauss (un « symbolisme banal et glacé », d'après Rolland) : c'est en se réappropriant le thème, et en lui donnant une valeur nouvelle, que l'auteur en fera le moyen pour son personnage de dépasser le modèle straussien. En ce sens, la Transfiguration constituera l'aboutissement et le dépassement de l'influence de Strauss dans Jean-Christophe .