Patmos recueille les impressions du poète ressenties lors de ses longs séjours au bord de la Méditerranée. Nécessairement, le recueil regorge du bleu des étendues du ciel et de la mer, du blanc de la chaux et de l'eau qui relie toutes ces entités entre elles. Le chant de celle-ci lié à celui des oiseaux ainsi qu'à la parole humaine et au chuchotement des sensations traversent tout Patmos : le poète confère à l'ouïe une très grande place, tandis que le goût et l'odorat sont plutôt laissés de côté. Mais le silence s'avère également essentiel. Principalement évoqué dans l'entourage du chant, le "mutisme" fait émerger un ensemble des contradictions dont témoignent encore davantage la clarté associée à l'obscurité. La singularité de ces perceptions réside en particulier dans leur finesse : elles sont généralement décrites par leur plus petit fragment ; cette sensibilité à l'infime est en grande partie rendue possible par le toucher. Comme la parole, "la main" abolit les frontières entre l'homme et le monde. "non, non n'étanchez jamais la soif / de porter l'obscur vers plus de lumière / d'y voir, d'y toucher d'y entendre mieux, / laissez-moi ouverte à jamais la porte / où respire ensemble dedans et dehors -" (p. 163) s'exclame le poète, résumant ainsi ses préoccupations majeures : la quête de clarté vers laquelle doivent tendre tous les sens.