Notre démarche consistera en une analyse, la plus complète possible, du cinéma de Tsai Ming-liang, à travers ses caractéristiques les plus essentielles. Notre cheminement suivra 3 axes successifs : en premier lieu, nous partirons d'un corps, celui de Lee Kang-Sheng, celui de ses acteurs en général, en étudiant le rapport fondamental entre le cinéma de Tsai Ming-liang, et la matière, en premier duquel se trouve le corps humain. Chair contre verre, métal, plastique. Élément solide contre élément liquide, avec partout l'omniprésence du motif de l'eau. Nous verrons ensuite comment cette matière, ces corps, sont inscrits par le cinéaste dans l'espace, leurs trajectoires, et les rapports qu'il entretient au décor. Enfin, cela nous mènera à la confrontation de ces corps au temps ; nous verrons que tout le cinéma de Tsai Ming-liang est de plus en plus hanté par l'idée du temps, et de la mort. À chacune de ces étapes, nous tenterons d'interroger, de comprendre ce qui fait la force, la singularité de ce cinéma, de proposer des pistes, des passerelles entre diverses parties de son œuvre, en tentant systématiquement d'inscrire son geste cinématographique dans un mouvement d'ensemble, celui de l’œuvre globale. Dialoguer entre les films, les œuvres, sans se limiter à une approche strictement chronologique ou thématique, même si l'évolution de son travail, l'émergence de nouvelles obsessions, amènera naturellement une forme de progression. Nous nous appuierons sur un corpus composé de l'ensemble de ses œuvres audiovisuelles visibles en France, soit dix long-métrages de cinéma (des Rebelles du dieu néon, en 1992, aux Chiens errants), mais aussi trois téléfilms des débuts, et des courts ou moyens-métrages. Nous nous appuierons également sur certaines de ses mises en scène de théâtre, en nous basant sur les quelques compte-rendus qui ont pu en être faits. L’œuvre, nous le verrons, semble mener vers une lassitude toujours plus profonde, une épure sur laquelle plane, imperturbable, le spectre de la mort. Dans chaque aspect de son cinéma, il est question d'un flux, de quelque chose qui se tarit. Fatigue, disparition, délitement, tous les signes de son cinéma renvoient peu à peu à l'épuisement, à la fin de quelque chose. Un cinéma épuisé, donc, qui aura semblé se vider de sa vitalité, lentement mais sûrement, jusqu'à ce qu'il ne semble plus rien rester. Pourtant, son art ne nous aura jamais semblé aussi fort, aussi révolté. Rongé à l'os, il s'épuise et épuise.