Nous tenterons de lire Adorno à la recherche du sujet de l’émancipation, du langage à la langue, de la vie mutilée à l’utopie. Il s'agira de tendre vers la constitution d’un sujet, vers la détermination d'un issue. Nous pensons que le contenu de vérité de l'exigence utopique se joue dans le passage d’une esthétique à une éthique, qu’il se noue autour d’une persistance fantomatique de la subjectivité, et du rapport énigmatique entre philosophie et littérature. Comme si aux limites de la philosophie d'Adorno quelque chose suggèrerait que l'existence de l'écrivain est la seule preuve de la persistance de la subjectivité, et donc de la possibilité de l'émancipation. On pourrait comprendre l'impossibilité du poème après Auschwitz comme l'impossibilité du sujet, si tant est qu'Auschwitz fut le signe de la réification absolue, et la reconnaissance de Beckett et de de Celan comme la mise à l'épreuve de cette impossibilité.