Une voix qui parle, qui nous parle même, par delà les siècles : son existence se ressent de manière inexplicable, d'autant plus évidente à la lecture chronologique des pièces, telle qu'elle est proposée par Michel Zink. L'œuvre de Rutebeuf peut pourtant paraître, à bien des égards, multiforme : fabliaux, vies de saints, chansons, dits satiriques, complaintes... Existe-t-il une voix de Rutebeuf ? Son langage, dont la vérité pose problème, est la seule trace que nous ayons de lui : le langage comme outil de la satire et du salut, comme Voie de Paradis et voix du poète. Parce que nous choisissons délibérément d'appeler "poète" celui pour qui, pourtant, ce mot est anachronique. Le personnage du je tantôt affirme haut et fort, tantôt fait preuve d'humilité ; quant au destinataire, il peut passer du statut de complice à celui d'ignorant. Le poète puise ses arguments dans les proverbes populaires comme dans la Bible, parle au nom d'un je fortement individualisé puis au nom d'un nous collectif voire universel, s'oppose au discours d'autrui tout en l'exploitant. En effet, le tissu mensonger se veut opposé au tissage des vers. La vérité reposerait sur le dialectisme d'un constant dialogue sur fond de théâtralité plus ou moins avouée selon les pièces, pourtant, on se rend compte que, finalement, il n'y a que des monologues psychomachiques. Le poète affirme trop souvent voir le vrai d'une part, sa cécité constitutive de l'autre, cherchant pourtant, avec sa voix, à montrer la Voie. La voix du poète se construit donc par charité grâce aux plaies du monde qu'il tente de guérir. En échange, il est également possible de se montrer généreux en lui faisant l'aumône, puisque Rutebeuf est imago Christi à cause de sa pauvreté constitutive. Ainsi qu'imago Dei grâce à son maniement rude, et donc vrai, du Verbe.